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I would often dream that I was a little piece of thread. I, 

the thread that is, hardened into a filament of wire so 

fine I was practically invisible. […] Soon, in less than 

twenty-four hours, this encrusted filament will arrive at 

what I think of as the eye of a needle through which it 

— the unrealized strand of me — will pass, and forty-

two years of accumulated crud will be scraped off — or 

so I hope — and on the other side of the needle a per-

son will emerge. I am on the brink of personhood.  

 
(Shani Mootoo) 

 
 
 
 



 

 

RESUMO 
 
 

A crítica literária contemporânea, em sua interface com os estudos de gênero e a 

teoria queer, tem sistematicamente denunciado importantes lacunas entre o femi-

nismo e o pensamento pós e decolonial na perquiricação das subjetividades. Tinsley 

(2008) aponta, em especial, a utilização da noção de fluidez — tão cara ao Pós-estru-

turalismo — por esses diferentes pilares da academia, em um movimento que sempre 

acaba por obliterar algum aspecto da identidade. Dois tropos se entrelaçam, portanto, 

na empreitada de se ater simultaneamente a tantas diferentes dimensões do sujeito: 

corpo e espaço. Através desses dois principais eixos temáticos e ciente de tais flancos 

na seara dos estudos literários, este trabalho traz à tona a produção ficcional de Shani 

Mootoo, uma escritora indocaribenha, lésbica, radicada no Canadá. Por meio de uma 

leitura cuidadosa de sua coleção de contos Out on Main Street and Other Sto-

ries(1993)1 e dos romances Cereus Blooms at Night(1996)2, He Drown She in the Sea 

(2005)3, Valmiki’s Daughter4 (2008a) e Moving Forward Sideways like a Crab (2014)5, 

demonstrarei como a autora lança mão de uma série de recursos linguísticos e literá-

rios, culminando na elaboração de uma ferramenta teórica capaz de mobilizar de 

modo interseccional as diferentes camadas que compõem subjetividades queer e pós-

coloniais. Pela formação daquilo que chamarei de “alterlugares”, a autora mostrar-se-

á sempre atenta às relações de poder que demarcam diferentes cidadanias no eixo 

dos deslocamentos Norte-Sul, atravessadas também pelos componentes da identi-

dade de gênero e da orientação sexual. Reflexões no âmbito do feminismo anglo-

americano e da teoria queer, de teóricas como Judith Butler, Teresa de Lauretis e 

Joan Scott; textos canônicos do pós-colonialismo, como da Edward Said, Homi Bha-

bha, Paul Gilroy e Stuart Hall; intervenções críticas do feminismo negro e do pensa-

mento interseccional de Audre Lorde, bell hooks, Glória Anzaldúa, Anne McClintock, 

Kimberlé Crenshaw e Maria Lugones, bem como a provocação de Patrick Johnson 

(2001) em torno das limitações da teoria queer em sua formulação do conceito de 

 
1 Para fora na Rua Principal e Outras Histórias (MOOTOO, 1993, tradução minha). 
2 Os Cereus só Florescem à Noite (MOOTOO, 1996, tradução minha) 
3 Ele A Afogou no Mar (MOOTOO, 2004, tradução minha). 
4 A Filha de Valmiki (MOOTOO, 2008, tradução minha). 
5 Seguindo em Frente para os Lados Feito um Caranguejo (MOOTOO, 2014, tradução minha). 
 



 

 

“quare” e a leitura de Rosamond King (2014) acerca das diferentes identidades sexu-

ais e de gênero dos povos caribenhos servirão de aparato teórico para esta investiga-

ção. Ao longo dos capítulos dessa tese, demonstrarei como diferentes subjetividades 

limítrofes e uma ampla pluralidade de corpos e existências compõem não somente o 

tecido social caribenho, mas também marcam sociedades cada vez mais influencia-

das por dinâmicas transnacionais e por movimentos diaspóricos em série. Além disso, 

imiscuindo corpo e espaço, os alterlugares do corpo no texto literário de Mootoo for-

marão novas organizações sociais movidas não por afiliações de parentesco ou de 

determinados estados-nacionais, mas sedimentadas por redes de solidariedade e re-

sistência que transcendem fronteiras nacionais e denunciam a instável ficcionalidade 

das mesmas. Desta forma, corpos trans, pós-coloniais, decoloniais e corporalidades 

quare serão projetados na linha de frente para uma compreensão mais profunda da 

constituição de subjetividades no século XXI.   

 
Palavras-chave: alterlugares; gênero; pós-colonialismo; Teoria Queer; diásporas.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 

 

ABSTRACT 
 
 

Contemporary literary criticism, in its interface with gender studies and queer theory, 

has systematically denounced important gaps between feminism, post- and decolonial 

thinking in the investigation of subjectivities. For example, Tinsley (2008) points out the 

way in which the notion of fluidity — so relevant to Post-structuralist theories — as 

used by these different voices in academia, always ends up obliterating some aspect 

of one’s identity. Thus, two tropes are intertwined in the complex agenda of simultane-

ously looking at so many different dimensions of the subject: body and space. Through 

these two central thematic axes and aware of such flanks in the humanities and, more 

specifically, in the field of literary studies, this work brings to light the fictional produc-

tion of Shani Mootoo, an Indo-Caribbean, lesbian writer, based in Canada. By carefully 

reading her collection of short stories Out on Main Street and Other Stories (1993) and 

the novels Cereus Blooms at Night (1996), He Drown She in the Sea (2005), Valmiki’s 

Daughter (2008) and Moving Forward Sideways like a Crab (2014), I aim to showcase 

how the author makes use of a series of linguistic and literary resources, culminating 

in the elaboration of a theoretical tool that is capable of mobilizing, in an intersectional 

fashion, the different layers that make up queer and post-colonial subjectivities. In the 

formation of what I call “alterplaces”, the visual artist, poet and novelist will always be 

attentive to the power relations that demarcate different citizenships in the dynamics 

of North-South displacements, which are also inevitably crossed by the components 

of gender identity and sexual orientation. Reflections on Anglo-American feminism and 

queer theory, by scholars such as Judith Butler, Teresa de Lauretis and Joan Scott; 

canonical postcolonial texts, such as those written by Edward Said, Homi Bhabha, 

Paul Gilroy and Stuart Hall; critical interventions by black feminists and the intersec-

tional thinkers, such as Audre Lorde, bell hooks, Glória Anzaldúa, Anne McClintock, 

Kimberlé Crenshaw, and Maria Lugones, as well as Patrick Johnson’s provocation 

around the limitations of queer theory in his formulation of the concept of “quare” and 

Rosamond King's reading of the different sexual and gender identities of the Caribbean 

peoples will serve as the theoretical apparatus for this investigation. Throughout the 

chapters of this dissertation, I will demonstrate how different bordering subjectivities 

and a wide plurality of bodies and existences make up not only the Caribbean social 

fabric, but also mark societies that are increasingly influenced by transnational dynam-

ics and serial diasporic movements. Furthermore, interconnecting body and space, the 



 

 

alterplaces of the body in Mootoo's literary texts will lead to the formation of new social 

organizations moved not by kinship or nation-states affiliations, but reinforced by net-

works of solidarity and resistance that transcend national borders and denounce their 

unstable fictionality. Therefore, trans, post-colonial and decolonial bodies as well as 

quare bodily experiences will be projected on the front line for a deeper understanding 

of the constitution of subjectivities in the 21st century. 

 

Keywords: alterplaces; gender; postcolonialism; Queer Theory; diasporas.  
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Diálogos I  

 
Em Trindade, no que diz respeito às pessoas de modo geral, minha raça não era um 

identificador  —  era apenas um fato, e ninguém sabia que eu sou lésbica. Se eu 

tivesse que ser identificada com algum rótulo, provavelmente seria “filha do Dr. Ra-

mesh Mootoo”. Mas de repente, quando me mudei para cá, para o Canadá, me tornei 

consciente de que eu não era simplesmente alguém fazendo arte, mas eu era agora 

uma pessoa racializada6, eu era caribenha, indiana, lésbica, e me vi descrita, hifeni-

zada, como uma lésbica-Indo-Trinidadiana-nascida-na-Irlanda. No começo, não con-

seguia levar meus trabalhos para galerias, embora estivesse no mesmo nível de pin-

tores de paisagem contemporâneos. É comumente aceito hoje que os galeristas e 

críticos não podiam ver/não sabiam como interpretar uma pessoa como eu fazendo 

este tipo de obra  — havia uma tendência a nos rotular utilizando uma linguagem do 

artesanato —  ingênua, folclórica, etc. 7 (MOOTOO, Anexo, 2019, tradução minha).  

 

 

 
 
 
 

 
6  Utilizo os termos “racializadas,” “racializados,” ou “racializáveis” criticamente por 

compreender a ficcionalidade da categoria “raça” como estratégia classificatória composta 
por uma série de práticas e tecnologias que determinam diferenças a certas subjetividades 
em contextos institucionais, históricos e geopolíticos. (cf. HALL, 2003; CARBY, 2019). 

7  “In Trinidad, as far as other people were concerned, my race was not an identifier — it was 
just a fact, and no one knew I was lesbian. If I were to be identified with a label, it would 
likely have been ‘daughter of Dr. Ramesh Mootoo’. But quite suddenly, when I came here, 
to Canada, I became aware that I was not simply a person who was making art, but I was 
now a person of color, I was from the Caribbean, I was Indian, I was a lesbian, and I found 
myself described, hyphenated, as an Irish-born-Indo-Trinidadian lesbian. In the early days, 
I could not get my work shown in galleries, even though it was pretty much on par with 
contemporary landscape painting in the country. It is common understanding now that 
gallerists and reviewers couldn’t see/didn’t know how to interpret a person of color doing 
this kind of thing — there was a tendency to label us using the language of folk art — naïve, 
folksy, etc.” (MOOTOO, Anexo, 2019) 
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INTRODUÇÃO: 
LINGUAGENS, ESPAÇOS E CORPOS EM MOVIMENTO 

 
Sempre me tornando, jamais posso ser 
Sempre chegando, jamais devo pousar  

[…]  
Na verdade, estou em fluxo 

Imigrante sempre serei 
Migrante, sim, ó migrante de mim. 8 

                                                                                                              (Shani Mootoo) 
         (Tradução minha) 

 

 

Em seu artigo intitulado “Black Atlantic, Queer Atlantic: queer imaginings of the 

Middle Passage”9 (2008), Omise’eke Natasha Tinsley denuncia aquilo que considera 

um flanco no diálogo entre as teorias Pós-coloniais e de Gênero desenvolvidas no 

século XX. A partir da crítica de dois pilares destes campos do conhecimento — Paul 

Gilroy e Judith Butler — ela argumenta que, ao utilizarem-se do conceito de fluidez 

(tão caro ao Pós-estruturalismo), ambos deixaram de lado aspectos fundamentais na 

perquirição das subjetividades no mundo Pós-colonial. No que tange à multiplicidade 

inerente a tais sujeitos, ela coloca em xeque a postura destes teóricos, afirmando que:  

 
O Atlântico negro sempre foi o Atlântico queer. O que Paul Gilroy 
nunca nos contou foi como relações queer foram forjadas em navios 
pirata e negreiros. [Paralelamente] Fluidez não é uma metáfora fácil 
para identidades queer racializadas, mas também uma experiência 
concreta, dolorosa e libertadora. [...] Infelizmente, teóricos queer euro-
cêntricos e teóricos de raça heterocêntricos tem posicionado seu dis-
curso de uma resistência negra e queer como uma nova moda — uma 
invenção pós-moderna emprestada e adaptada da teoria queer euro-
americana.10 (TINSLEY, 2008, pp. 191–193, tradução minha)  

 

 

 
8 “Always becoming, will never be / Always arriving, must never land […] / In truth, I am in flux 

/ Immigrant I will forever be / Migrant oh yes, oh migrant me. “Mantra for Migrants”. Em: 
MOOTOO, S. The Predicament of Or. Vancouver: Raincoast Books, Polestar, 2001.  

9  “Atlântico Negro, Atlântico Queer: imaginários queer na Passagem do Meio” (TINSLEY,  
    2008, tradução minha). 
10  “The black Atlantic has always been the queer Atlantic. What Paul Gilroy never told us is  
     how queer relationships were forged on merchant and pirate ships. [Paralelamente] Fluidity 

is not an easy metaphor for queer and racially hybrid identities but for concrete, painful, and 
liberatory experience. [...] Unfortunately, Eurocentric queer theorists and heterocentric race 
theorists have engaged their discourse of resistant black queerness as a new fashion - a 
glitzy, postmodern invention borrowed and adapted from Euro-American queer theory.”  
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Essa lacuna crítica apresentada por Tinsley tem servido como ponto de partida 

para um número crescente de estudos que almejam privilegiar um olhar interseccional 

no desenvolvimento de suas análises, tanto dentro dos estudos Pós-coloniais, quanto 

na teoria do Gênero. Deste modo, se, por um lado, é sabido que o sujeito não pode 

ser compreendido fora de um contexto geopolítico específico que imputa a ele uma 

determinada posição nas dinâmicas de um mundo globalizado e multicultural, torna-

se igualmente evidente a noção de que este também se constitui a partir de sua iden-

tidade de gênero e de sua adequação (ou não) às normas ditadas pela hegemonia da 

matriz heterossexual.  

 Tais discussões têm se mostrado campo fértil também para os estudos literá-

rios, a partir dos quais uma vasta produção acadêmica tem focalizado tanto a repre-

sentação de diversos grupos étnicos, identidades de gênero e sexuais, quanto os de-

safios enfrentados por tais “maiorias minorizadas”, para tomar emprestado o termo de 

Lília Schwarcz (2020), em nossos dias. A tendência para se examinarem tais catego-

rias isoladamente, contudo, ainda é recorrente: das inúmeras leituras de gênero sobre 

autoras do cânone feminista euro-americano às análises de escritores homens cisgê-

neros pós-coloniais laureados internacionalmente, é digno de nota que tais estudos 

costumem privilegiar uma categoria em detrimento de outra. 
No âmbito da produção literária de língua inglesa, há que se ressaltar a cres-

cente atenção dada a escritoras e escritores ditos “Pós-coloniais”, ou seja, de países 

como África do Sul, Nigéria, Índia, Trindade e Tobago, entre outros, bem como de 

imigrantes originários desses países hoje radicados na Inglaterra, nos EUA, no Ca-

nadá e na Austrália. Embora classificações como essa  — ou “Novas Literaturas em 

Inglês” —  não estejam livres de crítica (O’CALLAGHAM, 2001), essas vozes mos-

tram-se cada vez mais presentes em uma sociedade que se vê impactada por dinâ-

micas transnacionais e por uma formação multicultural, tendo como seus principais 

palcos metrópoles como Londres, Nova Iorque e Toronto. Nessas cidades, pode-se 

verificar a presença de um grande contingente de cidadãos nascidos nas ilhas do Ca-

ribe, as quais, pelo hibridismo resultante de sua colonização, têm entrecruzado povos 

e culturas no cerne do projeto imperial, e, para fins deste trabalho, particularmente o 

britânico. 

Nesse cenário tão simultaneamente delineado pela diferença e pela diversi-

dade, conforme identifica Avtar Brah (2006), vem à tona o nome de Shani Mootoo, 
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escritora de origem indo-caribenha naturalizada no Canadá. Tendo iniciado sua car-

reira como artista visual no final dos anos 1980, Mootoo, não apenas uma imigrante 

vinda de São Fernando em Trindade, mas também lésbica, passa a se dedicar à es-

crita, em especial à representação dos dilemas dessas subjetividades tanto em termos 

de gênero e de orientação sexual quanto de sua nacionalidade e recorrente racializa-

ção. Ao longo desta tese, portanto, empenhar-me-ei em uma análise da obra da au-

tora, focalizando a constituição de suas subjetividades em um movimento que é sen-

sível a todos os seus desdobramentos simultaneamente. Tal como no efeito Doppler, 

uma frequência ondulatória que implica movimento e a posição de um observador, 

esta tarefa mostrar-se-á, por vezes, elusiva e fadada a limitações, um exercício sem-

pre-já inacabado, provisório e relacional. Esse mecanismo será apresentado e desen-

volvido a partir do conceito-chave que orienta essa investigação: aquilo que chamarei 

de alterlugares do corpo. Corpo e espaço,  portanto, vêm à tona como os dois prin-

cipais tropos desta pesquisa e se articularão de forma dinâmica e transversal. Para 

além das associações metafóricas que perpassam a história da representação dessas 

categorias, interessa-me o modo pelo qual elas constituem uma à outra, imiscuindo-

se de forma mais evidente na projeção dessas subjetividades que serão multiplamente 

atravessadas, cuja vulnerabilidade se mostrará bandeira, território e resistência.     

 Assim, por meio dessa ferramenta teórica, alguns questionamentos serão co-

locados em disputa: se afiliações nacionais são inerentemente produtoras de uma ex-

terioridade incorporada na figura do “outro”, e, portanto, apenas reconhecidas em opo-

sição a outras nacionalidades e identidades, o que acontece quando a sexualidade e 

a identidade de gênero se tornam indicadores e parâmetros através dos quais se con-

ferem cidadanias? Quais serão as subjetividades não heteronormativas que passarão 

a gozar de direitos nessas sociedades “laicas e democráticas”? Quais as relações 

estabelecidas entre raça e sexualidade ao longo desse fenômeno? E qual é o lugar 

que a crítica quare (JOHNSON, 2001), ou que a crítica queer racializada (FER-

GUSON, 2004) ocupa nessa seara? Quais serão, então, as posicionalidades disponí-

veis para as personagens não-normativas, racializadas, de Mootoo, seja na urbe do 

Norte Global ou no espaço pós-colonial caribenho? E como a projeção de múltiplos 

alterlugares na obra da autora se soma a uma série de intervenções críticas de um 

sistema verticalizado de múltiplas exclusões?   

 Conforme demonstrarei, essas personagens, recusando-se a enquadrarem-se 

em normas estabelecidas pelo senso comum, mergulham mais a fundo nas questões 
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de gênero, colocando, lado a lado, categorias de raça e de classe, imersas em um 

jogo de deslocamentos representativos de identidades e de dinâmicas político-sociais 

que transcendem as fronteiras de seus países de origem e de acolhimento. A partir 

de uma discussão que leve em conta os diferentes modos pelos quais as ciências 

humanas têm mobilizado esta reflexão, voltar-me-ei, ao longo das próximas páginas, 

para a forma como a autora transita entre linguagens, espaços e corpos, no desen-

volvimento de sua produção literária, desnudando aquilo que Rosamond King (2014) 

chama, no campo das identidades de gênero no contexto caribenho, de um “conti-

nuum trans”, ou melhor, de uma gama de possibilidades identitárias que ora desafiam 

padrões pré-estabelecidos pela hegemonia do Norte Global, ora apropriam-se deles. 

Assim, ao perseguir essas jornadas que reescrevem corpo e espaço em um mundo 

que há décadas não encontra mais soluções fáceis dentro de fronteiras nacionais, o 

texto literário de Mootoo oferece novas saídas via a interseccionalidade para um en-

gajamento com o presente, para a construção de novas redes e formas de organiza-

ção social e, certamente, para o próprio potencial inesgotável da imaginação.   

Desta feita, há que se fazer algumas considerações preliminares sobre a me-

todologia implementada e a estruturação deste trabalho. Do ponto de vista metodoló-

gico, uma pesquisa bibliográfica no campo do gênero, do feminismo e da teoria queer, 

bem como do feminismo negro, da teoria pós-colonial, do pensamento decolonial e da 

interseccionalidade, servirá de sustentação para uma análise crítica dos textos de fic-

ção da autora publicados entre 1993 e 2014: a coleção de contos Out on Main Street 

and Other Stories (1993, rodapé 3), Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 2), He 

Drown She in the Sea (2005, rodapé 3), Valmiki’s Daughter (2008, rodapé 4) e Moving 

Forward Sideways like a Crab (2014, rodapé 5). Tensionando algumas das mais fre-

quentes reflexões presentes na fortuna crítica da autora, acredito que por todos esses 

textos exista um processo de amadurecimento que complica e desafia qualquer ten-

tativa de se fixar a subjetividade a partir de qualquer categoria.  

No que tange à estruturação do texto, há, em primeiro lugar, que se justificar a 

inserção de algumas passagens antes de cada um dos capítulos intituladas de “Diá-

logos”. Em 11 de abril de 2019, visitei a casa e estúdio de Shani Mootoo na ilha do 

Condado de Prince Edward, no município de Wellington, ao leste de Toronto, onde 

vive com sua companheira, Deborah Root. Como entradas paratextuais que parecem, 

de certa forma, ajudar a direcionar o olhar do leitor, esses pequenos fragmentos de 

minha entrevista com a autora serão apresentados ao longo do texto, todos traduzidos 
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por mim. Contudo, mais do que simplesmente ilustrar ou confirmar minhas análises, 

espero que essas passagens enriqueçam o conteúdo de meu texto, apontando para 

os caminhos muitas vezes tortuosos entre essa interlocução e minhas análises. O 

original da entrevista na íntegra encontra-se no anexo, no final da tese.  

Além disso, esta introdução contará também com uma subseção intitulada “Por 

um Estado de Migrâncias: Shani Mootoo e sua obra”, uma breve apresentação da 

autora. Nela, tomando como ponto de partida alguns exemplos da produção pictórica, 

audiovisual e poética da autora, mostrarei alguns dos elementos que serão fundamen-

tais para minhas análises. Embora esta tese não se proponha a analisar mais profun-

damente as pinturas, vídeos, instalações, gravuras e coleções de poesia de Mootoo, 

alguns desses trabalhos serão convocados ao longo de minhas análises, seja por sua 

relevância dentro do aspecto em questão, seja pelo caráter ilustrativo que oferecem.   

Três serão os capítulos centrais deste trabalho. Almejando delinear um percurso teó-

rico que forneça um alicerce crítico para as questões ora colocadas, o capítulo “Inter-

seccionalidades Teóricas: gênero e colonialidade no Caribe” discorrerá sobre concei-

tos-chave no âmbito dos estudos de gênero que contemplam as diversas categorias 

as quais interpelam o sujeito pós-colonial. É estruturado em cinco partes, sendo a 

primeira delas: “Os Estudos de Gênero e a Teoria Queer”, a qual toma como ponto de 

partida algumas das importantes contribuições e limites do feminismo anglo-ameri-

cano em sua relação com o pós-estruturalismo. Neste diapasão, articularei algumas 

reflexões presentes no trabalho de teóricas como Teresa de Lauretis (1994), Judith 

Butler (1990) e Joan Scott (1995), que ajudaram a sedimentar novos caminhos para 

o pensamento feminista e para a teoria queer, dentro e fora da academia. Em “O Fe-

minismo e a Teoria Pós-Colonial”, estudiosos do pós-colonialismo, como Edward Said 

(2007) e Paul Gilroy (2012), bem como importantes nomes do feminismo negro esta-

dunidense  — como de Audre Lorde (2019) e bell hooks (2019a, 2019b; 2019c) —  se 

farão presentes, para que também, em seus limites e potências, conduzam-nos em 

direção a empreitadas pós e decoloniais. A terceira parte “Visadas Interseccionais”, 

apresenta tanto os principais aspectos daquilo que se denomina como intersecciona-

lidade como também ilustra a forma como pensadoras como Glória Anzaldúa (1987; 

2009), Anne McClintock (2010), Ina Kerner (2012)  Kimberlé Crenshaw (1994) e María 

Lugones (2008; 2014) mobilizam essa pauta em suas formulações críticas. Além 

disso, apontarei também algumas das limitações da teoria queer através da provoca-

ção crítica de E. Patrick Johnson (2001) e sua proposição da categoria quare, a qual 
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abrirá novas possibilidades para investigações em torno da constituição das subjetivi-

dades. Tais reflexões me permitirão elaborar, com maior profundidade, a ferramenta 

teórica central desta tese: a noção de alterlugares. Em “Dos Não-Lugares aos Entre-

lugares”, faço uma recuperação crítica da categoria do espaço no trabalho de Marc 

Augé (1995) e de Homi Bhabha (1998), denunciando, por um lado, uma tentativa de 

universalizar as experiências corpóreas e subjetivas do homem branco do Norte Glo-

bal, e, de outro, relativizar a ambivalência da posição do sujeito pós-colonial raciali-

zado também sempre projetado na figura do homem.  

Essa trajetória, portanto, culminará em “Sobre Alterlugares”, seção na qual farei 

elaborações em direção a um tratamento do espaço que melhor abarque o corpo crí-

tico (e a crítica do corpo) em torno da identidade cultural caribenha, esta sempre-já 

marcada por uma profusão de vozes, traçando paralelos entre os trabalhos de autores 

como George Lamming (2001) e Richard Allsop (2001) com o texto literário e desta-

cando, assim, a singularidade da região. Desse modo, acredito que minha análise da 

obra de Mootoo trará um olhar com maior acuidade sobre todos os aspectos que atra-

vessam as personagens do universo literário de Mootoo. É importante destacar que, 

embora as subjetividades aqui analisadas sejam predominantemente representantes 

da presença indiana  — hindu e muçulmana —  em territórios marcados pela coloni-

zação inglesa, acredito que as reflexões tanto do feminismo negro quanto de outras 

intelectuais do Sul Global componham um importante ponto de partida para este es-

tudo.  

Subsequentemente, o segundo capítulo: “Dos Não-lugares, Entrelugares aos 

Alterlugares: tecendo espaços imaginados, elaborando fronteiras afetivas” focalizará 

mais atentamente as diferentes formas com que a autora lida com o espaço em suas 

narrativas. Em “Paisagens da Ficção e a Ficção da Paisagem”, tomarei alguns dos 

contos presentes na primeira antologia da autora publicada em 1993, Out on Main 

Street and Other Stories (rodapé 1) como exemplos de elementos que serão mais 

aprofundados em seus dois primeiros romances. A partir desse ponto, discutirei mais 

especificamente a projeção da botânica, de jardins e de imagens sensoriais em Ce-

reus Blooms at Night (1996, rodapé 2) e He Drown she in the Sea (2005, rodapé 3). 

Entrelaçando desdobramentos da imigração indiana para as ilhas (o indentured labor), 

iniciada logo após a abolição da escravatura em meados do século XIX, Mootoo traz 

à tona seus efeitos contemporâneos no que pode ser chamado de “Caribe Global”, ou 

melhor — dentro e fora das ilhas —, comunidades marcadamente caribenhas, que se 
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formam, em decorrência de fluxos migratórios, diásporas e dinâmicas transnacionais 

no mundo globalizado. Em meio a tais dinâmicas, questões no âmbito do gênero e da 

sexualidade perpassarão todas as obras, traçando importantes conexões transdisci-

plinares em torno da constituição do sujeito queer, ou melhor, como veremos, quare. 

Este capítulo servirá como uma espécie de ponte entre a teoria e o texto literário, um 

preâmbulo para minhas reflexões que colocam espaço e corpo lado a lado através da 

noção de alterlugares, comprovando minha hipótese acerca da obra de Mootoo. Como 

já comentado anteriormente, uma divisão entre esses dois tropos ofereceria uma su-

posta sensação de maior clareza e definição das categorias, mas implica em oblitera-

ções que vão na contramão dos objetivos aqui traçados.   

Portanto, ciente dos desafios e impossibilidades de minha empreitada, o ter-

ceiro e último capítulo, “Aos Alterlugares do Corpo: identidades sexuais, gênero e a 

construção de novas redes”, propõe-se a uma reflexão que entrelace os aspectos es-

paciais discutidos anteriormente com questões ligadas ao gênero e à sexualidade na 

obra de Mootoo. No processo de constituição das subjetividades, demonstrarei a cen-

tralidade do corpo em uma via de mão dupla: primeiramente, no embate com o sis-

tema binário da matriz heterossexual em contextos de deslocamentos migratórios e 

diaspóricos, trazendo à tona, assim, a assimetria na distribuição de direitos para dife-

rentes cidadãos em decorrência de sua identidade sexual e nacionalidade. Paralela-

mente, em um segundo plano, tais sujeitos desafiarão também as próprias categorias 

criadas pelo saber ocidental para classificar aqueles que fogem à norma em termos 

de sua sexualidade. Para tal, a partir das contribuições críticas de Rosamond King 

(2014), Grace Hong (2006) e Sandra Goulart Almeida (2015), focalizarei outros contos 

da coleção Out on Main Street and Other Stories (1993, rodapé 1), bem como os ro-

mances Valmiki’s Daughter (2008, rodapé 4) e Moving Forward Sideways like a Crab 

(2014, rodapé 5), empenhando-me em uma leitura transversal que abarque a comple-

xidade desse sujeito que é multiplamente queer e cuja posição, aparentemente vulne-

rável, abre caminhos para novas possibilidades criativas e políticas, estabelecendo, 

assim, diferentes redes de apoio e solidariedade.  

Na seção que encerra este trabalho, “Considerações Finais: corpo e espaço”, 

delinearei, à guisa de conclusão, os diferentes estágios desta trajetória, sublinhando 

os principais resultados atingidos e a importância de trabalhos que — conscientes da 

impossibilidade de um saber total e universalizante, mas atentos aos perigos de inter-

pretações que se prendam a uma fluidez abstrata, sem gênero, raça ou classe —  
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busquem análises interseccionais, que não deixem de lado as mais variadas catego-

rias sociais, históricas e materiais que atravessam o sujeito.   

Assim, a fim de dar início a esta jornada, antes de mais nada, faz-se necessária 

uma breve apresentação da autora e de sua obra.   

 

POR UM ESTADO DE MIGRÂNCIAS: SHANI MOOTOO E SUA OBRA 
 

 
Me comprometo com a Cidadania,  Lealdade  

Inabalável, a este Estado de Migrâncias.11 
                                                                                                                                   (Shani Mootoo) 

                                                   (Tradução minha) 
 

Diferentemente de seu vizinho ao sul, pode-se dizer que o cânone literário 

canadense se consolida de forma atípica: no lugar de nomes predominantemente 

masculinos, de origem britânica, a literatura do país nasce dividida entre duas ocupa-

ções imperialistas (Inglaterra e França) e ganha maior exposição e visibilidade inter-

nacional tardiamente, já no século XX, com a produção de escritoras como Margaret 

Laurence, Margaret Atwood, Alice Munro e Carol Shields (cf. ATWOOD, 2013; HO-

WELLS e KROLLER, 2010; HOWELLS, 2006, 2012; HUTCHEON, 1988a, 1988b, 

1990). Ademais, embora muitas dessas escritoras tenham publicado em vários gêne-

ros literários, o Canadá ganhou especial atenção a partir de suas “formas breves” — 

para tomar emprestado o icônico título de Ricardo Piglia (2004) —, encontrando no 

conto uma de suas principais expressões. Alice Munro, único Nobel de literatura do 

país, por exemplo, jamais publicou um romance ou coleção de poesias, tendo se con-

sagrado como uma grande mestra do conto contemporâneo (MOYANO, 2017; NIS-

CHIK, 2007).  

Em meio a esse contexto, além da expansão de políticas e teorias feministas 

no Norte Global, bem como o fortalecimento delas em ambientes acadêmicos, o Ca-

nadá pode ser destacado por uma característica peculiar no âmbito de sua diversidade 

étnico-racial, emblematizada pelo Ato do Multiculturalismo Canadense [Canadian Mul-

ticulturalism Act] em fins dos anos 1980. Esse ato, que sistematizou uma série de 

iniciativas desde o início dos anos 1970, institucionalizou o multiculturalismo no país, 

 
11 “I pledge citizenship, unerring / Loyalty, to this State of Migrancy” (MOOTOO, Shani. 2001).  
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medida que propulsionou uma série de debates importantes no que tange à distribui-

ção assimétrica de direitos e oportunidades entre cidadãos, em princípio, de diferentes 

origens étnicas, mas também desprivilegiados em função de outras categorias identi-

tárias, como, por exemplo, o gênero e a sexualidade. No final dos anos 1970, Margaret 

Atwood se dedicou à representação dessa diversidade na urbe canadense em sua 

coleção de contos Dançarinas (2003) [Dancing Girls and Other Stories], obra que foi 

analisada a partir dos estudos de gênero e do pós-colonialismo (CHÁLABI, 2010; 

MOYANO, 2017; NISCHIK, 2006).   

Entretanto, no que diz respeito especificamente à produção literária dessas 

vozes, o país criou o Programa de Escrita e Publicação [Writing and Publication Pro-

gram12], que tinha por objetivo direcionar fundos que financiassem trabalhos fora do 

espectro da cultura hegemônica canadense, branca e eurocêntrica. Nesse cenário, 

surge, então, a obra de Shani Mootoo. 

Nascida em Dublin, filha de pais trinidadianos de origem indiana hindu, Mo-

otoo passa sua infância em São Fernando, na ilha de Trindade, onde, até os seis anos 

de idade, é criada por seus avós maternos. Dada a conclusão dos estudos de medi-

cina de seu pai na Irlanda, a família toda volta a se reunir no Caribe. Em seu ensaio 

“Dual Citizenship, Elsewhereness, and Sources of Creativity”13 (2001), ela descreve 

como, já durante este período de sua vida, o conflito entre uma suposta fixidez da 

identidade indiana imposta por sua avó e a pluralidade de sujeitos na ilha marcaram 

seu cotidiano. Refletindo sobre o impacto das lições de hinduísmo ensinadas por sua 

avó e das festividades do carnaval nas ruas de São Fernando, lemos: 
 
Eu constantemente me sentia dividida entre ser a mítica boa garota 
indiana e ser trinidadiana. [...] A paixão por resistir em ser moldada em 
algo que era considerado ser indiana era a paixão por querer não ser 
contida, mas, pelo contrário, ser parte de um todo muito maior que 
estava ao meu redor.14 (MOOTOO, 2001a, p. 19, tradução minha).  

 
12 O programa, que funcionou entre 1978 e o final dos anos 1990, foi alvo de críticas por parte  
   de vários intelectuais do Canadá, os quais questionavam se tal iniciativa não teria um efeito  
   “comodificador" da diversidade e da diferença, servindo como uma espécie de máscara para  
   que a cultura hegemônica mantivesse um status inquestionável. Judy Young (2001),  
   entretanto, aponta para mudanças concretas que diretamente alteraram o cânone nacional  
   canadense, em consequência desse programa em “No Long ‘Apart’? Multiculturalism Policy  
   and Canadian Literature”.  
13 “Cidadania Dupla, Outralugaridade e Fontes de Criatividade” (MOOTOO, 2001a, tradução 

minha).  
14 “I had constantly been torn between being the mythical good Indian girl and being  
    Trinidadian. [...] The passion of my resistance to being groomed into something that was  
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 Posteriormente, ela se muda para o Canadá a fim de estudar artes visuais na 

University of Western Ontario. Em 1981, após passar um ano de volta à ilha, ela re-

tornará ao país, tornando-se cidadã canadense, onde se estabelece como artista e 

escritora15. É digno de nota que uma presumível linearidade entre origem étnica, raça, 

nação e nacionalidade é sobremaneira frágil quando analisamos a biografia da autora. 

Em uma anedota, Mootoo relata como descobriu, no aeroporto em Trinidade, que, ao 

receber a cidadania canadense, ela perdera sua cidadania caribenha. Acontece que, 

por ter nascido na Irlanda em 1958 — pouco tempo antes de o país regulamentar a 

legislação sobre filhos de estrangeiros nascidos em seu território —, mesmo tendo 

passado pouco menos de um ano lá, a escritora é uma cidadã europeia. Segundo ela, 

ao tentar explicar a situação de sua dupla cidadania para um oficial do aeroporto de 

São Fernando, ele se recusa a aceitar sua entrada como nativa, alegando que ela 

havia nascido em Dublin e possuía um passaporte canadense.  

Como resolver essas tensões impostas pelos efeitos de um mundo cada vez 

mais globalizado? Como essas dinâmicas se refletirão no texto literário? Conforme 

veremos, a ideia de “lar” é especialmente relevante para os estudos caribenhos e Pós-

coloniais, os quais têm denunciado o sistema imperialista de dominação que rege o 

globo. Em uma reflexão sobre território e pertencimento, Mootoo reafirma o Caribe 

como uma espécie de ponto de partida, local de suas primeiras memórias e afetos, 

sem deixar, contudo, de reconhecer certas limitações. Ela diz:  
 
O lugar em que tenho explorado os temas de minha escrita — temas 
de amor, amizade, família, pertencimento, não-pertencimento, para 
nomear alguns — é principalmente aquele em que passei meus anos 
formativos e onde cresci, Trinidade, o lugar, para reiterar, que escolhi 
deixar aos vinte e poucos anos quando emigrei. Não seria um exagero 
dizer que meus romances têm sido cartas de amor para esta ilha, um 
lugar que agora não existe mais, uma vez que eu cresci e mudei, e 
assim também a Trinidade que um dia conheci tão intimamente.16 
(MOOTOO, 2017, informação verbal, tradução minha).  

 
    considered to be Indian was the passion of wanting to not be contained but rather to be a  
    part to be part of the greater whole that was around me.” 
15  Dados extraídos do site da autora: www.shanimootoo.com  
16 “The place in which I’ve explored the themes in my writing — themes of love, friendship, 

family, belonging, and “outsiderness”, to name a few — is primarily the one in which I spent 
my formative years and in which I grew up, Trinidad, the place, to reiterate, I chose to leave 
in my early twenties when I emigrated here. It wouldn’t be far-fetched to say that my novels 
have been love songs to that island, a place that now no longer exists, for as I have grown 
and changed, so has the Trinidad I once knew so intimately.”  
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 Ser uma mulher imigrante do Sul Global em uma metrópole canadense marca 

a experiência de Mootoo e é certamente um dos ingredientes de sua criatividade. No 

entanto, este não será o único aspecto que parece distanciá-la das narrativas totalitá-

rias da tradição ocidental. Mootoo é também uma mulher lésbica, fato que se mostrou 

determinante na sua decisão por emigrar. Em termos políticos e institucionais, a ho-

mossexualidade não é apenas um tabu em muitas das ilhas do Caribe, mas prática 

considerada ilegal. Em Trindade e Tobago, por exemplo, foi somente em 2018 que a 

justiça descriminalizou relações homoafetivas. Desde 1960, quando o país se tornou 

independente da coroa britânica, a pena para homens condenados por sexo penetra-

tivo com outros homens podia chegar a 25 anos de reclusão e mulheres lésbicas po-

deriam pegar até cinco anos em regime fechado. A autora, então, observa: 
 
Posso ter deixado meu lar voluntariamente, mas mesmo lá eu prova-
velmente sempre seria uma forasteira — fora do que é aceitável, fora 
das normas do lugar, da cultura, das tradições e noções de família, do 
papel de uma boa mulher indiana na sociedade. Então estamos, a meu 
ver, sempre nos defendendo, explicando, tentando entender através 
de nossas personagens o que fundamentalmente é incompreensível 
do porquê exatamente fomos embora — de quem é a culpa: nossa, de 
nossas famílias, de nosso país?17 (MOOTOO, 2017, informação ver-
bal, tradução minha).  

 

Esta hibridez identitária, representativa de um número cada vez maior de ha-

bitantes de grandes cidades do Norte Global, é refletida também na produção artística 

de Mootoo. Tendo sido, a princípio, treinada como pintora e artista visual nos anos 

1980 e 1990, seus primeiros trabalhos em vídeo já exploravam os impasses de sua 

posição na sociedade canadense da época, bem como de sua origem e de sua orien-

tação sexual. Por exemplo, no vídeo A Mulher Selvagem na Floresta (1993) [Wild 

Woman in the Woods], Mootoo, além de escrever o roteiro e assinar a direção do 

trabalho, interpreta a protagonista Pria, uma jovem mulher lésbica de origem caribe-

nha vivendo no Canadá. A personagem aparece nas primeiras cenas do filme em um 

espaço privado, provavelmente de sua casa, de costas, em uma espécie de  

 
17  “I may have left my back-home voluntarily, but even there I would likely have been an 

outsider — outside of what is acceptable, outside the norms of the place, the cultures, 
traditions, the notions of family, and the role of a good Indian woman in society. So, we are, 
as I see it, always pleading, explaining, trying through our characters to understand the 
ultimately un-understandable of why exactly we left — whose fault was it, ours, our families, 
the country’s?”  
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altar. A trilha sonora de um mantra — ou música que faz alusão a um —, é introduzida 

em meio a imagens de flores tropicais, velas, incensos e um coco aberto, todos orga-

nizados como em uma oferenda (Fig. 1). Essas imagens que poderiam indicar um 

espaço sagrado, ainda não geograficamente bem delimitado, são ironicamente inter-

rompidas pela inclusão nada imparcial da mão de Pria colocando uma fita cassete 

num aparelho de som, primeira quebra de expectativas para o expectador. Esse ritual, 

parece despertar uma entidade hindu, personificada no corpo de uma mulher do Sul 

da Ásia, presumivelmente indiana, com vestes tradicionais (Fig. 2). Em um corte dessa 

espécie de prólogo, vemos Pria nas ruas de uma cidade facilmente identificável como 

canadense tanto pela arquitetura das casas quanto pela presença da neve. 

PAREI AQUI 
Figura 1: Captura de Tela  —  Wild Woman in the Woods (1993). 

Fonte: Videografia da Autora. Disponível em: www.vtape.org 

 

Logo ficamos sabendo que Pria estaria apaixonada por uma mulher branca 

canadense, mas, além de não ter coragem para expressar seus sentimentos aberta-

mente, ela não se reconhece na construção estereotípica da lésbica masculinizada do 

ocidente, sentindo-se desconfortável em uma performance butch, a qual parece julgar 

ser a única forma de demarcar sua identidade naquele universo e contornar a invisi-

bilidade que sente. Nesse dia, após uma visita frustrada à amiga, ela decide fazer uma 
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trilha pelo gélido espaço natural canadense, onde se depara com a irreverente enti-

dade hindu das primeiras cenas do vídeo. Em uma dinâmica jocosa, escondendo-se 

e provocando a protagonista, esta deusa a conduz para uma região ainda mais inós-

pita e desconhecida em meio a floresta. Nela, a protagonista se depara com uma cena 

de comunhão entre outras mulheres, as quais aparentam estar realizando uma espé-

cie de ritual — uma dança de corpos que não poderão ser facilmente aprisionados em 

um modelo unívoco para suas subjetividades. Em um ambiente distante da cidade e 

de um olhar “civilizado”, Pria poderá experimentar uma liberdade renovada, em uma 

rede de apoio exclusivamente feminina, para expressar  

 
Figura 2: Captura de Tela — Wild Woman in the Woods (1993). 

        Fonte: Site pessoal da autora. Disponível em: www.shanimootoo.com/videography 
 

sua identidade fora das normas pré-estabelecidas pelo Ocidente.  

 
Figura 3: Captura de Tela — Wild Woman in the Woods (1993). 
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Fonte: Site Pessoal da Autora. Disponível em: www.shanimootoo.com/videography 

 
 

O enredo desse vídeo experimental18 nos apresenta uma enorme variedade 

de aspectos recorrentes tanto nos estudos pós-coloniais quanto nos estudos de gê-

nero e feminismo. Além disso, certos aspectos formais deste trabalho trazem à tona 

componentes identificadas como distintivas no imaginário canadense. No desenrolar 

dos acontecimentos, gostaria de destacar, antes de mais nada, a utilização do espaço 

natural canadense (wilderness, cf. ATWOOD, 2013), operando simultaneamente em 

pelo menos dois níveis: em primeira instância, no que pode ser lido como uma crítica 

ao binarismo cultura x natureza, no qual o último elemento será sempre associado ao 

feminino ou àquilo que ainda não foi domesticado pelo olhar masculino; em segundo 

plano, há que se considerar também o caráter opressor das condições climáticas do 

Canadá para esse sujeito pós-colonial caribenho. Em uma árdua jornada por um am-

biente estrangeiro marcado por um frio descomunal, a protagonista forja um espaço 

para sua subjetividade  —  quando decide caminhar nas montanhas, Pria é advertida 

por uma conhecida para tomar cuidado com o frio, observação que evidentemente 

reinscreve sua origem racializada no vídeo.  

 
18  No website da autora, esses trabalhos estão categorizados em uma seção intitulada 

“Videografia”. Em momento algum, contudo, eles são propriamente definidos como curta-
metragens, videoclipes ou instalações. Dado o momento de sua produção nos anos 1990, 
estou chamando-os de “experimentais” tanto por certas características formais de sua 
produção (imagem e edição) quanto por seu conteúdo (narrativas não lineares, 
fragmentárias, repletas de flancos que fogem a uma representação naturalista/realista).    
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Não obstante, a deusa que cruza o caminho da personagem nada tem a ver 

com narrativas míticas daquele território. O fenótipo sul-asiático aliado à indumentária 

que sugere uma mulher hindu apontam para mais uma subversão no trabalho de  

Mootoo. Ao incluir uma outra cultura com a qual nossa personagem deve negociar, 

estrangeira, porém familiar, Mootoo desafia representações simplistas desse sujeito 

diaspórico pós-colonial e aquilo que compõe seu imaginário. A Índia, nesse contexto, 

é, de certo modo, reinterpretada pelo olhar da autora e transportada parodicamente 

para uma geografia norte-americana. Esse tipo de locus que, conforme defenderei ao 

longo das próximas páginas, poderemos chamar de alterlugares, anuncia, portanto, 

uma nova dimensão para o significante trans, imbricando questões de geo e biopolí-

tica. No que diz respeito à sua sexualidade, os signos que demarcam a inadequação 

da protagonista com o que acredita ser uma mulher lésbica naquele contexto ligam-

se a um artifício estratégico do vestuário, simbolizado fundamentalmente por um cha-

péu preto de feltro com o qual a personagem aparece,  

 
Figura 4: Captura de Tela — Wild Woman in the Woods (1993). 

Fonte: Site pessoa da autora. Disponível em: www.shanimootoo.com/videography 
 

usando-o logo nas primeiras cenas do vídeo (Fig. 3). A utilização dessa peça de figu-

rino como um suporte cênico dá ao espectador os primeiros sinais do desconforto que 

aquela mulher sente ao não se perceber representada tanto em termos étnicos quanto 

de sua orientação sexual (na porta da casa de sua amiga, ela decide, no último mo-

mento, antes de bater à porta, guardar o chapéu em sua mochila; subsequentemente, 
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a deusa com a qual ela interage lhe rouba o chapéu na floresta, dando início a uma 

espécie de brincadeira em que a protagonista deverá tentar recuperar o chapéu).  

A tentativa de assimilação de Pria como ferramenta para confrontar a invisibi-

lidade que lhe acomete tem um efeito contrário, fazendo-a se sentir ainda mais inade-

quada. Seduzida, então, por esta entidade indiana hindu, no seio de uma floresta ca-

nadense, a personagem, em uma das cenas finais, tem finalmente a chance de ter de 

volta seu chapéu, mas ela não o aceita, cena que culmina em um slow motion desse 

acessório atirado para o alto (Fig. 4) — ação dramática que interpreto como um ato 

subversivo, de recusa aos padrões pré-determinados para o sujeito-mulher-lésbica no 

Ocidente. Ao contrário da butch branca que acredita precisar emular, a personagem 

é, em última instância, uma femme lésbica racializada, identidade que agora poderá 

forjar em meio a essa nova rede de apoio, diferente de todos os lugares de acolhi-

mento, em qualquer das comunidades a que acreditara poder pertencer: indiana, ca-

ribenha, canadense ou LGBTQIA+.  

O artista plástico, cineasta e intelectual sino-trinidadiano, gay, também radi-

cado no Canadá, Richard Fung (1996), em seu ensaio, “Corpos Fora do Lugar: Os 

vídeos de Shani Mootoo” [“Bodies Out of Place: The Videotapes of Shani Mootoo”] 

reflete sobre o caráter transgressor da obra de Mootoo, destacando como ela desafia 

a própria noção de nacionalismo no Canadá e sua suposta pluralidade étnica. Nas 

palavras do autor,  
 
A despeito desta aparente inclusividade, contudo, em um país cuja 
identidade está atrelada a uma imagem romântica da terra, pessoas 
racializadas são discursivamente ligadas à paisagem urbana — e no 
interior da cidade. Nesta versão do Canadá, os aborígenes canaden-
ses ocupam uma posição irônica de serem uma característica fixa da 
geografia sentimental indomável, mas simultaneamente apagados do 
território como uma comunidade viva. Ao inserir o corpo feminino, mar-
rom, queer de Pria nesta paisagem nacional icônica, Wild Woman per-
turba a construção hegemônica do Canadá.19 (FUNG, 1996, p. 168, 
tradução minha).  
 
 

 
19  “Despite such apparent inclusiveness, however, in a country whose identity is tied to a 

romantic image of the land, people of color are discursively tied to the urban landscape—
and the inner city, at that. In this version of Canada, Aboriginal Canadians occupy the ironic 
position of being a fixed feature of the sentimental, untamed geography but simultaneously 
erased from the land as a living people. By inserting Pria's queer, brown, female body into 
the iconic national landscape, Wild Woman disturbs the hegemonic construction of 
Canada.”  
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 Além disso, reconhecendo a relevância da presença de características autobi-

ográficas nos trabalhos de Mootoo, Fung ressalta os múltiplos fenômenos  

que compõem a narrativa da identidade nacional e a função que sujeitos de grupos 

minoritários desempenham na manutenção e/ou na subversão das mesmas. Se a 

existência do centro depende de todo um aparato que orbita ao seu redor, pelas bor-

das, para ele, os vídeos que Mootoo roteirizou, dirigiu e nos quais, em alguns casos, 

atuou, estão sempre criando novas saídas para subjetividades limítrofes, conferindo 

agência a esses corpos que geram ruídos por onde passam, que jamais se fixam 

permanentemente em qualquer categoria. Lemos:  
 
 
Identidades nacionais são sempre construídas às custas de “outros”: 
daqueles que estão fora das fronteiras, daqueles de cor, língua e se-
xualidade diferente. Certamente, a conexão de alguém a uma “comu-
nidade imaginada” não depende inteiramente no reconhecimento de 
outros do direito de alguém pertencer. Os vídeo de Mootoo atacam 
persistentemente o poder duplo da definição e da auto-definição. Em 
alguns casos os vídeos enfraquecem hegemonias através de uma 
análise documental, em outros eles reinventam o eu ou reinventam o 
mundo para satisfazer as necessidades deste eu.20 (FUNG, 1996, p. 
163, tradução minha).  

 

 Fenômeno semelhante pode ser encontrado em outros suportes utilizados na 

produção artística de Mootoo. Para ilustrar, gostaria de destacar aqui uma espécie de 

colagem de fotografias que compõe a instalação Mural de Anúncios (1995) [Ad Wall] 

(Fig. 5), exibida na Bienal de Veneza de 1995. Nela, deparamo-nos com uma figura 

central, emoldurada por uma série de imagens das iconográficas montanhas rochosas 

da costa oeste do Canadá, bem como de outras folhas e flores, em um formato de 

vulva. Um olhar um pouco mais atento, perceberá o rosto de uma mulher da Ásia 

Meridional em um torso exposto nu, bipartido. Em uma das metades, nota-se a pre-

sença de um corpo masculino, branco, usando uma cueca branca; na outra, vestindo 

apenas uma calcinha branca, há um corpo feminino, que se mescla quase que perfei-

tamente à outra metade. Os dois corpos são tão bem alinhados que um poderia quase 

 
20  “National identities are always built at the expense of "others": those outside the borders, 

those of a different color, language, or sexuality. Of course, one's connection to an 
"imagined community" does not depend entirely on others' recognition of one's right to 
belong. Mootoo's video- tapes persistently grapple with the twin powers of definition and 
self- definition. In some instances the tapes undermine hegemonies through a documentary 
analysis, in others they reinvent the self or reinvent the world to satisfy the needs of the 
self.”  



 

 

33 

passar despercebido, se visto de relance.  

 
Figura 5: Composição de imagens  — Ad Wall (1995). 

Fonte: Site pessoal da autora. Disponível em: www.shanimootoo.com/visual-art 

  

 É interessante que, mais uma vez, a indumentária apareça como um importante 

marcador da identidade de gênero. Segundo a autora, estas imagens foram recorta-

das de anúncios de roupa íntima no Canadá, e depois foto-copiadas em uma máquina 

da Xerox desenvolvida especificamente para trabalhos de arte em alta resolução. Mais 

uma vez, podemos ver o entrelaçamento do gênero e da sexualidade com a origem 

étnico-racial: este sujeito andrógino, como que protegido por uma caverna que sugere 
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um locus feminino é um híbrido a partir de várias perspectivas. As formas e cores da 

flora selecionada para compor a imagem não parecem ser facilmente localizadas ge-

ograficamente, nem como canadense, nem como indiana, nem como caribenha. Além 

disso, esse corpo é não só uma fusão do binário masculino/feminino, mas também da 

oposição Ocidental/Oriental, representada pelas disparidades entre o rosto e o torso 

na colagem. O título do trabalho, aludindo ao marketing e à propaganda, parece acres-

centar ainda uma terceira dimensão à obra, na qual se pode pensar sobre a produção 

e reprodução de imagens que regem o gênero — o que Teresa de Lauretis (1994), a 

partir de sua leitura do trabalho de Laura Mulvey, chama de “a tecnologia do gênero”. 

No pavilhão da Bienal em que foi exposta, várias cópias dessa imagem, bem como de 

outras também da autoria de Mootoo foram anexadas, como lambe-lambes, em uma 

parede, no entorno de uma janela. (Fig. 6).   

 
Figura 6: Ad Wall (1995) 
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Fonte: Site pessoal da autora. Disponível em: www.shanimootoo.com/visual-art 

 

Esse jogo com identidades trans (-nacionais e -gêneros) da sociedade multi-

cultural em que habita está presente também na exortação do eu lírico de Mootoo, 

nos versos de “Um Mantra para Migrantes” [Mantra for Migrants], retirado de sua co-

leção The Predicament of Or21 (2001b), apresentados em forma de epígrafe nas pá-

ginas iniciais desta seção. Informada sobre seu status sempre-já em deslocamento, 

bem como sobre as impossibilidades de um sentimento de pertença que represente 

unidade ou homogeneidade — mesmo em um grupo periférico —, o poema defende 

uma lealdade a um “estado de migrâncias”, um modelo de cidadania que transcende-

ria fronteiras nacionais, o gênero e a sexualidade, no qual as subjetividades se cons-

tituem, no imaginário e, na poética da artista, fora das instituições públicas, nos mol-

des em que elas se estruturam em padrões rígidos para a identidade. Em um cons-

tante jogo com os advérbios “sempre” e “nunca”, os versos denunciam então esta 

condição flutuante da voz narrativa, fato que, apesar de lhe imputar vulnerabilidade, 

ela parece celebrar. Em seu livro Transoceanic Dialogues: Coolitude in Caribbean and 

Indian Ocean Literatures22 (2008), Veronique Bragard observa que 

 
A referência a um Estado de Migrâncias, é claro, ironicamente lança 
mão daquilo que nega: terra e país. Esta resgata o conceito de 
Rushdie de “pátria imaginária”, a “pátria dos sonhos” de Torabully, ou 
a saudade de casa de Caryl Phillips, situada no meio do Atlântico. A 
noção de território e a materialidade do lar são desafiadas. Assim 
como o tropo do tempo, o qual oscila entre sempre e nunca, transmi-
tindo uma errância perpétua, a construção ininterrupta da identidade.23 
(BRAGARD, 2008, p. 129, tradução minha).   

 
 Esse apelo encontra ressonância na crítica de Marianne Hirsch (2019), na qual, 

aliando, não só estudos de memória e uma análise de artistas contemporâneas mas 

 
21  O Impasse do Ou. Em: The Predicament of Ou (MOOTOO, 2001b, tradução minha) 
22  Diálogos Transoceânicos: Coolitude nas Literaturas do Caribe e do Oceano Índico. 

(BRAGARD, 2008, tradução minha).  
23 “The reference to a State of Migrancy of course ironically makes use of what it negates: land 

and country. It recalls Rushdie’s concept of ‘imaginary homelands’, Torabully’s ‘patrie 
rêvée’, or Caryl Phillips’s longed-for home situated in the middle of the Atlantic. The notion 
of territory and the materiality of home are challenged. So is the trope of time which 
oscillates between always and never, conveying a perpetual errance, the uninterrupted 
building of identity.”  
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igualmente estratégias feministas, a autora discute a obra de mulheres que não so-

mente vêm de diferentes contextos (Argentina, Quênia e China), mas que também 

fazem de seu trabalho um fórum para se pensar as tensões entre temas caros aos 

nossos dias: globalização, capitalismo, crise ambiental, violência de estado e de gê-

nero. Assim, elas “[...] criam práticas de memória vulneráveis e contingentes que po-

dem nos ajudar a reconhecer como mulheres carregam o peso doloroso do passado 

de modo a tentar olhar para o futuro”24 (HIRSCH, 2019, p. 57, tradução minha). Deste 

modo, atento aos perigos de se apagar ou relegar a um segundo plano as especifici-

dades de cada contexto geopolítico, este trabalho almeja estabelecer uma leitura que 

propicie uma “[...] prática feminista produtiva de solidariedade e co-resistência através 

de marcadores de diferença”25 (HIRSCH, 2019,  p. 57, tradução minha).  

 Cidadãos do movimento e do deslocamento, veremos como as subjetividades 

presentes na escrita e nas imagens produzidas por Mootoo trazem à tona a maneira 

desproporcional como direitos humanos são garantidos (ou não) em espaços supos-

tamente democráticos, tanto nas ilhas do Caribe, quanto nas metrópoles do Norte 

Global. Desde que ganhou maior visibilidade, a escrita de Mootoo tem sido analisada 

a partir de diferentes perspectivas críticas. Seus dois primeiros trabalhos literários, a 

coleção de contos Out on Main Street and other stories (1993, rodapé 1) e Cereus 

Blooms at Night (1996, rodapé 2) foram publicados através do programa de incentivo 

à literatura do governo (YOUNG, 2001), o que inseriu sua obra em um conjunto de 

outros escritores e escritoras contemporâneos de origem caribenha. Dentre estes, a 

produção de mulheres lésbicas tem ganhado notoriedade em espaços acadêmicos 

(BIRBALSINGH, 2013; FULANI, 2005; TINSLEY, 2010; MAHABIR e PIRBHAI, 2013; 

HOSEIN e OUTAR, 2017; PECIC, 2013; CAMPBELL e PURI, 2014),  

inserindo a obra de Mootoo em um corpo mais amplo e atento a problemáticas que 

afetam um contingente cada vez maior de imigrantes no mundo. Ademais, Cereus 

Blooms at Night (1996, rodapé 2) foi rapidamente aclamado pela crítica literária cana-

dense e indicado para uma série de prêmios importantes, como o Scotia Bank Giller 

Prize, Ethel Wilson Fiction Prize e o Man Booker Prize.   

 Portanto, no que diz respeito mais especificamente à fortuna crítica da autora, 

posso citar, levando em conta os dois trabalhos supracitados, leituras que focalizam 

 
24 “They create contingent and vulnerable memory practices that can help us recognize how 

women carry the burden of a painful past in a way that attempts to look to the future.”  
25 “[...] a productive feminist practice of solidarity and co-resistance across lines of difference.” 
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a representação da natureza e suas implicações, em primeira instância, com o colo-

nialismo e, subsequentemente, com a globalização (BLADOW, 2012; BURNS, 2011; 

CASTEEL, 2003; FUNG, 1996; HOVING, 2005;  ROYAL, 2014); análises em torno de 

dinâmicas transnacionais que reescrevem e/ou reinventam estes espaços (CHAKRA-

BORTY, 2012; KIRKPATRICK, 2008; MAY, 2004; TARRAZO, 2009; YOUNG, 2001); 

estudos da diáspora e das estratégias empenhadas pela autora para tratar do histórico 

de indentured labor indiano nas ilhas do Caribe, articulado entre o governo britânico e 

indiano durante a abolição da escravatura na região26 (GARVEY, 2014; KOOPMAN, 

2013); reflexões a partir da teoria queer e de gênero (KINI, 2014; POOLE, 2010; 

SINGH, 2005; WALL, 2011); investigações no âmbito da cultura e da memória 

(ALONSO, 2011; MANNUR, 2007; MAREL, 2017; TAGORE, 2009) e abordagens in-

terseccionais, que levam em conta os entrelaçamentos da colonialidade, do gênero e 

da sexualidade (ALMEIDA, S., 2011; HOSEIN e OUTAR, 2016; HONG, 2006; 

MCCORMACK, 2011; OUTAR, 2017; TAYLOR, 2011; WESLING, 2011).  

 Apesar de encontrar, no campo das artes visuais e da crítica literária, análises 

sobre seus trabalhos mais recentes, há que se frisar que estes ainda se mostram 

território incipiente na academia. Seus romances, He Drown She in the Sea (2005, 

rodapé 8), Valmiki’s Daughter (2008, rodapé 9) e Moving Forward Sideways like a 

Crab (2014, rodapé 5) oferecem novos caminhos para a crítica e ainda carecem de 

maior atenção e acuidade. Polar Vórtex27 (2020), último romance da autora lançado 

em meio à pandemia do COVID-19, finalista do Scotiabank Giller’s Prize, abre ainda 

outros caminhos inexplorados para investigação de sua obra, entrecruzando diferen-

tes processos diaspóricos que levaram indianos para o território canadense em um 

enredo repleto de suspense e mistério, deslocando o corpo imigrante mais uma vez, 

agora para a zona rural do Norte Global, espaço em que não costuma ser represen-

tado.  

 Devido às inúmeras políticas colonizatórias que o Reino Unido experimentou 

 
26 Com o fim do comércio de escravos trazidos da África pelo império britânico, intensificou-

se um sistema que transportava mão-de-obra indiana para as ilhas do Caribe por meio de 
contratos (indentured labor). Ele visava substituir a força de trabalho nas plantações de 
cana e cacau nas ilhas e suas consequências reverberam no tecido social da região até os 
dias de hoje. Discutirei o fenômeno com maior acuidade no Capítulo 2 “Espaços-Trans: 
entre-lugares, alter-lugares e espaços imaginados”.  

27 Vórtice Polar (MOOTOO, 2020, tradução minha). 
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nas ilhas do Caribe, muitas dessas sociedades que se emanciparam ao longo do sé-

culo XX são hoje fortemente marcadas por tensões entre duas culturas que buscam, 

por vezes através de problemáticas estratégias nacionalistas, contrapor-se aos dis-

cursos hegemônicos do Norte Global. De um lado, a população de origem africana, 

removida de seu continente em nome do projeto escravagista da exploração da cana-

de-açúcar e do cacau na região; do outro, a comunidade indiana, transportada volun-

taria — ou involuntariamente — para o arquipélago como estratégia para substituir a 

força de trabalho da então liberta comunidade de africanos e afro-descendentes que 

lá viviam28. He Drown She in the Sea (2005, rodapé 8), por exemplo, retrata, não 

apenas o fenômeno, muitas vezes considerado tabu, das relações inter-raciais e entre 

diferentes classes sociais, apresentando um pano de fundo frutífero para se refletir 

sobre a coexistência, na ilha, de uma cultura afro-orientada com outra, Indiana; como 

retrata também as novas configurações de família e parentesco que estão formando 

essas sociedades na atualidade (SAUNDERS, 2005).  

 A partir desses romances, pode-se também observar uma importante crítica 

em torno de relacionamentos homoafetivos entre mulheres de diferentes origens étni-

cas (DALAL e HELFF, 2012; MCCORMACK, 2011; WALLART, 2018). A personagem 

principal de Valmiki’s Daughter (2008, rodapé 9), Viveka, passa por um processo de 

auto-descoberta de sua sexualidade lésbica, ao envolver-se com uma jovem branca 

bissexual francesa, Anick. Ela havia se mudado para São Fernando, após se casar 

com um jovem indo-caribenho, educado no Canadá, filho de uma das famílias mais 

influentes da cidade, amiga de longa data da família da protagonista. Nesse romance, 

pode-se perceber um refinamento de componentes introduzidas em sua coleção de 

contos ligadas, por exemplo, aos meandros da masculinidade e dos incansáveis es-

forços desse sujeito indo-caribenho em emular a cultura do colonizador, a partir da 

noção de mímica, fenômeno amplamente discutido por Bhabha (1998), sobre o qual, 

sob a égide de Anne McClintock, apresentarei uma discussão mais detalhada no ca-

pítulo 2.   

 
28  Mesmo a política institucional de Trinidade e Tobago se estruturou, ao longo de seu 

processo de emancipação e políticas pós-coloniais, primariamente em torno dessas duas 
comunidades que compõem seus principais grupos demográficos. Os dois principais 
partidos políticos das ilhas são o People’s National Movement (PNC), fundado por Eric 
Williams, afrocaribenho que esteve à frente do governo desde a independência em 1962 
até sua morte em 1981 e o United National Congress (UNC), fundado por um grupo de 
sindicalistas indocaribenhos, incluindo Basdeo Panday, que foi Primeiro-Ministro da ilha 
entre 1995 e 2001.  
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 Diferenças de cunho religioso são também constitutivas do texto literário de 

Mootoo. Personagens que não compartilham das mesmas crenças se veem em ne-

gociação com as imposições de seu meio social. Em Moving Forward Sideways like a 

Crab (2014, rodapé 10), Mootoo lança mão de conflitos intraculturais entre os indianos 

hindus e muçulmanos. Tal conflito caminha lado a lado com os choques culturais entre 

esse marcador da identidade e a presença de missionários de religiões cristãs vindos 

do Norte Global — uma outra face violenta da colonialidade, intensificada mesmo de-

pois dos processos emancipatórios que se desencadearam na região, predominante-

mente na segunda metade do século XX, após a Segunda Guerra Mundial. Em “Out 

on Main Street” (rodapé 6), como veremos adiante, a personagem indo-caribenha, 

Janet, recebe esse nome como uma homenagem que seus pais prestam à esposa do 

pastor que havia convertido a família de hindu para presbiteriana. Chandin Ramchan-

din, em Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 7) é “adotado” por uma família de mis-

sionários da Shivering Northern Wetlands (espaço ficcional criado pela autora, que 

sugere semelhanças importantes com o conjunto de países do Reino Unido).   

Portanto, todos esses romances são perpassados pelas tensões dessas sub-

jetividades caribenhas que, ao deslocarem-se para o hemisfério norte, entrando em 

contato direto com uma outra cultura, veem-se desalojadas, divididas entre mundos 

diferentes. Seu desconforto face a esse fenômeno social vem, então, imprimir, na pro-

dução literária, um processo crítico especialmente voltado para essa questão das 

identidades em trânsito em um contexto multicultural e transnacional.  

Mesmo que suscetível a críticas, é mister destacar um aspecto que acredito 

ser sistematicamente introduzido por Mootoo face a essa problemática, o qual consti-

tui um diferencial entre as demais produções de escritoras caribenhas contemporâ-

neas. Exceto por He Drown She in the Sea (2005, rodapé 8) — o qual explora tensões 

entre um homem e uma mulher de origem indocaribenha de classes sociais diferentes 

— e Polax Vortex (2020, rodapé 27),  que desenvolve a trama de um triângulo amo-

roso formado por um casal lésbico e um homem heterossexual —, todos os outros 

romances da autora acrescentam um ingrediente a mais no desenvolvimento de seus 

enredos: a ocorrência de personagens que podem ser localizadas em um espectro da 

identidade trans, seja em fase de autodescobrimento, ou já resolvidas com sua trans-

gressão à matriz heterossexual.  

 No que diz respeito ao tratamento de personagens trans, tema caro a este tra-
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balho, Moving Forward Sideways like a Crab (2014, rodapé 10) é sobremaneira insti-

gante, focalizando um tipo de representação ainda incipiente no texto literário: a de 

homens trans (FTMs — female-to-male [feminino-para-o-masculino]). Em seu estudo 

interdisciplinar sobre sexualidades no Caribe, Rosamond King (2014), em Island Bo-

dies: Transgressive Sexualities in the Caribbean Imagination29, denuncia essa ausên-

cia como sintomática dos mais variados processos de invisibilização destes corpos. 

Lisa Outar (2017), em sua leitura crítica da obra de King, observa que 

  
Ao passo que Mootoo pode ser acusada de tratar a pessoa trans como 
uma figura de redenção em um momento anterior de seu corpus, em 
sua apresentação da transição do feminino-para-o-masculino em Mo-
ving Forward Sideways like a Crab, ela promove um deslocamento 
para uma representação que é um pouco mais complexa, totalmente 
corporificada e extremamente consciente de estar sujeita ao apaga-
mento.30 (OUTAR, 2017, p. 247, tradução minha).  

 

Este flanco identificado por Outar se deve, em parte, à ausência de trabalhos 

que busquem fazer uma leitura de sua obra como um todo, objetivo desta tese. Assim, 

espero conseguir empenhar-me em uma leitura cuidadosa dos textos e imagens pro-

duzidos por Moottoo, dando a devida atenção aos sujeitos e espaços trans de sua 

produção, tarefa ainda pouco explorada em sua fortuna crítica, o que justifica esta 

pesquisa. 

Em última instância, é preciso estarmos alertas para a “guinada para a direita” 

que o século XXI tem assistido, na qual países tanto do Norte quanto do Sul Global 

veem lideranças populistas, em sua maioria balizadas por discursos conservadores e 

fundamentalistas, chegando ao poder. Em nome de um suposto nacionalismo, estes 

têm estremecido as instituições democráticas tais quais elas se consolidaram ao longo 

do século XX (Cf. BROWN, 2014; MORGAN, 2017; MUKHERJEE, 2019). Desse 

modo, por exemplo, se a Europa passou por grandes transformações após as duas 

grandes guerras mundiais, o mesmo pode ser dito da segunda metade do século XX 

sobre os estados da América Latina e do Caribe, muitos dos quais conquistaram sua 

 
29  Corpos-Ilha: Sexualidades Transgressoras na Imaginação Caribenha. (KING, 2014, 

tradução minha).  
30  “Whereas Mootoo can be found guilty of treating a trans person as a figure of deliverance 

at an earlier point in her corpus, in her presentation of female-to-male transition in Moving 
Forward Sideways Like a Crab, she shifts to a representation that is quite a bit more 
complex, fully fleshed, and acutely aware of being subject to erasure.” 
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independência ou o fim de regimes ditatoriais militares nessa época.31 (SANTOS, F. 

2018).  

Esse cenário mundial tem apresentado inúmeros desafios, em especial para 

grupos minoritários, os quais, mesmo dentro de processos civilizatórios, enfrentam 

grandes dificuldades para obter direitos e reconhecimento perante instituições gover-

namentais. Não é de se estranhar, portanto, que dois discursos tenham se tornado 

cada vez mais recorrentes nos mais variados fóruns da mídia: de um lado, o gênero, 

no reforço de construções bastante cristalizadas quanto às categorias do sujeito-ho-

mem, do sujeito-mulher e da família heteronormativa; de outro, a imigração, insistindo 

nos supostos perigos que esses deslocamentos imputam à estabilidade dos Estados-

Nação, conferindo sempre ao “Outro”  — imigrante, refugiado, expatriado —  um status 

antagônico a ser combatido.  

Nesse diapasão, fazem-se ainda mais necessários estudos que se voltem 

para esses sujeitos e as mais variadas estratégias que eles têm desenvolvido, mesmo 

sem o total suporte institucional que lhes deveria ser assegurado. O que podemos 

aprender, então, das redes de solidariedade e apoio que emergem da vulnerabilidade 

a que pessoas LGBTQIA+, imigrantes e refugiados estão expostas diariamente? A fim 

de começarmos a refletir sobre estas questões, portanto, voltar-me-ei, no capítulo se-

guinte, a uma trajetória teórica oferecida por feministas, teóricas e teóricos do pós-

colonialismo e outros pensadores do Sul Global. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
31  Em um amplo panorama, o professor Fábio Luis Barbosa dos Santos oferece uma análise 

dos processos políticos nos países da América Latina em Uma História da Onda 
Progressista Sul-Americana (2018).   
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Diálogos II 
 
Acho que tenho uma resposta para mim mesma que é basicamente que quando você 

tem todas essas identidades contestadas… não é como se eu fosse uma pessoa 

branca que é queer… mas eu sou essa pessoa racializável, essa mulher racializável, 

uma indiana que não é exatamente indiana, uma trinidadiana que não é mais trinida-

diana — e nascida, também, na Irlanda. Estas são todas coisas muito pessoais, muito 

pessoais, e a mais pessoal de todas, o aspecto queer, e assim por diante. É como se 

todas estas identidades fossem narrativas competindo, narrativas separadas, mas to-

das contadas por uma única pessoa. Por necessidade eu ‘falo' de todas essas formas, 

mas a narrativa que sai de cada um desses suportes diferentes é basicamente uma 

dimensão, uma faceta, da mesma coisa, desta mesma pessoa. O material que não 

pode ser facilmente expressado por um é melhor expressado por outro.32 (MOOTOO, 

Anexo, tradução minha).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 
32 “I kind of have an answer of my own which basically is that when you’ve got all these different 

contested identities… it’s not if I’m a white person who is queer… but I am this brown 
person, this brown woman, an Indian who isn’t really Indian, the Trinidadian that is no longer 
Trinidadian-- and born, too, in Ireland. Those are very personal things, very personal, and 
most personal of all, the queer aspect, and so on. It is as if all of these identities are 
competing narratives or separate narratives, but all told by the same one, single person. By 
necessity I ‘speak’ in all these various ways, but the narrative that comes out of each of 
those different media is basically an aspect, a facet, of the same one thing, this one person. 
Material that cannot easily be expressed in one is better expressed in another.” 



 

 

43 

CAPÍTULO 1 
INTERSECCIONALIDADES TEÓRICAS:  

GÊNERO E COLONIALIDADE 
NO CARIBE  

 
Aquelas pessoas que se propõem a codificar os sen-

tidos das palavras lutam por uma causa perdida, por-

que as palavras, como as idéias e as coisas que elas 

pretendem significar, têm uma história. 

                                                         (Joan Scott)  

           

[...] a raça não é um objeto material, uma coisa; ela 

não tem nada a ver com o que as pessoas são, mas 

com como elas são classificadas. É uma prática, ou 

uma série de práticas, uma tecnologia que calcula e 

designa diferenças para pessoas e comunidades e 

então institucionaliza essas diferenças. É um verbo, 

não um substantivo. 

                                                   (Hazel Carby)33 

                                  (Tradução minha) 

 

Com intuito de melhor apresentar o arcabouço teórico que servirá de alicerce 

para minha leitura da obra da Mootoo, neste capítulo, delinearei uma breve trajetória, 

apontando limites e possibilidades oferecidas por diferentes autoras e autores, bem 

como certas tensões que identifico como produtivas no desenvolvimento do pensa-

mento feminista, pós-colonial e decolonial34. Além disso, a partir de algumas discus-

sões no campo da antropologia social e da pensamento pós-colonial, empenharei uma 

reflexão em torno do espaço que servirá de base para minha análise da produção 

 
33  “Race is not a material object, a thing; it has to do not with what people are but with how  
    they are classified. It is a practice or series of practices, a technology that calculates and  
    assigns differences to peoples and communities and then institutionalizes these  
    differences. It is a verb not a noun.” (CARBY, 2019, posições 966–968). 
34  Os termos decolonial e decolonialidade surgem nas discussões do grupo 

Modernidade/Colonialidade, levados a cabo por um grupo transdisciplinar de intelectuais 
latino-americanos, cujos principais expoentes incluem nomes como Walter Mignolo, 
Catherine Walsh, Aníbal Quijano e Maria Lugones. Ao longo deste capítulo, serão feitas 
maiores considerações e explanações sobre a importância do conceito para os estudos 
literários, de forma, geral, e, mais especificamente, para minha análise da obra de Mootoo.  
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ficcional de Shani Mootoo, entrecruzando corpos, espaço e textualidade. Para desen-

volver esse percurso, o capítulo será subdividido em cinco partes.  

Na primeira delas, “Os Estudos de Gênero e a Teoria Queer”, apresentarei as 

contribuições do pensamento feminista em sua virada para os Estudos de Gênero no 

final do século XX (décadas de 1980 e 1990). Nesse ponto, focalizarei, em especial, 

a intrínseca relação do feminismo anglo-americano com o Pós-estruturalismo, 

fenômeno que colocará a linguagem (e, por conseguinte, a literatura) em lugar de 

destaque na perquirição de toda e qualquer subjetividade.  

A partir dessa leitura do sujeito pelas lentes do gênero, a segunda seção do 

capítulo “O Pensamento Feminista e a Teoria Pós-colonial” tratará mais especifica-

mente das contribuições dadas por teóricos do pós-colonialismo, apontando pontos 

de convergência e limitações em relação aos estudos de gênero. Ademais, farei uma 

breve apresentação do pensamento decolonial e suas reivindicações, apontando os 

principais motivos pelos quais tal vertente teórica passou a compreender a pauta do 

pós-colonialismo como insuficiente.  

Na terceira seção, “Visadas Interseccionais”, focalizarei abordagens teóricas 

que almejam fazer uma leitura mais complexa do sujeito em todas as suas dimensões. 

Projetando o corpo como principal locus analítico, tal abordagem será profícua para 

minha leitura da obra de Mootoo, uma vez que esta desnuda potencialidades a partir 

tanto da vulnerabilidade quanto da materialidade do corpo em um universo do discurso 

e da linguagem, de um modo geral.  

Subsequentemente, a fim de melhor alicerçar meus objetivos, “Dos Não-Luga-

res aos Entrelugares”, apontarei limites e tensões em torno da noção de espaço e 

lugar, conceitos-chave para a antropologia social, para os estudos pós-coloniais e, 

como veremos, também para os estudos de gênero e para a teoria queer. Partindo 

das noções de “não-lugar” de Marc Augé (1995) e de “entre-lugar” de Homi Bhabha, 

prepararei o terreno para o conceito-chave deste trabalho: a noção de “alterlugares”. 

Por fim, na seção “Sobre alter-lugares”, lidando mais especificamente com dis-

cussões em torno do espaço caribenho, utilizar-me-ei de uma série de empreitadas 

feministas e de gênero para mostrar como a constituição das subjetividades ao longo 

da produção artística e literária de Mootoo passa, invariavelmente, pelo entrelaça-

mento do corpo e do espaço. Nesse processo, a autora coloca sempre em destaque 

corpos limítrofes, seja em termos de gênero, sexualidade, ou racialização, desafiando 

fronteiras que insistem em demarcar posições fixas para o sujeito e para a identidade. 
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1.1  OS ESTUDOS DE GÊNERO E DA TEORIA QUEER 
 

 As contribuições do pensamento feminista representam um marco importante 

para o desenvolvimento da filosofia e da epistemologia. A partir de reflexões políticas 

sobre “a condição da mulher” e articulações no campo de um ativismo em busca de 

igualdade de direitos, o século XX assistiu à multiplicação de vozes engajadas em 

vários campos, dissolvendo fronteiras demarcadas entre teoria e prática de modo a 

formularem novos paradigmas para se pensar o status do sujeito na sociedade. Dessa 

maneira, dando continuidade ao emblemático legado do existencialismo filosófico be-

auvoiriano, a academia tem assistido, desde a segunda metade do século XX, a uma 

profusão de abordagens feministas que têm sido fundamentais também para os estu-

dos literários e da linguagem. Dentre elas, o gênero aparece então como categoria de 

análise para se desmantelar essencialismos alicerçados por leituras biologizantes das 

diferenças entre homens e mulheres, as quais têm servido para a manutenção das 

dinâmicas do poder de sociedades modernas, capitalistas e patriarcais. No âmbito da 

crítica feminista nacional brasileira, Rita Terezinha Schmidt (1994), em seu ensaio “Da 

ginolatria à genologia: sobre a função teórica e a prática feminista”35, afirma que 
  

Enquanto o termo sexo se refere ao dado biológico, o termo gênero 
constitui um sistema social, cultural, psicológico e literário, construído 
a partir de ideias, comportamentos, valores e atitudes relacionados 
aos sexos, através do qual se inscreve o homem na categoria do mas-
culino e a mulher na do feminino. (SCHMIDT, 1994, p. 31, grifo meu).  
  

   
 Essa breve passagem de Schmidt resume três posições distintas e indissociá-

veis que aparecem na guinada para os estudos de gênero. A primeira delas, como já 

mencionado, é uma denúncia ao sexo como dado biológico, que seria, em si, limitado 

para justificar a distribuição assimétrica de direitos e deveres no binarismo ho-

mens/mulheres. Em segunda instância, há o caráter de construção do gênero e da 

 
35  O dicionário Aurélio (HOLANDA, Aurélio Buarque de. Dicionário Aurélio da Língua 

Portuguesa. 5ª ed. Curitiba, PR. Ed. Positivo, 2010) apresenta apenas os elementos que 
compõem o termo “Ginolatria”: o primeiro, “Gino” (p. 1032, verbete único), significa “mulher, 
elemento ou célula sexual feminina, órgão reprodutor”; o segundo, “Latria” (p. 1243, verbete 
único), significa “adoração, culto”. O termo “Ginolatria” denota assim a ênfase para o corpo 
feminino e o sujeito-mulher. “Genologia”, por sua vez, é composto por “Geno” (p. 1025, 
verbete único), que tem o sentido de “origem, nascimento, reprodução”, mais “Logia” (p. 
1283, verbete único), que quer dizer “estudo, ciência, linguagem” — o termo composto 
sugere, então, a elaboração de uma ciência em torno do sujeito-mulher, ainda que 
necessariamente marcada pelo aparelho reprodutivo. 
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forma como esse denuncia, dentro desse sistema binário, uma série de assunções 

em torno das quais esse caráter constitui cada um desses sujeitos. Finalmente, há 

que se destacar, no cerne de sua definição, o papel do aspecto “literário”, revelando, 

dessa maneira, uma dimensão cultural específica, galgada na linguagem e na conse-

quente produção de discursos que são operadores indispensáveis para a sustentação 

das ideologias de gênero.  

 Essa ênfase na linguagem está presente também na crítica de Joan Scott 

(1995), quando, em seu artigo: “Gênero: uma categoria útil de análise histórica”, ela 

denuncia a forma nada inocente pela qual unidades gramaticais são mobilizadas e 

articuladas para se referir de forma metafórica ao sexo e ao caráter de alguém. Essa 

apropriação, contudo, quando tomada por feministas para delinear o gênero como um 

constructo social, abre novas possibilidades, que, segundo a autora, teriam sido, à 

época da escrita de seu texto, ainda pouco exploradas. Se pensarmos na categoria 

gramatical “gênero”, na língua portuguesa, por exemplo, podemos tirar algumas con-

clusões bastante produtivas. Se o gênero não funciona exclusivamente como marca-

dor da diferença sexual entre seres vivos, mas sim como um traço dos substantivos, 

precisamos reconhecer que há algo de socialmente convencionado entre os falantes, 

determinando que certo objeto inanimado seja classificado como “masculino” ou “fe-

minino”. Uma simples comparação entre o português e o espanhol demonstra ainda 

como alguns substantivos são heterogenéricos (o que pode ser ilustrado com a pala-

vra portuguesa “homenagem” e sua correspondente espanhola “homenaje”). Além 

disso, Scott chama a atenção para a presença de uma terceira categoria em várias 

línguas indo-europeias: os substantivos “neutros” (SCOTT, 1995). 

 Essa visada relacional do gênero demanda uma ampliação do foco dos estudos 

feministas até aquele momento: não mais preocupadas em falar exclusivamente sobre 

“mulheres”, um grupo de pesquisadoras pauta a necessidade de se pensar nos pro-

cessos históricos que constituem homens e mulheres na sociedade, fazendo uma 

aproximação explícita com as categorias classe e raça. Contudo, conforme aponta 

Scott, ambas as divisões não estariam em pé de igualdade no desenvolvimento do 

saber científico. Lemos:   

 
A litania "classe, raça e gênero" sugere uma paridade entre os três 
termos mas, na verdade, eles não têm um estatuto equivalente. En-
quanto a categoria "classe" tem seu fundamento na elaborada teoria 
de Marx (e seus desenvolvimentos ulteriores) sobre a determinação 
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econômica e a mudança histórica, “raça" e "gênero" não carregam as-
sociações semelhantes. […] quando invocamos a classe, trabalhamos 
com ou contra uma série de definições que, no caso do marxismo, 
implicam uma ideia de causalidade econômica e uma visão do cami-
nho ao longo do qual a história avançou dialeticamente. Não existe 
nenhuma clareza ou coerência desse tipo para a categoria de raça ou 
para a de gênero. (SCOTT, 1995, p. 73). 
 

       
 Nesse importante trabalho, Scott busca apresentar as diferentes formas como 

historiadores e historiadoras têm se utilizado do gênero em sua relação ambivalente 

com a teoria36. Para ela, essas formas poderiam ser brevemente resumidas em três 

eixos principais, os quais estruturaram diferentes grupos de pesquisadoras feministas 

na academia, dos quais trataremos a seguir. 

 O primeiro eixo focaliza a reprodução e a sexualidade como centrais à perqui-

rição dos processos de dominação. Apesar de seu relevante movimento em direção 

à corporificação do saber, essa vertente teórica acaba por se mostrar deficitária ao 

não se aprofundar nas engrenagens dos diferentes sistemas do poder.  

 O segundo eixo busca aliar estratégias marxistas ao feminismo, incluindo, 

dessa forma, uma dimensão social e histórica ao estudo das assimetrias entre homens 

e mulheres. No entanto, Scott identifica a fragilidade dessa abordagem pelo fato de 

ela sugerir que haja uma certa hierarquia. Nessa abordagem, o componente econô-

mico seria invariavelmente dominante, levando tais grupos a conclusões similares à 

de Engels em A Origem da Família, da propriedade privada e do Estado (2019), fa-

zendo do gênero uma categoria sempre-já subordinada à pré-existente tradição filo-

sófica do marxismo.  

 Por fim, há que se levar em conta um terceiro eixo: o das apropriações feminis-

tas das teorias da relação dos objetos, profundamente influenciadas pela psicanálise. 

Para Scott, 

 
Aqui haveria uma segunda bifurcação, na qual, de um lado,  feministas 
se baseiam nas teorias psicanalíticas de Lacan e em leituras do estru-
turalismo e do pós-estruturalismo, dando ênfase à linguagem como 
um sistema anterior à fala ou ao texto, mas como um sistema de sig-
nificação. Do outro, feministas que se baseavam na observação da 
experiência concreta das crianças. Para a primeira, sob a égide de 
Lacan, o inconsciente não pode ser nunca plenamente acessado; para 

 
36 A ênfase disciplinar dada por Scott se dá em função de sua própria área de atuação 

acadêmica. Para ela, historiadores e historiadoras têm uma dificuldade particular em se 
apropriar do conhecimento teórico devido ao caráter descritivo tradicionalmente associado 
à sua prática intelectual.  
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a segunda, de Chodorow, ele “é, em última instância, suscetível de 
compreensão consciente”. (SCOTT, 1995, p. 81).  
 

 
 Nesse diapasão, ao passo que a leitura de Chodorow (1978) se concentra em 

uma esfera muito particular e restrita, no núcleo familiar doméstico, impedindo, por-

tanto, que o gênero possa ser utilizado como instrumento para compreensão de dinâ-

micas mais amplas — sociais, políticas e econômicas —, a abordagem lacaniana (cf. 

LACAN) seria também problemática por sua tendência em universalizar as relações 

entre masculino e feminino. Desse modo, se “o falo é o único significante, o processo 

de construção do sujeito gendrado37 [gendered] é, em última instância, previsível, já 

que é sempre o mesmo” (SCOTT, 1995, p. 83).  

 Tais considerações trouxeram à tona, por conseguinte, a importância de pen-

sarmos no gênero de maneira renovada, como uma lente que nos permita leituras 

distintas do mundo as quais nem sempre estarão em consonância com análises de 

classe, mas que também contribuirão para um melhor entendimento da tessitura dos 

meandros do poder. Longe de querer conferir ao gênero um status de excepcionali-

dade, Scott salienta que esse “não é o único campo, mas ele parece ter sido uma 

forma persistente e recorrente de possibilitar a significação do poder no Ocidente, nas 

tradições judaico-cristãs e islâmicas” (SCOTT, 1995, p. 88). Central às hipóteses de 

Scott está a profunda interligação entre os estudos de gênero e o pós-estruturalismo, 

uma relação de perdas e ganhos que, como demonstrarei ao longo das próximas pá-

ginas, mostrar-se-á problemática na leitura da obra de Mootoo, em que meu trabalho 

empenhar-se-á. O tema foi discutido por uma série de feministas, como Chris Weedon 

(1997) e Michele Barrett (1999), e há alguns apontamentos a esse respeito que se 

fazem necessários.  

 Em seu ensaio As Palavras e as Coisas: materialismo e método na análise 

feminista contemporânea (1999), Michele Barrett discorre sobre as principais influên-

cias da ampla esfera de estudos rotulados como pós-estruturalistas, os quais, para 

ela, têm Foucault, Derrida e Lacan como seus principais expoentes. Não cabe neste 

estudo fazermos uma extensa discussão em torno das variadas linhas de pensamento 

que compõem esse grupo, nem das tensões e ambivalências entre suas reflexões. No 

entanto, a síntese de Barrett aponta para três direções importantes que informarão 

 
37 Utilizo o termo “gendrado”, ainda não dicionarizado, seguindo uma tradição de estudos 

feministas no Brasil, conforme apontado por Almeida, S. (2015, p. 18).  
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profundamente análises feministas e de gênero: 1) a crítica ao marxismo e ao materi-

alismo, a partir da abordagem foucaultiana da construção das instituições, do saber e 

da história; 2) o ataque à causalidade, ou à necessidade  — dentro e fora do feminismo 

—  de se traçar, na análise do passado, um momento primordial, que dê conta de 

explicar os fenômenos investigados; 3) uma nova forma de lidar com a linguagem, a 

partir da qual a noção de que ela serviria apenas como mero veículo para os sentidos 

é descartada, mas compreendendo-a como um sistema de significações e discursos, 

que são constitutivos do sujeito (BARRETT, 1999, pp. 110–111).  

 Nessa nova tendência que caminha das “coisas” para as “palavras”, a autora 

identifica, ainda, uma importante mudança disciplinar, na qual os estudos de gênero 

passariam a perder terreno nas ciências sociais para ganhar maior representatividade 

nas artes, nas humanidades e na filosofia. Compreendendo as especificidades de 

cada área do conhecimento, no entanto, ela admoesta seus leitores:  

 
Sugiro que não basta simplesmente voltarmos a atenção de uma dire-
ção para outra, nem aplicar o instrumental crítico de uma disciplina no 
objeto de estudo tradicional de uma outra. A questão de que peso atri-
buir a esses vários objetos (o econômico ou o estético, por exemplo) 
terá que, eventualmente, ser repensada. Enquanto isso, podemos se-
guramente afirmar que o equilíbrio entre as palavras e as coisas saiu 
da preocupação das ciências sociais com as coisas em direção a uma 
sensibilidade mais cultural da importância das palavras. (BARRETT, 
1999, p. 112).   

 

 O fenômeno acima identificado por Barrett sobre um olhar mais apurado sobre 

a importância da linguagem, portanto, torna evidente a importância de nomes como 

Chris Weedon (1997),  Judith Butler (1990, 1993, 1997), e Teresa de Lauretis (1994), 

no avanço dos estudos de gênero. Representantes expressivas dessa virada cultural, 

essas intelectuais são relevantes por suas contribuições, não somente no campo da 

filosofia (como é o caso de Butler, com sua crítica hegeliana), mas principalmente em 

sua ênfase nas artes, de forma geral, e na literatura e no cinema, em particular.  

 Chris Weedon, em Feminist Practice em Poststructuralist Theory38 (1997), es-

tabelece uma crítica em torno de uma visão essencialista do sujeito, reivindicando 

uma teorização que possibilite mudanças políticas. Para ela, é preciso que se aban-

done a crença de que existe uma transparência da linguagem  — em si, sedutora, por 

supostamente acessar “a verdade” —, em busca de estratégias derridianas para a 

 
38 A Prática Feminista e a Teoria Pós-Estruturalista (WEEDON, 1997 tradução minha). 
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desconstrução dos discursos humanistas liberais. Significados, na esteira desse ar-

gumento, estariam então sempre abertos à interpretação, o que não implica em assu-

mir que eles não tenham efeitos reais, nem que eles deixem de existir, mas que  

 
[...] a linguagem é um processo infinito de diferença e deferimento de 
sentidos fixos [e que, portanto] o pós-estruturalismo feminista, preocu-
pado como deveria estar com o poder, volta-se para a produção discur-
siva social e historicamente específica de sentidos que competem e se 
contradizem entre si.39 (WEEDON, 1997, p. 82, tradução minha). 

 

 Tal compreensão será produtiva em minha análise das subjetividades nos tex-

tos, imagens e vídeos de Shani Mootoo, uma vez que elas estarão em constante ne-

gociação e ressignificação via linguagem. Em seus romances, por exemplo, encontra-

remos, em muitos casos, a presença de personagens-narradoras com um elevado 

grau de autoconsciência e uma preocupação peculiar com o discurso (ávidas leitoras, 

como no caso de Viveka, a protagonista de Valmiki’s Daughter (2008, rodapé 9), ou 

até mesmo aspirantes a escritores, ilustrados em uma das figuras centrais de Moving 

Forward Sideways like a Crab (2014, rodapé 10).     

 Essa componente plural do sujeito é levada a um outro patamar na crítica de 

Teresa de Lauretis (1994), a quem comumente se atribui a definição do conceito de 

queer nos estudos de gênero. Em seu trabalho, de Lauretis propõe uma ruptura com 

binarismos, os quais teriam se perpetuado mesmo entre feministas que já haviam se 

voltado para questões que compreendessem ambos  — homens e mulheres —, bem 

como para os efeitos das construções da masculinidade em diferentes contextos so-

ciais e históricos. Imbricando os estudos de gênero com os de sexualidade, a autora 

propõe, através dessa nova categoria, que a heterossexualidade não deverá funcionar 

mais como ponto de partida para se entender a sexualidade e que orientações sexuais 

não poderão então ser vistas à margem de um centro hegemônico, como um bloco 

fixo, estável, e alheio. Ademais, a autora, em A Tecnologia do Gênero, acrescenta 

que o sujeito se constitui   

 
[...] não apenas pela diferença sexual, e sim por meio de códigos 
linguísticos e representações culturais; um sujeito “engendrado” não 
só na experiência de relações de sexo, mas também nas de raça e 

 
39 “[...] language is an infinite process of difference and the deferral of fixed meanings, feminista 

poststructuralism concerned as it must be with power, looks to the historically and socially 
specific discursive production of conflicting and competing meanings.”  
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classe: um sujeito, portanto, múltiplo em vez de único, e contraditório, 
em vez de simplesmente dividido. (LAURETIS, 1994, p. 208). 

 Contudo, Ana Cristina Santos (2006), investigadora do Centro de Estudos So-

ciais da Universidade de Coimbra, observa em “Estudos Queer: identidades, contex-

tos e acção coletiva”, que “a autora [LAURETIS] renunciou ao conceito, por considerá-

lo desprovido de significado” (SANTOS, 2006, p. 6). Santos passa então a discutir os 

variados sentidos que “queer” tem adquirido em seu uso, na academia, caracteri-

zando-se mais como uma postura do que como uma corrente científica per se, o que, 

me parece, justificaria sua apropriação e utilização de maneiras tão distintas, deixando 

em aberto algumas questões centrais a análises que compreendam o sujeito em sua 

dimensão interseccional  — aspecto que retomarei no desenrolar deste capítulo.  

 Na esteira de Lauretis, Judith Butler, sob a égide da tradição pós-estruturalista, 

em seu trabalho seminal, Gender Trouble: feminism and the subversion of identity 

(1990) [Problemas de Gênero: o feminismo e a subversão da identidade], eleva a pro-

blemática a uma radicalidade que implode a categoria. A partir da teoria dos atos de 

fala de Austin e de uma forte influência de Foucault  e Derrida, ela inaugura o gênero 

em termos de performatividade. A primeira edição do livro traz já em sua capa um 

exemplo apropriado ao fenômeno. Nela, deparamo-nos com o retrato de duas crian-

ças com o olhar diretamente voltado para a câmera. A indumentária de ambas é bas-

tante parecida: vestidos abaixo dos joelhos, com uma estampa pueril, repletos de ba-

bados. Contudo, ao passo que a mais alta, da direita, seria indiscutivelmente identifi-

cada como sendo uma menina, os traços do rosto e corte de cabelo de sua compa-

nheira deixam o leitor em dúvida. Na contracapa, temos a confirmação de que se trata 

de um menino e uma menina. A cena é representativa de um arsenal de outros exem-

plos análogos presentes na história, de diferentes negociações e performances que 

nos fazem identificar os sujeitos como sendo do sexo masculino ou feminino, em uma 

dada realidade social. O sujeito é, portanto, constituído em um processo constante de 

gendramento. De acordo com a autora, 
 
[...] tais atos, gestos, realizações, geralmente construídas, são perfor-
mativas no sentido de que a essência ou identidade que eles vêm a 
expressar são artefatos manufaturados e sustentados através de sig-
nos do corpo e outros meios discursivos. (...) Que o corpo engendrado 
é performativo sugere que ele não tenha nenhum status ontológico 
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fora dos vários atos que constituem sua realidade.40 (BUTLER, 1990, 
p. 136, grifos meus, tradução minha). 

  

 Deste modo, a inovadora crítica de Butler projeta e desafia a matriz heterosse-

xual que rege os códigos sociais e discursivos por trás do gênero. Somente através 

de uma leitura a contrapelo é que se poderia então acessar possibilidades de trans-

gressão e subversão da identidade. Em seu trabalho, ela articula não somente o 

binômio sexo/gênero, mas reivindica a necessidade de se desafiar uma suposta uni-

dade e coerência entre essas categorias ao lado das práticas sexuais e do desejo. 

Em uma síntese, lemos:  

 
[...] os espectros de descontinuidade e incoerência, eles próprios só 
concebíveis em relação a normas existentes de continuidade e coe-
rência, são constantemente proibidos e produzidos pelas próprias leis 
que buscam estabelecer linhas causais ou expressivas de ligação en-
tre o sexo biológico, o gênero culturalmente constituído e a “ex-
pressão” ou “efeito” de ambos na manifestação do desejo sexual por 
meio da prática sexual. (BUTLER, 2003b, p. 38).  

    

  A árdua tarefa proposta por Butler apenas será possível, portanto, a partir de 

uma leitura mais atenta e cautelosa de sujeitos limítrofes (por exemplo travestis, trans-

sexuais, drag queens), cujas existências repetidamente contestam a força da lei com-

pulsória da heterossexualidade. Como veremos, os textos de Mootoo são perpassa-

dos pela presença marcante de subjetividades que não se encaixam em parâmetros 

impostos pelas rédeas do gênero em seus contextos sociais. Minha análise dessas 

personagens e de sua constituição na obra da autora será diretamente informada pelo 

conceito butleriano de gênero e performatividade.  

 Uma dimensão importante que se coloca no desenvolvimento dessa aborda-

gem dos estudos de gênero reside na maneira pela qual o corpo é compreendido. Em 

sua crítica da tradição filosófica ocidental, Butler delineia uma postura teórica que 

identifica, na divisão recorrente entre o material e a consciência, juízos de valor hie-

rarquizantes, os quais tenderiam não somente a colocar o corpo em segundo plano, 

 
40  “Such acts, gestures, enactments, generally construed, are performative in the sense that 

the essence or identity that they otherwise purport to express are fabrications manufactured 
and sustained through corporeal signs and other discursive means. (...) That the gendered 
body is performative suggests that it has no ontological status apart from the various acts 
which constitute its reality.”   
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como também a impedir qualquer possibilidade de corporificação da mente. Para ela, 

há que se entender o corpo  

 
[...] não como uma superfície pronta à espera de significação, mas 
como um conjunto de fronteiras, individuais e sociais, politicamente 
significadas e mantidas. Mostraremos que o sexo, já não mais visto 
como uma “verdade” interior das predisposições e da identidade, é 
uma significação performativamente ordenada (e portanto não “é” 
pura e simplesmente), uma significação que, liberta da interioridade e 
da superfície naturalizadas, pode ocasionar a proliferação parodística 
e o jogo subversivo dos significados do gênero. (BUTLER, 2003b, pp. 
59–60, grifo da autora).  
 

 Nessa perspectiva, a extensa obra de Butler tem sido comumente apropriada 

por estudiosos da teoria queer, os quais buscam desconstruir não apenas o sujeito 

universal do iluminismo, mas as premissas que têm obliterado um olhar mais abran-

gente e profundo em torno do corpo, da identidade e da sexualidade. No entanto, 

tentativas de se definir o conceito em termos de categorias simples mostram-se ex-

tremamente complexas por uma miríade de razões. Uma delas, por exemplo, residiria 

nas diversas sobreposições teóricas entre o feminismo, o gênero e estudos gays e 

lésbicos. Imbuídos de uma missão que, conforme vimos, tende a abandonar essenci-

alismos em nome do construtivismo, a academia testemunhou seu surgimento e pro-

liferação num mesmo momento histórico, na segunda metade do século XX. Ademais, 

há que se considerar o entrecruzamento dessas teorias, mais explicitamente repre-

sentado pelas contribuições de Butler, a partir das quais ambos  — gênero e sexo —  

ver-se-ão igualmente esvaziados de um sentido fixo para adquirirem um caráter fluido 

per se. 

 Contudo, é necessário destacar também uma outra problemática que acredito 

ser pertinente para esta discussão, em especial no que diz respeito às práticas deco-

loniais que delinearei ao longo deste capítulo. Por ser um termo da língua inglesa, 

historicizado em um contexto anglo-saxão e nos caminhos tortuosos da linguagem, 

observa-se que a designação queer sofre dois processos concomitantes: endógenos 

a culturas anglófonas, e exógenos às mesmas. Nos casos em que é usada por falan-

tes do inglês, a palavra tem se referido não apenas às potencialidades que nascem 

de subjetividades dissidentes, mas quase como um sinônimo para se referir a qual-

quer membro da comunidade LGBTQIA+, invisibilizando os diferentes processos de 

rejeição, segregação, assimilação e integração que esses indivíduos experienciam em 
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suas vidas cotidianas. Nos demais países, a categoria se mantém, na maior parte dos 

contextos em que é empregada, como fruto de uma outra forma de se constituir a 

identidade, alicerçada no esfacelamento de tudo aquilo que é normativo, fixo e imutá-

vel.    

 Em consonância com essas considerações preliminares, Santos (2006, p. 7) 

sintetiza cinco características norteadoras das abordagens queer, que ela julga serem 

fundamentais para se compreender essa vertente teórica de natureza tão multiface-

tada. Para ela, então: 1) A identidade passa a ser vista a partir de uma multiplicidade 

de componentes “que podem articular-se de inúmeras formas”; 2) Essas formas são 

sempre arbitrárias e instáveis, inevitavelmente excluindo outras [formas] de ser e estar 

no mundo; 3) A teoria queer não rejeita a noção de identidade, mas reivindica um 

amplo espaço de acolhimento e diversidade; 4) A dicotomia hetero/homo não mais 

será produtiva por reforçar e impor um determinado regime sexual de maneira vertical; 

e, finalmente, 5)   
 
A teoria queer apresenta-se enquanto proposta de teorização geral 
sobre a “sexualização de corpos, desejos, acções, identidades, rela-
ções sociais, conhecimentos, cultura e instituições sociais” (apud 
SEIDMAN, 1996, p. 13), cruzando muitos campos de saber. (SAN-
TOS, 2006, pp. 7–8). 

 

 A radicalidade dos estudos queer em seu projeto de implosão de categorias e 

ênfase na fluidez do sujeito tem sido contestada, em especial por críticas de veio pós 

e decoloniais, incluindo igualmente as importantes contribuições do feminismo negro, 

bem como de outras vozes do Sul Global. No centro dessa problematização reside o 

fato de que esse sujeito que subverte o gênero e a sexualidade, transitando livre e 

estrategicamente entre fronteiras, não teria escapado de uma suposta universalidade 

hegemônica e branca. Embora apontem para a componente racial, essas análises 

incorreriam em um certo esvaziamento das assimetrias materiais que acometem dife-

rentes corpos subversivos ou mesmo mecanismos de transgressão em diferentes con-

textos.  

 Trabalhos de Joan Scott, Teresa de Lauretis e Judith Butler, todos mencionam 

a necessidade de um olhar mais amplo para tais diferenças. Curiosamente, contudo, 

seus principais objetos de análise lhes permitem relegar essas tensões a um segundo 

plano e, em alguns casos, até mesmo se esquivar de estabelecer um diálogo com 

feministas racializadas. Scott, por exemplo, ao falar sobre a necessidade de trabalhos 
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que integrem gênero e raça em suas formulações teóricas, cita, em uma nota de pé 

de página, o trabalho de Joan Kelly (1984), historiadora especialista no Renascimento 

Italiano. Em uma leitura pertinente do prefácio escrito por Butler para a segunda edi-

ção de Problemas de Gênero, dez anos após sua primeira publicação, Tinsley (2008) 

observa que, quando ela “[...] reconhece que códigos de pureza racial (presumivel-

mente brancos) que sustentam as normas de gênero interferiram na sua consideração 

inicial de ‘fluidez de identidades’, ela o faz tardiamente e entre parênteses”41 (TINS-

LEY, 2008, p. 204,  tradução minha).    

 Mesmo em sua obra posterior, Bodies that Matter: on the discursive limits of 

sex42 (1993), na qual Butler se propõe a analisar: o icônico documentário de Jennie 

Livingston (1991) sobre a cena drag dos bailes de comunidades afro-americanas, la-

tinas e trans em Nova Iorque; os contos de Willa Cather (1908, 1986); e a obra “Iden-

tidade”, de Nella Larsen (2020 [1929]), a filósofa dialoga com trabalhos de expoentes 

do feminino afro-americano, como bell hooks, mas ainda parece manter um tom apo-

logético em relação à integração analítica das categorias de gênero, raça e classe. 

Em sua introdução, ela justifica sua focalização no gênero, afirmando que:  

 
Por um lado, qualquer análise que coloque um vetor de poder em pri-
meiro plano sem sombra de dúvidas se tornará vulnerável a críticas, 
não apenas de que ignora ou desvaloriza as outras, mas que sua pró-
pria construção depende da exclusão das outras para se manter. Por 
outro, qualquer análise que finja ser capaz de abranger todos os veto-
res de poder corre o risco de um certo imperialismo epistemológico 
[…] Nenhum autor ou texto pode oferecer tal reflexão do mundo, e 
aqueles que afirmem fazê-lo se tornarão suspeitos por esta reivindica-
ção.43 (BUTLER, 1993, p. 19, tradução minha). 

  

 
41 “[She] acknowledges that codes of (presumably white) racial purity undergird the gender 

norms disturbed in her initial consideration of “fluidity of identities”, she does so belatedly 
and between parentheses.”   

42   A obra foi traduzida para o português como Corpos que Importam: sobre os limites 
discursivos do sexo pela N-1 edições. 

43  “On the one hand, any analysis which foregrounds one vector of power of another will 
doubtless become vulnerable to criticisms that it not only ignores or devalues the others, 
but that its own constructions depend on the exclusion of the others in order to proceed. On 
the other hand, any analysis which pretends to be able to encompass every vector of power 
runs the risk of a certain epistemological imperialism […] No author or text can offer such a 
reflection of the world, and those who claim to offer such pictures become suspect by virtue 
of that very claim.”  
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 As contribuições de Butler  desde a publicação de Problemas de Gênero, no 

início dos anos 1990, têm sido cada vez mais diversificadas e têm conquistado novas 

dimensões políticas. Suas investidas teóricas têm demonstrado que ela mobiliza o 

próprio queer como uma grande aliança, não simplesmente de teorias e escolas de 

pensamento  — como o feminismo, a psicanálise e o pós-estruturalismo —, mas um 

pacto entre diferentes subjetividades e posicionalidades44. Suas mais recentes apos-

tas em projetos transnacionais com feministas como Letícia Sabsay (2016) e Zeynep 

Gambetti (2016) são alguns exemplos de sua renovada postura teórica. Embora pa-

reça, em algumas de suas publicações mais recentes, ter se distanciado dos estudos 

de gênero, sua obra segue questionando — para tomar emprestado um termo butle-

riano —, quem é passível de ser enlutado, ou melhor, quais as condições para que 

determinadas vidas sejam apreendidas, enquanto valiosas em oposição a outras. 

Como observa Sara Salih,  

  
O trabalho de Butler se envolve numa discussão dialética com as ca-
tegorias pelas quais o sujeito é descrito e constituído, investigando por 
que o sujeito é hoje configurado do modo como é, e sugerindo que é 
possível fazer com que modos alternativos de descrição estejam dis-
poníveis dentro das estruturas existentes de poder. (SALIH, 2019, p. 
13, grifos da autora).    

 

 Por exemplo, a distinção que Butler faz entre precarity e precariousness — tra-

duzidos respectivamente para o português por “condição precária” e “precariedade” 

—  é ilustrativa da contínua produtividade de seu pensamento, capaz de estabelecer 

pontes com diferentes corpos em suas mais diversas dimensões. Para ela, “a concep-

ção mais ou menos existencial da ‘precariedade’ [precariousness] está, assim, ligada 

à noção mais especificamente política da ‘condição precária’” (BUTLER, 2003a, p. 

16). Desse modo, se, por um lado, aquilo que nos constitui e nos liga como seres 

humanos encontra-se justamente em nossa vulnerabilidade, ou melhor, na precarie-

dade de nossos corpos, individualmente, aparatos políticos específicos criam condi-

 
44  Em março de 2021, co-produzi a entrevista realizada com Judith Butler no programa 

TransMissão com Linn da Quebrada e Jup do Bairro, sob direção de Cláudia Priscilla e 
Kiko Goifman. Nela, Butler mobiliza especificamente o caráter político do queer, lançando 
provocações importantes no que tange à hegemonia da língua inglesa e às diferentes 
formas e contornos que o conceito adquire fora do mundo anglófono. O programa foi ao ar 
em junho de 2021 e a entrevista está disponível na íntegra em: 
https://www.youtube.com/watch?v=DMge3Uc9sUs  
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ções precárias que resultam no extermínio de certos segmentos da população (comu-

nidades indígenas, LGBTQIA+, mulheres, jovens negros em regiões periféricas, entre 

outros). 

 Em sua mais recente obra, A Força da Não Violência: um vínculo ético-político 

(2020), Butler reforça a importância da vulnerabilidade nos processos de busca por 

uma sociedade com mais justiça social, contestando sua possível compreensão desse 

aspecto vulnerável em uma chave exclusivamente negativa. Lê-se:    

  

E se a situação daqueles que são considerados vulneráveis é, na ver-
dade, uma constelação de vulnerabilidade, raiva, persistência e resis-
tência que emerge a partir destas condições históricas? Seria igual-
mente insensato extrair a vulnerabilidade desta constelação; de fato, 
a vulnerabilidade atravessa e condiciona relações sociais, e sem esta 
percepção nós teremos muito pouca chance de alcançar o tipo de 
igualdade substantiva que desejamos. A vulnerabilidade não pode ser 
identificada exclusivamente com a passividade; ela faz sentido apenas 
à luz de um conjunto de relações sociais, incluindo práticas de resis-
tência. Um olhar para a vulnerabilidade como parte de relações e 
ações sociais corporificadas pode nos ajudar a entender como e por 
que formas de resistência emergem da forma que emergem. Embora 
dominação nem sempre seja seguida por resistência, se nossas es-
truturas de poder não conseguirem compreender como vulnerabili-
dade e resistência podem trabalhar juntas, então correremos o risco 
de ser incapazes de identificar os espaços de resistência que são cri-
ados pela vulnerabilidade.45 (BUTLER, 2020, p. 130).  

 

Convocando, dessa forma, uma mudança radical em políticas por igualdade, 

Butler projeta a importância de se redefinir nosso entendimento do corpo como enti-

dade isolada, em direção a uma noção que foque a interdependência com outros cor-

pos humanos e não-humanos. A interdependência da vida será, então, a base para a 

igualdade social e política e para uma visão ética da justiça.    

 
45  “What if the situation of those deemed vulnerable is, in fact, a constellation of vulnerability, 

rage, persistence, and resistance that emerges under these same historical conditions? It 
would be equally unwise to extract vulnerability from this constellation; indeed, vulnerability 
traverses and conditions social relations, and without that insight we stand little chance of 
realizing the sort of substantive equality that is desired. Vulnerability ought not to be 
identified exclusively with passivity; it makes sense only in light of an embodied set of social 
relations, including practices of resistance. A view of vulnerability as part of embodied social 
relations and actions can help us understand how and why forms of resistance emerge as 
they do. Although domination is not always followed by resistance, if our frameworks of 
power fail to grasp how vulnerability and resistance can work together, we risk being unable 
to identify those sites of resistance that are opened up by vulnerability.” 
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 No entanto, levando-se em conta a complexidade de processos que interpelam 

o sujeito, leituras contextualizadas que dêem conta de mobilizar estas categorias já 

têm sido reivindicadas, há bastante tempo, por feministas afro-americanas e do Sul 

Global, as feministas do “terceiro mundo”, tomando emprestado o termo usado por 

bell hooks na década de 1990. Portanto, ao longo das próximas páginas, mostrarei 

como leituras interseccionais têm emergido em discussões nas humanidades e, es-

pecialmente, nos estudos de cultura, de literatura e de artes, o que poderá ser obser-

vado no tratamento que Shani Mootoo faz, tanto dos espaços, quanto dos corpos em 

sua obra. Para tal, é necessário trazer à tona algumas reflexões importantes de auto-

res e autoras pós-coloniais e do feminismo negro, a fim de melhor preparar o terreno 

para minha análise.     

 

1.2  O FEMINISMO E A TEORIA PÓS-COLONIAL 

 

 Ao longo das últimas páginas, expus como  — a partir de trabalhos de nomes 

representativos do feminismo ocidental —  os Estudos de Gênero passaram por gran-

des mudanças em suas principais reivindicações, especialmente em decorrência de 

sua estreita (mas nem sempre coesa) relação com o pós-estruturalismo. Argumentei, 

portanto, que uma das premissas fundamentais dessa corrente crítica se caracterizou 

por um sistemático ataque ao projeto iluminista de um sujeito universal, que, no de-

correr da história da modernidade, foi invariavelmente corporificado, a priori, na figura 

do homem caucasiano heterossexual. Em sua focalização do gênero como categoria 

analítica capaz de desafiar tais anseios universalizantes, contudo, essa vertente pa-

rece ter, por vezes, relegado a um plano secundário outras componentes que igual-

mente atravessam a constituição das subjetividades. Por conseguinte, a presente se-

ção deste capítulo discorrerá sobre as importantes contribuições do Pós-colonialismo, 

bem como do feminismo negro e seu diálogo com o gênero e com a teoria queer. 

 Pensar em um sujeito pós-colonial requer um olhar cauteloso para os efeitos e 

desdobramentos do projeto colonial europeu em todo o globo. Em outras palavras, tal 

sujeito será constituído por uma dimensão geográfica específica, determinada por 

uma dinâmica relacional historicamente situada. Em sua obra Orientalismo: o Oriente 

como invenção do Ocidente (2007 [1978]), Edward Said estabelece uma análise ino-

vadora, que vai além das tensões de um mundo dividido pelo binômio colonizador/co-
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lonizado. Nessa análise, ele inaugura reflexões que ultrapassam o mero reconheci-

mento das inegáveis consequências e assimetrias que marcaram o desenvolvimento 

dos estados-nação no imperialismo46. Para Said, então, é preciso atentarmos para o 

aspecto discursivo que permeia tais diferenças na formação da epistemologia e na 

consolidação das belas artes e da literatura. Através da interligação entre sua origem 

racializada e sua formação ocidental como crítico literário, o pensador institui, analo-

gamente ao que as feministas estavam fazendo com o gênero na segunda metade do 

século XX, uma “virada para a cultura”, que colocará em xeque os essencialismos em 

torno do sujeito pós-colonial. Perseguindo o desenvolvimento do Orientalismo como 

uma tecnologia do olhar criada pelo Ocidente, ele traz, dessa maneira, à tona, uma 

componente ficcional que ligaria as partes aparentemente opostas do mundo. Desse 

modo,   

 
[…] o Oriente não é um fato inerte da natureza. Ela não está mera-
mente ali, assim como o próprio Ocidente tampouco está apenas ali. 
[…] como entidades geográficas e culturais — para não falar de enti-
dades históricas —, tais lugares, regiões, setores geográficos, como o 
“Oriente” e o “Ocidente”, são criados pelo homem. Assim, tanto quanto 
o próprio Ocidente, o Oriente é uma ideia que tem uma história e uma 
tradição de pensamento, um imaginário e um vocabulário que lhe de-
ram realidade e presença no e para o Ocidente. (SAID, 2007 [1978], 
p. 31, grifos do autor).  

  

 Este caráter construcionista, conforme sugerido pelo próprio título de seu tra-

balho, faz cair por terra tudo aquilo que tomamos por natural e inquestionável no que 

tange à hierarquização das formas de viver no mundo. Influenciada pelo pensamento 

foucaultiano, a interpretação que Said fará demonstra, portanto, como o Orientalismo 

“[...] é mais particularmente valioso como um sinal do poder europeu-atlântico sobre 

o Oriente do que como um discurso verídico sobre o Oriente” (SAID, 2007, p. 33). 

Além disso, no que diz respeito aos estudos literários, a crítica do autor buscará de-

safiar uma tendência que ele identifica como recorrente, em especial nas empreitadas 

marxistas americanas, de se deixar de lado uma análise séria tanto do imperialismo 

quanto da cultura (SAID, 2007). 

 Desse modo, através da denúncia dos complexos processos de sedimentação 

da hegemonia ocidental, o pensamento pós-colonial mostrar-se-á, de modo similar 

 
46 A obra de Said focaliza o imperialismo britânico e francês e, posteriormente, o americano.  
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aos estudos de gênero, em um constante diálogo com o Pós-estruturalismo, principal-

mente através das noções foucaultianas de discurso e de poder. Como leitor atento 

de autores que alicerçaram a tradição filosófica ocidental, a exemplo de John Stuart 

Mill, Ruskin, Dickens e até mesmo Marx, Said realizará importantes reflexões que 

desnudarão o modo pelo qual esses grandes nomes desenvolveram seu pensamento 

dentro de um contexto histórico em que o conceito o levava a estruturar suas principais 

ideias. Isso não quer dizer, como afirma o crítico, que a cultura seja sempre um bloco 

monolítico verticalizado. Seu projeto, antes disso,  

 
[...] consiste em dizer que podemos compreender melhor a persistên-
cia e a durabilidade de sistemas hegemônicos saturadores como a 
cultura, quando percebemos que suas coerções internas sobre os es-
critores e os pensadores foram produtivas, e não unilateralmente ini-
bidoras. (SAID, 2007, p. 43, grifo meu).  

   

 É mister observar, contudo, que Said lançará mão de uma série de analogias 

e metáforas que colocam o gênero e a sexualidade  — expressos mais especifica-

mente pela dominação masculina do corpo da mulher —, como ilustrativas das dinâ-

micas sócio-políticas que pretende desafiar. Seu trabalho parece reduzir as comple-

xas redes de atuação do poder que imiscuem raça e gênero à imagem de um ocidente 

(masculino, branco, heterossexual), que estaria “naturalmente” inclinado a tomar para 

si um oriente exótico e afeminado (MCCLINTOCK, 2010). Não é incidental, portanto, 

que ele exemplifique o fenômeno com os registros históricos de Flaubert entre 1849 

e 1851 sobre Kuchuk Hanem (1996) — uma dançarina egípcia que teria influenciado 

amplamente os relatos orientalistas do romancista francês do século XIX. Ao destacar 

que todo o conhecimento sobre essa figura parte da perspectiva da voz europeia, 

branca e relativamente rica de Flaubert, Said afirma que essa relação “representa 

justamente o padrão de força relativa entre o Leste e o Oeste, e o discurso sobre o 

Oriente que este padrão tornou possível” (SAID, 2007, p. 33).   

 Essas assunções e ideologias produzidas de maneira cabal pelo Ocidente so-

bre o Oriente, ao longo dos séculos, emergem, de forma subreptícia, na constituição 

das subjetividades, na obra de Mootoo, sobretudo no desenvolvimento de suas per-

sonagens cisgêneras masculinas. Minha análise demonstrará que muitos dos homens 

cis presentes nos romances da autora serão representados em um conflito entre sua 

identidade racial e sua não-conformidade com os padrões hegemônicos de masculi-

nidade das sociedades em que estão inseridos. Isso posto, o corpo ganhará uma nova 
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dimensão no que diz respeito à sua posição nos meandros do poder, tanto em termos 

de geopolítica quanto de identidade de gênero e de sexualidade. Mais do que sim-

plesmente uma figura de linguagem ilustrativa de um fenômeno político, pensar nos 

entremeios do corpo em sua materialidade e em sua relação direta com o espaço, 

transcendendo fronteiras nacionais, informará minha leitura da obra da autora.      

  Nesse diapasão, em seu emblemático Atlântico Negro (1993), Paul Gilroy lan-

çará uma nova luz a essas questões em sua empreitada teórica sobre a diáspora 

africana para o mundo Atlântico. Focalizando questões de raça e de etnia, ele faz uso 

da imagem do navio em um projeto transnacional que desafia a historiografia e as 

complexas redes que a própria estrutura disciplinar — calcada no estado-nação — 

invisibiliza. Sua leitura do legado de intelectuais e ativistas afro-americanos, como 

Martin Delany, Frederick Douglas e Du Bois, que é atenta aos deslocamentos que 

marcaram as biografias dessas personalidades, tem, por objetivo, desmascarar a fra-

gilidade de certas “verdades” cristalizadas nas humanidades, e propor, então novos 

paradigmas para análises da constituição de subjetividades, desde a consolidação do 

mundo moderno. Tratando especificamente de um cânone anglo-saxão e de modelos 

marxistas difundidos na academia, ele destaca dois problemas principais: 
 

As modalidades estatistas de análise marxista que concebem os mo-
dos de produção material e de dominação política como entidades ex-
clusivamente nacionais são apenas uma das fontes desse problema. 
Outro fator, mais evasivo, embora potente por sua ubiquidade intangí-
vel, é um nacionalismo cultural silencioso que perpassa o trabalho de 
alguns pensadores radicais. Este criptonacionalismo significa que eles 
frequentemente declinam de considerar a dinâmica intercatalítica ou 
transversal da política racial como elemento significativo na formação 
e reprodução das identidades nacionais inglesas. Essas formações 
são tratadas como se brotassem, completamente formadas, de suas 
próprias entranhas. (GILROY, 2012 [1993], p. 37, grifo do autor). 
 

 A fim de superar as limitações ora colocadas, Gilroy preconiza, então, que o 

Atlântico seja tomado como uma unidade supranacional que dê conta desses proces-

sos de maneira mais aprofundada e cuidadosa. Embora o autor esteja interessado 

particularmente em refletir sobre as identidades de origem africana, espalhadas pelo 

globo em função do projeto colonial, sugiro que seu trabalho encontra ressonância 

também em estudos sobre a travessia indiana para as Américas, componente mar-

cante tanto na vida quanto na obra de Mootoo. Descendentes de indianos deslocados 

para as ilhas do Caribe e rediasporizados no Norte Global, as personagens da autora 
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encontrar-se-ão em uma constante negociação com duas forças hegemônicas distin-

tas: a de um remoto passado da tradição indiana hindu e a do poder hegemônico 

imperial do Ocidente.  

 No entanto, as contribuições de Gilroy (2012 [1993]) não são relevantes apenas 

pela originalidade com que questiona a institucionalização do saber. Além disso, ele 

reavalia as estratégias empregadas pelos próprios sujeitos pós-coloniais na constru-

ção de suas identidades, suas políticas e suas histórias. Segundo o autor,  

 
O modo sugestivo pelo qual o livro situa o Atlântico negro em uma rede 
entrelaçada, entre o local e o global, desafia a coerência de todas as 
perspectivas nacionalistas estreitas e aponta para a invocação espúria 
da particularidade étnica para reforçá-las e garantir o fluxo uniforme 
dos produtos culturais em unidades nítidas e simétricas. Devo acres-
centar que isso é válido, quer este impulso venha dos opressores ou 
dos oprimidos. (GILROY, 2012 [1993], p. 82). 

 

 Nesse ponto, mais uma vez, a formulação do pensamento pós-colonial mantém 

um diálogo explícito com noções caras ao pós-estruturalismo. Nessa visada transcul-

tural, ideias de fragmentação e fluidez são constantemente resgatadas por Gilroy, 

dando ênfase às descontinuidades e à não-linearidade presentes em qualquer tenta-

tiva de se investigar, de maneira comprometida, a história de povos que foram múlti-

plas vezes removidos pelas forças do imperialismo. Dessa maneira, seu método va-

loriza o modo como formas expressivas das culturas africanas são inseparáveis de 

suas vidas, fazendo oposição à racionalidade do Iluminismo. Destituído de um acesso 

homogêneo à linguagem, à cultura e ao reconhecimento como cidadão, o sujeito pós-

colonial só poderá ser compreendido através de manifestações que fogem a uma gra-

mática da vida prescrita pelo humanismo ocidental.  

 Ademais, para os objetivos de meu trabalho, saliento o frequente reconheci-

mento que Gilroy (2012 [1993]) faz do gênero como categoria de análise, cada vez 

mais perseguida por um número crescente de intelectuais na academia. Contudo, 

apesar de fazer referência a importantes nomes do feminismo branco ocidental  — 

como Jane Flax (1987) e Sandra Harding (1986, 1991) —;  bem como do feminismo 

afro-americano  — como de Patrícia Hill-Collins (1986, 1991) e de bell hooks (1990) 

—, ele sempre se esquiva de adentrar-se em um diálogo mais aprofundado com o 

trabalho dessas autoras. Breves considerações, muitas vezes presentes em notas de 
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rodapé, compõem um discurso quase apologético que, mesmo sem ignorar a pre-

sença dos esforços dessas mulheres, cria uma hierarquização de suas prioridades. 

Ele argumenta, por exemplo, que   
    

Os temas da nacionalidade, do exílio e da filiação cultural acentuam a 
inevitável fragmentação e diferenciação da questão negra. Esta frag-
mentação recentemente se tornou mais complexa pelas questões de 
gênero, sexo e dominação masculina, que têm se tornado inevitáveis 
devido às lutas das mulheres negras e manifestações de gays e lésbi-
cas negros. Não posso tentar resolver essas tensões aqui, mas a di-
mensão da diferenciação social e política à qual se referem fornece 
um referencial para o que se segue. (GILROY, 2012 [1993], p. 92). 

 

 Assim como algumas feministas, Gilroy propõe também uma releitura crítica da 

dialética hegeliana do senhor e do escravo. Nela, ele reconhece a potencialidade da 

alegoria em função de seu caráter relacional e das fissuras que tornam possível um 

ataque à noção do tempo histórico como progresso, mas acrescenta à equação uma 

importante componente. Para ele,  

  
[...] um retorno à explicação de Hegel do conflito e das formas de de-
pendência produzidas na relação entre o senhor e o escravo traz para 
o primeiro plano as questões de brutalidade e terror que também são 
muito frequentemente ignoradas” (GILROY, 2012 [1993], p. 123). 

 

 Esse balanço entre o poder dos discursos e da linguagem e a materialidade 

das experiências de povos oprimidos enriquece o trabalho do autor, fazendo caírem 

por terra tentativas de equalizar a diáspora como mero sinônimo de qualquer tipo de 

deslocamento.  

 É ainda digno de nota que, em sua contra-argumentação, Gilroy (2012 [1993]) 

destaque o caráter patriarcal alicerçado em estereótipos da força física masculina na 

autobiografia de Frederick Douglas (1845). Em função disso, ele decide incluir o caso 

de Margaret Garner (1858) — uma mulher negra que teria assassinado sua filha ao 

fracassar em sua tentativa de fugir da escravidão. O movimento de recusa da posição 

de escravo, observa o autor, desestabilizaria a alegoria de Hegel, mas as diferentes 

manifestações que encontra para ilustrar o fenômeno são explicitamente informadas,  

de formas distintas, pelo gênero. Mais uma vez, contudo, o autor se esquiva de em-

preender uma discussão com maior acuidade, mencionando "as estruturas psicológi-

cas de identificação facilitadas pela ideia de maternidade” (GILROY, 2012 [1993], p. 
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149), mas sem oferecer uma crítica que dê conta das relações assimétricas entre ho-

mens e mulheres negros.  

 No âmbito dos estudos sobre a sexualidade, Omise’eke Natasha Tinsley (2008) 

denuncia também como Gilroy (2012 [1993]) faz tábula rasa quando se trata do caráter 

político das relações estabelecidas entre africanos escravizados, não apenas em suas 

articulações para se rebelarem ao poder do colonizador, mas nas redes de afeto que, 

entre si, certamente criaram ao longo das brutais experiências que vivenciaram cole-

tivamente. Dessa forma, para Tinsley (2008), ele teria falhado ao projetar o Atlântico 

em uma chave positiva “como um espaço que expande o horizonte da consciência 

negra”; e o sexo, de forma pessimista, como uma metáfora de “um canto de lamenta-

ções incapaz de gerar profundo prazer”47 (TINSLEY, 2008, p. 196, tradução minha). 

 Reivindicações em torno dessas problemáticas já tinham uma longa trajetória 

na voz do feminismo negro, como se pode ver em Irmã Outsider: conferências e en-

saios (1994), de Audre Lorde. Nessa coletânea de textos que atravessam as fronteiras 

entre a poesia, a autobiografia e a escrita não ficcional, Lorde nos induz a refletir sobre 

formas de se pensar o mundo que não estão dadas, insistindo em duas questões 

centrais que eu destacarei. Seu engajamento, na luta tanto pela igualdade de gênero, 

quanto contra o racismo, incorre em uma tarefa em via de mão dupla. De um lado, ela 

precisará responder às feministas brancas que acusavam o movimento negro de per-

petuar a estrutura patriarcal em seu ativismo. De outro, ela terá que desconstruir a 

assunção, por parte dos homens negros, de que uma aliança entre as mulheres re-

sultaria, obrigatoriamente, em uma divisão no seio da comunidade afro-americana.   

 A fim de demarcar o feminismo negro como um território de coalizão e não 

como um divisor entre as mulheres brancas e não-brancas, ou entre homens e mu-

lheres negros, Lorde afirma que esse “não é um feminismo branco de blackface48. 

Mulheres negras temos problemas específicos e legítimos que afetam nossas vidas 

por sermos quem somos, e apontar essas questões não nos faz menos negras” 

(LORDE, 2019, p. 75). Dessa maneira, reconhecendo as diferentes formas de opres-

são que atingem homens e mulheres, seja por sua identidade de gênero, de raça, ou 

 
47  While the Atlantic — rather than remain primarily a site of diasporic trauma — is 

optimistically metaphorized as space that expands the horizon of black consciousness, sex  
     is pessimistically metaphorized as a sorrow song that never yields deep pleasure.  
48  Blackface refere-se à prática de atores brancos pintarem suas faces de negro para 

representá-los. Acredita-se que o fenômeno tenha surgido nos EUA, em peças de 
entretenimento que propagavam estereótipos negativos acerca de subjetividades negras.  
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de orientação sexual, Lorde representa um importante marco no pensamento femi-

nista, denunciando o modo pelo qual o fomento a essas rivalidades entre oprimidos 

atende às demandas do poder hegemônico, o qual chama de “norma mítica”, e, se-

gundo essa autora, “que todas sabemos em nosso coração que ‘não somos nós’. Nos 

Estados Unidos, essa norma geralmente é definida como branco, magro, homem, jo-

vem, heterossexual, cristão e financeiramente estável” (LORDE, 2019, p. 143).    

 Proponho que o trabalho de Lorde seja de valorosa contribuição para esta aná-

lise porque sua escrita sempre foi informada pelos vários marcadores sociais que atra-

vessaram sua subjetividade. Mulher, negra, mãe, lésbica, filha de imigrantes caribe-

nhos nos EUA, sua obra retrata uma abordagem interseccional avant la lettre, sobre 

a qual discorrerei ao longo das próximas páginas. Em seu projeto, Lorde revela vários 

prismas para a subjetividade  — a qual nunca se fecha —, colocando, lado a lado, 

“ser, tornar-se e resistir”. Dessa forma, para ela, enquanto sujeito político, não se pode 

privilegiar nenhuma das componentes da identidade em detrimento de outra, por mais 

que os diferentes espaços em que atuava a pressionassem a fazê-lo. Em suas pala-

vras, eclipsar qualquer parte de seu eu significaria uma forma de negação, um enfra-

quecimento intersubjetivo (LORDE, 2019). 

 Outra expoente do feminismo negro que contribuiu para essas discussões, bell 

hooks, utilizou apropriadamente a expressão “sistemas interligados de dominação” 

para pensar sobre a condição da mulher negra nos EUA, em sua luta contra opressões 

de gênero, de raça e de classe. Preocupada em afirmar o direcionamento do movi-

mento feminista como uma política transformadora, ela convoca intelectuais a revisa-

rem suas teorias, tomando “o reconhecimento da complexa natureza da condição da 

mulher” como um ponto de partida (HOOKS, 2019b, p. 63). Seus ensaios presentes 

em  Erguer a Voz: pensar como feminista, pensar como negra (1989), Anseios: raça, 

gênero e políticas culturais (1990) e Olhares Negros: raça e representação (1992) 

oferecem uma ampla análise da cultura norte-americana, navegando por diversas fon-

tes da literatura, da música, da televisão e do cinema, com o objetivo de compreender 

a formação de certos discursos e de suas reverberações não apenas dentro das co-

munidades afro-americanas, mas também no centro da cultura popular de massa de 

forma geral.  

 Levando-se em consideração minha empreitada de analisar a obra literária de 

Mootoo, uma escritora com formação em artes visuais, julgo profícuo o projeto de 

hooks, em especial quando ela nos chama a atenção para os esforços de artistas 
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negros para transformarem imagens. Embora observe exclusivamente a produção 

afro-americana, seu lembrete pode ser utilizado em um espectro mais expandido, a 

fim de se investigar, de forma similar ao projeto de Said, o papel do controle sobre as 

imagens do Outro pós-colonial, na manutenção e preservação da hegemonia do Oci-

dente. No ensaio de abertura de Olhares Negros (1992), lê-se:  

 
Muito antes da supremacia branca chegar ao litoral do que hoje cha-
mamos Estados Unidos, eles construíram imagens da negritude e de 
pessoas negras que sustentam e reforçam as próprias noções de su-
perioridade racial, seu imperialismo político, seu desejo de dominar e 
escravizar. (HOOKS, 2019a, p. 33).   

  

 Dessa forma, ao longo de minha leitura da obra de Mootoo, perseguirei, de 

perto, a sistemática transgressão dos horizontes de expectativas para as identidades 

que a autora representa, bem como seu tratamento do espaço, que tende a subverter 

formas e discursos coloniais no que diz respeito à relação do sujeito com seu entorno.   

 Ademais, em um diálogo com os trabalhos de Edward Said, Stuart Hall e Cor-

nell West, hooks elabora uma série de indagações pertinentes no âmbito das (im)pos-

sibilidades que o pós-modernismo e o pós-colonialismo trazem para um maior enten-

dimento da experiência negra. A partir de sua prática docente e da proliferação de 

empreitadas teóricas que focalizam o “Outro”, a autora nos adverte para que não nos 

apropriemos da alteridade como um produto. Em uma crítica ao que identifica como 

um desejo pós-moderno de retorno a um primitivismo, hooks salienta — a partir do 

conceito de Nostalgia Imperial de Renato Rosaldo (1989b) —, que uma aparente apro-

ximação do branco ocidental com o sujeito racializado serve, na maioria das vezes, 

simplesmente para preservar as fronteiras já bastante delineadas entre eles. Neste 

sentido, em “Comendo o Outro: desejo e resistência”, ela constata que   

 
Os intelectuais brancos progressistas que são particularmente críticos 
das ideias “essencialistas” de identidade quando escrevem sobre cul-
tura de massa, raça e gênero não focaram suas críticas na identidade 
branca e na forma como o essencialismo informa representações de 
branquitude. É sempre o Outro não branco  — ou, em alguns casos, 
não heterossexual —  o culpado pelo essencialismo. (HOOKS, 2019a, 
pp. 79–80).  

  

 A ênfase dada por hooks para o entrecruzamento dos sistemas de dominação 

e para a branquitude como um constructo — em certa medida, análoga à negritude, 
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mas com efeitos bastante distintos — aponta para uma postura que extrapola o pen-

samento pós-colonial em direção à “descolonização da mente” — expressão recor-

rente em seus ensaios. Engajada de forma significativa com a obra de Paulo Freire, 

em especial sua Educação como Prática da Liberdade (1965) e A Pedagogia do Opri-

mido (1974), ela, de certo modo, já supera as amarras temporais implícitas no termo 

“Pós-colonialismo”, compreendendo as dinâmicas entre as diferentes subjetividades 

(e seus variados marcadores da diferença), em uma dimensão mais enraizada na 

consciência, no espaço e no discurso.    

 No que tange mais especificamente ao gênero e à sexualidade, são oportunas 

as diferentes análises que hooks (1993) e Butler (1993) propõem para Paris is Bur-

ning49  (1991), de Jennie Livingston. Ao passo que Butler busca demonstrar o caráter 

de imitação da heterossexualidade a partir de sua leitura do documentário de Livings-

ton sobre os bailes drag nas comunidades afro-americanas e latinas de Nova Iorque, 

hooks levanta questões em torno de uma suposta neutralidade, implícita no ponto de 

vista (branco, lésbico, judeu, formado em Yale) da diretora. Em “Paris está em cha-

mas?”, destacando o tom celebratório utilizado para representar aqueles rituais e com-

petições entre drag queens, hooks nos alerta para a maneira como “Linvingston não 

se opõe à forma hegemônica como a branquitude ‘representa’ a negritude; em vez 

disso, assume uma posição de supervisão imperial que não é de modo algum pro-

gressista” (HOOKS, 2019a, p. 270). Em contrapartida, Butler destaca o modo pelo 

qual hooks tende a reduzir a experiência drag a homens afro-americanos gays, e 

aponta o fato de que nem ela nem Livingston se dão conta da importância da identi-

dade étnica na estruturação das drag houses.   

 No entanto, embora Butler (1993) busque, durante um ensaio fotográfico, traçar 

uma leitura mais atenta à forma como o olhar de Livingston se insere no documentário, 

em especial pela interlocução entre a diretora (de quem só ouvimos a voz) e uma das 

entrevistadas do filme, Octavia St. Laurent, surge um problema. Conforme mostrei em 

outro trabalho (2018), ao serem formulados majoritariamente pelo Norte Global em 

um contexto acadêmico eurocentrado, a abordagem butleriana tem sido desafiada por 

muitos que problematizam a agência e a autonomia necessárias para que o gênero, 

tal qual a filósofa o compreendeu, pudesse ser subvertido a partir de seu caráter flu-

ido”. Dessa forma, tais transgressões, ou possibilidades “paródicas” que Butler teria 

 
49 Paris está em Chamas (LIVINGSTON, 1991, tradução minha).  
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identificado em sujeitos limítrofes e nas performances dessas drag queens teriam im-

plicações concretas bastante diferentes a partir, por exemplo, da identidade racial e 

do acesso ao poder econômico dos envolvidos (MOYANO, 2018).  

 Essas posturas teóricas demandam, portanto, uma leitura de gênero concomi-

tante a um deslocamento da própria teoria pós-colonial, uma virada empreendida de 

forma contundente em Couro Imperial: raça, gênero e sexualidade no embate colonial 

(1995), de Anne McClintock. Ao longo de sua obra, McClintock traça um rico pano-

rama, no qual a ideia de raça é utilizada para organizar e estruturar a vida na metró-

pole imperial, ao passo que a ideologia vitoriana da domesticidade, marcada pelas 

relações de gênero na classe média inglesa, informa, de maneira decisiva, a vida nas 

colônias. Desse modo, ela argumenta que “raça, gênero e classe não são distintos 

reinos da experiência, que existem em esplêndido isolamento entre si; […] Não, eles 

existem em relação entre si e através dessa relação — ainda que de modos contradi-

tórios e em conflito” (MCCLINTOCK, 2010, p. 19, grifos da autora).  

 Por conseguinte, a tese de McClintock se formula em torno do reconhecimento 

dos processos históricos que, fora de uma simples e unívoca narrativa linear, consti-

tuem, ao mesmo tempo, não apenas as categorias de gênero, raça, classe e sexuali-

dade  — em um complexo embate de processos contraditórios e descontínuos —  

como também de sobredeterminações que acredita serem valiosas para quaisquer 

tentativas substanciais de mudança:  

  
[...] a estória não é simplesmente sobre relações entre negros e bran-
cos, entre homens e mulheres, mas sobre como as categorias de bran-
cura50 e negritude, masculinidade e feminilidade, trabalho e classe pas-
saram a existir historicamente desde o início. (MCCLINTOCK, 2012, p. 
39). 
 
 

 Dessa forma, alinhada à crítica de bell hooks, a pensadora traz à tona os pro-

blemas implícitos pelo rótulo da “teoria pós-colonial”, por sua estreita relação com as 

ideias de progresso e tempo apregoadas pelo Iluminismo. Em suas palavras,  

 
50 Considero a tradução de whiteness por “brancura”, presente na versão dessa obra da 

autora, disponível no português brasileiro, pela Editora Unicamp, equivocada e insuficiente 
por não se amparar nos mesmos parâmetros semânticos atribuídos a “negritude” 
(blackness). Desse modo, ao longo de meu trabalho, utilizarei o termo “branquitude” a fim 
de salientar o componente relacional entre ambos os termos, buscando dar-lhes maior 
isonomia, sem ignorar as importantes distinções materiais no desenvolvimento desses 
conceitos em minha análise. 
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Se uma tendência teórica a ver a literatura do “Terceiro Mundo” como 
se ela progredisse da “literatura de protesto” para a “literatura de re-
sistência” para a “literatura nacional” foi criticada por recolocar o tropo 
iluminista do progresso linear e sequencial, o termo “pós-colonialismo” 
é questionável pela mesma razão. Metaforicamente pousado no limite 
entre o velho e o novo, o fim e o começo, o termo anuncia o fim de 
uma era do mundo apenas ao invocar o mesmíssimo tropo do pro-
gresso linear que animou essa era. (MCCLINTOCK, 2010, pp. 29–30).  

 

 Ao longo de seu texto, McClintock traça também um rico paralelo entre as no-

ções de mímica a partir da leitura feminista de Luce Irigaray (1985) e do trabalho pós-

colonial de Homi Bhabha, paralelo esse que perpassa de formas marcantes a obra de 

Mootoo. Para MCClintock, ao passo que Irigaray incorre em uma essencialização do 

esquema mimético por considerá-lo um tipo de performance apreendido desde cedo, 

exclusivamente por mulheres, como uma máscara social, Bhabha, por outro lado, pa-

rece projetar o mímico pós-colonial como um sujeito exclusivamente masculino, “uma 

identidade defeituosa imposta aos colonizados, que são obrigados a refletir uma ima-

gem dos coloniais, mas de forma imperfeita” (MCCLINTOCK, 2010, p. 105). Se Iriga-

ray, portanto, não leva em conta a centralidade da mímica para a resistência de sujei-

tos trans, drag queens e outras subjetividades limítrofes, Bhabha focalizará demasia-

damente a função de intermediadores que os mímicos pós-coloniais exercerão, a am-

bivalência implícita no fenômeno e a forma como essa ambivalência ratificaria “o poder 

do gênero, de modo que o masculino passa a ser a norma invisível do discurso colo-

nial” (MCCLINTOCK, 2010, p. 109).   

 Em minha análise, demonstrarei como Mootoo recria essas dinâmicas através 

de suas protagonistas limítrofes, que nunca poderão ignorar nenhum dos aspectos de 

sua identidade na constituição de suas subjetividades. Em minha leitura de Cereus 

Blooms at Night (1996, rodapé 7), primeiro romance da autora, aponto como, depois 

de inúmeras tentativas frustradas de corresponder às expectativas que lhe são impos-

tas, essas personagens criarão modos alternativos de vida, novas redes, que garan-

tirão sua existência fora das amarras tanto do gênero quanto de sua identidade racial, 

de sua classe e de sua sexualidade.   

 Como última advertência, entretanto, é necessário trazer a este estudo o perti-

nente lembrete de McClintock que, sob a égide da crítica de Kobena Mercer (1994), 

nos admoesta    
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[...] contra invocar o mantra “raça, classe e gênero” de modo a “achatar 
as relações complexas e indeterminadas pelas quais a subjetividade 
se constitui nos espaços sobredeterminados entre relações de raça, 
gênero, etnia e sexualidade”. Mercer nos estimula a estar alerta para 
as antinomias cambiantes e instáveis da diferença social “de um modo 
que fala para o caráter confuso, ambivalente e incompleto das ‘identi-
dades’ que realmente habitamos em nossas experiências vividas”. 
(MCCLINTOCK, 2010, p. 104).    

 

 Em vista disso, a fim de concluir essas considerações teóricas preliminares à 

minha análise, apresentarei, ao longo das próximas páginas, a maneira pela qual crí-

ticos da colonialidade e do gênero têm se engajado em leituras interseccionais que 

não reduzam, ou que procurem dar por encerrado, o constante processo de constitui-

ção dos sujeitos nos múltiplos desdobramentos de sua identidade. Apontarei para o 

modo como estas abordagens serão produtivas em minha análise das subjetividades 

limítrofes e diaspóricas presentes ao longo da obra de Shani Mootoo.    

 

1.3  VISADAS INTERSECCIONAIS51   

   

 Na seção anterior deste capítulo, argumentei como o feminismo negro reivin-

dica espaços concomitantemente, no movimento negro e no circuito do feminismo 

ocidental vigente na época. Esse movimento em via de mão dupla, que tem como 

ponto de partida reflexões em torno da mulher negra (seu corpo, as condições mate-

riais de sua existência, os modos de opressão interligados a que é constantemente 

submetida) terá reverberações específicas para os estudos Pós-coloniais, diaspóricos 

e para as teorias queer e de gênero. Assim sendo, se para McClintock (2010, p. 34), 

“são necessários termos e análises mais complexos de tempos alternativos, e também 

histórias e causalidades mais complexas para lidar com as complexidades que não 

podem ser atendidas pela simples rubrica de pós-colonialismo”, o mesmo pode ser 

dito para empreitadas que focalizam o gênero em uma perspectiva eurocentrada dis-

farçada como um olhar supostamente “neutro” ou “universal”.     

Como argumento em “Colonialidades em Movimento: tessituras do corpo em 

Out on Main Street de Shani Mootoo” (MOYANO, 2018), para melhor compreender a 

 
51 Algumas conclusões preliminares contidas nesta seção poderão ser encontradas em meu 

artigo Colonialidades em Movimento: tessituras do corpo em Out on Main Street de Shani 
Mootoo, publicado na Revista Criação e Crítica, n. 22, pp. 85–101, 2018. Disponível em: 
https://www.revistas.usp.br/criacaoecritica/article/view/149626  
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constituição das subjetividades em meio a tantas sobreposições de categorias, faz-se 

necessário um olhar mais cuidadoso para a intrínseca relação entre o projeto colonial 

e a modernidade, sobre a qual se formularam os estudos queer e as teorias pós e 

decoloniais. Na esteira desse projeto, é relevante a noção de “colonialidade do poder”, 

desenvolvida pelo sociólogo peruano Aníbal Quijano. Em “Colonialidade do Poder e 

Classificação Social” (2009), Quijano parte do pressuposto de que, apesar de relaci-

onada ao Colonialismo, a Colonialidade diz respeito a um outro mecanismo — o qual 

transcenderia à dominação territorial da América (Latina) e da África —, muito mais 

enraizado e que teria naturalizado, além de uma correlação entre diferentes catego-

rias étnicas/raciais, também a distribuição do poder em escala global. Para tal, ele 

denuncia como a própria construção do conhecimento no Ocidente, a partir da racio-

nalidade, se configurou como alternativa única, não apenas entre os colonizadores, 

mas também entre aqueles que teriam sido subjugados a seu poder.    

 A crise dessa compreensão do mundo, segundo Quijano, advém do reconhe-

cimento de que, na tradição filosófica ocidental, em especial no desenvolvimento do 

pensamento marxista, a focalização nas categorias de “classe” e “trabalho” acabou 

por subentender que toda e qualquer outra componente intersubjetiva configuraria um 

mero dado natural e/ou biológico. Desse modo, em uma analogia ao que o pensa-

mento feminista havia feito com as categorias “sexo” e “gênero”, lemos, sobre raça, 

que:  

 
A cor da pele, a forma e a cor do cabelo, dos olhos, a forma e o tama-
nho do nariz, etc., não têm nenhuma consequência na estrutura bioló-
gica do indivíduo e certamente menos ainda nas suas capacidades 
históricas. [...] o papel que cada um desses elementos joga na classi-
ficação social, ou seja, na distribuição do poder, não tem nada a ver 
com a biologia, nem com a “natureza”. (QUIJANO, 2009, pp. 105–
106).     

 

 Apesar de reconhecer também o gênero como um marcador naturalizado, pro-

positalmente confundido com o sexo, Quijano se opõe à comparação linear entre gê-

nero e raça, na medida em que, para ele, existiriam de fato diferenças (de atributos e 

mecanismos fisiológicos) determinados pelo sexo, ao passo que características feno-

típicas seriam simplesmente “demonstráveis”. Contudo, embora tenha mantido o 

“sexo” como inquestionável dado biológico, é pertinente para nossa leitura que ele 
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tenha destacado o protagonismo do “corpo”, em sua materialidade, nas relações de 

poder. De acordo com o autor,  

 
Na exploração, é o “corpo” que é usado e consumido no trabalho e, na 
maior parte do mundo, na pobreza, na fome, na má nutrição, na do-
ença. É o “corpo” o implicado no castigo, na repressão, nas torturas e 
nos massacres durante as lutas contra os exploradores.[...] Nas rela-
ções de gênero, trata-se do “corpo”. Na “raça”, a referência é o corpo, 
a “cor” presume o “corpo”. (QUIJANO, 2009, p. 113).   

 

Na esteira desse pensamento, teóricas do gênero têm se apropriado do con-

ceito de “colonialidade do poder” a fim de discutir o que a filósofa feminista Maria 

Lugones (2008) chama de “colonialidade de gênero”. Em outras palavras, procura-se 

compreender neste ponto um processo semelhante àquele identificado por Quijano, 

de cristalização das relações de poder geopoliticamente distribuídas, desta vez, con-

tudo, a partir do gênero e, em consonância com Butler, fazendo da heterossexualidade 

não apenas uma identidade sexual, mas um “regime político” regulador de subjetivi-

dades. Em sua crítica da historicização das componentes que atravessam os mais 

variados sujeitos, Lugones (2014) volta-se para a potencialidade oferecida por aque-

les que serão multiplamente afetados pela violenta lógica da dominação. Ultrapas-

sando as fronteiras definidas pela modernidade, ela observa que “se mulher e negro 

são termos para categorias homogêneas, atomizadas e separáveis, então sua inter-

secção mostra-nos a ausência das mulheres negras — e  não sua presença. Assim, 

ver mulheres não brancas é ir além da lógica ‘categorial’” (LUGONES, 2014, p. 935).   

Para ela, contudo, escapar das amarras da modernidade implica romper com 

aquilo que Anne McClintock (1995) denomina apropriadamente de “tempo panóptico” 

e “espaço anacrônico”, ou melhor, o controle do progresso, em termos temporais e 

espaciais, por parte do poder hegemônico masculino branco. Em sua crítica, McClin-

tock denuncia como essas duas noções projetam o homem branco em uma posição 

privilegiada: os homens brancos seriam como supervisores imperiais, classificando 

tanto os sujeitos coloniais quanto os oprimidos das metrópoles (mulheres, judeus, ir-

landeses, gays, prostitutas, etc), como primitivos e atávicos. Para Lugones, então, sair 

do paradigma da modernidade implica compreender como o não-moderno não signi-

fica pré-moderno, mas que “conhecimentos, relações e valores, práticas ecológicas, 

econômicas e espirituais são logicamente constituídos em oposição a uma lógica di-

cotômica, hierárquica, 'categorial’” (LUGONES, 2014, p. 936) 
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Ao encontro das palavras de Audre Lorde  (1984), ela observa, então, que  

 

A análise de Quijano fornece-nos uma compreensão histórica da inse-
parabilidade da racialização e da exploração capitalista como consti-
tutiva do sistema de poder capitalista que se ancorou na colonização 
das Américas. Ao pensar a colonialidade do gênero, eu complexifico a 
compreensão do autor sobre o sistema de poder capitalista global, 
mas também critico sua própria compreensão do gênero visto só em 
termos de acesso sexual às mulheres. Ao usar o termo colonialidade, 
minha intenção é nomear não somente uma classificação de povos 
em termos de colonialidade de poder e de gênero, mas também o pro-
cesso de redução ativa das pessoas, a desumanização que as torna 
aptas para a classificação, o processo de sujeitificação e a investida 
de tornar o/a colonizado/a menos que seres humanos. (LUGONES, 
2014, p. 939). 

 

 Dessa maneira, deve-se acrescentar à crítica da matriz heterossexual de Butler 

que o “dimorfismo sexual é um eixo organizador do sistema de gênero [também] na 

perspectiva colonial” (BELIZÁRIO, 2016, p. 386, grifo meu). O sistema de domina-

ção do homem sobre a mulher serviria, portanto, como um operador da opressão do 

colonizador, que se manifestaria, por exemplo, no processo de sujeição de mulheres 

negras e latinas, cis e transgênero.  

 Em seu trabalho Por uma teoria Queer Pós-Colonial: colonialidade de gênero 

e heteronormatividade ocupando as fronteiras e espaços de tradução, Fernanda Beli-

zário (2016) discute como uma série de estudos feministas e pós-coloniais têm se 

dedicado à compreensão de sujeitos que transcendem a qualquer tipo de fixidez iden-

titária — das escritas de fronteira de Gloria Anzaldúa (1987) aos entre-lugares do eu 

de Homi Bhabha (1998). Enriquecendo o debate no campo da subjetividade, ela su-

gere, sob a premissa de que a Teoria Queer se fundamenta na “desconfiança da es-

tabilidade identitária dos sujeitos e seus corpos sexuados” (BELIZÁRIO, 2016, p. 387), 

a importância de se desenvolver, juntamente ao conceito de gênero, um modelo inter-

pretativo, sensível também às implicações do projeto colonial na constituição do su-

jeito.  

Se olharmos então para a Teoria Queer como uma crítica ao colonialismo e à 

globalização, tal qual abordagens interseccionais têm proposto, torna-se ordem do dia 

repensar a organização do mundo em uma complexa teia de relações de raça, gênero 

e sexualidade dentro de uma dinâmica capitalista com uma agenda muito bem deline-

ada. Para tal, há que se romper com os binarismos que historicamente hierarquizam 

os sujeitos a partir dessas categorias. É justamente nessa  imbricação que o trabalho 



 

 

74 

de Belizário encontra eco em Quijano. Em consonância com o autor peruano, ela vê 

também, no corpo  — em especial no ‘corpo pós-colonial’ e no ‘corpo queer’ —, um 

papel decisivo desse projeto. Lemos: 

 
O corpo pós-colonial é um elemento central de análise, na medida em 
que é metonímia e expressão da inscrição social da diferença, um 
ponto de partida para o questionamento da condição eurocêntrica e 
logocêntrica e seus processos de invisibilização e subalternização de 
outros corpos, outras gramáticas de mundo. Ao mesmo tempo, o corpo 
queer é a condição de produção de sentido. Como limite, é o corpo 
que é racializado, que é homem ou mulher ou nenhum deles, é o corpo 
que faz sexo, que ama e negocia seus limites físicos com as fronteiras 
de sua identidade. O corpo como lugar de identidade, da opressão e 
da resistência. (BELIZÁRIO, 2016, p. 391).  

 

 Neste ponto, retomarei o trabalho de Tinsley, que oferece, em sua crítica a 

Butler e a Gilroy, a possibilidade de um método que seja capaz de compreender as 

redes políticas e de afeto que se estabeleceram entre corpos africanos escravizados 

na travessia do Atlântico. Isso posto, seu olhar para o queer não requer como condi-

ção sine qua non que relações sexuais entre pessoas do mesmo sexo tenham acon-

tecido. Para ela, devemos pensar o 

 
Queer não no sentido de “gay” ou de identidades de pessoas do 
mesmo sexo que se amam esperando ser escavadas do fundo do oce-
ano, mas como uma prática de resistência. […] Fomentado nas cor-
rentes cruzadas do Atlântico, o queer negro é, em si, uma corrente 
cruzada através da qual se veem — de forma opaca, não transparente 
— subjetividades híbridas e resistentes.52 (TINSLEY, 2008, p. 199, tra-
dução minha).  

 
Esse entendimento renovado da categoria queer implica em um entrelaça-

mento de raça, gênero e sexualidade que tem sido problematizado desde a gênese 

de organizações do movimento negro e feminista. A título de ilustração, Ina Kerner 

(2012) mostra-nos como, mesmo linguisticamente, o próprio termo “sexismo” (do in-

glês sexism), passaria a existir em analogia ao termo “racismo”, à época, já sedimen-

tado. Para ela, contudo, não se pode fazer uma aproximação simplista a partir da 

 
52  “Yet regardless of whether intimate sexual contact took place between enslaved Africans 

in the Atlantic or after landing, relationships between shipmates read as queer relationships. 
Queer not in the sense of a “gay” or same-sex loving identity waiting to be excavated from 
the ocean floor but as a praxis of resistance. [...] Fomented in Atlantic crosscurrents, black 
queerness itself becomes a crosscurrent through which to view hybrid, resistant 
subjectivities — opaquely, not transparently.” 
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compreensão de ambos os marcadores de gênero e de raça. Existem, portanto, de-

mandas específicas para cada um desses grupos, o que explicaria sua focalização 

em diferentes aspectos estruturantes da opressão — no caso das feministas, pela 

divisão “público” x “privado” e, no do movimento negro, pelos processos de diferenci-

ação racial. 

 Para exemplificar tais diferenças, Kerner (2012) apresenta, no contexto euro-

peu, como o Estado e suas instituições lidam com a reprodutibilidade. Se, por um lado, 

para o feminismo há que se desconstruir a ideia da naturalização do sexo e da hete-

rossexualidade compulsória; no plano racial, a hegemonia do poder se preocuparia 

em impedir a miscigenação, assegurando, dessa maneira, a segregação entre os di-

ferentes grupos que hoje compõem o continente, racializáveis ou não. Desse modo, 

quando reivindico a interseccionalidade como modelo interpretativo — uma lente para 

se olhar o mundo e para analisar as subjetividades no texto literário , quero destacar 

com Kerner (2012, p. 55), 

 
[...] todas as formas possíveis de combinações e de entrelaçamentos 
de diversas formas de poder expressas por categorias de diferença e 
de diversidade, sobretudo as de “raça”, etnia, gênero, sexualidade, 
classe/camada social, bem como, eventualmente, as de religião, idade 
e deficiências. 

 

No campo da teoria feminista, pelo menos desde os anos 1990, feministas 

racializadas têm denunciado empreitadas que incorrem em uma espécie de homoge-

neização hegemônica, fazendo do termo queer um modelo branco e ocidental de iden-

tificação com a diferença e, mais especificamente, a diferença em termos de orienta-

ção sexual e identidade de gênero. Glória Anzaldúa (2009 [1991]), por exemplo, critica 

o fenômeno, em seu ensaio To(o) queer the writer: loca, escritora y chicana53, publi-

cado originalmente em 1991, na coleção de ensaios Inversions: writing by Dykes, Que-

ers, and Lesbians54, organizada pela poeta e feminista norte americana Betsy War-

land. Por meio de uma escrita que, constantemente, tensiona fronteiras e limites da 

identidade, seja através da própria inscrição da língua espanhola ao longo de sua 

argumentação em inglês, seja pela poética informada por sua posição de mulher 

 
53  “Queerizando a escritora ou a escritora queer demais: louca, escritora e chicana” 

(ANZALDÚA, 1991, tradução minha). O uso de To(o) no título original opera com a 
sonoridade a fim de criar um jogo entre o termo queer como verbo e como adjetivo. O 
mesmo efeito não poderia ser recriado na tradução para o português.   

54  Inversões: a escrita de sapatonas, queers e lésbicas (ANZALDÚA, 1991, tradução minha).  
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queer chicana da classe trabalhadora, Anzaldúa (2009 [1991]) faz uma crítica contun-

dente aos processos de construção do próprio saber no âmbito da academia, em es-

pecial dentro dos estudos do gênero e da sexualidade. Ela, então, alerta suas leitoras 

e leitores em relação aos meandros da branquitude:  

 
São eles que têm produzido a teoria queer e na maior parte das vezes 
suas teorias fazem abstrações de nós queers racializados. Eles con-
trolam a produção do conhecimento queer na academia e nas comu-
nidades de ativismo. No alto da hierarquia da política gay e da estética 
gay, eles têm seus trabalhos imediatamente publicados e divulgados. 
Eles entram nos territórios dos Outros/queers racializados e reinscre-
vem e recolonizam.55 (ANZALDÚA, 2009, p. 165, tradução minha).  

 

Anzaldúa reconhece que o termo queer oferece maior maleabilidade, compor-

tando, desse modo, diferentes corpos, especialmente em comparação à identidade 

lésbica. Para ela, a raiz eurocêntrica, enraizada em uma série de teorias psicológicas 

do termo é ilustrativa de como sua subjetividade “[...] é corporalmente enfiada dentro 

da categoria ‘lésbica’ ou ‘homossexual’ tanto pelo mundo heterossexual quanto por 

gays brancos, não importa se ela se encaixe ou não”56 (ANZALDÚA, 2009, p. 166, 

tradução minha). Mais uma vez, pode-se ver uma definição para identidade que dia-

loga com o Pós-estruturalismo, especialmente em sua dimensão metafórica de flui-

dez, aqui exemplificada através de um elemento da natureza. Lê-se:    

 
A identidade flui em meio e sobre os aspectos de uma pessoa. A iden-
tidade é um rio — um processo. Contida dentro do rio está sua identi-
dade, e ela precisa fluir, se transformar para se manter um rio — se 
ela parasse, seria um corpo de água contido como um lago ou uma 
lagoa.57 (ANZALDÚA, 2009, p. 166, tradução minha).  

 
 

As águas parecem ser uma imagem recorrente na produção artística de e 

sobre subjetividades queer nos mais variados suportes. A potencialidade imagética 

 
55 “It is they who have produced queer theory and for the most part their theories make 

abstractions of us colored queers. They control the production of queer knowledge in the 
academy and in the activist communities. Higher up in the hierarchy of gay politics and gay 
aesthetics, they most readily get their work published and disseminated. They enter the 
territories of queer racial ethnic/Others and re-inscribe and recolonize.” 

56 “[…] is bodily shoved by both the heterosexual world and by white gays into the "lesbian" or 
"homosexual" mold whether s/he fits or not.”  

57 “Identity flows between, over, aspects of a person. Identity is a river-a process. Contained 
within the river is its identity, and it needs to flow, to change to stay a river-if it stopped it 
would be a contained body of water such as a lake or a pond.”  
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oferecida pelo oceano, por mares, rios e outros corpos de água pode ser vista, por 

exemplo, no filme Moonlight: Sob a Luz do Luar (2017), vencedor do Oscar de melhor 

filme, cuja narrativa e elementos formais e estéticos desconstroem estereótipos em 

torno da homossexualidade negra masculina em um subúrbio violento de Miami, na 

Flórida. Águas surgem repetidas vezes, em séries fotográficas de Shani Mootoo, 

como, por exemplo, em Hard Water — um conjunto de imagens nas quais Mootoo se 

posiciona à beira de diferentes corpos de água, sugerindo reflexões em torno da idéia 

de habitar e de ocupar espaços, de contemplar horizontes e de elaborar novas fron-

teiras.    

Na direção de uma leitura mais comprometida com a materialidade de proces-

sos históricos e localizados, E. Patrick Johnson faz uma importante provocação no 

campo da teoria queer. Em seu artigo intitulado “’Quare’” Studies or (almost) 

everything I know about queer studies I learned from my grandmother”58 (2001), ele 

resgata a sonoridade do termo queer na comunidade afro-americana a que pertence, 

focalizando, em especial, as conotações que o vocábulo adquire em seu uso por sua 

própria avó. “Quare”, no entanto, não é próprio apenas à variação do inglês entre 

afroamericanos: esse item lexical aparece também na variação dialetal irlandesa do 

termo queer, presente, inclusive, no título da primeira peça teatral de Brendan Behan, 

The Quare Fellow59 (1978 [1954]), título homônimo de sua adaptação para o cinema, 

em 1962. Como expressão da primeira colônia do projeto imperial britânico, quare 

entrelaçaria temporalidades e espaços marcando rastros do legado colonial. 

 

 
58  “Estudos ‘Quare’ ou (quase) tudo que sei sobre estudos queer veio da minha avó” 

(JOHNSON, 2001, tradução minha).  
59  O Camarada Quare (BEHAN, 1978 [1954], tradução minha).  
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Figura 7: Hard Water, 2017. 

Fonte: Disponível em: https://www.hard-water. shanimoo-

too.com/page?pgid=isj0d73u-07883871-7c28-4873-90ff-0fb06872f2b8 

 

  O projeto de Johnson nesse deslocamento estratégico do termo é de revisão: 

uma reformulação crítica dos estudos queer, a partir da qual inclusive o crítico não 

pode abrir mão de sua própria subjetividade na formulação de seus argumentos. Ao 

projetar a tradição de oralidade de sua comunidade diaspórica nos EUA, Johnson sa-

lienta o caráter de constante trânsito e de cruzar fronteiras, do conhecimento constru-

ído pela academia e do saber informal das varandas de sua ancestralidade. Para ele, 

somente dessa forma, uma crítica sólida e engajada aos sistemas hegemônicos de 

opressão será alcançada.  

Aliando algumas das ideias de Quijano (2009) e Butler (1990) apresentadas 

neste capítulo sobre o pensamento decolonial e sobre a teoria queer, Johnson voltar-
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se-á também para a centralidade do corpo, no processo de construção epistemoló-

gica. Ele ressalta que o corpo “[...] precisa ser teorizado de formas que não apenas 

descrevam como ele passa a existir, mas o que ele faz, uma vez que está constituído, 

e qual a sua relação com os outros corpos a seu redor”60 (JOHNSON, 2001, p. 10, 

tradução minha).  

Feitas essas considerações, estou convicto de que a obra de Mootoo se mos-

tra profícua para uma discussão em torno destas variadas “combinações” e “entrela-

çamentos” de dimensões de subjetividades quare, racializadas. A fim de melhor es-

truturar minha análise de suas obras, recuperarei, nas próximas seções deste capí-

tulo, algumas noções caras à antropologia e ao pensamento pós-colonial — mais es-

pecificamente voltadas ao tratamento do espaço. Em minha argumentação, demons-

trarei como tais noções estão intrinsecamente ligadas à subjetividade, de forma geral, 

e, mais especificamente, ao corpo. Passemos então para uma reflexão sobre “não-

lugares” e “entre-lugares”.              

 

1.4  DOS NÃO-LUGARES AOS ENTRE-LUGARES  

 

No prólogo de sua obra Não-lugares: uma introdução a uma antropologia da 

supermodernidade (1995), Marc Augé descreve brevemente a trajetória de um ho-

mem (provavelmente europeu) ao sair de casa rumo a um aeroporto a fim de fazer 

uma viagem de negócios para um país asiático. Ao longo do relato, o viajante então 

passaria por autoestradas devidamente sinalizadas, realizaria um saque em um 

caixa eletrônico no caminho e, ao chegar ao aeroporto, seguiria todo o protocolo 

esperado em uma viagem internacional: check-in no balcão de atendimento, des-

pacho de suas malas, passagem pela segurança, compra de alguns itens na seção 

de Duty-Free, até que, enfim, pudesse simplesmente esperar pelo horário de em-

barque de seu voo. A cena que detalha todo um percurso padronizado, protocolar 

e até mesmo harmônico funciona como narrativa-moldura para sua tese sobre a 

Supermodernidade no pensamento antropológico. Para ele, tal fenômeno da con-

temporaneidade poderia ser compreendido a partir de uma afoita necessidade de 

 
60 “[…] has to be theorized in ways that not only describe the ways in which it is brought into 

being, but what it does once it is constituted and the relationship between it and the other 
bodies around it.” 
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dar sentido ao presente através de uma produção sempre-já excessiva. Nesse sen-

tido — não sem trazer consequências para o campo da antropologia —, o autor 

defenderá então que o espaço teria passado por uma pluralização e uma multipli-

cação: 

 
[...] em uma era caracterizada por mudanças de larga escala — ob-
viamente no contexto da exploração do espaço, mas também na 
Terra: meios de transporte rápidos colocam qualquer capital a algu-
mas horas de viagem de qualquer outra. E na privacidade de nossos 
lares, finalmente, imagens de todo tipo, capturadas por satélites e 
pelas antenas que se erguem nos telhados de nossas pequenas ci-
dades, podem nos dar uma visão instantânea, às vezes simultânea, 
de acontecimentos do outro lado do planeta.61 (AUGÉ, 1995, p. 31, 
tradução minha). 

 
 

Embora reconheça que tais avanços tecnológicos tenham resultado em um 

processo de “descentralização” do olhar, ou seja, em um potencial desmantela-

mento de uma única perspectiva hegemônica traduzida como verdade, o autor ar-

gumenta que esta ampla mistura de imagens tão díspares acabaria gerando um 

tipo de “diversidade homogênea”. Uma lógica segundo a qual  se argumenta que, 

se todo lugar é tão plural, então todo  lugar poderia ser o mesmo.  

Em oposição à noção sociológica de lugar, cujo alicerce dependeria de uma 

determinada cultura, localizada no tempo e no espaço, surge então a categoria de 

“não-lugar” como elemento-mor que caracterizaria a supermodernidade. Ele diz: 

“[...] se um lugar pode ser definido como relacional, histórico e ligado à identidade, 

então um espaço que não possa ser definido como relacional, ou histórico, ou ligado 

à identidade será um não-lugar”62 ( AUGÉ, 1995, pp. 77–78, tradução minha). A 

exemplo dos lugares pelos quais o viajante de seu prólogo transita, Augé compre-

ende, portanto, que a produção desses espaços (rodovias, aeroportos, linhas de 

trem, vôos internacionais, shopping centers, etc) configuraria um novo campo para 

 
61 “[...] in an era characterized by changes of scale — of course in the context of space  
   exploration, but also on earth: rapid means of transport have brought any capital within a few  
   hours' travel of any other. And in the privacy of our homes, finally, images of all sorts, relayed  
   by satellites and caught by the aerials that bristle on the roofs of our remotest hamlets, can  
   give us an instant, sometimes simultaneous vision of an event taking place on the other side  
   of the planet.”  
62 “If a place can be defined as relational, historical and concerned with identity, then a space 

   which cannot be defined as relational, or historical, or concerned with identity will be a  
   non-place.” 
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reflexão, lugares (ou melhor, não-lugares) nos quais determinados sujeitos passa-

riam necessariamente por experiências individuais comuns, sendo reconhecidos 

apenas em momentos bastante específicos: normalmente ao chegarem, ou ao sa-

írem dos mesmos locais. 

  Acredito, no entanto, que embora busque ser sensível a uma série de fatores 

exógenos que determinariam as experiências de diferentes subjetividades nesses 

não-lugares, as premissas que fundamentam o conceito de Augé e de sua “supermo-

dernidade” obliteram importantes relações sociais e de poder que criaram determina-

dos espaços, e que continuam a agir sobre a manutenção deles. Desse modo, algu-

mas indagações parecem apropriadas: passarão todas as subjetividades pelas mes-

mas experiências nesses não-lugares, de forma similar àquela descrita para o viajante 

(homem, branco, europeu)? Quais são os elementos que estão em jogo na implemen-

tação e manejo de tais instituições e aparatos que se repetem por todo o mundo? 

Quais foram as condições históricas que geraram a necessidade de se construírem 

esses não-lugares em primeiro lugar, que financiaram essas obras por vezes de pro-

porções monumentais, e quais foram as forças laborais mobilizadas para tais emprei-

tadas? 

 Repondendo a essas perguntas, trarei à tona uma reflexão em torno do modo 

pelo qual as Humanidades têm tratado o espaço, invariavelmente projetando uma 

forma de assujeitamento bastante específica na elaboração de suas principais hipó-

teses. Em outras palavras, a escolha de Augé por essa personagem para abrir as 

páginas de sua obra traz implicações que transcendem as de uma mera ilustração, e 

não podem ser reduzidas a uma simples identificação pessoal. Ainda no âmbito da 

antropologia, Johannes Fabian (2013) observa que, na célebre provocação de Karl 

Popper (1956), segundo a qual “o historiador não reconhece que nós é que selecio-

namos e ordenamos os fatos da história”, o elemento-chave não seria “a constituição 

da história (quem duvida que ela seja criada, e não transmitida?), mas a natureza do 

nós” (FABIAN, 2013, p. 34). A partir desse foco na determinação de um sujeito da 

história é que Fabian fará sua crítica contundente em O Tempo e o Outro (1983), 

através de um percurso teórico e metodológico que explorará como diferentes escolas 

de pensamento antropológico teriam “espacializado o tempo” em nome da criação de 

um discurso científico e empírico a par e passo com o projeto colonial. Na esteira de 

seu pensamento, a tese levantada por Augé poderia então ser contestada uma vez 

que o tempo (e por extensão, o espaço) jamais será considerado simplesmente como 
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uma unidade de medida, e “qualquer tentativa de eliminá-lo do discurso interpretativo 

só pode resultar em representações distorcidas e, em grande parte, sem sentido” (FA-

BIAN, 2013, p. 61).    

 Presente nessa relação de cumplicidade entre a formulação epistemológica do 

saber antropológico e o colonialismo, encontra-se aquilo que Fabian chamará de “ne-

gação da coetaneidade” (Id. 2013, p. 61), ou seja, o sistemático apagamento de qual-

quer possibilidade para que o “Outro” inserido na investigação científica exista no 

mesmo tempo daquele que produz o conhecimento sobre ele. Assim, uma questão 

que, a princípio, seguiria um paradigma espacial de diferença é transformada em um 

mecanismo temporal de diferenciação. Vale ressaltar que Fabian lança mão de uma 

série de reflexões em torno da linguagem — inclusive daquela que não seria explici-

tamente indicativa de tempo —, para denunciar alguns dos principais operadores 

deste fenômeno. Lê-se em seu texto:  
 
A antropologia contribuiu acima de tudo para a justificação intelectual 
da iniciativa colonial. Ela concedeu à política e à economia — ambas 
preocupadas com o Tempo humano — uma firme crença no “natural,” 
isto é, no Tempo evolutivo. Ela promoveu um regime em cujos termos 
não somente as culturas do passado, como todas as sociedades vivas, 
foram irremediavelmente colocadas em uma vertente temporal, um 
fluxo de Tempo — alguns correndo para cima, outros, para baixo. (FA-
BIAN, 2013, p. 53).  

 

   Apesar das contribuições do trabalho de Augé para uma sociedade que passa 

por um acelerado processo de “mundialização”, cujos efeitos, na forma de um capita-

lismo neoliberal, parecem cada vez menos depender dos sistemas nacionais de poder 

que se consolidaram na modernidade, sua formulação não deixa de incorrer em um 

tipo particular de universalização. Nesse processo, ao extrair da equação o caráter 

relacional, histórico e identitário desses não-lugares, Augé se basearia naquilo que 

Anne McClintock (2010, p. 69) chamou de “o tempo panóptico”: uma posição privile-

giada para um olhar externo capaz de domesticar e colonizar todos os tempos de uma 

só vez. 

 Em A Map to the Door of No Return63 (2001), a romancista e poeta afro-caribe-

nha, lésbica, radicada no Canadá, Dionne Brand (2001) tece uma autobiografia em 

recortes fragmentados que representam uma jornada individual em busca da resposta 

que, nos termos de uma cronologia linear, jamais poderá ser dada a uma pergunta: a 

 
63 Um Mapa para a Porta do Não Retorno (BRAND, 2001, tradução minha).  
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de suas origens africanas. Em uma referência direta à Porta do Não Retorno, monu-

mento que marca a experiência diaspórica de milhões de africanos desterritorializados 

do outro lado do Atlântico, Brand narra uma série de eventos que formaram suas me-

mórias mais íntimas, bem como leituras de obras literárias e passagens de documen-

tos históricos, e, em especial, muitas de suas elocubrações durante suas viagens in-

ternacionais. Por meio desses recortes, ela cria, por fim, novas temporalidades va-

lendo-se de uma prosa poética, que poderia ser lida como um tipo de mapa, não no 

sentido stricto do termo, com todas as suas implicações históricas e geopolíticas, mas 

em uma nova chave, a partir da qual sua trajetória pessoal estaria necessariamente 

entrelaçada com a de diversas outras subjetividades afroatlânticas.    

 Ao longo de sua experiência e subjetividade, marcadas pela rediasporização 

do Sul para o Norte Global, Brand faz um relato sobremaneira apropriado de sua pas-

sagem pelo aeroporto internacional de Heathrow, na zona metropolitana de Londres, 

por meio do qual ela faz conexões entre os mecanismos articulados nesse “lugar de 

passagem” e os efeitos contínuos do imperialismo naqueles que por ali transitam. Em 

um movimento que desafia a noção de não-lugar, ela observa:  
 
Há uma semana cheguei ao aeroporto e toda a minha apreensão no 
avião sobre entrar em um país estrangeiro — funcionários da alfân-
dega que suspeitam de mim e me colocam sob escrutínio pela minha 
pele e minha ansiedade com a perspectiva de encontrar meu caminho 
na cidade —  toda a minha apreensão diminuiu quando entrei numa 
fila estranhamente familiar de sul-asiáticos, africanos, hispânicos, 
francófonos, árabes e pessoas do Oriente Médio, todos atrapalhados 
com seus documentos, bagagens esquecidas, crianças chorando, bol-
sas perdidas, papéis bem guardados, pés inchados e olhos vermelhos 
de insônia. Todo o nervosismo diminuiu quando vi a mesma apreen-
são se dissipar em seus rostos ao me verem também, como parte de 
uma familiaridade inominável. Império.64 (BRAND, 2001, p. 75, tradu-
ção minha).  
 
 

 Em um ambiente repleto de pessoas oriundas de diferentes nacionalidades, 

refletindo, assim, um panorama globalizado do século XXI, Brand consegue alinhavar 

 
64 “One week ago I arrived at the airport and all my apprehension on the plane about a foreign 

country — suspicious customs officers who flag my skin for scrutiny and my anxiousness 
at the prospect of finding my way to this city — all my apprehension subsided as I joined an 
oddly familiar queue of South Asians, Africans, Spanish, French, Arab, and Middle Eastern 
people struggling with papers, forgotten bags, crying children, lost purses, well-filed papers, 
swollen feet, and red-eyed sleeplessness. All nervousness subsided when I saw the 
apprehension loosen in their faces as they see me, too, like them part of an unnameable 
familiarity among us. Empire.”  
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dimensões históricas e sociais que são inevitavelmente atravessadas por processos 

de gênero e racialização. Nesse local, a fila do aeroporto decerto não carregaria os 

mesmos sentidos que a cena inicial idílica e pós-moderna da obra de Augé, convi-

dando o leitor a acessar um embate entre estranhamento e familiaridade. Esse amál-

gama de subjetividades constituídas por múltiplos marcadores sociais de diferencia-

ção será cabalmente explorado na obra de Mootoo, na qual a vasta maioria de suas 

personagens se veem em situações de desterritorialização e “acomodações em série” 

(GUNEW, 2009), explorando, seja na urbe canadense, no território trinidadiano ou nos 

espaços caribenhos ficcionalizados, novas possibilidades e potencialidades para suas 

identidades sexuais e de gênero. Assim, tais subjetividades se confrontarão, em al-

guma medida, com espaços intersticiais de passagem enquanto que suas paisagens 

— materiais e afetivas — serão invariavelmente desenhadas pelos desdobramentos 

das economias transnacionais que emergem e sedimentam-se na transição que a 

grande maioria dos países do Sul passou: de sua posição colonial, para territórios 

independentes e subalternizados.  

 Nesse diapasão, em sua obra O Local da Cultura (1998), Homi Bhabha oferece 

uma profunda investigação desse panorama que parece ganhar cada vez mais forma 

no final do século XX. Ele lança mão de obras literárias “pós-coloniais” das mais di-

versas vozes  — de ampla projeção e reconhecimento internacionais —,  como J.M. 

Coetzeee, Nadine Gordimer, Salman Rushdie, Toni Morrison, entre outros. Consci-

ente dos desdobramentos teóricos introduzidos a partir do “pós”  — seja ele no con-

texto dos estudos do colonialismo e da colonialidade, da filosofia, ou do feminismo —

,  Bhabha faz um apelo para que esses diferentes campos do conhecimento operem 

multifuncionalmente, delineando, dessa forma, uma série de relações de interdepen-

dência que fazem parte constitutiva dessas sociedades contemporâneas. Ele afirma, 

assim, que  
 
A significação mais ampla da condição pós-moderna reside na cons-
ciência de que os “limites” epistemológicos daquelas ideias etnocên-
tricas são também as fronteiras enunciativas de uma gama de outras 
vozes e histórias dissonantes, até mesmo dissidentes — mulheres, 
colonizados, grupos minoritários, os portadores de sexualidades poli-
ciadas. […] É nesse sentido que a fronteira se torna o lugar a partir do 
qual algo começa a se fazer presente. (BHABHA, 1998, pp. 23–24, 
grifo do autor). 
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   O fenômeno ora descrito tem recebido um amplo reconhecimento crítico na 

esfera dos estudos pós-coloniais em sua íntima relação com o pós-estruturalismo, 

trazendo à tona, em especial, aquilo que Bhabha chamou de “entrelugares”. O termo, 

cunhado no contexto brasileiro por Silviano Santiago, nos anos 1970, foi utilizado em 

sua análise da literatura latino-americana, bem como da crítica literária sobre a 

mesma, face à tradição literária de sua época. Tensionando, então, a assunção de 

uma assimetria no encontro entre colonizadores e colonizados, bem como a relação 

de débitos e créditos da literatura produzida na América Latina em relação ao cânone 

ocidental, Santiago escreve que  
 
[...] entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a 
submissão ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, 
entre a assimilação e a expressão — ali, nesse lugar aparentemente 
vazio, seu tempo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual 
antropófago da literatura latino-americana. (SANTIAGO, 2000, p. 26).  
 
 

 Para Bhabha, contudo, o conceito parece ganhar uma dimensão mais sensível 

aos processos que desenharam o espaço e o poder colonial de forma mais ampla, 

abarcando assim diferentes geografias e relações intersubjetivas sempre ambivalen-

tes e criadas no hibridismo. O fenômeno é curiosamente ilustrado por ele a partir da 

obra Fish Story65 (1995), do fotógrafo norte-americano Allan Sekula, o qual dedicou 

grande parte de seu trabalho na elaboração crítica de paisagens criadas pelo capita-

lismo na era da globalização. Nessa série de fotografias que retratam cenas em com-

plexos portuários  — outros supostos não-lugares —, Sekula observa:  
 
Antigamente, os residentes do porto se deixavam iludir pelos seus 
sentidos e achavam que podiam ver, ouvir e cheirar uma economia 
global. A riqueza das nações passava livremente pelo canal. Aprende-
ram assim uma tendenciosa fisionomia nacional dos navios: navios 
noruegueses eram limpos e organizados, navios gregos era sujos. As 
coisas são mais confusas agora. Uma gravação chiada do hino nacio-
nal norueguês sai de um alto-falante na Igreja dos Marinheiros em um 
penhasco acima do canal. O navio cargueiro que está sendo saudado 
carrega uma bandeira das Bahamas por conveniência. Ele foi constru-
ído por coreanos que trabalham longas horas nos gigantescos estalei-
ros de Ulsan. A tripulação, mal paga e explorada, poderia ser de Hon-
duras ou das Filipinas. Apenas o capitão do navio ouve uma melodia 
familiar.66 (SEKULA, 1995, p. 12, tradução minha). 

 
65 Estória de Pescador (BHABHA, 1995, tradução minha). 
66  “In the past, harbor residents were deluded by their senses into thinking that a global 

economy could be seen and heard and smelled. The wealth of nations would slide by in the 
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 Se as subjetividades contemporâneas serão melhor compreendidas a partir 

dos entre-lugares de Bhabha, elas dependerão de pelo menos uma noção recorrente 

em suas formulações teóricas: a ambivalência. Em trabalhos anteriores, como, por 

exemplo, em seu famoso ensaio Of Mimicry and Man: the ambivalence of colonial 

discourse67 (1987), Bhabha aborda a presença indelével da ambivalência nas subjeti-

vidades pós-coloniais, denunciando uma posição na qual o colonizado estaria sem-

pre-já parcialmente deslocado e assimilado, ingrediente indispensável do poder colo-

nial, sem jamais poder alcançar uma posição de igualdade. Como argumentei na se-

ção anterior deste capítulo, McClintock (2010) aponta para o caráter universalizante e 

masculinista que se evidencia já no próprio título do ensaio de Bhabha, que apontaria 

para a redução da experiência do colonizado a partir daquela dos homens coloniais. 

Além disso, ela acrescenta que, ao ser projetada em um paradigma formal, ora ser-

vindo ao projeto colonial ora resistindo a ele, a ambivalência de Bhabha requer uma 

consideração crítica mais aguçada. Em O Local da Cultura (1998), no entanto, Bhabha 

parece tentar traçar paralelos relevantes com o gênero e o feminismo, a exemplo de 

sua leitura de Nadine Gordimer e Toni Morrison. Nela, ele identifica a estrutura ambi-

valente corporificada na figura da mulher, a partir da qual 
 
[...] o feminismo especifica a natureza patriarcal, baseada na divisão 
dos gêneros, da sociedade civil e perturba a simetria entre público e 
privado, que é agora obscurecida, ou estranhamente duplicada, pela 
diferença de gêneros que não se distribui de forma organizada entre o 
privado e o público, mas se torna perturbadamente suplementar a 
eles. Isto resulta em redesenhar o espaço doméstico como espaço 
das modernas técnicas normalizantes, pastoralizantes e individuali-
zantes do poder e da polícia modernos: o pessoal-é-o-político, o 
mundo-na-casa. (BHABHA, 1998, pp. 31–32).  

 

 
channel. One learned a biased national physiognomy of vessels: Norwegian ships are neat 
and Greek shops are grimy. Things are more confused now. A scratchy recording of the 
Norwegian national anthem blares out from a loudspeaker at the Sailor’s Church on the 
bluff above the channel. The container ship being greeted flies a Bahamian flag of 
convenience. It was built by Koreans laboring long hours in the giant shipyards of Ulsan. 
The crew, underpaid and overworked, could be Honduran or Filipino. Only the captain hears 
a familiar melody.” 

67  Sobre a Mímica e o Homem: a ambivalência do discurso colonial (BHABHA, 1987,  
     tradução minha). 
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 Em consonância com o pensamento de McClintock, Bhabha volta-se, por-

tanto, para as contribuições que o pensamento feminista tem a oferecer na compre-

ensão e na apreensão do mundo no fim do século passado, aproximando-se, não 

somente da noção de interseccionalidade, mas principalmente da premissa de que 

“as categorias formadoras da modernidade imperial são categorias articuladas, no 

sentido de que passam a existir em relações históricas entre si e surgem apenas em 

interdependência dinâmica, cambiante e íntima” (MCCLINTOCK, 2010, pp. 103–104).  

 Nas páginas que se seguem, sugiro que a exploração crítica do espaço e da 

paisagem na obra de Mootoo  — na qual o Caribe aparece como um vetor ao mesmo 

tempo referencial e subversivo, produto do projeto imperial e da ficcionalização de 

resistências  —, aponta para uma multiplicação de possibilidades de agenciamento 

que desestabilizam os discursos hegemônicos que insistem em projetar as ilhas para 

fora do tempo e, consequentemente, da história. Mais do que simplesmente entrando 

em conformidade com uma recorrente narrativa ocidental de uma sempre almejada 

passagem do Sul para o Norte Global, em direção ao progresso, suas obras redese-

nham paisagens a partir daquilo que chamarei de alterlugares, ora apropriando-se 

estrategicamente de certos deslocamentos, ora rejeitando-os. Contudo, a fim de me-

lhor explicitar o fenômeno, algumas considerações teóricas no âmbito dos estudos 

caribenhos se fazem necessárias. 

 
1.5  SOBRE ALTERLUGARES . 
 
 

Em Caribbean Cultural Identities68 (2001), Glyne Griffith reúne uma série de 

trabalhos de diferentes teóricos que visam sistematizar uma identidade cultural cari-

benha na virada do século XXI, momento em que a grande maioria das ilhas já teria 

experienciado décadas de independência e autonomia políticas. No prefácio de sua 

obra, Griffith, tomando como base o trabalho de Evelyn O’Callaghan (2001), afirma 

que, em meio a tal discussão, a noção de “lar” se mostraria já um entrave, uma vez 

que qualquer tentativa de compreendê-la 
 
[...] como uma localização estável, geograficamente fixa, torna-se 
cada vez mais insustentável, e, neste caso, como O’Callaghan sugere, 
pode-se supor que a ideia de uma identidade caribenha e uma cultura 

 
68 Identidades Culturais Caribenhas (GRIFFITH, 2001, tradução minha).  
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caribenha como um grupo de características e práticas definíveis seja 
em si complicada.69 (GRIFFITH, 2001, p. 11, tradução minha).  

 

A questão da identidade via um determinado espaço físico delimitado tem sido 

amplamente criticada por teóricos advindos da ilha, muitos dos quais passaram pelo 

menos por alguma experiência de desterritorialização, seja ela pontual ou perma-

nente, obtendo sua formação acadêmica em universidades europeias: no Reino 

Unido, na França ou na Holanda, ou, eventualmente, em instituições da América do 

Norte, seja nos EUA ou no Canadá. Stuart Hall, por exemplo, faz referência a uma 

observação arguta do romancista George Lamming (2001) na qual ele acreditava que 

toda sua geração havia se tornado de fato “caribenha" em Londres, e não vivendo no 

arquipélago. Ademais, Hall se utiliza também, em mais de uma ocasião, de uma pas-

sagem de C. L. R. James — talvez o primeiro grande intelectual e ativista caribenho 

de projeção internacional — para enfatizar o quanto essa subjetividade sempre-já des-

locada representaria não somente um denominador comum, mas ofereceria uma pers-

pectiva peculiar sobre o mundo a seu redor. Para James, então, “aquele povo que 

está na civilização ocidental, que cresceu nela, mas que foi obrigado a se sentir e de 

fato se sente fora dela, tem uma compreensão única sobre sua sociedade” (JAMES, 

1938, apud HALL, 2013, p. 53).  

Diante disso, há que se reconhecer a impossibilidade de se separar o arquipé-

lago caribenho dos projetos imperialistas que constituíram a região, em primeiro lugar. 

Embora a grande maioria dessas ilhas tenha se tornado politicamente independente 

no século XX e, portanto, não esteja mais atrelada diretamente a um governo europeu, 

a contínua interdependência cultural e econômica entre estados nacionais do Norte e 

do Sul Global se mantém com fortes consequências e desdobramentos para aquilo 

que entendemos como o mundo na contemporaneidade. O teórico e romancista afro-

caribenho — nascido em São Cristovão, radicado nos EUA  —, Caryl Phillips, em A 

New World Order: Essays 70(2001), chega até mesmo a sugerir que a região tenha 

servido como uma espécie de “laboratório” para aquilo que o mundo viria a se tornar 

no século XXI. O movimento de pessoas, línguas, mercadorias e suas respectivas 

 
69 “[…] as some stable, geographically fixed location becomes increasingly untenable, and if  
    this  is so, as O’Callaghan suggests, then one can surmise that the idea of Caribbean iden 
    tity and Caribbean culture as some set of clearly definable features and practices is itself  
    complicated.” 
70  Uma Nova Ordem Mundial: ensaios (PHILLIPS, 2001, tradução minha).  
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trocas e conflitos sociais, culturais e comerciais, que são constantes desde o início da 

exploração das ilhas, espelharia, em alguma medida, a dissolução de fronteiras e mis-

tura de culturas que se experimenta hoje em escalas globais. Para ele,   
 
[...] poderia ser dito que a visão sintetizadora de novo mundo do Caribe 
provê um modelo perfeito para os nossos tempos hoje. Uma era em 
que migrações entre fronteiras são cada vez mais parte das nossas 
vidas individuais ao passo que fronteiras nacionais se dissolvem e são 
redesenhadas. 71  (PHILLIPS, 2001, posições 1873–1875, tradução 
minha). 

 

Mesmo que o mundo de hoje pareça estar retrocedendo no que tange a certas 

mobilidades, e venha assistindo ao crescimento de políticas conservadoras acompa-

nhado pelo surgimento de lideranças autoritárias, não se pode negar que existam 

cada vez maiores concentrações de pessoas das mais variadas origens espalhadas 

pelo globo, trazendo à tona, entre diferentes povos, semelhanças e oposições que 

são recorrentes em discussões teóricas sobre a identidade no Caribe. Assim, ao aban-

donarmos o paradigma geográfico em direção à composição demográfica das ilhas, 

em busca de uma solução para o dilema da identidade cultural, outros problemas logo 

vêm à tona. Um deles talvez possa ser resumido a partir de um confronto entre dois 

importantes intelectuais caribenhos: George Lamming e Richard Allsop.  

Em uma palestra intitulada Caribbean Labor, Culture, and Identity72 (informa-

ção verbal), proferida na University of West Indies, em Barbados, no primeiro Festival 

de Humanidades da instituição, em 1994, publicada em 2001, George Lamming faz 

uma espécie de recapitulação de sua experiência pessoal a fim de adentrar no tema 

da identidade. Ele passa então a rememorar um certo padrão de comportamento no 

arquipélago, no qual, especialmente em sua infância e adolescência, haveria um cul-

tivo estratégico da insularidade. Em sua argumentação, sugere que, se essa tiver sido 

uma forma de as metrópoles europeias isolarem suas colônias a fim de manterem 

maior controle sobre elas, as elites locais, futuramente, teriam se apropriado desse 

mecanismo para simularem processos democráticos nesses tão jovens estados inde-

pendentes.  

 
71  “[...] it could be argued that the synthesising new world vision of the Caribbean provides the  

perfect model for the age in which we live. An age in which migrations across boundaries  
are an increasingly familiar part of our individual lives as national borders collapse and are 
redrawn.”  

72  O Trabalho, a Identidade e a Cultura caribenha (LAMMING, 1994, tradução minha).  
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É, curiosamente, a partir de sua primeira experiência fora de sua terra natal, 

que o autor irá se confrontar com a pauta identitária, ao entrar em contato com uma 

população que fugiria do binômio brancos e negros, na ilha de Trinidade  — espaço 

tão cabalmente explorado na obra de Mootoo. Para ele, portanto, embora a maioria 

das pessoas fossem racializadas e racializáveis, o mais curioso era que muitas da-

quelas famílias fossem formadas por membros advindos de diferentes ilhas da região. 

Ele conclui, então, que talvez a única população local expressiva que pudesse ter 

suas origens e histórias devidamente traçadas seria a indiana. Desse modo, Lamming 

opta por discorrer sobre a presença indiana no Caribe a fim de tentar estabelecer uma 

identidade cultural que pudesse ser categorizada enquanto própria do arquipélago. 

Mais do que isso, ele irá discutir o “trabalho” indiano como principal pilar fundador 

dessa identidade. Em suas palavras: “[...] se o trabalho é o alicerce de toda cultura, 

então a presença dos indianos em Trinidade foi o chão sobre o qual esta casa foi 

construída”73 (LAMMING, 2001, p. 21, tradução minha). Ele ainda acrescenta que “[...] 

não pode haver uma história de Trinidade ou da Guiana que não seja também uma 

história da humanização dessas paisagens através da mão de obra de indianos e 

outros humanos”74 (LAMMING, 2001, p. 21, tradução minha).  

É a partir dessa assertiva que Richard Allsop (2001), outro intelectual caribe-

nho, então professor emérito da University of West Indies, desenvolve seu ensaio crí-

tico Caribbean Identity and Belonging75. Sua premissa é a de que, no processo de 

reconhecimento da imigração indiana para a formação da identidade cultural caribe-

nha, Lamming acaba por produzir um tipo de apagamento da força de trabalho escra-

vizada  — desde o início do século XVI até o século XIX, quando a Inglaterra teria 

promovido a migração de trabalhadores rurais indianos para o arquipélago. Desse 

modo, a suposta linearidade dos indianos nas ilhas a qual Lamming identificara como 

essencial para a “humanização daquele espaço” desconsideraria todo um histórico 

atroz que marcara, por séculos, a presença africana na região. Como dialetólogo, All-

sop (2001) fará uma incursão nesse problema, usando como instrumento a linguagem, 

a fim de contestar o argumento de Lamming.  

 
73  “If labor is the foundation of all culture, then the Indian presence in Trinidad was the ground   

floor on which that house was built.” 
74 “[...] there can be no history of Trinidad or Guyana that is not also a history of the  
     humanization of those landscapes by Indian and other human forces of labor.”  
75  Identidade e Pertencimento no Caribe (ALLSOP, 2001, tradução minha).  
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Interessa-me, mais especificamente, neste momento de minha reflexão, inves-

tigar o modo pelo qual o autor recorre a registros linguísticos e históricos, em suas 

reflexões acerca de uma possível identidade cultural caribenha, o que permitirá, ao 

longo de meu argumento, voltar-me para o papel da literatura e de outras linguagens, 

nos múltiplos processos de afiliação identitária, seja dentro ou fora das ilhas. Nesse 

sentido, Allsop denuncia versões da história que insistiriam em um apaziguamento de 

assimetrias determinantes para a experiência de subjetividades tão diversas. Para ele, 

essas hipóteses se apoiam em uma relação causal, na qual o fato de que 

 
[...] todos eles, portugueses, chineses e indianos aprenderam a língua 
crioula, o dialeto do inglês, de negros supostamente preguiçosos e 
mal-humorados, substituindo e finalmente obliterando muitas das lín-
guas nativas que trouxeram consigo, […] nos diz que as interrelações 
entre estes povos devem ter sido boas e até mesmo robustas e dura-
douras no fim das contas, uma vez que uma língua não é aprendida 
em um ambiente hostil, mas em paz e fraternidade.76 (ALLSOP, 2001, 
p. 43, tradução minha).  

 

Na contramão desse argumento, conforme sugerido por Lamming (1994), no 

entanto, teria sido justamente através do código linguístico — como marcador da di-

ferença  — que se abriram possibilidades para uma hierarquização no tecido social 

local. O patois, tão diretamente associado à comunidade africana, teria sido então 

apropriado estrategicamente pelos portugueses, chineses e indianos para se sedi-

mentar um tipo de política colorista77 na região. Esses mecanismos acabariam por 

servir a uma agenda colonial, relativizando ou contemporizando todas as violações 

cometidas contra vidas afro-atlânticas, em nome de um projeto europeu de civilização 

e progresso.  

A título de ilustração, Allsop argumenta que expressões como shit-eater (co-

medor de merda) não seriam meras coincidências lexicais do inglês usado por habi-

tantes de diferentes ilhas, mas marcas de um passado escravagista colonial. Ele então 

 
76  “They all, Portuguese, Chinese, and East Indian learned Creole, the territorial dialect of  
     English, from the supposedly lazy, sulking blacks, thus replacing and ultimately all but  
     obliterating the native languages they brought, is an interesting fact telling us that 

interrelations must have been good and even robust at the outset and for a long time too, 
for language is not learned in a hostile atmosphere, but rather in peace and friendship.”  

77  Stuart Hall refere-se ao fenômeno como “pigmentocracia”. Uma discussão a respeito do  
    fenômeno na sociedade jamaicana pode ser encontrada na entrevista “A Formação de um  
    Intelectual Diaspórico”, conduzida por Kuan-Hsing Chen, em 1996 (HALL, 2013, pp. 451– 
    462).  
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apresenta passagens retiradas dos diários de Thomas Thistlewood, um capataz e se-

nhor de escravos britânico que viveu na Jamaica, na segunda metade do século XVIII, 

as quais servirão de base para sua crítica. Allsop reconhece, assim, que a excepcio-

nalidade com que Thistlewood descrevera, com riqueza de detalhes, não somente 

dados sobre o clima local, suas atividades laborais e divisão do trabalho nas planta-

ções, mas também todas as violentas relações sexuais que manteve com mais de 100 

mulheres escravizadas, denotam mais do que sua pretensa aspiração em se caracte-

rizar como uma espécie de Robinson Crusoé local. Esses registros comprovam pro-

tocolos tácitos entre senhores de escravos, capatazes e suas “propriedades” no perí-

odo colonial, os quais nem sempre foram necessariamente documentados de forma 

sistemática.  

Outros itens lexicais teriam sido progressivamente incorporados ao inglês cor-

rente nas ilhas, cujas semelhanças com construções da língua portuguesa e espa-

nhola no mundo Atlântico só reforçam a tese de Allsop: “cabelo é qualificado como 

cabelo ruim ou cabelo bom, duro ou sedoso, escuro ou claro, crespo ou liso, e assim 

por diante”78 (ALLSOP, 2001, p. 41, tradução minha). Sua discussão sobre o uso do 

adjetivo lazy (preguiçoso), tão associado a sujeitos da diáspora africana, mostra ainda 

como tal uso fora provavelmente utilizado de maneira estratégica nas ilhas após a 

emancipação, inclusive como uma ferramenta discursiva que justificasse a imigração 

de trabalhadores rurais de países como a Índia.  

O que proponho, com tal embate de ideias, é que a tarefa de se traçar qualquer 

identidade cultural que seja fixa é, em si, um engodo. Stuart Hall, em seu ensaio “A 

Questão Multicultural” (2013) admoesta seus leitores sobre o próprio fato de o pro-

cesso de formação da Grã-Bretanha ter sido extremamente plural, fazendo, da unifor-

mização e homogeneização desse grupo de países do Reino Unido — enquanto po-

tência hegemônica global  —,  um dos ingredientes de um projeto de poder que uni-

versalizou a Inglaterra, em detrimento de outras experiências e hábitos dos povos a 

ela subjugados. O autor afirma, então, que  
 
A Grã-Bretanha não é uma ilha real, que surgiu do Mar do Norte inte-
gralmente formada e isolada como um Estado-nação. Embora “supos-
tamente fixa e eterna”, foi constituída a partir de uma série de conquis-
tas, invasões e colonizações. […] a tão proclamada homogeneidade 

 
78 “Hair is qualified as bad hair or good hair, hard or soft, tough or light, knotty or straight, and 

so on.” 
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da “britanidade” enquanto cultura nacional tem sido consideravel-
mente exagerada. Esta sempre foi contestada pelos escoceses, gau-
leses e irlandeses, desafiada por alianças locais e regionais e dividida 
por classe, gênero e geração. Sempre existiram muitas formas distin-
tas de “ser britânico”. A maioria das realizações nacionais […] foram 
alcançadas às custas de penosas lutas entre um tipo e outro de indi-
víduo “britânico”. (HALL, 2013, p. 69).  

 

 Em uma reconstituição desse projeto e de sua intrínseca relação com a coloni-

zação do Caribe, Hazel Carby (2019) faz um trabalho de escavação de suas próprias 

origens para mostrar como a história das ilhas de ambos os lados do Atlântico não 

poderia ser lida de forma isolada, homogênea e unívoca. Filha de uma mulher branca 

nascida em Gales e de um pai negro nascido na Jamaica, Carby explica que, em 

Imperial Intimacies: a tale of two islands79 (2019), seu objetivo ao “colocar memória, 

história e poética uma contra a outra em uma narrativa de encontros raciais visa ques-

tionar o pensamento binário que opõe o centro colonial à margem colonizada”80 

(CARBY, 2019, posições 98–99, tradução minha). A despeito do que poderia se supor 

sobre a constituição desses dois lados de sua família — de um lado, seu pai, um 

homem caribenho cujas origens afro-atlânticas impossibilitariam a reconstituição de 

uma linha de continuidades; e, de outro, sua mãe britânica, representante da branqui-

tude e da homogeneidade do poder imperial —, Carby aproxima a realidade das vidas 

operárias e marginalizadas na metrópole às condições de vida extremamente precá-

rias nas colônias. Um exemplo desse seu ponto de vista é o comentário que faz sobre 

o trabalho de recuperar dados biográficos de sua mãe, sua avó e sua bisavó maternas:  

 
Na minha busca por Rebecca, Rose e Beatrice, nas cidades da me-
trópole imperial, os bairros habitados pelos pobres eram o equivalente 
àquelas regiões “inexploradas” do mundo, espaços que precisavam 
ser conhecidos e colocados sob o olhar não só de políticos e do estado 
mas também de “clérigos, professores, médicos, empregadores e tra-
balhadores de caridade ... que testemunharam em investigações ofici-
ais e não oficiais sobre a vida e o trabalho da classe trabalhadora”. 
Tentei restaurar a densidade, o tumulto e o miasma dessas vidas na 
pobreza.81 (CARBY, 2019, posições 2311–2315, tradução minha). 

 
79 Intimidades Imperiais: uma história em duas ilhas (CARBY, 2019, tradução minha).  
80  “Pitting memory, history and poetics against each other in a narrative of racial encounters 

is intended to undermine the binary thinking that opposes colonial centre to colonized 
margin.”  

81  “In my search for Rebecca, Rose and Beatrice in the cities of the imperial metropole the 
districts inhabited by the poor were the equivalent of those ‘unexplored  ’regions of the 
globe, spaces that needed to be known and placed under the gaze of not only politicians 
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Paralelamente, durante o longo processo de emancipação das vidas escravi-

zadas nas colônias inglesas, Carby fará um registro cabal sobre a forma como os 

lucros e proventos da exploração da cana e do tabaco, bem como as eventuais inde-

nizações pagas pelo Estado britânico aos ex-proprietários de escravos por suas “per-

das” de propriedade, servirão para construir toda a infra-estrutura metropolitana que 

será reconhecida como ápice do desenvolvimento e do progresso. Em sua análise 

sobre a construção da cidade de Bristol, na Inglaterra, a teórica observa como até 

mesmo famílias inglesas prósperas, que tinham apoiado o fim da escravidão, teriam 

feito parte do processo:  
 
Séculos de exploração brutal de povos africanos possibilitaram a filan-
tropia que trouxe enormes benefícios e graça cívica para esta cidade 
inglesa e seus cidadãos. A família Wills tornou-se abolicionista, mas 
doou os lucros da escravidão para Bristol, não para os escravos que 
trabalharam para cultivar e colher o tabaco que vendiam.82 (CARBY, 
2019, posições 2734–2736, tradução minha).  

 
 

Por outro lado, na composição da linhagem de sua família paterna, certas es-

pecificidades dos processos identitários nas colônias serão colocados em foco. Por 

exemplo, Carby descreve um diálogo que teve com o professor Michael Thelwell, no 

qual ele parece ter se surpreendido pelo sotaque inglês de uma acadêmica de sobre-

nome jamaicano. Julgando-a incapaz de responder adequadamente à pergunta sobre 

a identidade de seu pai, o professor a indaga diretamente: “[...] você é dos Carbys 

brancos ou negros?” Na ocasião, ela teria respondido “[...] dos Carbys negros”, sem 

titubear, mas, refletindo sobre a questão, ela reformula posteriormente sua resposta: 

“Na Jamaica, nada é tão simples assim”83 (CARBY, 2019, posição 3885, tradução mi-

nha). O que o relato exprime, em poucas palavras, é que, se, na metrópole, as classes 

mais baixas eram racializadas e invisibilizadas em comunidades periféricas, afastadas 

dos grandes centros, nas ilhas coloniais, o tecido social teria sido subclassificado a 

 
and the state but also ‘Clergymen, teachers, doctors, employers and charity workers … who 
gave evidence to official and unofficial investigations of working class life and labour’. I have 
tried to restore the density, tumult and miasma of lives in poverty.” 

82  “Centuries of brutal exploitation of African peoples enabled the philanthropy that brought 
enormous benefit and civic grace to this English city and its citizens. The Wills family 
became abolitionists, yet donated the profits of enslavement to Bristol, not to the enslaved 
who had laboured to grow and harvest the tobacco they sold.” 

83 “In Jamaica, it is never quite simple as that.” 
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partir de mecanismos de ficcionalização de um discurso racial. Reconhecendo então 

que haveria um lado “negro” e outro “branco” de sua própria família, ela identifica a 

seguinte hierarquia colonial, que teria consequências profundas e concretas até os 

dias de hoje: “[...] brancos, pessoas livres de cor com privilégios especiais, pessoas 

livres de cor sem tais privilégios, e escravos”84 (CARBY, 2019, posições 4168–4169, 

tradução minha). Torna-se imprescindível, então, que reflexões sobre o Caribe abar-

quem novas configurações de espaço, origem e linguagem, que não simplesmente 

mimetize a formação geopolítica dos Estados Nacionais do Norte Global, nem que 

aposte na precisão de uma cadência de “continuidades” presumivelmente lineares. 

Stuart Hall (2013) dedicou-se com afinco a tais empasses, trazendo o conceito de 

“hibridismo” para o centro do debate. A qualidade de “ser do Caribe”, portanto, estaria 

necessariamente marcada por sucessivos entrecruzamentos. Em Pensando a Diás-

pora, ele exemplifica o fenômeno: 
 
[...] as complexas tradições do “Ocidente” e do “Oriente” — das Rai-
nhas do Carnaval Indiano, das barraquinhas de roti, pão indiano, no 
local do carnaval, e das velas Diwali brilhando na escuridão de São 
Fernando, e o ritmo nitidamente hispânico-católico de pecado-contri-
ção-absolvição (o baile da terça-feira de carnaval seguido pela missa 
da quarta-feira de cinzas) tão próximo ao caráter de Trinidad. Em toda 
parte, hibridismo. (HALL, 2013, p. 36).  

  

Mais uma vez, é através da linguagem que tal fenômeno irá se desvelar em 

direção a uma noção, mesmo que provisória, de identidade. Em History of the Voice85 

(1979), nas suas discussões sobre as variações linguísticas encontradas no Caribe, 

Edward Kamau Brathwaite lança mão do termo “língua-nação”, a qual ele identifica 

não simplesmente como uma variação dialetal que o inglês da norma culta teria sofrido 

ao atravessar o Atlântico, mas como um registro que representaria as especificidades 

que a língua teria adquirido ao ser usada por subjetividades escravizadas e outras 

forças laborais que foram trazidas e exploradas pelos colonizadores nas ilhas. Sob a 

égide de Brathwaite, Kobena Mercer (1994), em sua leitura dialógica da produção 

fílmica na diáspora africana, afirma que  
 

 
84 “[...] whites, free people of colour having special privileges, free people of colour not  
    possessing such privileges and slaves.”  
85  Uma História da Voz (BRATHWAITE, 1979, tradução minha). 
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[...] a força subversiva dessa tendência hibridizante se torna mais ex-
plícita no nível da própria linguagem, em que o crioulo, o patois e o 
inglês dos negros decentraliza, desestabiliza e carnavaliza o domínio 
linguístico do “inglês” — a língua-nação do discurso dominante — atra-
vés de inflexões estratégicas, reacentuações e outros recursos perfor-
mativos em códigos semânticos, sintáticos e lexicais.86 (MERCER, 
1994, p. 63, tradução minha).  

 

Nesse diapasão, Hall voltar-se-á, então, para o Pós-estruturalismo —, mais es-

pecificamente para a noção derridiana de différance — , como saída para se pensar 

tais identidades na Diáspora, fora de termos rígidos de um mero atravessar unilateral 

de fronteiras. Esse tecido social sincrético e hibridizado do Caribe, desse modo, só 

poderia ser explicado a partir de diferenças que não sejam binárias, mas que estejam 

sempre sob rasura, que são circunstâncias, relacionais e, consequentemente, provi-

sórias. Contudo, essa conclusão não corresponde a um mero reconhecimento implo-

sivo, de matriz pós-moderna, em que tudo seja possível. Tratando mais especifica-

mente dos caribenhos que agora residem na urbe da Inglaterra, Hall destaca que sua 

postura teórica não pressupõe uma subjetividade “pura” em oposição a subjetividades 

“híbridas”, mas evoca um processo de tradução cultural baseado na indecidibilidade:   
 
Nesses termos, então, o perito contador asiático, de terno e gravata, 
tão vividamente invocado por Modood (1998), que mora no subúrbio, 
manda seus filhos para a escola particular e lê Seleções e o Bhaga-
vad-Gita; ou o adolescente negro que é um DJ de uma balada, toca 
jungle music mas torce para o Manchester United; ou o aluno muçul-
mano que usa calça jeans larga, em estilo hip-hop, de rua, mas nunca 
falta às orações da sexta-feira, são todos, de formas distintas, “hibridi-
zados”. Se eles retornassem a suas cidadezinhas de origem, o mais 
tradicional deles seria considerado “ocidentalizado” — senão irreme-
diavelmente diasporizado. (HALL, 2013, p. 85).  

  

Apostar no hibridismo implica em uma mudança paradigmática, atenta, simul-

taneamente, a esse aspecto fluido da subjetividade e ao cuidado de não deixar de 

lado as especificidades históricas, políticas e culturais que determinam diferentes “po-

sicionalidades,” que poderão ser chamadas, em alguma medida, de “identidade” 

(HALL, 2013, p. 479). Hazel Carby (2019) curiosamente apoia-se em uma metáfora 

que também encontra eco nas formulações do pós-estruturalismo, particularmente da 

 
86  “[...] the subversive force of this hybridizing tendency is most apparent at the level of 

language itself where creoles, patois and Black English decenter, destabilize and 
carnivalize the linguistic domination of “English” — the nation-language of master-discourse 
— through strategic inflections, reaccentuations and other performative moves in semantic, 
syntactic and lexical codes.” 
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noção de rizoma, do pensamento deleuziano. A partir do líquen, um conceito taxonô-

mico da botânica que, segundo o dicionário Priberam de Língua Portuguesa, consiste 

em um “ser vivo que corresponde à associação em simbiose de uma alga e um fungo, 

encontrado em muros, rochedos, troncos de árvores, etc”, ela fará reflexões importan-

tes sobre a identidade, a partir das impossibilidades com as quais se deparou ao longo 

do percurso investigativo de sua própria genealogia, essa que nunca foi propriamente 

resumida em continuidades lineares. Ela diz:  

 
O líquen pode sobreviver aparentemente em todo e qualquer lugar, 
incluindo os ambientes mais hostis da Terra, em qualquer superfície, 
no ar e, como relatou a Agência Espacial Europeia, até mesmo des-
protegido no vácuo do espaço sideral. Pensar no líquen é libertador e 
também instrutivo em um mundo em que taxonomias, genealogias e a 
singularidade de linhagens, ancestralidades e origens dominam, cir-
cunscrevem e limitam as definições da humanidade. O líquen contém 
ecossistemas, assim como os humanos — somos "multidões interco-
nectadas e interdependentes”. 87  (CARBY, 2019, posições 4610–
4613, tradução minha).    

 

A formulação que projeta essa taxonomia botânica é sobremaneira importante 

no contexto dos estudos caribenhos, haja vista a intrínseca relação entre o processo 

de colonização do arquipélago, concomitante à produção de conhecimento científico 

no âmbito das ciências naturais. Deduzo que, ao se utilizar do “líquen” como conceito 

que melhor explicaria a interconectividade que é própria ao sujeito, Carby (2019) sub-

verte a lógica outrora empregada pelo projeto imperialista de catalogação e descrição 

das diferentes e exóticas espécies encontradas no espaço colonial. O fenômeno his-

tórico será não somente parte constitutiva das ficcionalidades que constituirão o ar-

quipélago mas também peça-chave que dará sustentação para o racismo científico e 

para o uso da “raça” enquanto marcador social da diferença. Na esteira da exortação 

de Dionne Brand, “[…] lugares e aqueles que moram neles são, na verdade, ficções88 

(BRAND, 2011, p. 18, tradução minha).  

 
87  “Lichen can survive seemingly everywhere, in any location, including the harshest 

environments on earth, on any surface, in the air and, as the European Space Agency 
reported, even unprotected in the vacuum of outer space. Thinking about lichen is liberating 
as well as instructive in a world in which taxonomies, genealogies and the singularity of 
lineages, ancestry and origins dominate, circumscribe and limit definitions of humanity. 
Lichen contain ecosystems, as do humans – we are ‘interconnected, interdependent 
multitudes’.” 

88 “[...] places and those who inhabit them are indeed fictions.” 
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Por isso, é mister reconhecer que sujeitos racializáveis não estarão livres para 

articularem as múltiplas marcas de suas identidades aleatoriamente, nem isentos de 

constantes lutas em busca de reconhecimento e de acesso aos mais diversos direitos 

de cidadania em seus locais de residência, sejam eles sua terra natal ou um determi-

nado país de acolhimento. Além disso, sua crescente presença, especialmente no 

Norte Global, trará, como consequência, uma exacerbação de ansiedades e temores 

acerca da ideia da miscigenação sexual, a qual o próprio Hall identificará como “fan-

tasia pós-colonial primordial” (2013, p. 51).  

Essas preocupações não são característica própria da transição do século XX 

para o século XXI, como mostra Anne McClintock (2010) em sua minuciosa crítica aos 

processos engendrados de racialização que constituíram o poder nas metrópoles e 

respectivas colônias, mas um poder sempre assombrado, em especial, pelo medo do 

encontro entre homens negros e/ou racializados e mulheres brancas.89 Fenômeno si-

milar será identificado por Carby (2019) nas legislações feitas no período pós Segunda 

Guerra Mundial, quando um grande contingente de homens negros — soldados que 

lutaram igualmente contra a Alemanha nazista, ao lado dos ingleses  — passou a fixar 

residência na Grã-Bretanha. Segundo a autora, uma série de dados foram mobiliza-

dos e manipulados a fim de criar um discurso médico-científico patologizante sobre o 

encontro entre homens negros e mulheres brancas. Da mesma forma, uma miríade 

de práticas institucionais foram implementadas, com o principal objetivo de criar um 

tácito regime de segregação, como, por exemplo, a criminalização de certos hábitos 

de sociabilidade envolvendo exclusivamente mulheres brancas e solteiras. 

Paralelamente, se existem sucessivas estratégias para se deixar para trás o 

legado da diáspora africana na região, seja pelo apagamento de qualquer tipo de po-

lítica de reparação, seja em nome da manutenção do status quo, um olhar interdepen-

dente e interconectado não poderá ignorar também um outro fenômeno, diametral-

mente oposto, que teria acometido as metrópoles do Norte Global, a partir do qual 

toda experiência caribenha passou a ser reduzida à experiência afro-caribenha. Nas 

palavras de Hall,  

 

 
89  Em seu trabalho, McClintock (2010) faz uma analogia entre os processos de identificação 

dos sujeitos coloniais com sujeitos limítrofes das metrópoles. Tratando mais 
especificamente da Londres do século XIX, ela vai analisar então diferentes membros da 
classe operária: empregadas domésticas, prostitutas, judeus e irlandeses.  
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[...] vale lembrar o fato embaraçoso de que a “naturalização” do termo 
descritivo “negro” para todo o Caribe, ou o equivalente “afro-caribenho” 
para todos os migrantes caribenhos no exterior, opera sua própria 
forma de silenciamento em nosso mundo transnacional. (HALL, 2013, 
p. 48). 
 
 

Esse processo, portanto, teria obscurecido, ao menos no plano da cultura, as 

contribuições oferecidas ao longo de décadas por outros povos que compõem o tecido 

social caribenho, incluindo a produção indo-caribenha aqui focalizada no trabalho de 

Mootoo.   

Essa ênfase no caráter híbrido da constituição identitária no Caribe irá ao en-

contro também das discussões acerca de seu impacto especificamente no texto lite-

rário. O crescente interesse pela produção de “outras” literaturas em língua inglesa, 

alocadas em departamentos de inglês, antes concebidas em seu formato tout-court, 

a par e passo com o desenvolvimento do pós-modernismo, tem reforçado o papel da 

crítica literária de trazer tais vozes para o centro da discussão. Portanto, há que se 

fazerem igualmente aproximações e/ou distinções entre a dita poética do pós-moder-

nismo e os movimentos literários que tenham surgido a partir de uma história do colo-

nialismo.  

Tal histórico, conforme sugere Evelyn O’Callaghan em seu artigo The 

“Pleasures” of Exile in Selected West Indian Writing Since 198790 (2001), manifesta-

se hoje, na literatura caribenha, na relação transcultural que esses povos estabelecem 

não somente entre si mas também com seus colonizadores e com habitantes de paí-

ses do Norte Global. Segundo a autora, a ficção produzida já a partir do final do século 

XX, portanto, não tem, por objetivo,  
 
[...] estabelecer o critério de exílio per se ou reclamar sobre quanto 
tempo um escritor passou em um lugar ou outro. O que gostaria de 
mapear é uma visão compartilhada por estes textos, a qual carrega 
um sentido do que Lloyd Best chamou de “entre-lugaridade” [...] De 
várias formas, as protagonistas dos textos mais recentes, tanto 
quanto seus autores, estão em casa no centro; ou para dizer de 
outro modo, elas estão sem teto tanto lá quanto em qualquer ou-
tro lugar.91 (O’CALLAGHAN, 2001, p. 78, grifo meu, tradução minha).  

 
90 Os “Prazeres” do Exílio em Alguns Escritos Caribenhos desde 1987 (O’Callaghan, 2001,  
    tradução minha).  
91 “[…] establish the criterion of exile per se or to bicker about how much time a writer spends  
    in this place or that. What I am trying to sketch is a vision shared by these texts, which  
    conveys a sense of what Lloyd Best has called ‘in betweenity’. [...] In varying ways, the  
    protagonists of the newer texts, as much as their authors, are at home in the center; or put  
    another way, they are as homeless there as in any other place.” 
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 Assim, muito embora tal perspectiva pareça complicar ainda mais qualquer ten-

tativa de se definir uma identidade para o Caribe, esse acesso a múltiplas culturas e 

línguas, esses constantes deslocamentos entre países e essa postura que as prota-

gonistas terão em relação às suas origens abrem caminhos para novas possibilidades 

interpretativas do fenômeno. Refletindo especificamente sobre a obra de V. S. Nai-

paul, Jamaica Kincaid e Caryl Phillips, O’Callaghan (2001) ainda afirma que  
 
[...] pode-se notar nestes textos uma ênfase não tanto em encontrar, 
deixar ou voltar para o lar, mas no processo de viajar entre eles. E 
quero dizer no sentido mais amplo do termo: viagens físicas, espiritu-
ais, históricas e, naturalmente, através da escrita, uma viagem tex-
tual.92 (O’CALLAGHAN, 2001, p. 80, tradução minha). 
 
 

O que a obra de Mootoo, bem como a de um grupo de poetas e escritoras 

caribenho-canadenses — como Dionne Brand e Marlene NourbeSe Philip —, acres-

centará a esse panorama serão diferentes formas de assujeitamento baseadas no 

gênero e na sexualidade, compondo aquilo que Rosamond King (2014) chamou de 

“Carib-Global”, em sua crítica às ideologias sexuais no Caribe, face às práticas soci-

ais, culturais e políticas articuladas na região, e na literatura produzida sobre ela. As-

sim, tal qual o líquen de Carby, observo que Mootoo apresentará  tanto através de 

suas personagens como em seus vídeos, pinturas e fotografias — uma projeção da 

paisagem como elemento que transgride e/ou reverte a lógica domesticadora e colo-

nial de uma supostamente homogênea e harmônica humanização do espaço natural. 

De forma análoga ao que acontece com muitas de suas personagens-protagonistas 

(o jardim-santuário de Mala Ramchandin em Cereus Blooms at Night, rodapé 7), a 

formação profissional de Harry St George como “paisagista” no Canadá em He Drown 

She in the Sea (2005, rodapé 8), o espaço natural de experimentação tanto para Val-

miki quanto para Viveka Krishnu em Valmiki’s Daughter (2008, rodapé 9), entre ou-

tros), os temas explorados em muitas de suas pinturas e fotografias colocarão em 

xeque as “geografias do poder” em direção a novas possibilidades de se desenhar e 

de constituir-se o espaço e as subjetividades nele inseridas. 

 
92 “[…] one can note in the focal texts an emphasis not so much on finding, leaving, or coming 
 home, but on the process of voyaging between. I mean this in the widest sense: physical, 
 spiritual, historical voyages and, of course, through writing, textual journeying.” 
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Essa definição em aberto, que lança mão de fluidez e da não-linearidade — 

sem deixar de ser sensível à materialidade de processos históricos — servirá de base, 

portanto, para aquilo que chamo, em minha análise, de alterlugares: posicionalidades 

que incessantemente recriam e representam espaços e corpos a partir de subjetivida-

des sempre já deslocadas, para as quais afiliações nacionais, processos de racializa-

ção e identidades sexuais e de gênero serão sempre provisoriamente fixados. Em 

minha discussão, essa formulação teórica servirá de bússola fundamental na perqui-

rição das identidades no texto literário de Mootoo. Através desse mecanismo, de-

monstrarei como a autora cria e insere uma multiplicidade de corpos em um processo 

que é sensível à relação entre espaço e subjetividade, projetando o sujeito quare ca-

ribenho em um constante embate por agenciamento na linha de frente de tensões que 

são tanto transnacionais quanto afetivas. Assim, nesses alterlugares, tais subjetivida-

des caminharão, portanto, pelas zonas fronteiriças que, de um lado, as colocam em 

posição de maior vulnerabilidade e, de outro, revelam a própria instabilidade de todas 

as categorias como um todo. 

Desse modo, no próximo capítulo, tratarei mais especificamente da produção 

literária de Mootoo, focalizando, em especial, alguns dos contos encontrados na cole-

ção Out on Main Street and Other Stories (1993, rodapé 1), ao lado dos romances 

Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 2) e He Drown She in the Sea (2005, rodapé 

3). Ao longo dessas análises, observaremos, em especial, o tratamento que a autora 

dá ao espaço e à paisagem na formação desses alterlugares nas mais variadas di-

mensões dessas obras.   
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Diálogos III 
 
 
Sempre senti que para se ter valor aqui no Canadá, um artista-imigrante-racializado 

tivesse que declarar em seu trabalho algum tipo de desvantagem — sua identidade 

racial, de gênero, ou orientação sexual precisa ser incluída no conteúdo de seu traba-

lho. Agora, depois de tantos anos vivendo aqui estou sugerindo em meu modo de 

fazer arte, no conteúdo de meu trabalho, que é uma ação, uma ação política igual 

àquela do passado, dizer “vou parar de performar a identidade”. Eu quero, agora, de-

pois de tantos anos produzindo meu trabalho, ter os mesmos privilégios daqueles que 

não precisam performar sua identidade para ter sucesso. Não quero ser constante-

mente vista como uma pessoa queer, ou racializada. Ao mesmo tempo, é inquestio-

nável que eu seja, de fato, uma pessoa queer racializada que está fazendo arte sobre 

o território e a paisagem. E isto é complicado, complexo, porque este território onde 

vivemos aqui no Canadá é um território contestado.  

Em minhas pinturas, fotografias e nos meus livros, eu, ou minhas personagens, esta-

mos sempre olhando para o outro lado, sonhando do outro lado do oceano, do outro 

lado de corpos de água, em direção à Trinidade, e o que estou tentando fazer agora 

é ficar de pé nas fronteiras dos corpos de água locais que estão ao meu redor — como 

aqui, aqui você pode ver um rio, e aqui um lago, mas do outro lado da água, na ver-

dade, não há Trinidade, é simplesmente o mesmo território. Eu quero, hoje em dia, 

estar onde eu estou. Insistir, também, em estar onde estou, e não onde a indústria do 

mercado de artes quer que eu esteja, nem de onde eu seja.93 (MOOTOO, Anexo, tra-

dução minha).  

 
93  “I have felt that to have currency here in Canada, an immigrant-of-colour-artist must declare 

in his or her work, a handicap — their raced identity, gender, and sexuality must be included 
in the content of their work. Now, after so many years living in this country I am suggesting 
in the ways I make work, in the content of the work, that it is an act, a political act equal to 
the one in the past, to say “I’m going to stop performing identity. I want, now, after so many 
years of producing work, to have the privileges of people who do not have to perform their 
identity to succeed.” I don’t want to be seen constantly as a queered person, or a raced 
person. At the same time, it is undeniable that I am indeed a queer, raced person of color 
who is making art about the land. And this is a tricky, complex thing, because this land on 
which we live here in Canada is contested land. In my artwork, photographs, and in my 
books I, or my characters, are forever looking across, dreaming across the ocean, across 
bodies of water, towards Trinidad, and what I’m trying to do now is to stand at the edges of 
the local bodies of water that surround me — like here, so here is a river, and here a lake, 
but on the other side of the water there is, in truth, no Trinidad, it is just simply the same 
land.  I want, these days, to be where I am. To insist, also, on being where I am, and not 
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CAPÍTULO 2 
DOS NÃO-LUGARES E ENTRE-LUGARES AOS ALTERLUGARES: 

TECENDO ESPAÇOS IMAGINADOS, ELABORANDO NOVAS FRONTEIRAS 
 

Ele estava curtindo a sensação de liberdade de 

   ter se livrado da sua bagagem e ao mesmo tempo,  

  mais intimamente, pela certeza de que, agora que  

  estava “ ‘tudo resolvido ’”, sua identidade  

  verificada, seu cartão de embarque no bolso, ele 

não tinha mais nada a fazer além de esperar pela 

sequência de acontecimentos.94 

                                                                                                             (Marc Augé) 

         (Tradução minha) 

 

 Na fila do aeroporto de Heathrow todos nós nos  

 conhecíamos. Nós tínhamos os mesmos mapas  

 na cabeça. Todos tínhamos passado pelas mes-

mas ruas da colônia.95 

   (Dionne Brand)  

           (Tradução minha) 

 

 Os capítulos de análise deste trabalho serão subdivididos em dois principais 

eixos que constantemente se entrelaçam no decorrer da discussão empenhada nesse 

texto: o espaço e o corpo. O presente capítulo será dedicado prioritariamente, por-

tanto, ao espaço, entrelaçando as reflexões críticas estabelecidas até este momento, 

as quais se mostram produtivas tanto para o feminismo, para o pós-colonialismo 

quanto para as visadas interseccionais. A fim de melhor apresentar minha argumen-

tação, a primeira seção, “Paisagens da ficção e a ficção das imagens na poética de 

Mootoo” discorre sobre a presença dos alterlugares já sendo desenvolvida em alguns 

 
where the marketing industries for the arts want me to be, to be from. (MOOTOO, Anexo,  
2019).  

94 “He was enjoying the feeling of freedom imparted by having got rid of his luggage and at the 
     same time, more intimately, by the certainty that, now that he was 'sorted out', his identity  
    registered, his boarding pass in his pocket, he had nothing to do but wait for the sequence 
                                        of events” (AUGÉ, 1995, p. 2–3). 
95 “In the line at Heathrow we all knew each other, then. We have the same road maps in our  
     heads. We’ve walked the same streets of colony” (BRAND, 2001, p. 77). 
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dos primeiros contos publicados pela autora em 1993, na coletânea Out on Main 

Street and Other Stories (1993, rodapé 1). Subsequentemente, uma análise do ro-

mance Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 2) focalizará a constituição da persona-

gem principal, Mala Ramchandin, particularmente no que tange à sua forma de se 

relacionar com o seu entorno e com o espaço. Como veremos, a personagem abrirá 

caminhos para uma discussão mais aprofundada dos alterlugares do texto de Mootoo. 

Finalmente, uma análise do segundo romance da autora, He Drown She in the Sea 

(2005, rodapé 3) voltar-se-á para a leitura dos alterlugares a partir de outras dimen-

sões da subjetividade: o da racialização do sujeito e do tabu da hibridização entre as 

diásporas africanas e indianas no arquipélago. Acredito que tais leituras estarão em 

conexão direta com o desenvolvimento do último capítulo de análise, no qual o corpo 

será o principal elemento crítico a ser mobilizado.    

 
2.1  PAISAGENS DA FICÇÃO E A FICÇÃO DAS IMAGENS 

 

A coleção de contos que inaugura a carreira literária de Mootoo no começo do 

anos 1990, Out on Main Street and Other Stories, (1993, rodapé 1), já sinaliza alguns 

dos temas que serão aprofundados sistematicamente em suas obras subsequentes. 

Uma breve consideração dos títulos desses contos, por exemplo, é indicativa de seu 

olhar arguto para os entraves de se representar o espaço a partir de negociações 

ambivalentes com um mercado editorial e artístico cada vez mais aberto à pluralização 

e circulação de vozes racializadas no Norte Global, em especial na urbe canadense. 

Os títulos A Garden of Her Own96, Lemon Scent97 e The Upside-downness of the 

World as it Unfolds98 todos sugerem um tipo particular de relação marcada pela insis-

tência em uma projeção deslocada do ponto de partida de seus leitores.   

O primeiro título, em uma apropriação direta do sintagma que intitula a reflexão 

teórica de Virgínia Woolf, Um Teto Todo Seu (1929) desloca o referencial metropoli-

tano da pauta burguesa do feminismo ocidental  — a partir do qual Woolf reivindica 

acesso institucional à educação universitária e, por extensão, ao posicionamento de 

mulheres como agentes da literatura —  para um espaço ambíguo da humanização 

(e colonização) do espaço natural: o de um jardim. No âmbito dos feminismos do Sul, 

 
96 Um Jardim Todo Seu (MOOTOO, 1990, tradução minha). 
97 Cheiro de Lima (MOOTOO, 1990, tradução minha). 
98 As Reviravoltas no Desenrolar do Mundo (MOOTOO, 1990, tradução minha). 
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trabalhos importantes têm colocado em xeque certas dimensões do trabalho de Woolf, 

questionando certos apagamentos que a inclusão de mulheres brancas na esfera pú-

blica acabaram produzindo, a exemplo de A Poesia não é um Luxo (1977), de Audre 

Lorde; Falando  em  línguas: uma  carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo 

(1980), de Gloria Anzaldúa; Negra e mulher: reflexões sobre a pós-graduação (1989) 

de bell hooks, entre outros. No entanto, interessa-me particularmente a forma pela 

qual Mootoo, ao fazer uso de um determinado espaço, tensiona, em um só golpe, 

relações assimétricas no campo do gênero e de políticas raciais contemporâneas.  

O segundo título parece romper com uma suposta autoridade histórica (e colo-

nizadora) da visão como um sentido inquestionavelmente superior, em detrimento de 

outros. Ao dar centralidade a um aroma, Mootoo parece sugerir um modelo instável 

de referencialidade temporal e espacial, subvertendo hierarquias discursivas do poder 

e, em certa medida, jogando com um tipo de essencialismo que constantemente re-

coloca subjetividades racializadas, bem como identidades sexuais e de gênero não 

normativas, em uma chave primitivista, a partir daquilo que McClintock denomina de 

“espaço anacrônico”. Esse seria um tropo que ganhou forma e força já no final da era 

vitoriana, estabelecendo modelos de produção de conhecimento e de tecnologias nos 

quais “a atuação das mulheres, dos colonizados e da classe trabalhadora é negada e 

projetada em um espaço anacrônico: pré-histórico, atávico e irracional, inerentemente 

deslocado no tempo histórico da modernidade” (McCLINTOCK, 2010, p. 72). Influen-

ciados pelo pensamento benjaminiano  — em especial no que tange às suas reflexões 

sobre a reprodutibilidade técnica —  de pós-colonialistas, feministas e estudiosos da 

interseccionalidade denunciarão a importância da fotografia como tecnologia colonial, 

cujo principal objetivo seria, dentro de uma roupagem cientificista, servir como instru-

mento estratégico para a expansão e para a manutenção tanto do domínio territorial 

nas colônias quanto da formação do olhar orientalista no Norte Global (ALLOUILLA, 

1986; McCLINTOCK, 2010; SEALEY, 2019). Assim, Lemon Scent (rodapé 96) desafia 

a produtiva máquina de fabricação de verdades gerida pela economia do olhar, trans-

portando o leitor para um espaço sensorial liminar.  

Por fim, The Upside-downness of the World as it Unfolds (rodapé 97) produz 

um outro tipo de deslocamento, dessa vez, no plano da própria linguagem, em que a 

locução adverbial “upside-down” (de ponta-cabeça) passa por um processo de nomi-

nalização, através da inserção do sufixo -ness, o qual é comumente empregado em 

adjetivos do inglês para formar substantivos que confiram um sentido de “estado”, 
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“condição” e “qualidade” para termos abstratos. A expressão é indicativa também do 

caráter sempre cambiante e processual do globo: mote recorrente das discussões so-

bre migrações, deslocamentos e sistemas transnacionais. Portanto, a criação desse 

novo vocábulo, que, inevitavelmente, provoca certo grau de estranhamento, pode ser 

lida como parte do fenômeno das constantes transformações da linguagem por um 

número cada vez maior de falantes oriundos de diferentes localidades. No conto, o 

leitor é informado de que essa seria uma expressão utilizada pela avó da personagem 

narradora, uma imigrante indiana hindu, que ocupava um novo território do império 

britânico, desta vez, nas ilhas do Caribe.   

A fim de melhor ilustrar o tratamento que Mootoo dá ao espaço em sua prosa, 

gostaria de considerar mais atentamente o primeiro conto de sua coletânea, A Garden 

of Her Own (rodapé 95). Nele, o leitor é apresentado a uma narrativa que oscila entre 

uma voz em primeira e outra, em terceira pessoa, focalizando tanto os acontecimentos 

no dia do aniversário de Vijai quanto suas reflexões sobre a relação que tem com seu 

marido, ambos jovens imigrantes indo-caribenhos na urbe canadense. As primeiras 

descrições do enredo mesclam cenas com essa jovem, que espera o  retorno de seu 

marido para o jantar de comemoração, com uma descrição dos odores que compõem 

a paisagem doméstica do pequeno apartamento em que residem. Nela, o leitor é con-

vidado a uma imersão sensorial que reforça a noção de clausura a que a personagem 

se vê submetida. Em um pequeno apartamento, sem qualquer entrada de luz solar — 

nem mesmo uma janela que pudesse fazer o ar circular naquele ambiente —, ela 

resolve abrir a porta de entrada para evitar que o cheiro de sua comida penetre nos 

lençóis do casal. O ato é recorrente entre os moradores do prédio, resultando em uma 

descrição vívida do local:  
 
Todos os anos acumulados de gordura  — daquele óleo pegajoso, 
queimado, rançoso e reutilizado muitas vezes —  e de alho, cebolas e 
outros condimentos formavam uma impenetrável presença, quei-
mando as narinas e ardendo na pele, que estava sempre ameaçado-
ramente à espreita no hall. Ao invés de liberar o cheiro do cordeiro de 
dentro do apartamento do marido, abrir aquela porta fazia com que 
este enorme fantasma invadisse o local.99 (MOOTOO, 1993, p. 11, tra-
dução minha).  
 

 
99  “Everyone’s years of oil — sticky, burnt, over-used, rancid oil — and of garlic, onions and 

spices formed themselves into an impenetrable nose-singeing, skin-stinging presence that 
lurked menacingly in the hall. Instead of releasing the lamb from the husband’s apartment, 
opening the door allowed this larger phantom to barge its way in.”  



 

 

107 

A presença espectral aqui apresentada opera em pelo menos duas dimensões 

ao mesmo tempo: de um lado, como retrato contundente da clausura doméstica de 

uma mulher racializada e deslocada e, de outro, na desconstrução de um suposto 

território idealizado no Norte Global, onde progresso e desenvolvimento seriam expe-

rimentados de maneira horizontal por todos. Mais uma vez, a escolha da culinária 

parece relevante do ponto de vista interseccional.  

Transcendendo a noção de um locus produtivo da troca transgeracional entre 

mulheres e, consequentemente, da transmissão de conhecimento via narrativa, Anita 

Mannur (2007) faz um estudo sobre a culinária na literatura, reposicionando o papel 

da comida na formação de discursos sobre a identidade nacional e cultural. Para ela,  
 
Dentro dessas narrativas, modelos tradicionais e oficiais de definição 
nacional são reinterpretados a fim de sinalizar uma multiplicidade de 
possibilidades. Modelos divergentes mas relacionados entre si de “ci-
dadanias culinárias” colocam a comida em uma rede complexa de afi-
liações mediadas pela classe e pela sexualidade.100 (MANNUR, 2007, 
p. 13, tradução minha).   
 

 Nesse sentido, a escolha sensorial para apresentar o cenário do prédio de Vijay 

no enredo aponta para uma importante denúncia dos processos de assimilação e in-

tegração de subjetividades racializadas no Norte. O local pode ser lido, portanto, como 

uma espécie de rolo compressor que, ao condensar e misturar múltiplas identidades 

através dos odores saídos de todos aqueles apartamentos, ilustra os perigos e violên-

cias imputados a subjetividades racializadas em um universo político marcado pelo 

multiculturalismo, como é o caso do Canadá.  

A narrativa continua se desenrolando em um vai e vem espacial e temporal, 

entre o novo espaço habitado do presente e o do passado na ilha de origem, deside-

alizando a vida no Norte Global e cultivando uma nostalgia característica das primeiras 

ondas da literatura pós-colonial no século XX (O’CALLAGHAN, 2001). É interessante 

observar alguns elementos biográficos da voz autoral que, sorrateiramente, adentram 

o texto, em especial no que diz respeito à classe social. A protagonista, tal qual Mo-

otoo, deixa uma vida de conforto em sua ilha natal, para viver em um ambiente peri-

férico da metrópole canadense. Incapaz de revelar as precariedades da vida no país 

 
100  “Within such narratives official and traditional models of national definition become 

reinterpreted so as to hint towards the multiplicity of definitional possibilities. Divergent but 
related models of "culinary citizenship" cast food into a complex web of affiliations mediated 
by class and sexuality.” 
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de acolhimento, Vijay perpetua representações idílicas do Canadá em suas conversas 

com seus familiares nas ilhas, contudo, não sem deixar pistas através de seus silên-

cios. Rememorando o telefonema que costuma ter com seu pai, ela diz:  
 
Você disse que no seu escritório você costuma olhar para as fotos do 
seu calendário, com cenas outonais campestres com blocos de feno, 
rios tranquilos passando ao lado de casas de fazenda vermelhas, es-
tradas de chão pitorescas e igrejas de madeira pintadas de branco 
com campanários vermelhos, e que você imagina que é isso que meus 
olhos já apreciaram por aqui. “Tudo é tão lindo, Papai,” eu disse e, te 
conhecendo bem, você provavelmente conseguiu ouvir tudo aquilo 
que eu não estava dizendo.101 (MOOTOO, 1993, p. 19, tradução mi-
nha).  

 

Entre as lembranças que a protagonista mais parece cultivar, é digno observar 

que o universo botânico do Caribe seja uma constante, a qual ela busca minimamente 

reproduzir em seu novo lar, comprando flores ornamentais com a mesada que ganha 

do marido. Nesse momento, Vijay também parece conseguir reinterpretar algumas 

das cenas que testemunhara ao longo de toda a infância, observadas na relação co-

tidiana entre seus pais. Em uma delas, o jardim repleto de gérberas, samambaias e 

lírios-do-brejo surge como espaço e como fonte de agenciamento de sua mãe.   

Consciente da impossibilidade de desfrutar do espaço natural canadense que 

tanto almeja  — desbravando suas misteriosas e fascinantes montanhas, em um mo-

vimento similar ao da Sra. Sommers em A Pair of Silk Stockings102 (1897) de Kate 

Chopin103 —,  a personagem sai perambulando pela cidade, em busca de um presente 

para si. Revistas sobre trilhas, escaladas e acampamentos, e equipamentos de es-

portes radicais frustram essa jovem que não consegue se enxergar em nenhuma da-

quelas atividades, não só em função de todas as limitações de sua vida de imigrante, 

mas também das opressões que sofre na relação patriarcal com seu marido. Nesse 

instante, ela encontra, então, uma saída, por meio da criação de um microuniverso 

 
101 “You said that in your office you often look at the calendar pictures of autumn fields of bales  
      of hay, lazy rivers meandering near brick-red farmhouses, and country roads with quaint  
      white wooden churches with red steeples, and you think that that’s what my eyes have  
      already enjoyed. ‘It’s all so beautiful, Papa’, I said, and knowing you, you probably heard  
      what I wasn’t saying.”  
102 Um Par de Meias de Seda. (CHOPIN, 1897, tradução minha) 
103  O conto foi traduzido para o português em 2011, na coletânea Kate Chopin: contos 

traduzidos e comentados, estudos literários e humanidades médicas, organizado por 
Beatriz Viégas-Faria, Betina Mariante Cardoso e Elizabeth R. Z. Brose (Luminara Casa 
Editorial, 2011, p. 19–24). 
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particular, um alterlugar que desliza o tempo todo entre nostalgia e resistência, entre 

o anseio pela familiaridade do lar e a pulsão de construir um novo terreno que possa 

chamar de “seu”. Lê-se:  
 
Ela foi para o supermercado, na seção de jardinagem, e comprou meia 
dúzia de pacotes de sementes de flores, meia dúzia de pacotes de 
sementes de leguminosas, pacotes de terra, fertilizante, um rastelo e 
uma pá, um regador de plástico roxo,  e um pacote de bandejas para 
cultivo. Ela levou tudo para casa em um táxi. O suficiente para se man-
ter ocupada no apartamento dele durante todo um domingo. Ela es-
tava se tornando mestre em encontrar formas para conseguir aquilo 
que queria.104 (MOOTOO, 1993, p. 22, tradução minha).  
 

Nesse ponto, toda a construção desidealizada da vida imigrante no país de 

acolhimento (as paisagens não desbravadas, os passeios sempre protelados, o apar-

tamento em condições insalubres), bem como a falta de reconhecimento e de conexão 

com o marido (cuja “presença” ausente no enredo — como, por exemplo, o atraso 

para o jantar — são indicativos de processos mais amplos da dinâmica heteronorma-

tiva) encontram uma válvula de escape criativa e transgeracional. À sua maneira, e 

dentro de suas possibilidades limitadas, a protagonista retorna para suas lembranças 

da infância e volta-se para o jardim, em um movimento que mimetiza as estratégias 

de sua mãe.  

Há que se levar em conta o fato de a narrativa não lidar especificamente com 

identidades de gênero e sexualidades não normativas, uma constante na maior parte 

das narrativas de Mootoo. Contudo, as assimetrias na relação de poder entre a prota-

gonista e seu marido, as quais, em certa medida, repetem aquelas entre seus pais, 

trazem uma indisputável reflexão no âmbito do gênero. Em um outro conto da mesma 

coletânea, Lemon Scent (rodapé 96), Mootoo retorna para a exploração do jardim en-

quanto representação de um espaço liminal, dessa vez, atravessando questões dire-

tamente ligadas à possibilidade de se desafiarem as convenções da matriz heteros-

sexual. 

O conto é subdividido em três partes: “paisleys in the space between” (“Estam-

pas de Caxemira no entre-lugar”), “the gesture of deep concern” (“o gesto de grande 

 
104 “She went to the grocery store, to the gardening section, and bought half a dozen packages 

of flower seeds, half a dozen packages of vegetable seeds, bags of soil, fertilizer, a fork 
and a spade, a purple plastic watering can, and a score of nursery trays. She brought it all 
home in a taxi. Enough to keep her busy and in his apartment for an entire Sunday. She 
was becoming adept at finding ways to get what she wanted.” 
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preocupação”) e “under the saaman tree” (“debaixo da chorona”). Nelas, já é possível 

inferir os entrelaçamentos tão próprios ao processo de colonização caribenho. A es-

tampa caxemira (paisley, em inglês) — que apresenta uma série de folhas distorcidas 

em uma profusão de cores —, data do século 17, é de origem indiana, da região da 

Caxemira, e é amplamente utilizada em sáris e outras vestimentas tradicionais. A de-

nominação paisley, oriunda do nome da cidade na Escócia, foi cunhada na língua 

inglesa devido à reprodução em larga escala da estampa naquela região. A estampa, 

que se tornará uma marca da moda nos anos 1970, e, mais especificamente, das 

experimentações psicodélicas do universo hippie, é apropriação de um olhar orienta-

lista. A chorona (saaman tree, também conhecida como árvore-da-chuva, da taxono-

mia latina Samanea saman), que dá título à última seção do conto, é uma árvore tro-

pical comum à paisagem amazônica, caracterizada por uma copa frondosa e com-

plexo sistema radicular. A espécie foi anotada no começo do século XX pelo botânico 

norte-americano Elmer Drew Merrill (1876–1956), renomado cientista da flora da Ásia 

no Pacífico. Temporalidades e espaços interligados por um denominador comum: im-

pério.  

O enredo — que se desenvolve no espaço caribenho, sem uma referência es-

pecífica a qualquer cidade ou ilha do arquipélago — apresenta três personagens: Ka-

mini e seu marido, e a amante de Kamini, Anita. A primeira parte do texto é descrita 

em primeira pessoa, na perspectiva de Anita, observando sua amante secreta à dis-

tância, em uma festa. Naquele momento, deparamo-nos com descrições extrema-

mente sensoriais e sensuais, sem, contudo, deixar de lado os esforços que a perso-

nagem precisa fazer a fim de manter sua relação em segredo. A segunda seção do 

conto, dessa vez em terceira pessoa, apresenta um diálogo entre Kamini e seu ma-

rido, revelando as suspeitas que ele nutre em torno da profunda amizade que sua 

esposa tem com Anita. Criticando Anita como “tomboy”, termo pejorativo para desig-

nar mulheres com características lidas como “masculinas”, ele, finalmente, faz o ulti-

mato: “Se eu descobrir algum dia que vocês dormiram juntas, mato as duas”105 (MO-

OTOO, 1993, p. 28, tradução minha).  

Na cena final, Anita e Kamini se encontram em seu esconderijo habitual, de-

baixo de uma árvore atrás da casa de Kamini, um lugar meticulosamente descrito na 

fronteira entre o público e o privado, o lar patriarcal e o espaço natural:  

 
105" If I ever find out that you two have slept together, I will kill you both.”  
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Só se pode encontrar esse lugar se alguém souber para onde olhar — 
atrás da cerca, embaixo da íngreme colina com mato alto e cortante, 
um pouquinho além da beira da floresta para a chorona se espa-
lhando. Da casa é possível ver apenas o topo da árvore, casa para 
ninhos de centenas de periquitos barulhentos.106 (MOOTOO, 1993, p. 
28, tradução minha).  

 

 Para além das concretas ameaças do marido de Kamini, vale destacar que a 

homossexualidade foi considerada ilegal em Trinidade e Tobago até 2018. Levando 

em conta o contexto familiar e o social, as tensões e impossibilidades que marcam o 

relacionamento de Kamini e Anita não serão resolvidas no desenvolvimento do conto. 

Mas o local abaixo da árvore naquele quintal, zona de contato entre a liberdade de 

expressão e a clausura do doméstico, mantém-se como espaço-mor de agenciamento 

para ambas: alterlugar que emerge da vulnerabilidade daquelas subjetividades, desli-

zamento constante, a partir do qual se pode vislumbrar o novo, mesmo dentro de um 

sistema interligado de opressões. 

 Jardins, paisagens  — a botânica, enfim, bem como o tratamento do espaço de 

forma geral —, serão levados à radicalidade na produção de alterlugares nos roman-

ces de Mootoo, em especial em Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 2) e He Drown 

She in the Sea (2005, rodapé 3). Iniciando nossa abordagem, nas páginas que se 

seguem, consideraremos o primeiro romance da autora, Cereus Blooms at Night 

(1996, rodapé 2).  

 
2.2  OS JARDINS DE MALA: CEREUS BLOOMS AT NIGHT 

 

 Primeiro romance de Shani Mootoo publicado em 1996, Cereus Blooms at 

Night (1996, rodapé 2) foi amplamente recebido pela crítica literária e pelo mercado 

editorial de sua época. Escrito com elementos de um romance histórico  — tratando 

do processo de trabalho sob contrato (indentureship) que levou indianos através do 

Atlântico para o Caribe —,  e com traços de realismo mágico, o enredo aborda um 

mistério que teria acometido a pequena comunidade de Paradise, na ilha ficcional de 

Lantanacamara. Por ordem judicial, ficou determinado que Mala Ramchandin fosse 

 
106 “One can only find this spot if one knows where to look — behind the fence, down the steep   

hill with tall razor grass, a little beyond the edge of the forest to the vined, spreading samaan. 
From the house one can see only the top of the tree, nesting ground of hundreds of noisy 
parakeets.” 
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enviada para o asilo de idosos local, administrado por uma ordem de freiras, e ali 

deveria receber cuidados e viver sob a tutela do estado pelo resto de seus dias. Os 

eventos tão chocantes em torno de Mala acabam por eclipsar a chegada à ilha de um 

jovem enfermeiro, Tyler, a quem se designam prontamente os cuidados da misteriosa 

paciente. A partir da interlocução entre as personagens, desdobra-se todo o romance, 

em movimentos pelo tempo e pelo espaço os quais resgatam a trajetória da família de 

Mala, em especial os traumas que marcaram a vida de seus pais e, posteriormente, 

os seus próprios e os de sua irmã Asha.  

 A escolha pelo desenvolvimento da narrativa, a partir da voz de uma persona-

gem aparentemente periférica aos eventos relatados, desempenha inúmeras funções 

ao longo do texto. Profissão estereotipicamente vista como feminina, a posição de 

Tyler como enfermeiro é projetada como primeiro indicador de uma subjetividade que 

resiste à normatividade. Durante todo o desenrolar da história de Mala, o leitor tam-

bém será convidado a acompanhar indiretamente uma narrativa moldura de um pro-

cesso de auto-descobrimento e subjetivação que essa personagem quare irá experi-

mentar.  

 No que concerne ao presente capítulo, devem-se fazer importantes considera-

ções sobre os diferentes espaços e paisagens que surgem por toda a narrativa e sobre 

como eles desempenham um papel central na formação dos alterlugares no texto. A 

utilização de uma ilha ficcional que faça alusão a diferentes realidades no arquipélago 

caribenho tem sido uma estratégia comum a diferentes escritoras provenientes da ilha, 

em especial em obras publicadas nos anos 1990. A título de ilustração, podem ser 

citadas as obras You are Alone Dancing107 (1990), da trinidadiana Brenda Flanagan; 

Daughters108 (1992), da barbadense-americana Paule Marshall; The Colour of Forget-

ting109 (1995), da poeta Merle Collins, nascida no território neerlandês de Aruba, no 

Caribe; e For the Love of My Name110 (2000), da indo-trinidadiana Lakshmi Persaud. 

Essa última obra parece fazer referência a conflitos políticos na Guiana — país que, 

apesar de continental, guarda várias semelhanças com o arquipélago, em sua consti-

tuição sócio-cultural. Todas essas obras optam por criar novos espaços com claras 

referências às ilhas de origem de suas vozes autorais. Para Vivian May (2004), “[...] 

 
107  Você está a sós, dançando (FLANAGAN, 1990, tradução minha). 
108  Filhas (MARSHALL, 1992, tradução minha).  
109  A Cor do Esquecimento (COLLINS, 1995, tradução minha). 
110  Por Amor ao Meu Nome (PERSAUD, 2000, tradução minha).  
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elas veem o espaço imaginário como aquele que oferece oportunidades para se lem-

brar diferentemente de histórias e identidades, ao passo que dá vazão para se imagi-

nar futuros diferentes”111 (MAY, 2004, p. 98, tradução minha).  

 Nesse diapasão, Lantanacamara surge quase como um elemento da ficção de 

especulação, costurando múltiplas temporalidades, constantemente transportando o 

leitor para diferentes espaços (reais e imaginados), sem se deixar fixar em um só 

ponto. Este nome específico também diz da atenção especial que a autora dá para a 

botânica e a paisagem em suas obras: Lantana Camara refere-se à espécie anotada, 

em meados do século XVIII, pelo botânico sueco Carlos Lineu, popularmente conhe-

cida no inglês americano como “yellow sage”, ou “lantana amarela”, no português bra-

sileiro.  

 É no âmbito desse micro-universo que a misteriosa personagem, Mala 

Ramchandin, é descrita, em termos que, recorrentemente, criam analogias entre seu 

corpo e a flora. No primeiro encontro de Tyler com a personagem, ainda inconsciente 

na maca, lemos:  
 
Para uma figura tão pequena e espectral, a nova residente respirava 
profunda e ruidosamente em sedação. Eu me agachei ao lado da 
maca para examiná-la. Eu imaginava que a pele do rosto dela fosse 
acinzentada, mas ela era ocre, como a cor de uma cerâmica muito 
bem queimada. A estrutura do esqueleto dela se desenhava em fen-
das que um dia foram preenchidas por musculatura. […] Ela não tinha 
o cheiro doce e azedo que eu costumava esperar quando me aproxi-
mava de uma pessoa idosa. Ao invés disso, um aroma que se parecia 
com o de um rico composto vegetal escapava debaixo do lençol.112 
(MOOTOO, 1996, p. 11, tradução minha).  

 

 Imagens que colocam força e fragilidade lado a lado perpassam toda a narra-

tiva em torno de Mala. Entretanto, gostaria de destacar, neste ponto, a riqueza de 

construções sensoriais expressas nessa passagem, especialmente pela comparação 

da cor de sua pele com uma peça de cerâmica, e de seu cheiro com o de um aroma 

 
111  “[...] they see an imaginary space as offering opportunities to remember identities and  
      histories differently, while also providing room to imagine different futures.” 
112 “For such a tiny spectre of a being, the new resident breathed deeply and loudly in her 

drugged sleep. I squatted at the side of the canvas stretcher, peering at her. I expected her 
facial skin to be grey but it was ochre, like richly fired clay. Her skeletal structure was sagged 
into crevices that musculature had once filled. […] She did not have the sweet yet sour 
smell I had come to expect whenever close to an old person. Instead, an aroma resembling 
rich vegetable compost escaped from under the sheet.” 
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de vegetação. A partir dessa estratégia, Mootoo parece mais uma vez mesclar estra-

nhamento e familiaridade, mantendo em suspenso maiores informações sobre a vida 

da personagem. Nesse momento, Tyler se dá conta também de que a personagem 

provavelmente seria vegetariana, o que explicaria sua recusa em se alimentar da ave 

e do peixe que lhe foram oferecidos previamente, a despeito de seu evidente estado 

de inanição.  

 Além disso, a personagem parece ter abandonado a linguagem, fato que com-

plica sua interação com os profissionais do asilo, inclusive com Tyler, o qual parece 

ser o único realmente disposto a desenvolver estratégias para compreendê-la. Ele 

então observa que Mala é capaz de reproduzir com perfeição os sons dos pássaros e 

insetos que compõem a paisagem local. Ele diz:  
 
Até que um dia, sentados fora do asilo, estávamos absorvendo o pôr 
do sol amarelo e os tons de lilás do vale distante  — bem, eu estava 
absorvendo; Não sei no que ela estava pensando —  quando um casal 
de papagaios voou pelo céu, gritando alegremente. Ela não se mexeu, 
mas eu ouvi distintamente a imitação perfeita do canto dos papagaios. 
Eu me ajoelhei ao lado dela. […] Dias se passaram com ela me cha-
mando, apenas alto o suficiente para que eu pudesse ouvir, com imi-
tações perfeitas de todos os tipos de pássaros que se reuniam no jar-
dim e que marcavam os céus de Lantanacamara. Eu a pegava me 
assistindo pelo canto dos olhos, enquanto imitava os sons de pássa-
ros, grilos e sapos como se quisesse me entreter.113 (MOOTOO, 1996, 
pp. 23–24, tradução minha).  

 

 O fenômeno ora descrito poderia ser comparado à constituição da persona-

gem-protagonista de J. M. Coetzee em Vida e Época de Michael K. (1983), em sua 

releitura kafkiana do período do apartheid na África do Sul. No romance, Michael, um 

homem não-branco nascido com lábio leporino, sofre diversas intempéries ao longo 

de sua jornada, em direção a uma temporalidade própria, fora dos aparatos de poder 

daquele sistema que o oprime. Não coincidentemente, ele, assim como Mala, apre-

senta uma notável aptidão para a jardinagem e para o cultivo de alimentos e está 

 
113 “Then one evening, perched on the edge of the grounds, we were taking in the yellow sunset 

and the purpling of the distant valley — well, I was taking it in; I did not know what she was 
up to in her mind — when a pair of parrots flapped across sky, squawking leisurely. She 
made no movement but I distinctly heard a perfect imitation of the parrots’ calls. I dropped 
to my knees at her side. […] Days passed with her calling out, only loud enough for me to 
hear, perfect imitations of all the species of birds that congregated in the garden and dotted 
the tropical Lantanacamaran sky. I would catch her watching me through the side of her 
eyes, as she did bird, cricket and frog calls as though she meant to entertain me.”  
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sempre às voltas com o ato de plantar, ação que parece se desdobrar em uma metá-

fora de sua resistência não-violenta.  

 
 Figura  8: Elementar (a última floresta  — terra pelada), 2018. Uýra. 

Fonte: Foto de Matheus Belém. Disponível em: http://34.bienal.org.br/artistas/8298. 
  

 Mala Ramchandin, de forma análoga, distancia-se de tudo aquilo que repre-

sente instituições e suas políticas violentas, culminando, inclusive, no abandono da 

própria linguagem. Sua relação com o espaço natural, o qual a cerca, subverte não 

só a linha estanque que distingue o humano do não-humano, mas também todo o 

sistema de crenças (incluindo as ciências e a razão) que têm reforçado a ideia de que 

a humanidade seja uma entidade descolada do planeta em que habita. O mesmo po-

deria ser dito do trabalho fotográfico e performático de Uýra, artista quare indígena de 

Santarém, no norte brasileiro. Em suas séries fotográficas que compõem a 34ª edição 

da Bienal de São Paulo, intitulada Faz escuro mas eu canto, o espectador se depara 

com uma série de inscrições dessa entidade híbrida em zonas de contato do Brasil 

contemporâneo. Nelas, qualquer fixidez ligada a identidades de gênero jamais poderá 

ser atribuída à figura que se repete insidiosamente entre as imagens. Além disso, a 

maneira pela qual ela é projetada  — ao mesmo tempo como uma extensão da paisa-

gem e como um gesto de denúncia — cria um sentido semelhante aos deslocamentos 
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provocados por Mala na obra de Mootoo: alterlugares que se proliferam a partir de 

rupturas e opressões, mas também de lutas e resistências.  

 No desenvolvimento do enredo, ficamos conhecendo mais de perto a história 

de Mala a partir da infância de seu pai, Chandin Ramchandin. Filho de um trabalhador 

rural de origem indiana, Chandin é criado por um casal de missionários brancos, os 

Thoroughly, uma família que serviria como intermediários coloniais na conversão da 

população local (nesse momento amplamente composta por pessoas hindus) para o 

cristianismo. Removido de sua comunidade pela promessa de uma educação formal 

que lhe conferiria maiores possibilidades futuras, a criação de Chandin por essa nova 

família reflete exatamente a noção de “mímico colonial” de Bhabha; contudo, não sem 

deixar graves consequências. Ocorre que a personagem se apaixona pela filha dos 

Thoroughly, Lavínia, um romance que é abruptamente impedido pelo reverendo e por 

sua esposa. Cientes da excessiva atenção que o jovem dava a sua filha, o reverendo 

Thoroughly convoca Chandin para uma conversa sem cerimônias: “Se eu fui como um 

pai e minha esposa como uma mãe para você, qual é a sua relação com a minha 

filha?”114 (MOOTOO, 1996, p. 36, tradução minha). Em certa ocasião, antes de em-

barcarem para uma viagem de férias ao hemisfério norte (o Norte é sempre descrito 

ao longo do romance como “Northern Wetlands” (Os Pântanos do Norte) e a única 

referência a um país do hemisfério é dada no final da obra, tratando-se especifica-

mente do Canadá), Chandin tenta se declarar para Lavínia que, instantaneamente, 

impede-o de falar sobre seus sentimentos. Com o retorno do casal Thoroughly à ilha, 

o jovem  Chandin fica exasperado com a notícia de que a jovem se casaria, em sua 

terra natal, com um primo, um jovem estudante de medicina com uma promissora 

herança em seu futuro. No calor do momento, Chandin resolve então se casar com 

Sarah, a amiga de origem indiana que Lavínia tinha na ilha. Com o passar dos anos, 

Chandin parece se ajustar cada vez mais ao papel que lhe fora destinado desde o 

início. Lemos: 
 
Seu corpo começou a aderir à sua natureza de origem. Um leve eco 
da curvatura de seu pai se desenvolveu, o que ficou ainda mais evi-
dente ao passo que ele se despia do vestuário de Wetlands e passava 
a se vestir como um capataz. Ele foi gradualmente se desligando da 

 
114 “If I have performed as your father and my wife as you mother, what is the relationship of  
       my daughter to you?” (MOOTOO, 1996, p. 36). 
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família Thoroughly, um movimento que os Thoroughly jamais comen-
taram, mas que respeitavam e talvez até mesmo aprovassem.115 (MO-
OTOO, 1993, p. 49, tradução minha).  

 

 No entanto, quando Lavínia retorna para Lantanacamara, uma inesperada vi-

rada nos acontecimentos irá marcar a vida dos Ramchandin para sempre: em uma 

série de visitas que deixavam Chandin lisonjeado, Lavínia e Sarah passam a manter, 

em segredo, um caso amoroso. Nesse ponto, o espaço do jardim é novamente proje-

tado como alterlugar da narrativa. Um espaço que, na medida em que representa o 

território patriarcal dos Ramchandin, acolhe também algum grau de subversão em 

dimensões multifacetadas. Em um dado momento, emergem no texto as diferenças 

entre os jardins de Sarah e os arranjos cuidadosamente planejados da Sra. Tho-

roughly. No centro da construção deste relacionamento lésbico clandestino, os jardins 

continuam abrindo caminho para novas possibilidades. No desenho desse novo es-

paço, a então criança Mala tem seu primeiro encontro com cereus, a cactácea que 

nomeia o romance. Lemos:  
 
Lavínia adorava a liberdade e impetuosidade dos jardins de Sarah, tão 
diferentes dos canteiros de sua mãe, todos bem organizados e coor-
denados por cor. […] Ela trouxe ixoras vermelhas para Sarah, e, em 
um dia memorável, ela chegou com plantas de cactos, uma para cada: 
Pohpoh e Asha. Cereus, era como se chamava, pronunciado como a 
estrela brilhante, uma enorme suculenta de folhas e tronco irregulares 
e feios até que florescessem.116 (MOOTOO, 1996, pp. 53–54, tradu-
ção minha).    

 

 A fim de poderem viver esse relacionamento, Lavínia e Sarah planejam uma 

fuga, na qual pretendem levar também as duas crianças, Pohpoh (Mala) e Asha. Con-

tudo, Chandin impede que elas consigam levar suas filhas. Como resultado, ele jamais 

irá se recuperar da dupla rejeição que sofrera e, a partir daí, a casa dos Ramchandin 

será marcada não somente pelo escárnio local de sua comunidade mas também pelo 

alcoolismo do patriarca que passa, de maneira sistemática, a violentar sexualmente 

 
115 “His body began to accede to its inherited nature. A faint echo of his father’s curvature  
      developed, all the more evident as he shed Wetlandish fashion and fell into dressing like  
      an overseer. He gradually extricated himself from the Thoroughly family, a move the  
      Thoroughlys did not comment on but seemed to respect and perhaps even welcome.” 
116 “Lavinia loved the freedom and wildness in Sarah’s garden, so unlike her mother’s well-

ordered, colour-coordinated beds. […] She brought flame ixoras for Sarah, and one 
memorable day she arrived with cactus plants, one each for Pohpoh and Asha. Cereus, she 
called them, pronounced like the bright, fuzzy star, a climbing succulent whose leaves and 
trunk were ragged and unsightly until they bloomed.”  
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Pohpoh (Mala), que se entregará às investidas do pai, para proteger sua irmã mais 

nova. Anos mais tarde, Pohpoh tenta levar a cabo a ideia de, junto com sua irmã, 

abandonar o pai, mas apenas Asha consegue escapar da ilha. Atravessada pelo 

trauma da violência sexual e pela perda de sua mãe e de sua irmã, a jovem Mala não 

receberá qualquer tipo de acolhimento dentro ou fora de seu lar, tornando-se vítima 

de bullying por parte das outras crianças com quem convive. Em sua análise do ro-

mance, Kyle Bladow (2012) observa:   
 
[…] estimuladas pelo prazer de suas zombarias, as crianças ficam sa-
bendo que a relação da mãe de Pohpoh com outra mulher é vergo-
nhosa e que acusar alguém de cometer certos atos sexuais é uma 
forma perfeita de difamação. Mootoo mostra essas crianças cres-
cendo para se tornarem membros da comunidade da qual Mala busca 
se isolar, e o comportamento delas na infância encontra correlatos em 
suas vidas adultas. Por exemplo, mais velho, Walter Bissey se torna o 
juiz que decidirá que Mala precisa ser internada no asilo de Alms.117 
(BLADOW, 2012, p. 86, tradução minha).   

 

 O único real interlocutor de Mala durante sua infância e adolescência será o 

jovem Ambrose, um rapaz que, eventualmente, também abandonará a jovem para 

seguir seus estudos e formar sua própria família. Em um movimento de auto-defesa, 

Mala acaba assassinando seu pai dentro de seu próprio lar, tornando-se reclusa até 

o momento em que é enviada para o asilo.  

 Nesse processo de clausura e de isolamento intencionais, a fortuna crítica do 

romance destaca como a casa dos Ramchandin poderia ser lida metonimicamente 

como uma representação da opressão colonial e das insurgências estratégicas dos 

corpos colonizados. Como representante mímico do império, Chandin violentamente 

supervisiona e controla todo e qualquer movimento nos limites de sua casa, transfor-

mando-se na figura ambivalente que coloniza e é colonizada. Seu regime autoritário 

culmina no ato extremo do estupro incestuoso de sua própria filha, demarcando sua 

posição de poder. Mala, por sua vez, passa gradualmente a voltar-se para os jardins, 

cultivando diferentes espécies, e estabelecendo uma convivência interdependente 

com a flora e com a fauna.   

 
117 “[…] evinced by the flavour of their jeers, the children have 'learned' that Pohpoh's mother's  

relationship with another woman is shameful and that accusing someone of committing 
certain sexual acts is an ideal form of denigration. Mootoo shows these children growing up 
to become members of the community from which Mala isolates herself, and their 
behaviours as children find their counterparts as adults. For example, the older Walter 
Bissey becomes the judge who decides Mala is to be sent to the Alms House.”  
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 Anna Royal (2014) comenta o fenômeno, destacando um certo tipo de deslo-

camento no qual as fronteiras entre a casa e o jardim, o público e o privado, o mundo 

natural e o espaço construído tornam-se cada vez mais ambíguas e turvas. Tal movi-

mento, ela acrescenta, inspira mobilidade e enraizamento: de um lado, a nostalgia e 

a necessidade de recuperar um lar em sua memória e, de outro, a conexão concreta 

com o território onde se encontra. A autora diz:   
 
Na memória de Mala, o espaço do lar não será somente fortificado, 
mas também descentralizado, não limitado a um lugar em particular, 
nem amarrado a uma única geografia. Ademais, Mala vive perfeita-
mente no centro do espaço do lar e também em suas margens, pois 
ela não só protege sua casa (e dorme nos jardins), mas a casa tam-
bém vive dentro dela.118 (ROYAL, 2014, p. 10, tradução minha). 

 

 Desse modo, se o jardim, o paisagismo — e a botânica, de forma geral — re-

presentam um modelo de exploração, de expansão e de domínio imperiais, de que 

modo os jardins de Mala podem ser lidos como resistência, na chave de uma radica-

lidade subversiva?  

 No artigo New World Pastoral: The Caribbean Garden Emplacement in Gisèle 

Pineau and Shani Mootoo119, Sarah Phillips Casteel (2003) identifica uma tensão entre 

a produção crítica caribenha e sua produção literária (em especial de escritoras mu-

lheres). A primeira  — a produção crítica caribenha —  parece privilegiar um distanci-

amento de leituras que focalizem, em função de suas conexões históricas com o pro-

jeto colonial europeu, o pastoral e a natureza; enquanto a última  — a produção lite-

rária caribenha —  utiliza-se amplamente de descrições, imagens e metáforas prove-

nientes do espaço natural e de sua manipulação pelo homem: como referências à 

flora, à botânica e a jardins. Para além de sua direta relação com o processo de colo-

nização e com a ideia de progresso e de cultura, os jardins também evocariam metá-

foras no âmbito do hibridismo, as quais seriam usadas em larga escala para as teorias 

raciais desenvolvidas no século XIX. Como observa Casteel (2003), em sua crítica da 

 
118 “Inside Mala’s memory, the home space becomes not only fortified but also decentralised 

and portable, not limited to one particular place and not tied down by geography. 
Furthermore, Mala successfully lives in the centre of the home space and also in its 
margins, for not only does she protect the house (and sleep amongst its gardens), the house 
also lives inside of her.” 

119 O Pastoral do Novo Mundo: o lugar do jardim caribenho em Gisèle Pineau e Shani   
      Mootoo  (CASTEEL, 2003, tradução minha). 
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obra de Jamaica Kincaid, “jardins botânicos” serão diretamente entrelaçados aos exer-

cícios do poder do colonizador, através da linguagem, nomeando a flora local, e insis-

tindo, por meio do próprio sistema educacional, no estabelecimento de hierarquias 

entre conhecimentos botânicos ou mais ou menos importantes. Sua crítica está em 

consonância com o canônico trabalho de Mary Louise Pratt, Os Olhos do Império: 

relatos de viagem e transculturação (1992), no qual ela focaliza a ambição homoge-

neizante do conhecimento através da taxonomia de Lineu (1735), fazendo uma ponte, 

assim, tanto entre o desenvolvimento do saber científico no projeto colonial quanto em 

seus interesses financeiros.  

 Em Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 2), o desenvolvimento do espaço 

liminar dos jardins convoca e desafia convenções. Tensionando ao máximo os desor-

denados jardins das lembranças de Sarah, sua mãe, Mala cria um repertório único, 

incluindo a passagem que faz da linguagem oral no inglês, de cadência caribenha, 

para um corpo lexical fragmentado e particular. May (2004) acrescenta ainda que esse 

ato de criação da personagem, “[…] sua mistura de plantas medicinais, colheitas, ar-

bustos e flores ornamentais se assemelha mais às práticas de horticultura crioula que 

resgatam métodos de plantio desenvolvidos pelos escravos em seus pequenos terre-

nos nas plantações de açúcar”120 (MAY, 2004, p. 105, tradução minha). Mootoo des-

creve em detalhes essa transição da linguagem pela qual passa a protagonista:  
 

Logo antes de Mala parar de usar palavras, pensamentos em formas 
lexicais passavam pela sua mente, fragmentados aqui e ali. Esses 
flancos seriam preenchidos por imagens. Logo o contrário passou a 
acontecer. Uma frase seria construída primariamente de imagens pro-
feridas em reconhecimento; uma palavra descritiva que confirmasse o 
sentimento ou a observação. Um bando de gaivotas cantando nos 
céus poderia sugerir uma única palavra, bonito. Tal verbalização, ela 
passaria a compreender, não era o sentimento em si, mas um nome 
dado ao sentimento: bonito, uma tradução desnecessária do prazer 
que ela experimentava ao ver os pássaros voando.121 (MOOTOO, 
1996, p. 126, tradução minha).  

 
120  “[...] her mix of medicinal plants, crops, brush, and decorative flowers more closely matches  
      Creole horticultural practices that can be traced back to the gardening methods developed  
      by slaves in their provision grounds on the sugar plantations.” 
121 “In the phase just before Mala stopped using words, lexically shaped thoughts would sprawl 

across her mind, fractured here and there. The cracks would be filled with images. Soon 
the inverse happened. A sentence would be constructed primarily of images uttered in 
recognition, a descriptive word confirming a feeling or observation. A flock of seagulls 
squawking overhead might elicit a single word, pretty. That verbalization, she came to 
understand, was not the feeling itself but a name given to the feeling: pretty, an unnecessary 
translation of the delight she experienced seeing the soaring birds.” 
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  Gradualmente, a divisão entre o espaço interno e o externo da propriedade 

passa a dissolver-se, e Mala, como que evitando o local do trauma e da morte do pai, 

abandona a casa, para viver definitivamente na varanda e nos jardins. Sua rotina não 

mais se estruturará de acordo com noções pré-concebidas para o tempo  — como dia 

e noite —, nem mesmo a qualquer atividade convencionalmente atribuída por uma 

lógica produtivista de trabalho. Paralelamente, a fauna e a flora que a cercavam tam-

bém passam a reagir em sintonia com a nova dinâmica do espaço, em uma relação 

de continuidade que integra a todos ali. Lemos:  
 
No começo Aves, Hexápodes, Gastrópodes e Répteis entocavam-se 
instintivamente em cantos e buracos. Eles perceberam eventualmente 
que não havia motivo para se esconderem. Mala permitia que eles  
vagassem com ousadia e se multiplicassem por toda sua propriedade. 
Ela provia apenas um serviço para eles. A cada estação ela vascu-
lhava o quintal em busca de carcassas daqueles que haviam sido víti-
mas de causas naturais e, com graça ritualística, facilitava um final 
honroso para eles.122 (MOOTOO, 1996, p. 128, tradução minha).  
 
 

 É digno de nota que o único “trabalho” descrito nas páginas do romance se 

volte justamente para o ritual fúnebre que Mala repetiria incessantemente com a che-

gada de uma nova estação. Como que em uma espécie de rastro de sua vida pas-

sada, dentro de códigos específicos de socialização, sua postura reforça seu profundo 

respeito e comprometimento com a vida a seu redor, sem fazer qualquer tipo de de-

marcação hierárquica, ou expressar juízo de valor sobre o grau de importância de 

cada uma delas. No campo da Ecocrítica e dos estudos Pós-coloniais, Lorna Burns 

(2011) destaca como Mootoo  — denunciando um procedimento que seria recorrente 

nos trabalhos de estudiosos do Norte Global —, desafia a essencialização da natu-

reza, a partir da qual a paisagem natural é sempre idealizada sem qualquer interfe-

rência da atividade humana. Nesse diapasão, Burns afirma que  

  
[...] o romance de Mootoo chama a atenção para como todas as repre-
sentações do mundo natural (paradisíacas ou não) necessariamente 

 
122 “At first Aves, Hexapoda, Gastropoda and Reptilia burrowed instinctively into nooks and 

crevices. They realized eventually that they had no cause to hide. Mala permitted them to 
roam boldly and to multiply at leisure throughout her property. She provided them one 
service. Every season she rummaged through the yard for carcasses of those fallen prey 
to natural causes and, with ritual grace, she facilitated an honourable disposal.”  
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envolvem a politização e a socialização daquela esfera: todas as for-
mas de representação traem significados sociopolíticos fixos que pre-
cisam ser confrontados.123 (BURNS, 2011, p. 53, tradução minha).  

  

 O desenrolar dos acontecimentos que culminaram na chegada de Mala 

Ramchandin ao asilo local, onde ficará sob os cuidados de Tyler, a revelação dos 

restos mortais de seu pai para Otoh-boto — personagem que será mais detalhada-

mente discutida no próximo capítulo — mostra o mesmo tipo de cerimônia ritualística 

que a personagem adotava, ao interagir com os animais de seu jardim. O corpo do 

pai, deitado em uma espécie de cama/altar, entra em decomposição, integrando-se à 

natureza que agora dominava também o interior da casa, há muitos anos abandonada:  
 
Mais para dentro do quarto, através da névoa de poeira, Otoh conse-
guiu enxergar uma plataforma alta do tamanho de uma cama de sol-
teiro. Uma trouxa comprida e irregular de roupas jazia sobre ela. Algo 
preto se projetava aqui e ali. Mala foi até a cabeceira da cama e olhou 
para aquela massa indecifrável. Otoh olhou para ela. "Ele não pode 
nos machucar agora, Ambrose", ela sussurrou e sorriu. “Olha aqui, 
vem ver”. Otoh se aproximou, nauseado com aquele cheiro e apavo-
rado com o que estava prestes a ver. Ela segurou a luz bem acima da 
cabeceira da cama para que ele pudesse dar uma olhada.124 (MO-
OTOO, 1996, p. 163, tradução minha). 

 
 A cena, portanto, manifesta ainda mais uma dimensão do caráter ambivalente 

daquele micro-universo. Nela, os jardins indomados de Mala não figurarão única e 

simplesmente como espaço de liberdade e resistência, nem mesmo de cura ou de 

algum tipo de redenção, mas como “[...] um local ambíguo e opaco que, como a própria 

história de Mala, precisa se tornar inteligível”125 (BURNS, 2011, p. 57, tradução mi-

nha). Sem dar respostas definitivas e resolutas para o mistério que perpassa toda a 

narrativa, o jardim figura em um alterlugar, à medida que ocupa múltiplas posições ao 

mesmo tempo: clausura e violência patriarcal, memórias de uma infância com sua 

 
123 “[...] Mootoo's novel draws attention to the way in which all representations of the natural 

world (paradisiacal or otherwise) necessarily involve the politicisation or socialisation of that 
sphere: all forms of representation betray embedded socio-political significances that must 
be confronted.” 

124 “Farther into the room, through the haze of dust, Otoh made out a high platform the size of 
a single bed. A long, uneven bundle of clothes lay upon it. Something black protruded here 
and there. Mala walked right up to the bed frame and stared at the indecipherable mass. 
Otoh looked at her. “He can’t hurt us now, Ambrose,” she smiled and whispered. “Look, 
come and see”. Otoh walked closer, sick to his stomach from the smell and terrified at what 
he was about to see. She held the light high above the bed frame so he could get a look.”  

125 “[...] an opaque, ambiguous site that, like Mala's story itself, needs to be made intelligible.”  
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mãe, novas linguagens, e vasos comunicantes horizontalizados que confrontam es-

truturas do poder. Nas palavras de Casteel (2003),  
 
[...] enquanto as narrativas etnográficas e de exploração europeias 
procuravam por um jardim edênico localizado fora do tempo, os jardins 
de Mala colocam em primeiro plano processos de decomposição, mu-
dança e transformação. Em vez de conter a chave que poderia des-
vendar o mistério das origens, o jardim de Mala guarda o segredo som-
brio do abuso de seu pai.126 (CASTEEL, 2003, pp. 19–20, tradução 
minha).  

 

   Acredito que a configuração desse espaço e da subjetividade sui generis de 

Mala façam importantes conexões no âmbito das identidades não-normativas de gê-

nero. Sua interlocução com Tyler e Otoh  — ambas figuras que desafiam as normas 

de gênero impostas por suas comunidades —  e o reconhecimento mútuo que se 

constrói entre eles têm, como denominador comum, uma certa recusa sistemática das 

categorias pré-existentes que se encontram à sua disposição. Nesse sentido, quero 

sugerir que, apesar de ter sido abandonada pela comunidade de Paradise, relegada 

ao longo dos anos à posição de velha enlouquecida e de vítima das circunstâncias, 

Mala Ramchandin é uma sobrevivente dos efeitos históricos e culturais que emergem 

de processos de racialização e da regulamentação do corpo no gênero e na sexuali-

dade. Assim, é possível afirmar que Mala figura como subjetividade quare central do 

texto, não pela chave de uma determinada subversão do paradigma binário da sexu-

alidade, mas por sua constante e completa negação de tudo aquilo por meio do qual 

fora socializada para entender por “humano”, a necessidade da alienação da natureza. 

Alterlugar de sua própria história, os jardins de Mala são, portanto, resultado da vio-

lência e de uma estratégia política de agenciamento e de sobrevivência.   
 

2.3  O CHEIRO DA TERRA: HARRY ST GEORGE EM HE DROWN SHE IN THE 

SEA 

 Em seu segundo romance He Drown She in the Sea (2005, rodapé 8), publi-

cado em 2005, Mootoo faz um duplo movimento de ruptura e continuidade em relação 

 
126 “[...] whereas European ethnographic and exploration narratives sought out the Edenic 

garden located outside time, Mala’s garden foregrounds processes of decay, change, and 
transformation. Instead of containing the key that can unlock the mystery of origins, Mala’s 
garden holds the dark secret of parental abuse.” 
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às temáticas previamente abordadas em sua obra. Descrito por Diana Brydon (2006) 

como um romance da “diáspora de Trinidad”, ao mobilizar a noção de “geografias das 

emoções”, ou “geografias afetivas”, a crítica feminista procura analisar o modo pelo 

qual o romance “compreende a produção generificada e racializada do espaço e as 

estratégias que adota para traçar relações reimaginadas com o lugar”127 (BRYDON, 

2006, p. 95, tradução minha).  

  Desse modo, por um lado, esse romance lida com questões de migração e deslo-

camento nos meandros das políticas no eixo Norte-Sul, fazendo alusão ao Caribe 

através da elaboração de um outro espaço ficcionalizado, dessa vez, a ilha de Gua-

nagaspar, um híbrido, tal qual o espaço insular de Lantanacamara em Cereus Blooms 

at Night (1996, rodapé 7), que conflui características do arquipélago como um todo. 

Assim como no primeiro romance da autora, a escolha desse nome foi, mais uma vez, 

influenciada pela diversidade do conhecimento botânico da ilha. “Guanaga” é um 

termo utilizado por algumas comunidades africanas para designar o capim-mão-de-

sapo (Dactyloctenium aegyptium), vocábulo que, provavelmente ao ser transplantado 

para o espaço caribenho em função da Diáspora Afro-Atlântica, fora incorporado por 

diferentes povos do arquipélago. Por outro lado, diferentemente do primeiro romance 

da autora, essa obra gira em torno de Harry St George e Rose Bihar, um casal hete-

rossexual cisgênero que fora separado ainda na juventude, em função do abismo so-

cial que ditava mormente as relações estabelecidas naquele pequeno universo. 

Gunew (2009, p. 38, tradução minha) argumenta que Mootoo “[...] situa a heteronorma-

tividade como o tácito pano de fundo de seu enredo”.128 No entanto, cabe mencionar 

que, embora o romance retrate principalmente uma relação heterossexual, e que  — 

diga-se de passagem — seja o único da autora a não representar com maior profun-

didade a multiplicidade do gênero fora do espectro cis e da sexualidade, há uma im-

portante discussão, ainda incipiente na produção literária contemporânea do Caribe, 

sobre um outro tabu que marca indelevelmente aquele espaço: o das relações inter-

raciais entre diferentes diásporas, no caso, a da Passagem do Meio, africana, e a da 

Kala Pani129, indiana. Nesse diapasão, Brydon (2006, p. 94, tradução minha) identifica 

como o romance  

 
127 “[...] understand[s] the gendered and racialized production of space and the strategies they  
      adopt to chart reimagined relations to place.”  
128  “[Mootoo] situates heteronormativity as the unspoken backdrop to her plot.” 
129  De acordo com Elizabeth DeLoughrey (2011), o termo “Kala Pani”, que significa “águas  
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[...] levanta questões sobre as possíveis relações entre subjetividades 
do Atlântico Negro e da Diáspora Asiática, relações do Canadá/Caribe 
na globalização, e os tipos de estruturas narrativas que podem ser 
adequadas para lidar com essas problemáticas.130   

 

 No que diz respeito especificamente à diáspora indiana no Caribe, em seu tra-

balho Diasporic (dis)locations: Indo-Caribbean Women Writers Negotiate the Kala 

Pani131 (2004), Brinda Mehta focaliza a produção literária de escritoras indo-caribe-

nhas, argumentando como tal ruptura — com uma suposta origem unívoca, tradicional 

e conservadora — oferece uma linguagem própria para que mulheres de origem indi-

ana se insiram no meio literário. Para Mehta,  
 
[...] o discurso da kala pani situa-se, assim, no nexo de várias pers-
pectivas críticas e, consequentemente, evolui nossa capacidade de 
questionar o posicionamento da identidade feminina indo-caribenha 
em vários níveis simultaneamente — em especial as relações entre 
as restrições patriarcais na pátria e na diáspora, entre domesticidade 
e formação cultural e intelectual, entre a sexualidade feminina e códi-
gos morais ou épicos bramânicos como o Ramayana, e entre Negri-
tude, Coolie-tude, crioulização e douglarização.132 (MEHTA, 2004, p. 
10, tradução minha).  

  

 Embora não seja exatamente uma subjetividade dougla  — ou seja, proveniente 

do hibridismo entre africanos e indianos, por ser fruto de uma união entre uma indiana 

de baixa casta, rejeitada por sua própria família, e de um jovem indiano sem casta 

que fôra criado por africanos em um vilarejo de pescadores —,  não parece haver um 

 
      negras”, ou “águas escuras”, diz respeito a um tabu das altas castas do hinduísmo,   
      segundo o qual “atravessar o oceano” implicaria na perda de respeitabilidade e de posição  
      social. Embora existam discussões em torno da mobilização desse termo durante o    
      período do indentured labor indiano no Caribe, a expressão tem sido utilizada para se  
      referir às diferentes diásporas indianas ao longo da história, tanto no Norte quanto no Sul   
      Global.  
130 “[Brydon] raise[s] questions about possible relationships between Black Atlantic and Asian  
      Diaspora subjectivity, Canada/Caribbean relations under globalization, and the kinds of  
      narrative structures that might be adequate for addressing these issues.” 
131  Des)locamentos Diaspóricos: Escritoras Indo-Caribenhas Negociam com o Kala  
      Pani (MEHTA, 2004, tradução minha).  
132 “[...] the kala pani discourse thereby situates itself at the nexus of several critical  
      perspectives and, consequently, advances our ability to interrogate the positioning of Indo- 
      Caribbean female identity at several levels simultaneously — most notably the  
      relationships between patriarchal strictures in the homeland and in the diaspora, between  
      domesticity and cultural and intelectual formation, between women's sexuality and  
      Brahmanical moral codes or epics such as the Ramayana, and between Negritude, Coolie- 
      tude, creolization and douglarization.” 
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lugar assegurado para alguém como Harry St George na ilha de Guanagaspar. A afi-

liação cultural e afetiva de seu pai, Seudath, com aquela pequena comunidade afri-

cana já emancipada torna-o, em certa medida, um híbrido cultural sempre-já deslo-

cado. Desse modo, Mootoo oferece um olhar mais nuançado para as diversas possí-

veis relações não normativas que compõem o tecido social do arquipélago. Ao lançar 

luz sobre a desestabilização que tais relações provocam em seu entorno, ela focali-

zará tensões entre raça, etnicidade e classe, denunciando a fragilidade do ideal entre 

uma pátria hindu originária e as impossibilidades de um novo espaço pós-colonial ho-

mogêneo. Em sua análise da obra, Patricia Saunders (2005) sintetiza o fenômeno: 
 

O romance claramente descreve a mãe e o pai de Harry como india-
nos, mas, em um segundo olhar, fica claro que as (des)traduções da 
identidade étnica de Harry fazem parte da complexidade de se pensar 
sobre raça e classe na região do Caribe. Quando as fronteiras tradici-
onais da negritude e da branquitude são jogadas em um terreno cul-
tural mais complexo, em que classe e cultura complicam o significado 
da cor da pele e da identidade étnica, os leitores são desafiados a abrir 
mão de algumas de suas expectativas.133 (SAUNDERS, 2005, p. 60, 
tradução minha). 

 
 Em decorrência disso, mesmo com relativo sucesso e ascensão social em sua 

vida adulta, tendo recebido educação formal e tornando-se dono de um posto de ga-

solina local, o relacionamento de Harry St George com a então jovem Rose Shangar 

jamais teria sido aceito pela tradicional elite indo-guanagaspariana. Por fazer parte de 

um grupo de imigrantes indianos que mimetizam certa ortodoxia da organização social 

hindu, ainda que transplantada para o espaço pós-colonial de Guanagaspar, a jovem 

acaba por se casar com o procurador geral da ilha, um matrimônio entre “altas castas”, 

que melhor corresponderia às demandas de seu círculo social. Consciente dessas 

limitações e frustrações, Harry então decide, após o falecimento de sua mãe, emigrar 

para a costa oeste do Canadá, onde teria oportunidade de reconstruir sua vida do 

zero, longe daquele rígido sistema social.   

 
133 “The novel clearly describes Harry's mother and father as East Indian, but at a second  
      glance, it becomes clearer that the (mis)translations of Harry's ethnic identity are part of  
      the complexity of thinking about race and class in the Caribbean region. When the 

traditional boundaries of blackness and whiteness are thrown into a more complex cultural 
terrain, where class and culture complicate the meaning of colour and ethnic identity, 
readers are challenged to relinquish some of their expectations.” 
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 Em uma prosa que constantemente transporta o leitor no tempo e no espaço, 

ora rememorando a infância de Harry e de Rose na ilha, ora retratando o reencontro 

do casal, já adultos, no Norte Global, Mootoo mais uma vez se utiliza estrategicamente 

do espaço, para abordar a constituição de subjetividades pós-coloniais e, de algum 

modo, não-normativas, mesmo que não seja especificamente através de uma subver-

são e/ou transgressão explícita do gênero e da sexualidade. Ainda assim — como 

demonstrarei em minha análise —, a multiplicidade de fronteiras que marcam a sub-

jetividade de Harry o farão, de certo modo, desafiar algumas convenções em torno da 

masculinidade, aspecto que também abordarei em minha leitura de Valmiki’s Daugh-

ter (2008, rodapé 9), terceiro romance da autora. Nesta seção, mostrarei como a au-

tora se utiliza de uma série de recursos a fim de focalizar tais subjetividades por meio 

de diferentes alterlugares, sejam eles geográficos, metafóricos ou sensoriais.    

 Se, em Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 2), como foi discutido anterior-

mente, os jardins de Mala servem, concomitantemente, como lócus, que resiste à vi-

olência dos diferentes mecanismos do poder, e como agenciamento quare para um 

modo de se relacionar com seu entorno, já em He Drown She in the Sea (2005, rodapé 

8), a autora apresenta criticamente um movimento contrário. Nesse movimento, o pro-

tagonista, Harry, ao tentar se apoiar na técnica ocidental da jardinagem — mesmo 

que imbuída da nova roupagem do “paisagismo” —, permanecerá preso em um cons-

tante e sempre insatisfatório esforço para se afirmar como cidadão pleno, em sua 

nova vida de imigrante no espaço canadense. Dessa forma, é possível estabelecer 

uma comparação produtiva no desenvolvimento da protagonista Mala e de Harry St 

George. De um lado, a postura de Mala pode ser interpretada como uma estratégia 

quare (ou como o movimento de romper com a normatividade de forma geral), que a 

desloca de qualquer posicionalidade, seja em termos de gênero, racialização ou se-

xualidade. De outro, as inúmeras tentativas de Harry para, de algum modo, obliterar, 

ou contornar os marcadores sociais da diferença que o atravessam serão sucessiva-

mente interpelados e colocados em xeque pelos vários alterlugares de sua subjetivi-

dade. Se um deles é capaz de fugir da norma, o outro se depara com ela a todo mo-

mento. 

 Antes, contudo, de fazer uma discussão mais aprofundada do fenômeno e de 

seus efeitos, há que se fazer algumas considerações preliminares acerca da estrutura 

geral e dos diferentes espaços retratados no romance. Na ilha de Guanagaspar, são 

dois os principais lugares mencionados na trama: o vilarejo predominantemente afro-
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caribenho de Raleigh, onde Dolly, a mãe de Harry St George, e seu pai, Seudath, 

começam sua vida; e a cidade de Marion, onde sua mãe precisa buscar trabalho como 

empregada doméstica, após o trágico desaparecimento de seu marido, em alto mar. 

Já no Canadá, outros dois espaços surgem como constitutivos dos deslocamentos de 

Harry: o primeiro é Vancouver, o grande centro onde ele começa sua vida de imi-

grante, inicialmente trabalhando como taxista; o segundo, após obter formação como 

paisagista, é um pequeno vilarejo na costa da Colúmbia Britânica, Elderberry Bay, não 

muito distante da urbe, onde Harry estabelece moradia à beira-mar. O romance é en-

tão subdividido em três partes sem título, com pequenas subseções intituladas, nas 

quais o leitor é situado, através de breves entradas paratextuais: pela indicação do 

local e da temporalidade ali abordados.  

 As páginas que abrem o romance em um preâmbulo destacado em itálico, inti-

tulado “The Dream” (“O Sonho”), descrevem um sonho que Harry costumava ter em 

sua infância, e que volta a ser uma constante aproximadamente uma década depois 

de ele ter emigrado para o Canadá. Nesse sonho, o protagonista é transportado para 

a costa do mar de seu vilarejo natal, Raleigh, e ele percebe que uma grande onda, 

talvez um tsunami, está prestes a acometer sua pequena comunidade. Na passagem, 

o oceano é quase personificado: uma força ao mesmo tempo violenta e familiar aos 

olhos de seu principal espectador. Como um sábio leitor dos sinais que se apresen-

tam,  
 
[...] ele primeiro percebe que não há alcatrazes no céu e que o mar 
recuou repentina e estranhamente. Então, não há mais ondas, mas o 
oceano ondula, e o nível da água no horizonte aumenta rapidamente. 
No chão exposto do oceano, peixes ofegantes se debatem até que, 
exaustos, desistem e ficam parados. O mar começa a engrossar, in-
chando até sua superfície ficar lisa e brilhante, como um saco plástico 
esticado prestes a estourar. E ele percebe que a razão de não haver 
mais alcatrazes no céu é que de lá eles já viram a  magnitude do bojo 
do oceano e, prevendo o desfecho de seu inevitável e iminente es-
touro, partiram em busca de refúgio. […] O oceano está agitado agora, 
suspirando com seu peso incomum, inspirando e expirando dolorosa-
mente.134 (MOOTOO, 2005, posições 54–61, tradução minha). 

 
134 “[...] he first notices that there are no frigate birds in the sky and that the sea has suddenly 

and strangely retreated. Then, there are no waves but the ocean undulates, and the level 
of the water on the horizon rises rapidly. On the exposed floor of the ocean gasping fish 
slap themselves until, exhausted, they give up and are still. The sea begins to swell, swelling 
until its surface is smooth and shiny, like a taut plastic bag on the verge of bursting. And he 
realizes that the reason there are no frigates in the sky is that from there they already saw 
the magnitude of the ocean’s bulge, and, predicting the outcome of its inevitable and 
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 Após suas tentativas fracassadas de alertar as pessoas que estão na praia so-

bre aquilo que, para ele, será uma tragédia inevitável, ele decide que precisa voltar 

para sua casa e, ao menos, salvar-se junto com sua mãe. No sonho, Harry, ainda 

criança, sente-se impotente e ignorado, não conseguindo fazer com que os outros 

percebam o perigo que se aproxima. Sua mãe, contudo, é a única a ouvir seu alerta, 

e, como dois náufragos, estrangeiros no próprio lar, eles conseguem salvar-se, iso-

lando-se completamente dentro de sua casa. De acordo com a narrativa, 
 
[...] a casa é como uma rocha no meio do oceano. O mar sobe ao seu 
redor e depois passa. A água passa um pouco sobre a terra, e então 
eles ouvem seu recuo, e quando o chão ao redor deles estala nova-
mente, eles sabem que é seguro olhar para fora. Ele abre a porta e 
descobre que a casa está inteiramente intacta, em seu lugar, sem se 
mexer nem um centímetro. Foi lavada pela água salgada. No entanto, 
ao redor, os restos de casas despedaçadas estão espalhados, e, no 
oceano, agora de volta ao seu lugar, estão flutuando corpos e lascas 
de madeira do tamanho de palitos de fósforo: restos de barcos, casas 
e móveis. Ele e sua mãe vão até a beira da água e veem os corpos de 
seus conhecidos.135 (MOOTOO, 2005, posição 92, tradução minha). 

 

 Acredito que essa passagem sirva como uma espécie de prenúncio, uma ca-

racterização antecipada de como a personagem principal, Harry, sente-se em relação 

a todos os mundos por onde passa. Desde criança, ao deslocar-se com sua mãe, 

entre a comunidade de pescadores que os acolhera e a residência dos pais de Rose  

— onde sua mãe trabalhava como empregada —,  ele se mostra extremamente cons-

ciente de todas as fronteiras que fazem com que sua subjetividade esteja sempre-já 

fora do lugar. Harry será incapaz de um tipo de pertencimento que, a seu ver, fora 

prévia e cuidadosamente assinalado para todos: para tio Mako e a tia Eugenie (o casal 

de idosos afro-caribenhos que cuidaram de seu pai quando criança), para os pesca-

dores de Raleigh, para as famílias da elite de Marion   — como os Shanga e os Bihar 

—,  e mesmo para o segundo marido de sua mãe, Bhatt Persad, dono de um posto 

 
imminent belch, they took off to seek refuge. […] The ocean is heaving now, sighing with 
its unusual weight, inhaling and exhaling painfully.” 

135 “[...] the house is like a rock in the ocean. The sea rises around it and then passes by. The  
     water rolls on up the land a bit, and then they hear its retreat, and when the ground around 

them crackles dry again, they know it is safe to look out. He opens the door to find that the 
house is entirely intact, in its place, not budged an inch. It has been washed clean by the 
salty water. However, all around, the shattered remains of houses are strewn, and in the 
ocean, now settled back in its place, are floating bodies and wood chips the size of 
matchsticks: the remains of boats, houses, and furniture. He and his mother make their way 
to the water’s edge and see the bodies of people they know.” 
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de gasolina local, homem de classe média, que acolheu Dolly e o pequeno Harry, 

proporcionando educação para o garoto e a possibilidade de alguma ascensão social 

para eles em Guanagaspar.  

 Mais uma vez, Mootoo se utiliza, portanto, de uma série de imagens sensoriais 

e de forças da natureza   — nesse caso, representadas pelo mar do Caribe, as quais 

transcendem ao humano —, a fim de exprimir elementos constitutivos das subjetivi-

dades de sua trama. No desenvolvimento dessa obra, é digno notar que a autora se 

distancia sistematicamente de uma política hegemônica que privilegia o olhar como 

principal vetor para se sedimentarem verdades, projetando o olfato e o paladar como 

importantes marcadores, alterlugares das diferentes posições desse sujeito pós-colo-

nial, racializado e deslocado em múltiplas instâncias. A título de ilustração dessa di-

nâmica, pretendo discutir alguns dos recursos empregados por Mootoo ao longo do 

romance, os quais não somente nos servirão para uma análise do tratamento que ela 

faz do espaço e do território como entidades sempre provisórias, mas também no que 

diz respeito a expectativas no campo do gênero e do questionamento de um ideal de 

masculinidade.  

 A primeira fronteira que Harry St George passa a atravessar frequentemente 

com sua mãe é aquela entre seu vilarejo e a cidade de Marion, onde ela  — conforme 

observei acima —  trabalhava como empregada doméstica na casa da família Sangha. 

Quando passou a viver em Raleigh, Dolly raramente precisava sair daquela pequena 

comunidade, vivendo quase exclusivamente com o casal de afro-caribenhos que ha-

via acolhido a ela e a seu filho como parte da família. Quando, no entanto, um serviço 

de transporte informal e popular passou a fazer o trajeto para Marion, ela decide que 

é hora de procurar emprego na cidade. Para isso, Dolly St George precisa se confron-

tar com o racismo que marca as relações entre as populações de origens africana e 

indiana, no local. O carro usado para o transporte coletivo era guiado por um motorista 

negro, o Sr. Walter, e, no primeiro dia em que ela fez a viagem,  
 

Quando ela o viu, um homem negro dirigindo, um homem cujos an-
cestrais foram trazidos da África, ela teve um momento de incerteza, 
e foi somente a perspectiva de trabalho em Marion que a fez, ela, uma 
mulher indiana sozinha do vilarejo predominantemente negro de Ra-
leigh, entrar em um carro com três homens negros.136 (MOOTOO, 
2005, posições 1355–1357, tradução minha). 

 
136 “When she saw him, a black man driving, a man whose ancestors were brought from Africa, 
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 Saunders (2005) argumenta que a cena retratada por Mootoo denuncia o clima 

de suspeição que dominava muitas das comunidades rurais de trabalhadores africa-

nos e indianos nas ilhas do Caribe. Esse racismo teria sido criado e perpetuado pela 

força do poder colonial, a fim de colocar essas duas populações racializadas uma 

contra a outra, em busca de trabalho nas plantações de açúcar e cacau, após o fim 

da escravidão afro-atlântica. Nesse sentido, o narrador de terceira pessoa joga o 

tempo todo com estereótipos que são comumente propagados entre os indianos 

acerca dos africanos. Por exemplo, quando Dolly e Seudath se encontram pela pri-

meira vez, ela reconhece um descompasso entre ele e o restante dos homens india-

nos que ela conhecera até então. Lê-se:  

 
Ele não era como o irmão dela, que era sério e assertivo. Ele também 
não possuía aquela calma ou dignidade devota de seu pai. Ele era 
mais descarado, como os negros, ela contava para o filho com prazer 
e orgulho; ele era descarado, pela maneira como ele olhava para você 
diretamente na sua cara, nos seus olhos, quando estava falando com 
você. O descaramento era um sinal, ela sempre ouvira dizer, de lou-
cura ou descaso, e um atributo dos negros, não dos indianos, que 
eram mais cuidadosos sobre como se apresentavam aos outros.137 
(MOOTOO, 2005, posições 1200–1202, tradução minha).  

 

 Na chegada do carro do Sr. Walter a Marion, Dolly e seu filho Harry  — este, 

ainda uma criança em seu colo —,  precisam fazer uma parada em um posto de ga-

solina  que representa um portal de entrada para aquele espaço urbano. Esse trajeto, 

que o jovem menino se acostumou a fazer com sua mãe aos sábados  — quando 

ninguém mais poderia cuidar dele em Raleigh —, é, invariavelmente, marcado por 

esse ponto de chegada intersticial: uma zona fronteiriça sobre a qual paira a excitante 

e ameaçadora perspectiva de um novo mundo.   

 
she had a moment of uncertainty, and it was only the prospect of work in Marion that made 
her, a lone Indian woman from the predominantly Negro village of Raleigh, get into the 
motor car with three black men.” 

137 “She thought him to be unlike any Indian she knew. He wasn’t like her brother, who was 
serious and officious. He didn’t possess the pious calm or dignity of her father. He was 
brazen more like black people, she would tell her son with delight and pride; he was brazen, 
for so, the way he looked you straight in your face, in your eyes when he was talking to you. 
Brazenness was a sign, she had always heard, of craziness or don’t-careness, and an 
attribute of black people, not of Indian people, who were more careful about how they 
appeared to others.” 
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O posto de gasolina  — que futuramente pertencerá a Harry após o falecimento 

de Bhatt Persad, o segundo marido de sua mãe —, servirá, portanto, de um lado, 

como símbolo do abandono de uma comunidade africana que é sempre identificada, 

paradoxalmente, com um passado idílico e atávico e, de outro, simbolizará a impossi-

bilidade de fazer parte, perenemente, da elite local indo-caribenha. Na elaboração 

desses espaços sempre deslizantes  — o do carro, o do trajeto para Marion e o da 

chegada ao posto de gasolina —,  a narrativa faz diversas menções ao olfato, por 

exemplo: a partir do cheiro do queijo derretido do roti138, preparado para a viagem; ou 

do forte odor da gasolina. Além disso, o texto é também repleto de descrições que 

fazem referência a sensações físicas das personagens, sejam elas movidas por sen-

timentos de apreensão, timidez, constrangimento; ou mesmo por alguma experiência 

corporal mais concreta: o calor dentro do carro, a proximidade com outros passageiros 

desconhecidos, a coceira pelas picadas de insetos e as feridas deixadas na pele. Em 

uma passagem da obra, a voz narrativa comenta: 
 
O forte odor quando o tanque do carro era reabastecido e o som das 
buzinas dos carros nas ruas movimentadas despertaram a criança. 
Enquanto sua mãe fingia dormir, ele se sentou ereto, cheio de expec-
tativa. Dos sábados passados, aquele cheiro e a agitação repentina 
sempre vinham para sinalizar que estavam a poucos minutos do cen-
tro da cidade, da Ashton Road, da casa grande e espaçosa da Sra. 
Sangha, do que ele mais ansiava de um sábado para o outro: um dia 
inteiro brincando com a filha da Sra. Sangha.139 (MOOTOO, 2005, po-
sição 1424, tradução minha). 

 

 
138 O termo roti é utilizado no texto original do romance e, embora signifique “pão” em hindi, 

no contexto em que é usado provavelmente denota algum tipo de sanduíche, ou 
empanado, preparado com uma massa semelhante à do pão assado, achatado e sem 
fermento, típico da culinária indiana. No conto “Out on Main Street” (rodapé 29), Mootoo 
aborda diretamente as várias apropriações e terminologias empregadas para diferentes 
pratos indianos no Caribe. No conto, a personagem caribenha também faz uso de um termo 
genérico do hindi para “doce” (mithaee) para designar uma sobremesa específica. Ao ser 
corrigida pelo fijiano de origem indiana que trabalha no café, a protagonista faz uma 
reflexão sobre o preconceito sofrido pelos indianos do “kala pani” e sobre a posição daquilo 
que chama de “bastardos culturais”; sempre identificados com uma identidade 
desterritorializada. Para uma análise do conto, ver Almeida, S. (2011); Moyano (2018). 
Para uma discussão mais aprofundada acerca do papel da culinária em literaturas 
diaspóricas, ver Mannur (2007); Gonçalves e Carrizo (2010). 

139 “The strong odor as the car’s tank was refueled, and the honking of car horns on the busy 
street, jolted the child. While his mother pretended to sleep, he sat upright expectantly. 
From Saturdays past, this smell and the sudden busyness had come to signal that they 
were mere minutes from the center of town, from Ashton Road, from Mrs. Sangha’s large 
spacious house, from what he most looked forward to from one Saturday to the next: an 
entire day of play with Mrs. Sangha’s daughter.” 
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 A vivência dessa memória que mobiliza e privilegia o olfato, e a audição ao 

visual  — experiência na qual diferentes espaços que, ao mesmo tempo em que cons-

tituem, são também constitutivos de subjetividades —,  perpassará por todo o enredo, 

ora demarcando fronteiras de classe e raça, ora questionando o status quo. É digno 

de nota que, ao longo da infância dos protagonistas, Rose e Harry, quando ambos 

ainda não teriam assimilado todos os códigos sociais que delimitavam ou impunham 

suas aspirações, esses espaços afetivos, principalmente o do olfato e o do paladar, 

vêm à tona no romance, como pequenas e insidiosas antecipações, nem sempre bem 

apreendidas por eles. Devido ao trabalho de sua mãe, Harry havia se acostumado, 

durante muito tempo, a cruzar o enorme abismo social entre Raleigh e Marion, mas é, 

talvez, no momento em que Rose faz o caminho inverso que as personagens têm seu 

primeiro  — e tensionado —  confronto com a diferença.     

 Uma passagem ilustrativa dessas dinâmicas no romance é descrita em deta-

lhes no texto: em uma tarde, no mercado de peixes, em Raleigh, quando a Sra. 

Sangha, Dolly e as duas crianças visitam a barraca do tio Mako, o pescador afro-

caribenho com quem Dolly e seu filho estabelecem uma relação de parentesco. 

Aquele local, identificado com a comunidade africana da ilha  — que poderia ser des-

crito como uma comunidade quilombola  —,  é certamente um país estrangeiro aos 

olhos da família Sangha e da privilegiada vida que levavam em Marion na urbe colo-

nial. Naquele local, a jovem Rose sente um considerável grau de ansiedade e apre-

ensão, um movimento que não passa despercebido por Harry, que, por meio de uma 

série de pistas, torna-se extremamente autoconsciente em relação a seu entorno. É 

também nesse mesmo lugar que, através de um tom jocoso, os moradores do vilarejo 

questionam, pela primeira vez, de forma explícita, a natureza da relação entre as duas 

crianças: 
 
Voltando para o carro, sua mãe recebeu um peixe embrulhado em 
uma folha de jornal dos pescadores que regularmente o faziam sem 
cobrar nada. Um dos homens mais velhos o agarrou por trás e o jogou 
para o alto, pegando-o e abraçando-o contra o peito. O menino tentou 
em vão se afastar do homem, que cheirava a sangue de peixe velho. 
Em meio à sua luta e gritos em vão para ser colocado no chão, o ho-
mem disse em voz alta: “Ei, garoto, então essa aí é a sua namo-
rada?”140 (MOOTOO, 2005, posição 1801, tradução minha). 

 
140 “Heading back to the car, his mother was given a fish wrapped in a sheet of newspaper 

from the fishermen who regularly supplied her free of charge. One of the older men grabbed 
him from behind and threw him high in the air, catching and hugging him to his chest. The 
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  Embora fossem novos demais para sequer entender o significado daquelas pa-

lavras, Harry e Rose se dão conta, intuitivamente, da tensão que elas suscitam entre 

suas mães. Partindo da própria formação do substantivo “girlfriend” no inglês, Harry 

reflete que, embora Rose seja uma garota e seja sua amiga, aquele título parecia 

denotar algo negativo, ou até mesmo depreciativo. A indagação, feita por um velho 

pescador, presumivelmente negro, é apresentada no texto por meio do registro diale-

tal caribenho, nos moldes da Nation-Language de Brathwaite (1979), com traços dis-

tintivos da oralidade e subvertendo a sintaxe do inglês padrão. Seja por ter se sentido 

infantilizado diante de sua melhor amiga, ou pelo “cheiro de sangue de peixe velho” 

— um odor que, por certo, fazia parte da vida cotidiana naquela vila de pescadores —

,  Harry parece ser imediatamente transportado para os alterlugares de sua subjetivi-

dade: nem indiano, nem negro, nem pertencente ao poder da hegemonia local, nem 

mais totalmente reconhecido por aquela comunidade afro-caribenha.  

 Na sequência dos acontecimentos, o olfato e a economia do olhar são, mais 

uma vez, criticamente colocados lado a lado, em uma parada que as personagens 

fazem na casa onde Harry vivia com sua mãe. Aquela pequena cabana revestida ape-

nas em partes por um papel de parede é descrita quase como uma representação 

pictórica colonial clássica do espaço natural do mundo atlântico: uma mistura entre o 

idílico e o assustador, uma beleza que é simbólica, ao mesmo tempo, de reverência 

e de ameaça. A trilha irregular de areia que leva à casa é estreita e repleta de coquei-

ros caídos, mas Harry sente-se orgulhoso das latas de leite pintadas de vermelho que 

servem de vasos para begônias ornamentais, enfileiradas nos degraus de entrada. 

Sua apreensão, contudo, ressurge quando Rose pede para ir ao banheiro, experiência 

que ele já antecipa, em especial devido ao mau cheiro:   
 
Ele estava pensando que a casa da Sra. Sangha tinha dois banheiros, 
ambos dentro da casa. Os vasos eram feitos de porcelana branca, fria 
e brilhante. […] Ele teve vontade de dizer à mãe que, em vez de levar 
a menina ao banheiro do lado de fora da casa, ela poderia levar para 
ela o penico esmaltado que ficava guardado debaixo da penteadeira. 
Mas ele hesitou, inseguro sobre isso ser ou não uma boa ideia. Mesmo 
que sua mãe o lavasse diariamente, seu odor permanecia forte, como 

 
boy tried in vain to pull away from the man, who smelled of stale fish blood. Amid his 
struggling and screaming to be let down, the man said loudly, ‘Ey boy. So this is yuh 
girlfriend?’”  
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o de terra recém-revolvida e cheia de vermes.141 (MOOTOO, 2005, po-
sições 1830–1837, tradução minha). 
 

 Tenho argumentado que a construção espacial de He Drown She in the Sea 

(2005, rodapé 3) bem como da obra de Mootoo, de forma geral, dá-se através de 

estratégias que oscilam entre a apropriação de uma economia visual — a qual cons-

tituiu o modo pelo qual o ocidente aprendeu a ver o Caribe — e de recursos que pri-

vilegiam outros sentidos: um movimento que, de certo modo, desafia narrativas colo-

nizadoras e hegemônicas. Quando deixa de frequentar a propriedade dos Sangha 

devido à ascensão social, resultante do segundo casamento de sua mãe, Dolly, com 

o proprietário de um posto de gasolina da cidade  — como anteriormente mencionado 

—,  Harry passa a ter acesso à educação formal e, em consequência, ao universo do 

qual Rose faz parte. Mesmo não sendo mais “o filho de uma empregada doméstica”, 

vivendo em uma comunidade africana, com todas essas insígnias que delineiam a 

distância social entre ele e a elite indo-caribenha local farão com que ele se torne cada 

vez mais autoconsciente da imobilidade que perturba a sua vida e a de sua mãe — e 

que ele até mesmo entre em conflito diante dessa constatação. Os hábitos e o modo 

de vida de Dolly, mesmo fora daquela posição anterior de subserviência de empre-

gada doméstica, operam como um lembrete subreptício de seu não pertencimento, 

fato com o qual ele precisa aprender a conviver. Sempre que sua mãe pede que ele 

leve ovos de presente para os Sangha, uma forma de manter o vínculo com sua antiga 

patroa a partir de uma nova chave, Harry reflete:  
 

Como ele poderia dizer a ela que eles não viviam como pessoas da 
cidade; que o quintal lá fora, com galinhas desfilando pra lá e pra cá, 
fazendo sujeira, cheirava a um quintal atrasado, não a um quintal da 
cidade? Ele queria dizer que não queria fazer entregas como um me-
nino de recados de mercearia. Ele queria sugerir que ela fizesse um 
bolo com os ovos e mandasse o bolo, não os ovos das galinhas que 
eles ainda mantinham. Mas ele não podia insultá-la. Ele ficou em si-
lêncio.142 (MOOTOO, 2005, posições 2631–2634, tradução minha).  

 
141 “Mrs. Sangha’s house, he was thinking, had two toilets, both of which were on the inside of 

the house. The bowls were made of cold, shiny white porcelain. […] He had an urge to tell 
his mother that rather than taking the girl to the outhouse, she could bring her the enamel 
chamber pot stored under the dressing table. But he hesitated, unsure of the wisdom of 
that. Even though his mother washed it daily, its odor remained sharp, like newly turned 
worm-ridden dirt.” 

142 “How could he tell her that they didn’t live like town people; the yard outside with chickens  
strutting around and fouling it up smelled like a backward country yard, not like a town yard. 
He wanted to say that he did not want to make deliveries like a grocery-store errand boy. 
He wanted to suggest that she bake a cake with the eggs and send the cake, not eggs from 
the chickens they still kept. But he could not insult her. He was silent.” 
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 O cheiro forte das galinhas no quintal sugere uma espacialização do tempo, o 

“espaço anacrônico”, conforme McClintock (1995), um marcador diretamente ligado a 

uma temporalidade paralela, distante de qualquer ideia de progresso e modernidade. 

Esse espaço e a alcunha de “homem dos ovos” (Eggman, no original) serão constan-

tes em toda a vida de Harry na ilha, a despeito de um maior acesso ao poder econô-

mico. Após o falecimento da senhora Sangha, Rose — agora casada com Shem Bihar, 

o procurador geral da ilha, torna-se uma socialite local, mãe de dois filhos — passa a 

ser a principal destinatária dos presentes.  

 Contudo, quando herda os negócios de seu padrasto e sua mãe morre, tendo 

deixado também para trás a vida na comunidade de Raleigh, Harry se encontra com-

pletamente destituído de qualquer laço com a ilha, colocando, de certo modo, sua 

existência em suspenso. Paralelamente, o romance faz alusão ao agravamento de 

tensões políticas na virada para a independência das ilhas, na segunda metade do 

século XX143, fazendo com que a personagem, por temer as incertezas que pairavam 

sobre toda a região, decida emigrar para o Canadá em busca de uma nova vida.  

 Nesse ponto da narrativa, deslocado para o espaço do Norte Global, em Van-

couver, e seguindo um padrão bastante comum dessa rota de migração, Harry torna-

se motorista de táxi, ocupação que o coloca no centro de uma rede de apoio formada 

por outras subjetividades diaspóricas. Embora, ao longo de todos os anos vivendo na 

Colúmbia Britânica, jamais tenha se casado e constituído sua própria família, esse 

grupo de homens racializados, sujeitos de origem indiana rediasporizados de outras 

ilhas, como de Fiji, parecem preencher esse vazio na vida de imigrante de Harry.   

 Ao longo de suas trajetórias, perpassadas por desafios e, após décadas, que 

vão resultar em relativa prosperidade financeira no Canadá, esses homens vão gra-

dualmente deixando a vida de taxistas, para se tornarem pequenos comerciantes e 

profissionais especializados, como no caso de Harry, que abre um negócio de paisa-

gismo — uma evidente ascensão no que concerne à posição de jardineiro, que sua 

infância na ilha provavelmente lhe reservara.    

 
143 Apesar de continuarem a fazer parte da Commonwealth Britânica, as ilhas do Caribe inglês 

tornaram-se independentes entre os anos 1960 e 1980: com a independência da Jamaica 
em 1962 e a de São Cristovão e de Nevis, em 1983. No romance, alguns traços do 
processo de emancipação de Trinidad e Tobago, bem como a da Guiana, podem ser 
identificados, especialmente no que diz respeito à polarização política que se deu entre as 
comunidades de indianos e africanos nesses países.  
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 No que tange a essas mobilidades, seja em termos geográficos ou de classe, 

destacarei uma estratégia paródica criada por Mootoo, um tipo de zombaria subver-

siva que reforça o alterlugar do olfato e do paladar na constituição de subjetividades 

deslocadas. Esses imigrantes começam a encontrar-se periodicamente, para bebe-

rem vinho e, nessas reuniões, elaboram o que poderia ser chamado de uma “enologia 

pós-colonial”, trazendo à tona, ao mesmo tempo, além das notas e dos contornos 

marcados por suas experiências culturais, o apagamento que o saber europeu, siste-

maticamente, faz dessas vivências. Em um diálogo com uma personagem branca, 

canadense, que trabalha no caixa da loja onde ele compra seus vinhos, Harry explica 

suas motivações:  

 
[...] em um de seus encontros regulares para beber rum, um dos ami-
gos ex-taxistas, um homem chamado Anil, afirmou com uma 
eloquência embriagada que beber vinho fino não era nada além de 
afirmação de status; que servia apenas para excluir os imigrantes e 
aprisioná-los — em particular aqueles de climas equatoriais não pro-
dutores de uva, os escurinhos do mundo —  no que deveria ser seu 
lugar de direito: o do atraso.144 (MOOTOO, 2005, posições 454–461, 
tradução minha).  

 

 Lançando luz sobre as especificidades de suas memórias gustativas, ele então 

elenca uma profusão de sensações estrangeiras àquele olhar ocidental:   

   
Caras como nós podem sentir o cheiro do curry a centenas de qui-
lômetros de distância. Nascemos com papilas gustativas que lamen-
tam a escassez de aromas e sabores daqui, como hurdi, illaichi, dha-
nia, o tandoor. Você sabe o que é isso? Ele se interrompeu para per-
guntar a ela. “Cúrcuma, cardamomo, especiarias indianas e coisas 
desse tipo. […] Você já ouviu falar de algum vinho que tenha esses 
sabores?145 (MOOTOO, 2005, posições 465–466, tradução minha).  

 

 A escolha do vinho, uma bebida que opera como expressivo marcador social, 

uma commodity do mercado do luxo, é apropriada também para reforçar o tratamento 

 
144 “At one of their regular rum-drinking get-togethers, one of the ex-taxi-driving friends, a man 

names Anil, waxed on with inebriated eloquence that fine-wine drinking was nothing but 
status-mongering; it served only to exclude immigrants and to imprison them — in particular 
those from non-grape-growing equatorial climes, the darkies of the world — in what was 
supposed to be their rightful place: that of backwardness.” 

145"   Fellows like we could smell curry a hundred miles away. We born with taste buds that  
     mourning the scarceness up here of scents and flavors like hurdi, illaichi, dhania, the  
     tandoor.’ Do you know what those are? He interrupter himself to ask her. “Turmeric,  
     cardamon, Indian spices, and the sort of thing. […] You ever hear of wine that have those  
     flavors?” 
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que a autora faz das zonas fronteiriças entre a raça, a etnia e a classe. Quando a 

interlocutora canadense de Harry, uma mulher chamada Kay, afirma preferir vinhos 

mais “encorpados”, como os barolos do noroeste italiano, ele mantém sua posição 

crítica em relação aos meandros do poder. Ele então explica que, em função dessas 

assimetrias, seus amigos haviam decidido dar as costas para os vinhos provenientes 

da Europa, experimentando exclusivamente aqueles produzidos em espaços que, a 

seus olhos, negociavam com um passado colonial:  
 
[...] feridos demais por séculos de ganância e exploração do Velho 
Mundo, para participarem, a contragosto, de sua cultura petulante, o 
resultado foi que ele e seus amigos ex-taxistas concordaram em beber 
apenas os vinhos menos caros, mas leves, do Chile e da Argentina, 
aqueles da Austrália, pois ela era, afinal, um país da Commonwealth 
e, de uma forma ou de outra, seu consumo beneficiaria a população 
aborígene.146 (MOOTOO, 2005, posições 485–488, tradução minha).  
 

 Ao longo das páginas do texto, o leitor irá se deparar com frequentes associa-

ções sinestésicas, por meio das quais o protagonista será constantemente transpor-

tado de um espaço para outro: de sua casa na costa oeste do Canadá para o vilarejo 

de Raleigh, ou para o mar caribenho, que ele busca constantemente  — e sem su-

cesso —,  equalizar ao mar do Pacífico, que emoldura a vista de sua nova varanda.  

 No que diz respeito especificamente ao gênero, é digno de nota que Mootoo 

faça também uma projeção de várias expectativas no cerne da masculinidade, em um 

movimento que denuncia as enormes contradições na constituição de subjetividades. 

No âmbito dos estudos de gênero, há que se reconhecer, especialmente a partir de 

uma agenda mobilizada por teóricos queer, em sua maioria homens gays brancos do 

Norte Global, várias contribuições para as Ciências Sociais, bem como para a crítica 

cultural e literária, que não mais compreenderão a masculinidade como uma categoria 

singular e essencialista, mas que focalizarão sua construção como múltipla, descon-

tínua e fragmentária. Para o teórico português Miguel Vale de Almeida, a masculini-

dade   

 
[...] cobre todo o campo de investigação que, na área dos estudos so-
bre o  género e a sexualidade, se reporta a significados culturais da 

 
146 “[…] too wounded by centuries of Old World greed and exploitation to unbegrudgingly 
     partake of its stuffy fare, the result of which was that he and his ex-taxi-driver friends ageed  
     to drink only the less expensive but lighthearted wines of Chile and Argentina, those of  
     Australia, since it was, after all, a commonwealth country and, one way or the other, their  
     consumption would benefit the aboriginal population.” 
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“pessoa” que, sendo ideologicamente remetidos para o terreno da es-
sência dos “homens”, são, através de processos metafóricos, aplicá-
veis às mais variadas áreas da interação humana e da vida sociocul-
tural. É assim que podemos encontrar, no nível etnográfico, expres-
sões como “mulher masculina”, “gestos masculinos”, “valores mascu-
linos”, “símbolos masculinos”, etc., independentemente dos sexos e 
até do sexo, como no caso dos símbolos. (ALMEIDA, M., 2005, p. 
122).  

   

 A partir de tal perspectiva, a expansão dessa categoria de análise mostrar-se-

á profícua não só para se pensar exclusivamente os homens e suas posições sociais 

—  abarcando novas empreitadas acerca do gênero e da sexualidade —, mas também 

da geopolítica, das relações internacionais e do pensamento pós-colonial. No entanto, 

ao elencarmos a “masculinidade” como componente indispensável a reflexões no 

campo dos estudos literários e das subjetividades, precisamos reconhecer também 

que, uma vez que a linguagem não é neutra, a utilização do termo evoca uma série 

de assunções que tendem a equalizá-lo, por vezes de forma demasiadamente homo-

gênea, ao homem branco heterossexual e a seus privilégios na estrutura social.  

Portanto, é mister considerarmos a noção de “masculinidade hegemônica”, 

termo cunhado pela socióloga australiana Raewyn Connell (2013). Pioneira nessa 

subárea da teoria do gênero, grande parte dos estudos sobre masculinidades se bali-

zaram a partir de suas reflexões. Ao criar a distinção entre a masculinidade e uma 

(não única) manifestação hegemônica, Connell se utiliza do pensamento gramsciano, 

para tatear e abalar o caráter estrutural dessa distinção, bem como suas consequên-

cias em um momento ainda bastante centrado — especialmente nas ciências sociais 

—,  na divisão social do gênero e nos diferentes “papéis” assumidos pelos sujeitos 

“homem” e “mulher” na sociedade. Em seu artigo Masculinidade Hegemônica: repen-

sando o conceito (2013), a autora afirma que  
 
[...] a masculinidade hegemônica foi entendida como um padrão de 
práticas (i.e., coisas feitas, não apenas uma série de expectativas de 
papéis ou uma identidade) que possibilitou que a dominação dos ho-
mens sobre as mulheres continuasse. A masculinidade hegemônica 
se distinguiu de outras masculinidades, especialmente das masculini-
dades subordinadas. A masculinidade hegemônica não se assumiu 
normal num sentido estatístico; apenas uma minoria dos homens tal-
vez a adote. Mas certamente ela é normativa. Ela incorpora a forma 
mais honrada de ser um homem, ela exige que todos os outros ho-
mens se posicionem em relação a ela e legitima ideologicamente a 
subordinação global das mulheres aos homens. (CONNELL, 2013, p. 
245). 
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 No encontro dessa vertente crítica com a obra de Mootoo, em seu ensaio On 

Becoming an Indian Starboy147 (2008b), a autora rememora todas as imagens que 

povoaram seu imaginário quando criança, na ilha de Trinidad, destacando os ruídos 

gerados pela própria hibridização cultural que permeia o local. Para ela, uma mulher 

lésbica racializada, todos os modelos de feminilidade disponíveis lhe pareciam estran-

geiros, seja o da elite branca local, o da comunidade afro-caribenha ou o do ideal de 

uma boa menina indiana. Por outro lado, imagens do masculino deveriam ser sempre 

e a priori, imagens do outro, as quais também surgiam de forma bastante plural e 

quase invariavelmente racializadas. Ela conclui: “eu sabia que certos tipos de mulhe-

res e homens eram motivo de chacota, menosprezados, ridicularizados, não aceitos 

em ‘nossos’ círculos. Senti que era uma daquelas pessoas sem nome, sem comuni-

dade”148 (MOOTOO, 2008b, p 89, tradução minha). Representações do universo au-

diovisual passam, então, a cumprir um papel seminal na elaboração de sua própria 

subjetividade sempre-já deslocada.   

 Por meio dos filmes do cinema indiano, transmitidos em hindi, em sua ilha natal, 

ela encontra, na figura das estrelas Shashi e Shammi Kapoor, um modelo alternativo 

de experiência corporal que, de certa forma, melhor corresponderia à imagem que 

almejaria para si mesma. Os atores, galãs do cinema indiano entre as décadas de 

1950 e 1970, negociavam a cultura local com padrões cinematográficos de Hollywood, 

e Shammi chegou até a receber a alcunha de “Elvis da Índia”. Mobilizando essa figura 

do “astro indiano”, um padrão masculino que, por meio da produção da indústria cul-

tural, mimetiza e subverte um homem que, mesmo racializado, guarda semelhanças 

com ideias do ocidente, Mootoo oferece uma alternativa crítica, uma espécie de es-

pelho caleidoscópico de ilusão e materialidade para se discutir e representar subjeti-

vidades. A partir desse reconhecimento pela autora na figura heróica projetada em 

celulóide, escrita e subjetividade se entrelaçam em direção a possibilidades que trans-

cendem a um roteiro predeterminado para o masculino e para o feminino:  
 
Em última instância, é na minha escrita e no meu trabalho de arte cri-
ativa que a estrela do cinema indiano se ergue para combater a injus-
tiça e pedir tolerância e aceitação como sujeito de um país e de comu-
nidades que estão em constante transição. É através da minha escrita 

 
147 Sobre tornar-se um astro indiano (MOOTOO, 2008b, tradução minha). 
148 “From comments flung down like bits of dung that had accidentally dirtied the hands, I knew  
      that certain kinds of female people and male people were laughed at, scorned, ridiculed,  
      not accepted into "our" circles. I sensed that I was one of those name-less, community- 
      less people.” 
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que ele mostra sua força silenciosa e que encontro minha força. É na 
página que ele e eu ousamos tentar apertar os lábios e soprar nas 
fronteiras da identidade lésbica, criar novos espaços onde, assumindo 
que o gênero é uma vênus de um trilhão de cabeças, as desigualdades 
e a discriminação de gêneros dentro do próprio lesbianismo são abor-
dadas, e onde essa multiplicidade de gêneros é celebrada.149 (MO-
OTOO, 2008, p. 90, tradução minha).  
 

 De modo similar, imbricando espaço e subjetividade, Mootoo parece colocar 

suas protagonistas, como é o caso de Harry St George, em uma posição intersticial, 

atravessada simultânea e interseccionalmente por sua classe, raça e também por sua 

identificação com o gênero. A partir daquilo que chamarei de “masculinidade fora do 

lugar” no próximo capítulo, defenderei que a inscrição dessa personagem masculina, 

heterossexual, deslocada aparece como uma antecipação de uma estratégia que a 

autora levará a cabo em seu terceiro romance Valmiki’s Daughter (2008, rodapé 9). 

 No terreno das expectativas em relação ao que configuraria esse sujeito-ho-

mem, as mudanças que atravessam a constituição de Harry no tempo e no espaço 

serão apropriadamente expressas em um relato de Rose, quando ela se recorda de 

seu reencontro no Canadá, agora lar também de sua filha, uma estudante de artes, 

em uma universidade do país. Lemos: 
 
Ele continua gentil. E ele sempre foi bonito, de uma forma discreta. 
Sua pele ficou mais clara naquele clima frio. Ele costumava ser es-
curo-escuro aqui. Mas ele ficou um pouco mais claro, e isso combina 
com ele. […] sim. Eu costumava gostar da aparência mais dura em um 
homem, mas de repente vejo Harry St. George como um homem gen-
til, forte de um jeito sóbrio. Não tímido, mas também não cheio de si, 
e nem um pouco feio.150 (MOOTOO, 2005, posições 193–196).   

 

 A passagem salienta o modo pelo qual parâmetros de raça são também cons-

titutivos do gênero. Em sua percepção, essa ocidentalização de Harry, explícita pela 

 
149 “Ultimately, it is in my writing and in my creative art work that the Indian starboy rears up to 

fight injustice and to ask for tolerance and acceptance as a person in a country and in 
communities that are constantly transitioning. It is through my writing he shows his quiet 
forcefulness and I am at my fiercest. It is on the page that he and I dare to attempt to purse 
our lips and blow at the borders of lesbian identity, create new spaces where, assuming 
that gender is a trillion-headed venus, the inequalities and discrimination of genders within 
lesbianism itself get addressed, and where that multiplicity of genders is celebrated.” 

150 “He remain kind. And he was always good-looking, in a soft way. His skin lighten in the cold  
      weather. He used to be dark-dark here. But he got a little fairer, and it suits him. […] yes. I  
      used to like the harder look in a man, but suddenly I see Harry St. George as a kind man,  
      strong in a quiet kind of way. Not mousy, but not full of himself, either, and not bad-looking  
      one bit.”  
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pele mais clara e, talvez, também por sua postura discreta, parece aproximá-lo de um 

imaginário da masculinidade neoliberal branca do Norte Global, distanciando-o de to-

dos os modelos do masculino de Guanagaspar. No que diz respeito a esse contra-

ponto do masculino fora do Norte Global, o trabalho de Josep-Vincent Marqués (1997), 

Varón y Patriarcado151, oferece uma esquematização de uma outra categoria:  aquilo 

que ele chamaria de “o homem-macho”, destacando já o caráter de construção dessa 

identidade. Segundo o autor, esse processo necessariamente perpassaria um apaga-

mento de características individuais e um distanciamento da masculinidade em rela-

ção às mulheres, homogeneizando todos os homens em torno de um determinado 

“sujeito masculino” (MARQUÉS, 1997). A partir de então, ele aprenderá o significado 

de sua posição no que concerne ao seu entorno, por meio de regras ou mais ou menos 

pré-definidas. 

Embora se apresente de forma taxativa, e consequentemente restritiva, a de-

núncia de Marqués (1997) vai ao encontro de Lauretis (1994), quando ela identifica 

as inúmeras formas de disseminação e aprendizado do gênero a partir não somente 

de discursos, mas de tecnologias (especificamente do cinema e do audiovisual) a que 

somos expostos na vida cotidiana. Contudo, a arbitrariedade desses quesitos não 

passará incólume pelos homens, influenciando profundamente suas subjetividades, o 

que faz com que esse crítico conclua as inevitáveis máximas: “O macho é um louco 

megalomaníaco que acredita ser macho. O macho é um louco masoquista que acre-

dita estar obrigado a ser macho”152 (MARQUÉS, 1997, p. 25, tradução minha). Desse 

modo, não mais balizada exclusivamente pela força física e, até mesmo por um certo 

grau de agressividade, a masculinidade de Harry apresenta uma nova face marcada 

pelo entre-lugar: nem branco, nem racializado; nem bruto, nem emasculado.  

  Vale notar que, partindo de objetos de análise completamente distintos, McClin-

tock (1995) e Puar (2007) estabelecem reflexões importantes acerca de um processo 

de mão dupla através do qual homens racializados são discursivamente projetados 

como hipersexualizados e feminilizados. Por meio da noção de “pornotrópicos”, 

McClintock define a disseminação de um discurso ideológico em que o homem racia-

lizado é visto como uma frequente ameaça sexual animalizada: um risco para mulhe-

res brancas e uma constante ameaça para a hibridização que vai contra o projeto 

 
151  O Macho e o Patriarcado (MARQUÉS, 1997, tradução minha). 
152 “El varón es un loco megalómano que cree ser varón. El varón es un loco masoquista  
       que cree estar obligado a ser varón.”  
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eurocêntrico de modernidade. Analisando as demonstrações de violência contra os 

homens Sikh nos EUA, após o ataque de 11 de setembro, Puar mobiliza o turbante 

como símbolo de ameaça, uma insígnia islamofóbica que sinterizaria o terrorismo no 

corpo do homen racializado, obliterando e/ou homogeneizando, além de uma plurali-

dade de povos e culturas que fazem uso do turbante, também as relações, por vezes 

contenciosas, entre eles. Comentando especificamente os crimes de ódio cometidos 

contra homens Sikh, ela afirma que: 
 

O ataque funciona como uma dupla emasculação: a retirada do tur-
bante é uma ofensa ao (geralmente) representante masculino da co-
munidade, e o corte do cabelo implica submissão por e às masculini-
dades patrióticas normativas. No entanto, a colisão de discursos de 
aplicação patriótica normativa  — “Pegue esse turbante, seu maldito 
terrorista” —  e a vergonha da comunidade são notáveis, sugerindo 
que, mesmo sem qualquer compreensão do significado contextual do 
turbante, sua magnitude é de alguma forma compreendida.153 (PUAR, 
2007, pp. 179–180, tradução minha).  
 

  A necessidade de mimetizar o homem branco ocidental e, ao mesmo tempo, 

diferenciar-se dele  — por exemplo, de um lado, retirar o turbante e, de outro, reafirmar 

o valor de uma sociedade multicultural no Norte Global —  expressa-se de formas 

diretas e indiretas nas narrativas de Mootoo. Entrelaçando as teorias pós-coloniais e 

queer, Emily Taylor (2007) aponta para as conexões que a obra de Mootoo faz da 

posição do estrangeiro, ou, mais especificamente, do imigrante, com uma instrumen-

talização do conceito queer, ou melhor, com uma condição “queer sem volta”, reflexão 

que aparece em diferentes momentos da obra de Mootoo. 

 Embora jamais abra mão, por completo, daquilo que entende como constituinte 

de sua posição de sujeito-homem, Harry St George não mais se sentirá preso a um 

modelo ideal unívoco e inalcançável. Por exemplo, em uma incursão pelo espaço na-

tural canadense, junto com Kay, em um lago, naquele universo “selvagem” completa-

mente estrangeiro, o narrador observa como novas formas de ser e estar no mundo 

 
153 “The attack functions as a double emasculation: the felling is an offense to the (usually) 

male representative of the community, and the shearing of hair entails submission by and 
to normative patriotic masculinities. Yet the colliding of discourses of normative patriotic 
enforcement — ‘Take that turban o√, you fucking terrorist’ — and community shame is 
noteworthy, suggesting that even without any understanding of the turban’s contextual 
significance, its magnitude is somehow comprehended.” 
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se desvelam como possibilidades desse sujeito, provisoriamente lido neste estudo 

como quare:   
 
Ele [Harry] não estava acostumado a seguir as ordens de uma mulher. 
Parecia-lhe, por mais estranho que fosse, uma espécie de intimidade. 
Incomum e convincente. Ele seguiu todas as instruções, precisas e 
espartanas, e foi ele quem remou pelo resto da viagem.154 (MOOTOO, 
2005, posição 573, tradução minha).  

 

 Ainda no que tange às masculinidades, o romance continuamente remonta a 

um paralelo entre Harry St George e o procurador geral da ilha, Shem Bihar, com 

quem Rose havia se casado. Como ideal da masculinidade hegemônica de Guana-

gaspar, mas mais identificado com o sujeito-macho de Marqués, devido à sua raciali-

zação, Shem Bihar é sempre apresentado no texto por meio de uma caracterização 

que beira ao caricato e ao megalomaníaco: rude, ambicioso, autoritário, temperamen-

tal, rico e  — talvez o mais importante —  sempre detentor de direitos no alto escalão 

do poder político de sua ilha. Colocado lado a lado com Harry, o pêndulo que configura 

as assimetrias de poder nesse binarismo será relacional, situacional e circunstancial.  

 A figura estanque do “homem dos ovos”, que foi imputada a Harry quando vivia 

em Guanagaspar, passa, também em relação a Shem, por uma mudança ocasionada 

por seu deslocamento para o Norte Global. Por exemplo, quando eles se encontram 

em Vancouver, no apartamento da filha dos Bihar, Shem tenta reproduzir cruamente 

as mesmas diferenças que havia entre eles na época de sua vida no arquipélago. 

Reforçando as estratégias discutidas até este ponto de minha análise, é, através das 

escolhas que ambos fazem da bebida  — em especial do vinho —,  que a voz narrativa 

sublinha a inversão das hierarquias no discurso entre eles. O riesling alemão suave, 

identificado por Shem como apropriado para a elite da qual faz parte, não será páreo 

para o rótulo que Harry escolhe para presentear seus anfitriões. De acordo com a 

passagem, o marido de Rose   
 

[...] experimentou na hora. Com seu talento para o excesso, ele inter-
rompeu a conversa com um pronunciado “Ahhh!” E então ergueu a 
taça e pediu para ver a garrafa. Ele leu o rótulo e perguntou: “Mas 

 
154“He [Harry] was not accustomed to following the lead of a woman. It seemed to him to be, 

however strange, a kind of intimacy. Unusual and compelling. He followed her precise, 
Spartan instruction, and it was he who paddled for the rest of the trip.” 
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quem trouxe isso?”155 (MOOTOO, 2005, posições 3593–3595, tradu-
ção minha).  

 
 A rivalidade entre as personagens se mantém durante toda a estadia de Shem 

no Canadá. Em outra ocasião, após insistir em conhecer o grupo de amigos de Harry 

no país, Shem procura, mais uma vez, demarcar posições e constranger seus interlo-

cutores, por meio de um ataque depreciativo à profissão do protagonista. Essa disputa 

de egos, incitada e trazida à tona recorrentemente, em função do sentimento de infe-

rioridade de Shem naquele país estrangeiro, parece, de algum modo, colocar dois 

modelos diferentes de masculinidade lado a lado. Incapaz de reconhecer a diferença 

entre o trabalho de um paisagista e o de um simples jardineiro, sua tentativa é, mais 

uma vez, colocada em xeque pela réplica de seu adversário:     
 
Sim, eu sou um jardineiro, é verdade. E aqui nós todos somos ex-ta-
xistas. Cada um de nós possui seu próprio negócio agora. Mas nada 
foi dado de mão beijada. Tivemos que trabalhar do zero, para ter tudo 
o que temos hoje em dia. Mas sabe, você está certo, nós vamos, não 
importa o que mais conseguirmos conquistar, sempre permanecer, 
aos olhos de muitos, sendo taxistas. Uma vez taxista, sempre taxista. 
Não é isso, companheiros?156 (MOOTOO, 2005, posições 3653–3660, 
tradução minha). 
 

 O modo pelo qual Harry se apropria estrategicamente de sua posição social 

aumenta o distanciamento entre as personagens, de certo modo, reforçando uma 

ideia estereotípica do espaço caribenho — e, por consequência, de Shem —,  se-

gundo a qual esse personagem representa o homem atrasado e preso a um passado 

longínquo, que se contrapõe ao tempo presente do Canadá. De volta à ilha, a empre-

gada dos Bihar reporta o desfecho do encontro entre Harry e Shem, de acordo com 

os relatos que teria ouvido de sua patroa, Rose. Sentindo-se inferiorizado por aquele 

grupo de imigrantes, Shem se queixa a sua esposa, tentando se certificar de que ela 

se lembre exatamente da estrutura social de onde ambos vieram. Por intermédio da 

voz da empregada, lê-se, no romance:  

 
155“He sipped in due course. With his flair for excess, he stopped the conversation with a 

pronounced 'Ahhh!‘ He held up the glass and asked to see the bottle. He read the label, 
then asked, ‘“But who brought this?’” 

156 “Yes, I am a gardener, it is true. And we are all ex-taxi drivers here. Each one of us owns a 
business now. But nothing was handed down to us. We had to work from the ground up, for 
everything we have nowadays. But you know, you are right, we will, no matter what else we 
achieve, always, in the eyes of many, remain taxi drivers. Once a taxi driver, always a taxi 
driver. Not so, fellows?” 
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Ele disse que você não conhece o seu lugar, que você acha que di-
nheiro é tudo que uma pessoa precisa para sair de uma vila de pesca-
dores atrasada, e que você está se passando por um paisagista, mas 
que, na verdade, não passa de um jardineiro.157 (MOOTOO, 2005, po-
sições 3713–3715, tradução minha). 

 

 Essa caracterização dentro de um modelo de masculinidade do Sul, por meio 

da qual o patriarca da família Bihar é sempre projetado como um homem agressivo e 

“atrasado”, a despeito de ser o Procurador Geral de uma república, é, por fim, articu-

lada também por Rose, no plano que arquiteta para escapar de seu casamento e 

começar uma nova vida ao lado de Harry. Conforme sugerido já pelo título do ro-

mance, de volta a Guanagaspar, Rose incita uma discussão acalorada entre Harry e 

Shem, fazendo parecer que, em um crime de violência doméstica, seu marido a teria 

afogado no mar. A sentença: “he drown he in the sea” (“ele a afogou no mar”) é, então, 

enunciada, nos contornos do registro do patois caribenho, pela empregada doméstica 

da família, em um diálogo com Harry. Sem saber do plano de Rose, ele viaja para a 

ilha, em um reencontro com sua terra natal que, dessa vez, representa simbolica-

mente uma outra despedida ambivalente.  

 O reencontro com o território é marcado por uma série de construções da lin-

guagem que evocam os sentidos da personagem. A umidade que acompanha um 

sabor salgado do ar; o tom de pele dos transeuntes e os efeitos do brilho do sol; os 

coqueiros e outras descrições da flora; tudo é representado em detalhes, resultando 

em um efeito corporificado: “tudo tem o poder de uma lua sobre ele, acariciando e 

remexendo o sangue em suas veias”158 (MOOTOO, 2005, posição 3455, tradução mi-

nha). O retorno ao contato com aquele espaço natural rompe com o estereótipo para-

disíaco do Caribe, colocando o leitor vis-à-vis com uma representação de como o es-

paço, de certa forma, afeta o corpo: “o ar, mais fresco do que na cidade, é perfumado 

com o cheiro doce e azedo do constante ciclo de decomposição e renascimento da 

floresta tropical”159 (MOOTOO, 2005, posições 3893–3894, tradução minha).   

 
157 “He say you don’t know your place, that you think money is all a person need to step out   

from a backward fishing village, and how you playing landscape man but you really nothing  
     more than a yardman.” 
158 “[...] all have the power of a moon over him, stroking and pulling at the blood in his veins.”  
159 “[...] the air, cooler than in the town, is redolent with the sweet and sour of the tropical  
      forest’s constant cycle of decomposition and rebirth.” 
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 Após dar por certo o desaparecimento do corpo de Rose no mar, e em um 

movimento de retomada de suas raízes, Harry decide fazer uma última visita ao pe-

queno vilarejo de Raleigh e procurar notícias daqueles idosos afro-caribenhos que 

haviam cuidado dele e de sua mãe durante sua infância. O trajeto é quase irreconhe-

cível: novas obras de infraestrutura, como pontes e estradas, tornaram aquele cami-

nho um local estrangeiro e, em alguma medida, impessoal para o protagonista. Ra-

leigh, contudo, parece ter congelado no tempo e, para surpresa de Harry, tio Mako e 

Tante Eugenia se encontram na mesma casa em que viviam. Certa de que Harry vol-

taria às suas origens, Rose está também lá, à sua espera, onde, com a ajuda do casal, 

toma as últimas medidas necessárias para que eles fujam, pelo mar, para Honduras, 

a fim de assumirem nova identidade.  

 No campo da literatura, Taylor (2007) argumenta sobre como narrativas que 

focalizam o ir e vir de personagens diaspóricas que se apoiam na heteronormatividade 

das políticas do eixo Norte-Sul estão já presentes nas gerações anteriores a Mootoo, 

em obras de autores renomados, a exemplo do também trinidadiano, V. S. Naipaul, e 

da porto-riquenha, Rosário Ferré. A saída que Mootoo encontra para a mudança para 

um terceiro país (Honduras), parece desestabilizar a relação direta que se cria entre 

a heterossexualidade e a identidade nacional nesses romances, e a trama acaba por 

guiar o leitor para uma narrativa clássica de uma história de amor proibido, só que, 

dessa vez, sem um trágico desfecho. Contudo, embora o recurso dê à narrativa um 

passo significativo em uma nova direção, será necessário que se façam algumas con-

siderações críticas no âmbito dos estudos pós-coloniais. O primeiro deles diz respeito 

ao tratamento dado a Raleigh, e, consequentemente, à comunidade afro-caribenha 

do romance.  

 Diferentemente do que ocorre com as personagens de origem indiana, não pa-

rece haver o mesmo espaço para trânsitos e mobilidades, nem para uma construção 

subjetiva que seja plural, fragmentária e processual. Em primeira instância, Mako e 

Eugenie, já referidos com alguma idade avançada na juventude de Harry, surpreen-

dentemente, sobrevivem à própria mãe do protagonista, vivendo exatamente sob as 

mesmas condições, desde a última vez em que todos estiveram juntos. O fato de 

Raleigh ter permanecido a mesma desde o momento em que Harry e Dolly se muda-

ram para Marion poderia até sugerir resistência por parte daquela comunidade local 

em relação ao projeto de progresso da urbe colonial, a exemplo da ocupação quilom-

bola retratada em Texaco (1992), renomado romance franco-caribenho de Patrick 
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Chamoiseau. No entanto, em He Drown She in the Sea (2005, rodapé 3), as descri-

ções que se voltam predominantemente para o espaço — e não para as subjetivida-

des que o compõem —, criam um efeito oposto, reforçando estereótipos que colocam 

discursos raciais em uma única linha homogênea de evolução, relegando ao sujeito 

africano uma posição fixa e imutável do atraso que caracteriza o espaço anacrônico 

e o tempo panóptico (McCLINTOCK, 1995). O fenômeno se confirma por um segundo 

dado relevante: a pequena embarcação a motor utilizada por Harry e Rose para sua 

fuga fora construída por Mako, para aquilo que o próprio texto caracteriza como um 

utópico desejo de retorno ao país africano.  

 Desse modo, se, por um lado, Mootoo elabora cuidadosamente os inúmeros 

deslocamentos e alterlugares que constituem seu protagonista, Harry St George, o 

romance deixa subentendido um importante questionamento acerca das condições de 

possibilidade para a utopia: ao abrirem mão de sua própria jornada, as personagens 

africanas são instrumentalizadas para que o futuro indocaribenho continue a se trans-

formar.    

 Ao longo das últimas páginas, demonstrei, através de um olhar cauteloso para 

a constituição do espaço, como Mootoo escreve e inscreve subjetividades e suas po-

sicionalidades por meio de um minucioso processo de multiplicação que é, ao mesmo 

tempo, deslizante e historicamente localizado. Sem deixar de reconhecer algumas li-

mitações no que diz respeito às possibilidades conferidas aos diferentes espaços da 

trama, empenhei-me, através daquilo que chamei de alterlugares, em caracterizar 

como uma estratégia quare a projeção de duas personagens-protagonistas  — Mala 

Ramchandin e Harry St George —  que fogem, de certo modo, daquilo que se espera, 

em termos de uma subversão ou transgressão, unicamente situada nas dimensões 

do gênero e da sexualidade. 

 Dando sequência a essa leitura do trabalho de Mootoo, voltar-me-ei, neste 

ponto, mais especificamente, às personagens que desafiam essas convenções, em 

paralelo às outras dimensões de suas identidades. Para tal, focalizarei aquilo que cha-

marei de “alterlugares do corpo”: um olhar atento para a representação e para o papel 

do corpo, especialmente do corpo quare, nos romances Valmiki’s Daughter (2008, 

rodapé 4) e Moving Forward Sideways like a Crab (2014, rodapé 5). 
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Diálogos IV: 
 

Sou extremamente consciente disso. Tenho uma história engraçada com He Drown 

She in the Sea; um crítico nos Estados Unidos falou a respeito de como eu retratei 

bem Harry, mas ele me chamou de “ele”, então ele presumiu que eu fosse um homem. 

E eu fiquei muito muito muito satisfeita por ele ter imaginado que o Harry tivesse sido 

escrito por um homem. Mas sabe, o romance em que estou trabalhando agora, que 

vai sair em janeiro ou fevereiro de 2020, é escrito a partir do ponto de vista de duas 

mulheres, mas há um homem com quem uma dessas mulheres teve esse relaciona-

mento complicado. O homem vem visitá-las e causa grandes problemas entre elas. 

Ele tem um papel central no romance, mas está sempre sendo descrito por elas, ele 

nunca tem uma voz própria. […] Ao escrevê-lo, eu tenho que me apoiar nas coisas 

que eu já li, nas lembranças dos meus irmãos e do meu pai, em filmes  —existe tanta 

coisa sobre os homens no cinema e na literatura, que não é preciso forçar demais a 

imaginação — mas eu preciso mergulhar neste corpo estranho, não familiar, como fiz 

com Harry! […] Cada livro é um desafio. Como posso fazer algo novo? Mas o objetivo 

daquele cara, você deve ter percebido, é que ele força o homem branco que existe na 

minha cabeça. O homem branco está na minha cabeça. Então, quis tentar imaginar 

um homem branco aprendendo a ver e a ter compaixão por uma pessoa racializada, 

e uma pessoa racializada próxima a ele que passou por uma transição. Muitos dos 

problemas que pessoas como eu — pessoas racializadas — temos vêm do homem 

branco — não somente do homem branco, mas com certeza também do homem 

branco. Eu quis escrever um homem branco que precisasse lidar com a diferença, 

que tivesse que lutar com seus sentimentos, com seu medo do que/ou de quem ele 

ama — e eu quis dar a ele uma linguagem com a qual ele pudesse analisar tudo 

isso.160 (MOOTOO, Anexo, 2019). 

 
160 I’m very aware of it. I have a funny situation with the He Drown She in the Sea; a reviewer 

in the States spoke about, something about how well I captured Harry, but he called me 
“he”, so he assumed that I was a man. And I was very very very pleased that he imagined 
that Harry had been written by a man. But you know, the novel that I’m working on, coming 
out in January or February of 2020, is written from the point of view of two women, but there 
is a man with whom one of the women had had this complicated relationship. The man 
comes to visit them, and it causes big problems between the two women. He plays a major 
role in the novel, but he is always spoken about by the two of them, he doesn’t have a voice 
of his own. […] In writing him I have to rely on things I’ve read, on memories of my brothers 
and my father, on films—there is so so so very much about men portrayed in film and 
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CAPÍTULO 3  
AOS ALTER-LUGARES DO CORPO: IDENTIDADES SEXUAIS, GÊNERO  

E A CONSTRUÇÃO DE NOVAS REDES 
 

Corpos são um acidente.161  

 (Emma Donoghue) 

 

Se o corpo for tratado simplesmente como texto,  
 elementos subversivos e desestabilizadores podem 

  ser enfatizados e a liberdade e a autonomia  
 celebradas; mas aí nos resta a questão: existe um 

corpo nesse texto? 162 
 (Susan Bordo) 

 
 As provocações lançadas aqui em forma de epígrafe para esse capítulo, retira-

das, respectivamente, do conto “The Welcome”, de Emma Donoghue (2007), e da 

obra crítica de Susan Bordo (1995) são sugestivas de uma longa discussão filosófica 

que tem ganhado cada vez mais destaque nos estudos de gênero e do feminismo. 

Por um lado, durante as primeiras ondas da contribuição feminista para a academia, 

é inegável a denúncia de que o corpo  — como lócus da diferença via o corpo da 

mulher —  ajudou a estruturar narrativas falocêntricas e patriarcais. Por outro, a ali-

ança entre o feminismo e o pós-estruturalismo, intensificada nas últimas décadas do 

século XX, ocasionou um tipo de revisionismo das próprias pautas feministas, se-

gundo o qual dispersão e multiplicidade se tornam ordem do dia, transformando o 

corpo demasiadamente em texto, em uma série de efeitos do discurso que são sempre 

contextuais e situacionais.   
 

literature, that one doesn’t really have to stretch one’s imagination too much—but I do have 
to jump into that strange and unfamiliar body, like I had to do with Harry! […] Each book is 
a challenge. I mean, how can I figure out something new? But the point of that guy, you 
must probably have realized, if you were paying it attention, is that it forces the white man 
in my mind. The white man is in my mind. So, I’m trying to imagine a white man learning to 
have eyes and compassion for a brown person as well as a brown person who has 
transitioned and who is close to him. A lot of the problems people like me — racialized 
people — have come from — not just white men, but certainly white men. I wanted to write 
a white man who has to come to terms with difference, he has to struggle with his feelings 
of love, and his fear of what/who he loves — and I wanted to give him the words with which 
to parse all of this (MOOTOO, 2019, Anexo). 

161 “bodies are an accident” (DONOGHUE, 2007). 
162 “If the body is treated as pure text, subversive, destabilizing elements can be emphasized  
      and freedom and selfdetermination celebrated; but one is left wondering, is there a body  
      in this text?” (BORDO, 1995).  
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 De qualquer modo, não importa o ponto desse espectro em que a ênfase se 

encontra. Tanto em um feminismo mais identificado com a crítica dos papéis sociais 

do gênero e com as reivindicações na esfera política dos direitos (reprodutivos, de 

trabalho, sexual, etc) quanto em um feminismo autocrítico e autorreferencial  — o qual 

criou um mise-em-abyme para a identidade —, discussões em torno do corpo conti-

nuam a emergir em diferentes campos do saber, sugerindo, de certa forma, o potencial 

que ele tem como vetor ímpar para transformação social.    

 Essa problemática não passou incólume também no campo dos estudos literá-

rios. No século XX, pode-se dizer que as maiores contribuições nesta esfera do saber 

giraram em torno, em primeiro lugar, da identificação de padrões e estereótipos que 

eram recorrentemente reproduzidos e multiplicados em narrativas masculinas do câ-

none ocidental, e, em seguida, do resgate e reconhecimento de vozes femininas obli-

teradas pelo passado. Mais do que em conformidade com uma linha cronológica de 

partes excludentes, a crítica literária feminista que se consolida ao longo do século 

não perdeu de vista nenhum desses importantes elementos de sua constituição, mas 

se tornou ainda mais sensível também a uma gama cada vez maior de corpos e sub-

jetividades que demandam representação e que começam a se ver melhor represen-

tados na página.  

 Ademais, a associação entre corpo e espaço na interseção dos estudos de gê-

nero e do pensamento pós-colonial tem sido amplamente explorada a partir de múlti-

plas perspectivas. Desse modo, enquanto os estudos de gênero têm focalizado os 

diferentes aparatos de dominação e subjugação do corpo a partir do patriarcado e da 

heteronormatividade, os estudos pós-coloniais não ignoram as diferentes estratégias 

empregadas pelo poder colonial para a expansão e a manutenção de suas fronteiras, 

sejam elas geográficas ou simbólicas. Ao longo deste trabalho, tenho insistido na po-

tencialidade de visadas interseccionais, as quais, a princípio, através de reflexões em 

torno do corpo da mulher negra, tem oferecido um rico terreno para se repensar o 

modo pelo qual tais meandros do poder são reforçados, desafiados e até mesmo sub-

vertidos no terreno da representação artística e literária.  

 A partir de minha leitura da obra de Shani Mootoo, procurei mostrar, no capítulo 

anterior, como a autora se utiliza do espaço pelas lentes intersubjetivas de persona-

gens que imbricam questões de raça, gênero, sexualidade e até mesmo classe, cul-

minando na constituição daquilo que tenho chamado de alterlugares. No decorrer 
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deste capítulo, meu objetivo será o de aproximar tais leituras do “espaço” mais espe-

cificamente com o tratamento que Mootoo dá ao corpo quare nos romances Valmiki’s 

Daughter (2008, rodapé 4) e Moving forward Sideways like a Crab (2014, rodapé 5), 

bem como em alguns dos contos encontrados em sua primeira coleção Out on Main 

Street and Other Stories (1993, rodapé 1). Para tal, acredito ser necessário fazer uma 

breve apresentação teórica de trabalhos que deram sustentação a essas leituras, es-

pecificamente no que tange ao locus privilegiado do corpo no feminismo, no corpus 

da literatura pós-colonial produzida por mulheres, e, mais especificamente, acerca do 

território da diáspora caribenha. Na subseção intitulada “À Beira-Corpo: gênero e se-

xualidade na literatura Caribenha”, partindo da discussão sobre o corpo em direção a 

perspectivas que façam importantes conexões entre o gênero e as teorias pós e de-

coloniais, discorrerei sobre algumas das contribuições de pensadoras feministas, 

como Anne McClintock (2010), Rosamond King (2014) e Sandra Goulart Almeida 

(2015). Neste ponto, retomarei alguns aspectos abordados no primeiro romance de 

Mootoo, analisado no capítulo anterior, Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 2), os 

quais servirão como norteadores de minhas análises ao longo de todo o capítulo. Em 

Cidadanias Sexuais no Caribe Global: o sujeito fora do lugar, apresentarei uma dis-

cussão preliminar sobre a interseção entre o conceito de cidadania sexual e o espaço 

caribenho, tal qual ele tem se reafirmado desde o fim do século XX: para além das 

fronteiras geográficas do arquipélago. Nessa seção, discutirei como o Caribe pode ser 

visto, hoje, como uma rede transnacional profundamente marcada por políticas con-

temporâneas de migração, mas que também forma complexas dinâmicas que movi-

mentam afetos e agenciamento de diferentes corpos nesses espaços. A partir de mi-

nha análise do conto — que dá nome à coletânea Out on Main Street and Other Sto-

ries (1993, rodapé 1) —, refletirei sobre como Shani Mootoo insere a subjetividade 

quare em meio a essa equação, lançando mão de diferentes recursos através da lin-

guagem, para transgredir pré-concepções em torno de uma possível vitimização ou 

cristalização do lugar desse sujeito na urbe do Norte Global. 

 Por fim, a subseção Nos alter-lugares do Corpo: queer pós-colonial ou subjeti-

vidades quare? será dividida em duas partes, nas quais apresentarei minhas análises 

dos romances Valmiki’s Daughter (2008, rodapé 4) e Moving forward Sideways like a 

Crab (2014, rodapé 5), focalizando personagens-protagonistas que constantemente 

desafiam gênero e raça nos vários espaços em que se veem inseridas. Demonstrarei 

como, através do distanciamento de um ideal nostálgico  — tanto para o espaço 



 

 

153 

quanto para o gênero e a sexualidade —,  tais corpos oferecem novas possibilidades 

para se pensar e representar subjetividades queer racializadas e historicamente pas-

síveis de racialização, ou melhor, de subjetividades quare. 

 

3.1  À BEIRA-CORPO: GÊNERO E SEXUALIDADE NA LITERATURA CARIBENHA 

 

 No âmbito da crítica literária, Sandra Goulart Almeida lança uma importante 

contribuição para a empreitada de se articular a intrínseca relação entre o corpo e a 

literatura. Em Cartografias Contemporâneas: espaço, corpo e escrita (2015), o projeto 

de Almeida, S. consiste em analisar, no encontro entre a crítica feminista e os estudos 

de gênero, estudos literários e pós-coloniais, obras, desde fins da década de 1980, de 

diferentes escritoras contemporâneas racializadas que são profundamente influenci-

adas por esse trânsito. Sua abordagem rizomática dessa produção, ampliando e 

transcendendo as fronteiras geográficas do estado moderno, sensível aos efeitos am-

bivalentes e plurais da globalização e das dinâmicas transnacionais, terá como prin-

cipais vetores três componentes que são cabalmente trabalhadas por essas poetas e 

romancistas: o lar, o corpo e a cidade cosmopolita.  

 Desse modo, interessada particularmente em uma ampla compreensão da di-

áspora, na qual “as identidades se tornam múltiplas, provisórias e descentradas, trans-

cendendo as fronteiras nacionais e tornando-se desterritorializadas” Almeida, S. 

(2015, p. 55) cria uma complexa rede de conexões entre vozes autorais que habitam 

diferentes espaços anglófonos na contemporaneidade, seja no Norte ou no Sul Glo-

bal. A partir dessas novas diásporas, agora pensadas à luz da formação de diferentes 

comunidades (imaginadas ou não), compostas por subjetividades deslocadas por uma 

vasta gama de motivações, a representação literária desses corpos será discutida na 

obra de diversas autoras: caribenhas radicadas nos Estados Unidos e no Canadá, 

como Jamaica Kincaid, Michele Cliff e Edwidge Danticat; descendentes de imigrantes 

no Norte Global, como Jhumpa Lahiri, Cristina Garcia e Zadie Smith; ou mesmo es-

critoras de outros espaços pós-coloniais, a exemplo da paquistanesa Monica Ali, da 

nigeriana Buchi Emecheta e da ganesa Ama Ata Aidoo. A crítica feminista identifica, 

dessa maneira, como 
 
[...] o papel das mulheres nesse novo contexto sociocultural torna-se 
um elemento diferenciador da nova diáspora e como o questiona-
mento dos papéis de gênero no espaço híbrido e transnacional tem 
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perpassado a literatura de autoria feminina contemporânea. (AL-
MEIDA, S., 2015, p. 66). 

 
 Outrossim, tenho argumentado sobre como a obra de Shani Mootoo se insere 

nesse arcabouço de “escritoras da diáspora contemporânea”, entrelaçando corpo e 

espaço na constituição de diferentes subjetividades em seus romances. Através de 

minhas leituras de Valmiki’s Daughter (2008, rodapé 4) e Moving Forward Sideways 

like a Crab (2014, rodapé 5), discutirei, portanto, como a autora parece ressignificar o 

corpo através das diferentes componentes que interpelam e constituem a identidade, 

dando especial atenção para o gênero e a sexualidade, elementos que parecem, ora 

aproximar, ora distanciar a autora em relação a seus pares.  

 No que tange à presente discussão especificamente voltada ao espaço caribe-

nho e suas diferentes rotas migratórias, é apropriado trazer à tona também a contri-

buição de Rosamond King em seu trabalho Island Bodies: transgressive sexualities in 

the Caribbean imagination163 (2014), sobretudo a partir de duas categorias centrais 

propostas pela autora. Primeiramente, a da noção de Caribglobal e, em seguida, a do 

“trans continuum”  — ambas com potencial singular de expandir o campo das discus-

sões sobre o gênero e a sexualidade no Caribe. Consciente dos desafios em se definir 

fixamente um espaço caribenho, King se apropria criticamente de uma terminologia 

recorrente na região, criando, contudo, uma inversão. Dessa forma, baseada na ex-

pressão coloquial foreign-local (estrangeiro-local) — utilizada por habitantes do arqui-

pélago para designar uma certa experiência individual da desterritorialização, ou seja, 

do eventual retorno de migrantes, agora rediasporizados no Norte Global, como uma 

espécie de embate com as raízes e com o “lar” —, ela propõe o uso de Caribglobal 

como adjetivo que inversamente abarque todas as experiências que dizem respeito 

ao Caribe e suas diásporas. Ela afirma ainda que:  

 
O Caribglobal também engloba situações que complicam definições 
tradicionais da diáspora, como as da migração regional que resulta, 
por exemplo, em um grande número de haitianos vivendo nas Baha-
mas e na República Dominicana, ou de Dominicanos vivendo em Porto 
Rico. O caribglobal não é o mesmo que a globalização ou o transnaci-
onalismo, mas essas realidades facilitam a existência de uma esfera 
pública caribglobal.164 (KING, 2014, p. 3, tradução minha). 

 
163 Corpos-Ilhas: sexualidades transgressoras na imaginação caribenha (KING, 2014,  
     tradução minha).  
164 “Caribglobal also encompasses situations that complicate traditional definitions of diaspora, 
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 O projeto de King visa, portanto, fazer um duplo movimento que pode parecer 

paradoxal. Se, por um lado, ela compreende as diferenças linguísticas, culturais, so-

ciais e políticas entre os diferentes estados-nação que compõem a região, por outro, 

ela se apoia em uma generalização estratégica que reconhece a posição do arquipé-

lago como um todo em relação às estruturas globais do poder. Todas as personagens 

de Mootoo analisadas neste trabalho farão parte, assim, de uma poética caribglobal, 

estabelecendo relevantes conexões que ora reafirmam a historicidade e os processos 

sociais que culminaram na sedimentação do arquipélago e suas subsequentes rotas 

de migração, ora questionam e subvertem estereótipos sistematicamente atribuídos 

às subjetividades ali constituídas.  

 Dessa forma, se, no capítulo anterior, focalizei as múltiplas estratégias para a 

construção do espaço em seu entrelaçamento com o assujeitamento, culminando, as-

sim, em um constante e deslizante embate com alterlugares no cerne da interseccio-

nalidade, neste capítulo voltar-me-ei mais especificamente para os diferentes recur-

sos utilizados pela autora para escrever uma miríade de possibilidades no campo do 

gênero e da sexualidade, projetando aquilo que chamarei de “alterlugares do corpo”. 

Para esse fim, o trabalho de King oferece também considerações sobremaneira rele-

vantes em termos do modo pelo qual o tema da sexualidade tem sido (re)tratado pelo 

ocidente, dentro e fora de círculos acadêmicos. Reconhecendo uma certa ambivalên-

cia na expressão “transgênero”, por ser um termo (transgender) cunhado pelo Norte 

Global nos anos 1970, a autora sugere o uso do prefixo “trans” em um continuum, que 

poderia mobilizar diferentes expressões da identidade de gênero (e também da sexu-

alidade) na região, desde subjetividades que desafiam a identidade atribuída a elas 

no momento do nascimento até expressões pontuais da cultura que sancionam, den-

tro de moldes bastante delimitados, algum tipo de travestilidade (por exemplo, nas 

festividades de carnaval). A autora não ignora, contudo, as críticas que poderão surgir 

dessa aproximação. Lê-se: 
 
É claro que aqueles em cada extremidade deste espectro poderão re-
clamar veementemente a inclusão em um continuum com os outros. 

 
such as the regional migration that results in, for instance, large numbers of Haitians living 
in the Bahamas and the Dominican Republic, or of Dominicans living in Puerto Rico. The 
Caribglobal is not the same as either globalization or transnationalism, though these 
realities facilitate the existence of a Caribglobal public sphere.”  
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No entanto, essas performances de gênero muito diferentes estão li-
gadas não apenas porque normalmente envolvem alguma forma de 
travestilidade, mas também porque todas estão implicadas em tipo de 
projeção ambígua.165 (KING, 2014, p. 22, tradução minha). 
 

 De qualquer modo, interessa-me aqui o modo pelo qual o trans continuum per-

mite uma articulação concomitante em múltiplas dimensões, mesmo que por vezes 

conflitantes e antagônicas, mas sem deixar de lado sua natureza pan-caribenha. A 

escolha pelo prefixo tem uma base de natureza linguística e sóciopolítica, uma vez 

que se repete pelas diversas línguas colonizadoras do arquipélago (transgénero, em 

espanhol; transgenres, em francês; transgender em inglês, holandês e alemão). Além 

disso, quanto ao prefixo trans, é mister relembrar, nesse contexto, a discussão de 

Almeida, S. (2015, p. 23), em torno do transnacional, na qual ela pontua que  

 
[...] o prefixo trans, por outro lado, conforme nos informa o Dicionário 
Houaiss da língua portuguesa, deriva da preposição latina e também 
remete ao movimento de ir “além de, para lá de, depois de”. Indica a 
dinâmica da travessia, transposição, transferência, translocação, 
transmigração, transnacionalidade, tradução e, também, transgres-
são. 

    

 Embora reconheça os perigos e limitações presentes na aproximação que King 

faz das subjetividades não-normativas com alguns rituais e práticas pontuais de tra-

vestilidade no espaço caribenho, pensar em termos de um continuum, além de com-

preender o caráter sempre-já relacional e movente da subjetividade, parte de um prin-

cípio sensível a empreitadas interseccionais. Assim, o trans continuum permitirá maior 

maleabilidade na perquirição dos alterlugares do corpo, aspecto que se mostra como 
um dos principais pilares na obra de Mootoo, projetando diferentes experiências cor-

porificadas em contextos diaspóricos, geopolíticos, concretos e específicos.   

 A ênfase plural dada ao escopo dos objetos de análise do projeto de King per-

mite que a autora faça reflexões importantes acerca de aspectos da vida contempo-

rânea na região, os quais não deixam de ser informados, alterados e questionados 

por dinâmicas endógenas e exógenas. Ao invés, no entanto, de me debruçar sobre 

manifestações que desafiam a identidade do gênero no âmbito da cultura popular ca-

ribenha, sugiro que o continuum de King permite um olhar mais cuidadoso para a 

 
165 “Of course, those at either end of this spectrum might vehemently complain about being 

included on a continuum with the others. Nevertheless, these very different gender 
performances are linked not only because they typically involve some form of transvestism 
but also because all are implicated in backhanded deliverance.” 
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constituição de algumas subjetividades não-normativas presentes no texto do Mootoo, 

as quais, conforme discutirei nas análises que se seguem, variam de diferentes for-

mas. Diferentemente de King, portanto, incluirei, como parte fundamental desse es-

pectro, além de personagens que passam pelo processo de auto-reconhecimento e 

transição da identidade de gênero do masculino para o feminino e/ou do feminino para 

o masculino, personagens quare que estão situadas em lugares intersticiais, as quais 

não necessariamente se reconhecem dentro de um sistema binário de divisão do 

sexo-gênero, e que, portanto, tensionam suas posicionalidades nessas sociedades 

cada vez mais marcadas por uma sensibilidade “caribglobal”.   

 Sejam elas jovens em processo de descobrimento da própria sexualidade, ou 

simplesmente subjetividades sempre-já deslocadas (por sua identidade sexual e de 

gênero, mas também por sua racialização, afiliação religiosa, nacional ou etnicidade), 

essas personagens fazem parte deste continuum que será explorado cabalmente, em 

diferentes momentos na prosa de Mootoo. Os ingredientes dessa complexa rede de 

interrelações aparecem já em seu primeiro romance, analisado no capítulo anterior: 

Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 2), o qual recebeu atenção crítica por parte de 

King (2014) e Almeida, S. (2011), especialmente no que diz respeito à constituição 

das personagens quare e dos corpos racializados e não-normativos que a obra apre-

senta. 

 Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 2) foi amplamente discutido em fóruns 

da crítica literária queer e pós-colonial. Muitos são os trabalhos que identificam os tons 

de realismo mágico que permeiam essa prosa em um tratamento de temas que mar-

cam diferentes traumas localizados (desde o indentured labor indiano no arquipélago, 

ao estupro incestuoso praticado pelo pai da protagonista Mala). Almeida, S. discute 

esse aspecto em “Bastardos Culturais e Inglórios: configurações de gênero na diás-

pora em série de Shani Mootoo”, 
 
A  narrativa  da  violência  da  colonização  da  ilha  e  a  da  violação  
da personagem em  torno  da  qual  gira  a  trama  —  Mala  Ramchan-
din  —,  que,  como  Mootoo,  é  indo-caribenha,  e  cuja  família  
também  se  deslocou  da  Índia  para  o  Caribe  para  trabalhar  no 
sistema de “indentureship”, mencionado acima, se mescla na crítica 
mordaz que a autora constrói  por  meio  de  um  texto  causticante  e  
densamente  poético,  por  vezes  surreal  e mágico, no qual explora 
intricadas redes narrativas através do ato performático de contar his-
tórias. (ALMEIDA, S., 2011, p. 117). 
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 Ao passo que a narrativa focaliza explicitamente a trajetória de Mala Ramchan-

din, a qual, como discutido anteriormente, também considero tratar-se de uma subje-

tividade quare não-normativa que compõe a obra, vale ressaltar o recurso utilizado 

por Mootoo para emoldurar essa narrativa cercada de mistérios, silêncios e violências. 

Servindo como uma espécie de veículo para o relato, Mootoo insere uma personagem 

com quem a protagonista irá se relacionar, já nos últimos anos de sua vida, na insti-

tuição de longa permanência para a qual é transferida. Trata-se de Tyler, uma perso-

nagem enfermeira que, desde as primeiras páginas do texto, parece não se encaixar 

propriamente dentro de uma performance de gênero esperada por aquela sociedade. 

Por ter sido designada como “homem” no nascimento, a identificação da personagem 

com o feminino, o preconceito que ela enfrenta na ilha e a transgressão que repre-

senta dentro daquele espaço, todas essas circunstâncias surgem textualmente de 

forma subreptícia em meio à narrativa principal do trágico relato de Mala, com a intru-

são de uma série de breves comentários e deferimentos na ordem do discurso. É 

ainda digno de nota que Mootoo tenha feito uma série de escolhas textuais que jogam 

com a instabilidade do gênero como categoria — o nome Tyler, que pode nomear 

tanto homens quanto mulheres em países de língua inglesa, a profissão, enfermagem, 

estereotipicamente relacionada como sendo um ofício do universo feminino (o texto 

chega até mesmo a dizer que Tyler era o único enfermeiro “homem” em toda a ilha), 

elementos do vestuário, entre outros —; tudo faz com que o leitor seja incapaz de 

posicionar a personagem dentro de um modelo específico e pré-determinado. Ade-

mais, logo nas primeiras páginas do texto, Tyler se coloca na ambivalente posição de 

alguém que detém o conhecimento dos fatos, mas cuja subjetividade não poderá es-

capar totalmente da maneira como o relato será transmitido. Lemos:  

 
Ao contar esta história, eu, Tyler — é assim que sou conhecida, sim-
plesmente Tyler, ou se você quiser ser formal, enfermeira Tyler — 
estou confiando no poder da palavra impressa para alcançar muitas 
pessoas. […] Posso acrescentar que minha própria intenção, como 
relatora desta história, não é chamar atenção para mim mesma ou 
para minha própria situação. No entanto, não posso fugir de mim 
mesma, e sendo uma narradora que também existiu na periferia dos 
acontecimentos, sou obrigada a estar presente. […] Perdoe os lapsos, 
pois há alguns deles, e leia-os com o entendimento de que apagá-los 
teria sido fazer o mesmo comigo.166 (MOOTOO, 1996, p. 4, grifo meu,  
tradução minha).  

 
166 “By setting this story down, I, Tyler — that is how I am known, simply Tyler, or if you wanted  
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 O processo de tradução da passagem acima incorre em um dilema no ponto 

de encontro entre o sistema linguístico em português e a designação de gênero. Toda 

a passagem inicial, apresentada em itálico como sendo a narrativa moldura pela voz 

de Tyler, não faz qualquer referência ao gênero, seja masculino ou feminino. O fato 

de o substantivo “nurse” ser neutro na língua inglesa levanta já uma suspensão ou 

adiamento da apresentação da personagem em termos fixos de uma identidade de 

gênero. A caracterização “Tyler, simplesmente Tyler” parece operar, portanto, em 

duas dimensões simultaneamente: de um lado, apresenta a personagem como figura 

pertencente àquela comunidade e, do outro, pode sugerir uma implosão do gênero 

como marcador que define a identidade. Transcendendo à necessidade de se enqua-

drar Tyler dentro de um determinado molde, seja este o da bicha afeminada, da tra-

vesti, ou da mulher trans, Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 2) desestabiliza figu-

rações do gênero na ficção ao colocar tal subjetividade deslizante, fluida, e em cons-

tante processo de transformação (e transgressão) como única voz capaz de melhor 

reproduzir a saga de Mala Ramchandin, recuperando, de forma sensível, os diferentes 

momentos que marcaram suas vidas com violências raciais, sociais e de gênero, as 

quais serão profundamente informadas e constituídas por elementos transgeracionais 

e coloniais.  

 Desse modo, as caracterizações propostas por Almeida, S. (2011) para essa 

personagem como “assumida e afetadamente gay” ou “homossexual que se vê como 

mulher” parecem ocasionar um certo apagamento do romance como narrativa de for-

mação, na qual o leitor, paralelamente ao “relato-mestre” de Mala, acompanha dife-

rentes fases de um processo duplo de autodescobrimento e reconhecimento de Tyler 

por parte de seus principais interlocutores. Embora a crítica reconheça como “essa 

repetição paródica do gênero, segundo Butler, expõe a ilusão da identidade de  gênero  

como  uma  essência  ou  substância  interna,  engendrando,  assim,  uma possibili-

dade  de  intervenção” (ALMEIDA, S., 2011, p. 122), saliento que a escolha deliberada 

 
     to be formal, Nurse Tyler — am placing trust in the power of the printed word to reach many 

people. […] Might I add that my own intention, as the relater of this story, is not to bring 
notice to myself or my own plight. However, I cannot escape myself, and being a narrator 
who also existed on the periphery of events, I am bound to be present. […] Forgive the 
lapses, for there are some, and read them with the understanding that to have erased them 
would have been to do the same to myself.” 
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de Mootoo por não utilizar qualquer vocábulo ou expressão pré-concebida (transgê-

nero, transsexual, travesti, não-binário, gay, etc) reforça seu engajamento com um 

continuum trans para subjetividades quare, convidando-nos ao permanente desafio 

de se tratar a multiplicidade das identidades de gênero dentro de convenções sancio-

nadas verticalmente pelo ocidente.  

 A autoconsciência de Tyler em relação à sua não conformidade com certos 

parâmetros dentro de um sistema binário e heteronormativo do sexo/gênero é recor-

rentemente referenciada pela personagem, muitas das vezes, através de eufemismos 

ou até mesmo de forma questionadora. Explicando seus motivos para ter procurado 

formação no exterior, lemos:  

 
Ao longo dos anos, ponderei sobre os papéis de gênero e sexo que 
pareciam disponíveis para as pessoas e as regras que os acompanha-
vam. Depois de muita reflexão, percebi que meu desejo de deixar Lan-
tanacamara tinha muito a ver com o desejo de estudar no exterior, mas 
muito mais com o desejo de estar em algum lugar onde minha “per-
versão”, da qual eu tentava diligentemente me livrar, poderia ser invi-
sível ou sem importância para as pessoas para quem minha estran-
geiridade era o que seria estranho.167 (MOOTOO, 1996, pp. 47–48, 
tradução minha). 

 

 A passagem imbrica os dois principais vetores que permeiam minhas leituras 

ao longo deste trabalho. Além de apresentar uma refinada reflexão em torno da falibi-

lidade do gênero, há também que se considerar o papel central do deslocamento para 

tais subjetividades, fenômeno que pretendo discutir em maior detalhe ao longo da 

análise do conto “Out on Main Street” (rodapé 1). A promessa de uma maior aceitação 

das mais variadas identidades sexuais no Norte Global, fundada na crença de sim-

plesmente operar uma troca de sistemas de opressão, da homo e transfobia para o 

racismo, contudo, parece não se efetivar considerando o retorno que a personagem 

faz à sua ilha natal. O uso de “perversão” entre aspas também sinaliza um importante 

marcador crítico, uma forma de, na voz narradora, diferenciar o modo pelo qual ela vê 

o mundo em oposição ao daquele da sociedade em que está inserida.  

 
167 “Over the years I pondered the gender and sex roles that seemed available to people, and 

the rules that went with them. After much reflection I have come to discern that my desire 
to leave the shores of Lantanacamara had much to do with wanting to study abroad, but far 
more with wanting to be somewhere where my “perversion”, which I tried diligently as I 
could to shake, might be either invisible or of no consequence to people to whom my 
foreignness was what would be strange.” 
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Nesse constante processo de trazer à tona questões interseccionais que ligam 

gênero, raça e sexualidade, o corpo aparece mais uma vez, no texto,  como importante 

elemento da constituição dessa subjetividade. A inabilidade da personagem em se 

“nomear” e sua insistência em um estado de suspensão intersticial — um “limbo” 

objetificador — mesclam-se com uma aguçada percepção do próprio corpo e das pos-

sibilidades de sua transformação. Em sua primeira experiência com um tipo de tra-

vestilidade, propiciada por Mala, quando ela rouba um uniforme de enfermeira para 

que Tyler possa se vestir, Mootoo oferece uma gama de observações que imiscuem 

diferentes sensações no campo do desejo e do prazer, mas também da materialidade 

do corpo. Lê-se:  

 
Estendi a mão para pegar o vestido. Meu corpo parecia estar se me-
tamorfoseando. Era como se de repente eu tivesse ficado voluptuosa 
e menos rígida. Meu traseiro parecia carnudo e arredondado. Eu tinha 
coxas, uma pequena barriga, seios fartos e redondos e um túnel ca-
vernoso cantando entre as minhas pernas. Eu me senti mais fraca do 
que animada, mas certamente estava animada com as possibilidades 
pulsando dentro de mim. […] Eu desabotoei minha camisa e senti uma 
estranha vergonha que minhas glândulas mamárias eram planas. Eu 
baixei minhas calças. O meu membro de homem caçoava de mim, 
mas foi uma delícia batalhar com ele ao puxar as meias finas contra 
minhas coxas. Eu não tinha um espartilho para segurá-las, mas foi o 
suficiente para ver o redemoinho de pelos nas minhas panturrilhas e 
coxas presos sob o nylon. Havia algo de delicioso nesse confina-
mento.168 (MOOTOO, 1996, pp. 76–77, tradução minha). 

 

 Analiso essa utilização do vestuário como marcador histórico, relacional e sub-

jetivo, que abre caminho para uma reflexão em torno da identificação do caráter per-

formativo do gênero. Mais do que simplesmente “encenando” um papel pré-estabele-

cido, o que a prosa de Mootoo descreve e apresenta é melhor compreendido como 

um processo de metamorfose que vai além do jogo de aparências que a indumentária 

oferece. Recorrendo mais uma vez a estratégias que colocam uma economia visual 

 
168 “I reached for the dress. My body felt as if it were metamorphosing. It was as though I had 

suddenly become plump and less rigid. My behind felt fleshy and rounded. I had thighs, a 
small mound of belly, rounded full breasts and a cavernous tunnel singing between my legs. 
I felt more weak than excited but I was certainly excited for the possibilities trembling inside 
me. […] I unbuttoned my shirt and felt an odd shame that my mammary glands were flat. I 
dropped my pants. My man’s member mocked me yet was a delight to do battle with when 
pulling the stockings up against my thighs. I had no corset to hold them up, but it was 
enough to see the swirl of hairs on my calves and thighs trapped under the nylon. There 
was something delicious about such confinement.” 
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do olhar em segundo plano, a transformação do próprio corpo, expressa nas sensa-

ções experimentadas pela personagem por meio daquele vestido, vai ao encontro da 

crítica de gênero proposta por Butler (1990). Ao denunciar o gênero como uma ficção 

que não depende da ação individual, mas de uma série de atos performativos que são 

incessantemente repetidos dentro de contextos sociais específicos, o corpo de Tyler 

ganha novas formas, “carnudas e arredondadas”, antes mesmo que a personagem 

chegue a “encenar” propriamente aquilo que identifica como feminino. A passagem 

faz alusão aos efeitos produzidos pelo gênero, reproduzidos incessantemente de 

modo que este jamais venha à tona como um fato, um dado objetivo e internalizado, 

ou como parte de uma essência, mas constantemente em jogo e tensão na arena das 

relações sociais.  

 Após servir de veículo para essa espécie de revelação catártica, é ainda mais 

significativa a forma como o texto apresenta a reação de Mala à sua interlocutora, ou 

melhor, à ausência de uma reação, seja ela de estranhamento e repúdio ou de cele-

bração e êxtase. Como corpo que se viu forçado a escapar da normas sociais como 

estratégia de sobrevivência, a indiferença de Mala se traduz, naquela ocasião, por um 

tipo de assimilação da cena que não depende de um excesso de reconhecimento, ou 

da criação de um pano de fundo de excepcionalidade comum a figurações de corpos 

queer, quare e trans no âmbito cultural e da vida pública. A intimidade do momento 

retratado adquire, assim, um ingrediente importante do processo de transição pelo 

qual Tyler passa ao longo das páginas do romance. A narradora conclui:  

 
A razão pela qual a Srta. Ramchandin não me deu atenção foi que, 
para ela, a roupa não era algo a ser felicitado nem desprezado — ela 
simplesmente era. Ela não era o tipo de pessoa que domava a natu-
reza, e eu senti que ali ela estava permitindo a liberdade da minha.169 
(MOOTOO, 1996, p. 77, tradução minha).  

  

 A despeito da possível sugestão essencialista do termo “natureza” empregado 

pela personagem, interessa-me aqui a identificação de uma postura não colonizadora, 

que busca não dominar, controlar ou ditar de forma prescritiva qualquer padrão para 

o sujeito. Do mesmo modo que Mala estabelece uma relação ímpar com seus jardins, 

 
169 “The reason Miss Ramchandin paid me no attention was that, to her mind, the outfit was  
      not something to either congratulate or scorn — it simply was. She was not one to manacle  
      nature, and I sensed that she was permitting mine its freedom.” 
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não mais controlados por qualquer técnica que imponha suas direções, a subjetivi-

dade de Tyler não precisará ser enquadrada ou posicionada de nenhuma forma pré-

estabelecida.  

 Ademais, vale ainda ressaltar que minha leitura desses operadores intercam-

biantes entre Mala e Tyler, os quais criam um tipo de simbiose no enredo, vai de en-

contro às conclusões de King (2014). Para ela, as personagens trans da ficção con-

temporânea caribenha surgem sempre de forma ambivalente, como entidades que se 

prestam única e exclusivamente a cumprir um propósito alheio a elas. Uso o termo 

“entidade”, por deduzir que existe uma espécie de descorporificação nas análises de 

King, ou uma tentativa de fazer tábula rasa da maneira como esses corpos são escri-

tos e inscritos no texto. Em sua leitura de Cereus, por exemplo, ela destaca como  

 
[...] no decorrer do texto, Tyler continua sendo apenas o esboço de 
uma personagem; sabemos pouco sobre ele, e a maior parte do que 
o leitor aprende se relaciona com seu gênero e preferências sexuais, 
enquanto relata — ou entrega — detalhadamente a vida de Mala.170 
(KING, 2014, p. 28, tradução minha). 
 

 Embora o principal foco da trama seja, de fato, todos os acontecimentos que 

culminaram no misterioso e violento destino de Mala (o abandono de sua mãe, a perda 

de sua irmã, os contínuos abusos sexuais que sofrera do pai, até o assassinato dele, 

em uma reação de autodefesa), defendo que uma leitura baseada apenas naquilo que 

está presente na superfície do texto não consegue abarcar todo o universo de possi-

bilidades que este mobiliza, mesmo que de forma sutil e indireta, através de flancos, 

silêncios e outras expressões do não-dito. Dessa maneira, sugiro que as repetitivas e 

constantes inserções de Tyler — sua voz, corpo e existência — ao longo de todo o 

relato constituem um importante deslocamento, ou um “alterlugar do corpo” no qual a 

personagem não é apenas um mero esboço ou caricatura de uma subjetividade 

limítrofe que desempenha um papel bidimensional na trama. Pelo contrário, nos alter-

lugares do corpo é que se torna possível forjar novas configurações, laços e redes de 

apoio que fogem a uma rígida estrutura familiar conservadora.  

 Em vista disso, as posicionalidades que ambos esses corpos não-normativos 

criam e recriam através de sua interação  —  bem como a tradução do relato do trauma 

 
170 “Throughout, Tyler remains a sketch of a character; we know little about him, and most of  
      what the reader does learn relates to his gender and sexual preferences, while he relates  
      — delivers — Mala’s life in great detail.” 
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pela personagem trans — colocarão em xeque todos os sistemas que delimitam e 

aprisionam a identidade através de múltiplos marcadores sociais da diferença. O 

corpo de Mala, imiscuído com o espaço natural de seus jardins selvagens, perdera, 

aos olhos daquela sociedade, qualquer possibilidade de agenciamento e assujeita-

mento, tornando-se parte de uma realidade sempre-já fora do tempo e do espaço. Já 

o corpo de Tyler, continuamente criando um ruído no cerne da comunidade da pe-

quena Paradise, é colocado em segundo plano, habita um espaço em que não figura 

ameaça às instituições lá estabelecidas. De acordo com o relato, até que Mala seja 

transferida para o local, nunca fora delegado a Tyler o cuidado de qualquer paciente, 

a despeito de sua formação, ficando responsável por tarefas consideradas mais “apro-

priadas” para um homem, sem jamais conseguir fazer parte do universo masculino do 

jardineiro e de seu assistente. Essa presença que desliza por fronteiras e gera as mais 

variadas formas de violência homo e transfóbicas (desde pequenas piadas a situações 

em que se sente em risco) reforçará a crítica a qualquer tendência homogeneizadora 

e normativa de se excluir e invisibilizar sensibilidades do trans continuum naquele es-

paço.  

 Em nome desse argumento da instrumentalização da subjetividade trans, King 

incorre ainda em uma outra forma de apagamento que acredito ser crucial para o 

desenvolvimento de Cereus, nos termos de minha análise. Na delimitação do escopo 

de seu projeto, King reforça que as figurações do trans continuum que serão foco de 

seu escrutínio dizem respeito apenas àquelas que lidam com a transição do masculino 

para o feminino. Ela argumenta que  

[...] a escassez de representações de experiências trans caribenhas 
“de mulher para homem” em textos literários, personagens de festivais 
e outras manifestações populares exigiu essa restrição. Essa ausên-
cia aponta para a insidiosidade do androcentrismo e do patriarcado; 
mesmo em uma esfera supostamente radical que perturba o gênero, 
o foco permanece nos homens biológicos. Essa ausência também 
aponta para a ameaça que as mulheres biológicas que exibem identi-
dades trans representam para a estabilidade do patriarcado.171 (KING, 
2014, p. 23, tradução minha).  
 

 
171 “[…] dearth of representations of “female to male” Caribbean trans experiences in literary  
     texts, festival characters, and other popular sites necessitated this restriction. This absence  
     points to the insidiousness of androcentrism and patriarchy; even in a supposedly radical  
     realm that troubles gender, the focus remains on biological men. This absence also points  
     to the threat that biological women who exhibit trans identities pose to the stability of  
     patriarchy. Thus, this chapter must be read with the understanding that its argument and  
     conclusions are based on the limited available archive.”  
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 Uma breve nota de rodapé incluída por King faz referência à obra de Omise’eke 

Natasha Tinsley: Thiefing Sugar: Eroticism Between Women in Caribbean Literature 

(2010) [Roubando Açúcar: Erotismo entre Mulheres na Literatura Caribenha] como 

importante contribuição para este arquivo incipiente de estudos em torno de diferentes 

identidades sexuais e de gênero voltadas para subjetividades biologicamente femini-

nas. Nesse trabalho, Tinsley discute, por exemplo, a categoria de “mulheres masculi-

nas” [male women], o que sugere como diferentes afiliações identitárias emergiram na 

região, somando-se a outros embates coloniais. A este arcabouço, incluiria aqui tam-

bém o trabalho de Gloria Wekker, The Politics of Passion: Women’s Sexual culture in 

the Afro-Surinamese Diaspora172 (2006), no qual ela faz uma profunda pesquisa etno-

gráfica sobre relações matis na diáspora africana do Suriname. Embora ela não lide 

direta e especificamente com algum tipo de subversão do gênero em si, o atravessa-

mento de fronteiras na estruturação familiar e tal manifestação da sexualidade femi-

nina fora da matriz heterossexual devem ser também inseridas no contexto do conti-

nuum trans a que este trabalho se refere.173  

 Mesmo que seja inquestionável a diferença (especialmente em termos quanti-

tativos) de representações literárias entre mulheres e homens trans entre os objetos 

de análise de King, essa escolha acaba por gerar uma elisão de uma outra persona-

gem que vejo como central em Cereus. Além de Tyler, o romance também conta com 

Otoh (um acrônimo para on the one hand; on the other hand, que, em português, 

corresponde a “por um lado; por outro”), personagem que fora designada como me-

nina no nascimento, mas que assumira desde cedo uma identidade masculina, fa-

zendo com que a própria sociedade local acreditasse ter se enganado no ato da de-

signação de sua identidade de gênero. Mesmo que a narrativa apresente Otoh de 

forma muito mais taxativa como um homem, é digno de nota que a origem de seu 

nome aponte para uma certa fluidez e instabilidade. Como observa Almeida. S.,  
 
Otoh,  apesar  de  sua  suposta  “transformação  impecável”  em  um 
homem,  tem  como  característica  marcante  “a  irritante  inabilidade  
de  tomar  uma decisão”, e  mesmo  de  se  enquadrar  em  um  gênero  
ou  em  outro  —  daí  o  significado  de seu nome. (ALMEIDA, S., 
2011, p. 122) 

 
172 A Política da Paixão: cultura sexual das mulheres da Diáspora Afro-surinamesa (tradução 

minha). 
173Ver: TINSLEY, Thiefing Sugar: Eroticism Between Women in Caribbean Literature. Durham: 

Duke University Press, 2010 e WEKKER, The Politics of Passion: Women’s Sexual culture 
in the Afro-Surinamese Diaspora. Nova Iorque: Columbia University Press, 2006. 
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 Filho de um casal de indo-caribenhos, Ambrose e Elsie, Otoh passou toda sua 

infância assistindo ao desentendimento de seus pais causado pela insistência de Am-

brose em enviar proventos mensalmente à casa de Mala. Quando crianças, Ambrose 

e Mala haviam sido grandes amigos e, como sugerido pelo relato, teriam vivido uma 

história de amor pueril, interrompida pela violenta intervenção do Sr. Ramchandin. As 

recorrentes discussões entre o casal fizeram com que ambos não percebessem a 

transformação pela qual então sua filha, Ambrosia, estava passando. O texto ainda 

revela que sua mãe, Elsie, chegou a achar que a identificação com o masculino fosse 

uma “fase”, uma “tolice” passageira. Contudo, através de uma narrativa em terceira 

pessoa, lemos: 

 
Mas a criança andava e corria e se vestia e falava e cambaleava e se 
aliviava quase tanto quanto um garoto autêntico que Elsie logo se es-
queceu que já havia dado à luz uma menina. E o pai, em seus poucos 
episódios de atenção, parecia não se lembrar de que já tinha sido pai 
de uma.174 (MOOTOO, 1996, p. 110, tradução minha).  
 

 Diferentemente de Tyler, a trajetória de Otoh não é marcada pela experiência 

da violência e da transfobia, exceto, talvez, pela sugestão de uma certa indiferença 

por parte de seus pais quando criança. Mais uma vez, contudo, o corpo surge como 

importante marcador constitutivo dessa subjetividade deslizante: “Horas de exercícios 

enfadonhos transformaram Ambrosia em uma criatura angular e de corpo teso, adul-

terando o fluxo de quaisquer hormônios que o definissem”175 (MOOTOO, 1996, p. 110, 

tradução minha). O ato de esculpir o próprio corpo dentro dos moldes que melhor se 

adequavam à sua identidade, permitindo inclusive que a personagem andasse tran-

quilamente sem camisa com seus “seios musculosos” à mostra, indicam assim, uma 

“passabilidade”176 que não representava risco às normas de gênero vigentes naquela 

comunidade.  

 
174 “But the child walked and ran and dressed and talked and tumbled and all but relieve himself 

so much like an authentic boy that Elsie soon apparently forgot he had ever given birth to a 
girl. And the father, in his few waking episodes, seemed not to remember that he had once 
fathered one.” 

175 “Hours of mind-dulling exercise streamlined Ambrosia into an angular, hard-bodied creature  
      and tampered with the flow of whatever hormonal juices defined him.” 
176 Judith Butler faz uma importante leitura do fenômeno da “passabilidade” nas comunidades  
      trans racializadas de Nova Iorque através de sua leitura do documentário Paris is Burning  
      (1990) de Jenny Livingston. Além disso, a filósofa também comenta o romance de Nella  
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 Todo o mistério em torno de Mala gera uma reação também em Otoh, que 

passa a querer fazer da sra. Ramchandin uma espécie de “testemunha da diferença”. 

Assim como aconteceu com Tyler, há aqui uma segunda experiência de travestilidade, 

desta vez, com Otoh usando um vestido de sua mãe para então “compartilhar seu 

segredo com Mala”. No entanto, em oposição à riqueza de detalhes e ao elemento de 

prazer e auto-realização que acometeram a enfermeira na cena discutida anterior-

mente, Otoh 
 
[...] tirou a roupa e colocou o vestido. No espelho de seu armário, viu-
se naqueles trajes de flores azuis e brancas, meio que esperando se 
parecer com sua mãe, mas não havia nenhuma semelhança. […] Usar 
um vestido fez Otoh se portar graciosamente. A barra da saia balan-
çava de um lado para o outro a cada passo assertivo que ele dava.177 
(MOOTOO, 1996, p. 121, tradução minha). 

 
 Desse modo, o texto de Mootoo mobiliza o uso do vestuário para além de um 

caráter meramente performático, operando de formas inversas nas cenas envolvendo 

cada uma das personagens trans, culminando em um desnudar do gênero como uma 

série de atos performativos. O vestido que dá novos contornos ao corpo masculino de 

Tyler é incapaz de gerar o mesmo efeito em Otoh, que, embora se sinta andando mais 

“graciosamente,” encaminha-se em direção à casa de Mala com passos “assertivos”. 

Portanto, o corpo transmasculino de Otoh rompe com as barreiras socialmente con-

vencionadas pelo gênero, fazendo do vestuário feminino, naquele momento, uma 

mera alegoria caricatural da ideia de um sujeito-mulher.  

 A rede que se cria, subsequentemente, entre Mala, Otoh e Tyler elabora mais 

do que uma instrumentalização das personagens trans para um tipo de redenção da 

vítima do trauma. Ao romperem — cada personagem à sua maneira —, com as dife-

rentes instituições normativas que conferem sentido à identidade, tais subjetividades 

parecem se complementar, em uma complexa e imbricada teia quare, na qual esses 

corpos adquirem agenciamento através das movências e instabilidades que os carac-

terizam. Ademais, o relacionamento entre Otoh e Tyler não coloca em jogo apenas 

 
      Larsen: Passing (1929), em uma crítica à psicanálise. Ver Bodies that Matter: on the 
      discursive limits of sex. Nova Iorque: Routledge, 1993.  
177 “[...] removed his clothing and stepped into the dress. In the mirror of his armoire he watched  
      himself pull on the blue-and-white-flowered garment, half expecting to resemble his  
      mother, but there was no resemblance. […] Wearing a dress made Otoh carry himself  
      gracefully. The hem of the skirt swung from side to side with each pointed step.”  
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duas corporalidades não-normativas, mas também o tabu do hibridismo racial entre 

indianos e africanos. Embora esse relacionamento possa ser lido como um retorno à 

matriz heterossexual, como sugere King (2014, p. 31, tradução minha), por “[...] se 

enquadrarem à heteronormatividade, tanto em termos do sexo quanto da expressão 

de gênero”178, concluo que todos os deslocamentos que esses corpos representam 

naquele espaço ampliam — ao invés de restringir — tais subjetividades. Por fim, há 

ainda que se considerar que, mesmo na demarcação da diferença entre gênero e 

sexualidade, no âmbito das discussões em torno de identidades trans, tais categorias 

muitas vezes se misturam na formação de alianças na esfera política e da represen-

tatividade. Por exemplo, a própria sigla LGBTI+ coloca transgêneros, transexuais, tra-

vestis e a intersexualidade dentro da mesma comunidade que lésbicas, gays e bisse-

xuais. Deste modo, de acordo com as reflexões de Almeida, S. (2011, p. 122):  

 
Ao  efetuar  a  subversão  da  concepção  binária  de  gênero  que  
prevalece  na  estrutura social  e  cultural  de  Paradise,  Tyler  dá  ao  
romance  o  final  possível,  transgressivo  e  mesmo assertivo,  que  
não  pode  ser  construído  com  a  narrativa  abjeta  de  Mala.  

 

 A meu ver, tal crítica é reforçada pelo tratamento dado por Mootoo às persona-

gens cisnormativas do texto, especialmente as masculinas. Todas as subjetividades 

masculinas cisgêneras apresentam algum tipo de ruptura moral que é, de algum 

modo, relativizada por toda a comunidade. Por exemplo, o relato nos ensina que o 

juiz, a autoridade do sistema jurídico da ilha e que sentenciara a transferência de Mala 

para o sanatório, teria sido um jovem que praticava bullying contra ela na infância. O 

reverendo Thoroughly, sob o verniz de um discurso missionário, pratica uma série de 

violências de cunho racista e xenófobos que marcarão indelevelmente a subjetividade 

do ambivalente mímico pós-colonial por excelência: Chandin Ramchandin. Chandin, 

por sua vez, jamais aceitará o abandono de sua esposa para viver um relacionamento 

lésbico com a filha do Reverendo, trazendo à tona,  
 
[...] a tradicional e histórica relação entre os corpos das mulheres, mar-
cadamente racializados, e os encontros coloniais por meio de uma 
narrativa histórica que perpetua um equivocado movimento metoní-
mico que desliza do domínio geopolítico para a violência do estupro 
simbólico que caracteriza essas relações coloniais. (ALMEIDA, S., 
2011, p. 119). 
 

 
178 “[…] conforming to heteronormativity, both in biological gender and in gender expression.” 
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 Mesmo Ambrose, talvez a única personagem masculina que não pratica ativa-

mente qualquer ato de violência contra o corpo racializado de Mala e que mantém o 

hábito de deixar proventos para ela todos os meses, como uma espécie de expiação 

de sua culpa, é insistentemente descrito em termos de uma omissão acovardada. O 

relato faz inúmeras menções à sua inabilidade de se rebelar contra as atrocidades 

envolvendo Mala e à passividade que, já adulto, caracterizaria sua vida em família, 

com Elsie e Otoh. É nos deslocamentos do gênero — inclusive naqueles que envol-

vem a masculinidade — que o romance oferecerá janelas para um tipo de futuridade. 

A ausência de referencialidade temporal em Cereus (o romance faz alusão à diáspora 

indiana da segunda metade do século XIX, mas jamais situa o desenrolar da trama 

com nenhum marcador histórico específico) se soma às muitas camadas do texto que 

fazem dele um grande híbrido do realismo mágico da América Latina, narrativas de 

formação e outras formas de ficção, como as feministas distópicas de especulação.  

 Defendo, pois, que as diversas manifestações de agenciamento que atraves-

sam o encontro entre Mala, Otoh e Tyler abrem caminho para novas possibilidades 

interpretativas que entrelaçam significativamente gênero, raça, classe e sexualidade 

através dos alterlugares do corpo: do deslocamento estratégico que ressignifica con-

tinuamente tantos marcadores da identidade.  

 Na sequência deste texto, abordarei mais especificamente o tratamento que a 

autora dá ao masculino em sua prosa, dentro daquilo que chamarei de “masculinida-

des fora do lugar”, cabalmente apresentadas em Valmiki’s Daughter (2008, rodapé 4) 

e Moving Forward Sideways like a Crab (2014, rodapé 5), ambos tratando, pela pri-

meira vez nos romances de Mootoo, dos deslocamentos entre o Canadá e sua ilha 

natal, Trinidad. Antes, contudo, é necessário fazer uma breve exposição de como al-

guns dos elementos do corpo e da subjetividade desenvolvidos pela autora já se en-

contram em pelo menos dois dos contos da coletânea Out on Main Street and Other 

Stories (1993, rodapé 1): a história que intitula a coleção e “Wake Up”179. 
 

 
 
 

 
179 “Acorde” (tradução minha). Em: Out on Main Street and Other Stories (rodapé 1).  
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3.2  CIDADANIAS SEXUAIS NO CARIBE GLOBAL: O SUJEITO FORA DO LUGAR 

 

 Abrir caminhos para uma discussão em torno de subjetividades quare raciali-

zadas em constante trânsito no eixo Norte-Sul incorre necessariamente em uma lei-

tura desses corpos através de categorias que delimitarão, ou terão impacto direto, em 

suas agências e mobilidades. Em outras palavras, analisar a constituição e represen-

tacionalidade desses corpos não-normativos que emergem em dinâmicas transnacio-

nais requer uma compreensão dos processos que conferem (ou não) a certas subje-

tividades, o status de cidadania com direitos dentro das fronteiras dos diferentes es-

tados-nacionais em que se encontram. Insisto, para além de uma perspectiva inter-

seccional, na relação simbiótica da formação de categorias de gênero, raça, classe e 

sexualidade — argumento defendido por Anne McClintock (1995) em suas análises 

literárias, sociais e etnográficas da expansão colonial britânica.  

 Nesse diapasão, a fim de melhor analisar as diferentes posições que os corpos 

assumem ao longo da obra de Mootoo, uma breve análise mais especificamente vol-

tada para a noção de “cidadania sexual” se faz necessária. Em The Political Imaginary 

of Sexual Freedom: subjectivity and power in the new sexual democratic turn (2016) 

[O Imaginário Político da Liberdade Sexual: subjetividade e poder na nova virada se-

xual democrática], Leticia Sabsay, por meio de estratégias feministas e balizada pelos 

estudos de gênero e pela teoria queer, observa como tal conceito de cidadania en-

contra-se em meio a uma série de embates, mesmo dentro de certas áreas do conhe-

cimento. Através de uma crítica que entrelaça o gênero e a sexualidade com ideais 

preestabelecidos pelo pensamento neoliberal, Sabsay argumenta que, ao pressiona-

rem diferentes estados para aderirem a uma maior aceitação e assimilação da diver-

sidade sexual no bojo daqueles que são considerados como cidadãos — não mais 

somente como corpo, em sua materialidade, carne, ou mão de obra excedente —, 

detentores de direitos, tanto os países do norte quanto os do sul global partiram de 

uma concepção liberal de liberdade, voltada para o individualismo e para sua intrín-

seca relação com o capitalismo contemporâneo. Dentro de tais limites, para ela, o 

processo de se conferir cidadania a diferentes sujeitos passa invariavelmente por uma 

sistemática produção de um “outro constitutivo”.  

 Ao encontro das leituras de Sabsay, Roderick Ferguson propõe uma discussão 

estrutural do cânone sociológico americano, lado a lado com a literatura afro-ameri-

cana. Sua obra denuncia, portanto, o caráter de universalidade de que a própria noção 
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do “cidadão” está imbuída, estabelecendo sempre uma oposição a toda e qualquer 

particularidade (seja ela racial, de gênero, sexualidade, ou classe). Assim como 

McClintock (1995), Ferguson recupera alguns flancos na argumentação tradicional do 

pensamento marxista, especialmente no que diz respeito a seus silêncios em torno de 

questões de gênero e sexualidade, aproximando-se, de certa forma, inclusive, da ide-

ologia liberal ao 

    
[...] tomar a heterossexualidade normativa como símbolo da ordem, 
natureza e universalidade, fazendo daqueles que se desviassem dos 
ideais heteropatriarcais um símbolo da desordem. Ao fazer isso, o 
marxismo se estruturou em continuidade com as definições burguesas 
de “Civilização”. Ademais, a distinção entre civilização como pro-
gresso versus a civilização como desordem ganhou sentido através 
de eixos de raça, gênero, sexualidade e classe. 180  (FERGUSON, 
2004, p. 6, tradução minha).  
 

 O capital, contudo, sempre dependeu de uma dinâmica profundamente para-

doxal: a fim de aumentar a produção em sociedades industriais, os países do Norte, 

e, na análise de Ferguson, mais especificamente os Estados Unidos, precisaram atrair 

uma mão de obra excedente que não corresponderia ao perfil de cidadania estabele-

cido pela própria ideologia liberal. Nesse espaço encontram-se, em especial, as co-

munidades diaspóricas afro-americanas, asiáticas e latinas que, por um lado, serviam 

aos interesses dessa sociedade em desenvolvimento e, por outro, representavam um 

risco constante à estrutura familiar burguesa e a sua suposta unidade racial. Em con-

sequência disso, a própria “[...] produção da força de trabalho, em última instância, 

acaba distorcendo as fronteiras de raça, gênero, raça e sexualidade”181 (FERGUSON, 

2004, p. 17, tradução minha).     

 Desse modo, para Ferguson, a comunidade Afro-Americana, bem como sua pro-

dução cultural, estética, política e social, não poderá ser lida como heteronormativa 

em sua constituição. Isso não quer dizer, contudo, que os indivíduos que dela fazem 

parte não mimetizem os valores heteropatriarcais das sociedades em que estão inse-

 
180 “[...] took normative heterosexuality as the emblem of order, nature, and universality,  
     making that which deviated from heteropatriarchal ideals the sign of disorder. In doing so, 

marxism thought in continuity with bourgeois definitions of “Civilization”. Moreover, the  
distinction between civilization as progress versus civilization as disorder obtained meaning 
along the axes of race, gender, sexuality, and class.” 

181 “The production of labor, ultimately, throws the normative boundaries of race, gender, class,  
      and sexuality into confusion.” 
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ridos. Os homens heterossexuais afro-americanos, nesses termos, jamais serão re-

presentantes-mor da heteronormatividade, correspondendo mais apropriadamente 

com a ambivalente figura do mímico pós-colonial de Bhabha (1998), subjetividades 

sempre-já deslocadas e incapazes de alcançar uma identidade nos mesmos moldes 

que a branquitude. Contudo, na esteira de sua argumentação, o autor ainda estabe-

lece uma crítica ao cânone sociológico norte-americano, segundo a qual este campo 

das ciências sociais teria projetado quase que exclusivamente, em suas pretensões 

de ressignificar objetivamente as formas de vida afro-americanas, o corpo do homem 

negro. A partir de uma leitura de um corpo drag queen, ele então reposiciona o corpo 

não-normativo no centro de suas discussões.   

 Dessa maneira, seu projeto tem por objetivo, a partir daquilo que denomina 

como uma estratégia crítica queer racializada, focalizar o potencial que esses proces-

sos gendrados e sexualizados de formação da raça tem para criarem rupturas signifi-

cativas em direção ao agenciamento. A assertiva torna-se ainda mais pertinente à luz 

das contribuições de Jasbir K. Puar (2007), especialmente quando esta fala sobre a 

constituição de uma “homonormatividade”, a partir da qual alguns membros da comu-

nidade LGBTQI+ se aliam a setores hegemônicos das sociedades heteropatriarcais 

em que estão inseridas. Se, para Ferguson, a sobredeterminação é lida em uma chave 

positiva, cheia de potencial para se forjar — a partir de uma crítica localizada no corpo 

queer —, um agenciamento e uma intervenção política, há que se levar em conta esse 

outro processo que tem se desenvolvido nos meandros do poder em nível transnaci-

onal. Dentro dessa nova “face” da normatividade, há então um processo de assimila-

ção por parte de estados nacionais democráticos, evidenciado na incorporação de 

algumas pautas por parte de gestores públicos e da política institucional. Exemplos 

do fenômeno podem ser citados na formulação de novas leis e emendas constitucio-

nais que tratam do casamento homoafetivo, da adoção e da transferência patrimonial. 

Paralelamente, e talvez antes mesmo da efetivação dessas conquistas, o próprio mer-

cado transformou identidades de gênero e sexualidade em poderosos nichos econô-

micos com grande potencial de giro. Assim, o “pink money” — comercialização voltada 

diretamente para a comunidade LGBTQI+, campanhas publicitárias de grandes em-

presas focalizando outras constituições e formações familiares, e até mesmo a insti-

tuição de mecanismos de empregabilidade desses setores da sociedade — sinaliza 

avanços que não deixam de manter certa carga de ambivalência face à sua intrínseca 

relação com a ideologia liberal.  



 

 

173 

 A partir desta discussão da homonormatividade, Puar ainda propõe a noção de 

homonacionalismo, a partir da qual membros da comunidade LGBTQI+ se aliam a 

setores conservadores da sociedade para elaborar, propagar e apoiar políticas xenó-

fobas, racistas e anti-imigração, aderindo a um processo de construção do outro raci-

alizado como uma ameaça constante à unidade homogênea desses Estados.  Em 

decorrência de todas essas dinâmicas, Sabsay admoesta seus leitores: 

Proponho que, se o “sujeito-cidadão” universal está no cerne da pro-
dução dos “outros” sexuais e culturais, precisamos nos concentrar em 
como esse “cidadão sexual” se constituiu e como ele opera no campo 
político das lutas pelas questões sexuais, de liberdade e justiça, ao 
mesmo tempo em que mostra que essa estrutura liberal permite o en-
trelaçamento de ideais de liberdade sexual e justiça com visões orien-
talistas e, mais amplamente, neocolonialistas.182 (SABSAY, 2016, p. 
17, tradução minha). 

 

 A fim de apresentar uma análise dos romances Valmiki’s Daughter (2008, ro-

dapé 4) e Moving Forward Sideways like a Crab (2014, rodapé 5), tomarei como ponto 

de partida dois contos retirados da coletânea Out on Main Street and Other Stories 

(1993, rodapé 1). Acredito que os enredos de “Out on Main Street” (rodapé 1) e “Wake 

Up” (rodapé 179), situados em Vancouver e em um espaço insular caribenho, respec-

tivamente antecipam uma série de elementos que serão desenvolvidos com maior 

profundidade nos romances da autora, especialmente no que diz respeito aos corpos 

do trans continuum e à cidadania sexual nessas sociedades transnacionais.  

 “Out on Main Street” (rodapé 1) apresenta uma cena cotidiana vivida por um 

casal lésbico de origem indo-caribenha em um contexto urbano do Canadá. Nela, uma 

das partes do casal, a voz narradora, de cujo nome não somos informados em qual-

quer momento, exceto pela carinhosa alcunha — Pudding — dada por sua compa-

nheira, relata uma visita a uma confeitaria indiana na “rua principal” da cidade. No 

entanto, ao longo dessa tarde, em um local público supostamente inofensivo, ambas 

se confrontam com uma série de personagens de diferentes afiliações raciais, nacio-

nais, identidades sexuais e de gênero, as quais acabam por trazer à tona as mais 

variadas tensões vivenciadas a partir desses marcadores de suas subjetividades. 

 
182 “I propose that if the universal ‘citizen-subject ’is at the core of the production of sexual and 

cultural others, we need to focus on how this ‘sexual citizen ’has been constituted and how 
it operates within the political field of struggles over sexual freedom and justice, while 
showing that this liberal framework enables the entanglement of sexual freedom and justice 
ideals with orientalist, and more broadly, neo-colonialist views.” 
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Tanto na percepção das diferenças entre ambas as personagens lésbicas quanto em 

suas interações com seu entorno, percebe-se um jogo de alianças e oposições no 

qual a narradora parece destacar o papel dos alterlugares de seu corpo quare como 

principal vetor.  

 Em termos espaciais, pode-se dizer que o enredo se desenvolve em um mi-

crouniverso que parece servir como metonímia da condição geopolítica das persona-

gens. Deste modo, deparamo-nos com um estabelecimento de origem étnica especí-

fica (indiana), situado em um grande centro (canadense), por onde transitam e convi-

vem  — nem sempre em harmonia —,  brancos canadenses, imigrantes indianos, 

indocaribenhos, entre outros. Para além do marcador racial que atravessa essas re-

lações, o texto ainda coloca em jogo a identidade de gênero e a sexualidade, conforme 

demonstrarei. Nesse ponto, o corpo quare emerge como ponto focal dos embates que 

entrelaçam diferentes sistemas de dominação. Os vários alterlugares que a persona-

gem-narradora assume, em especial em relação à homonormatividade, sugerem no-

vas possibilidades de agenciamento e intervenção em uma complexa rede que trans-

cende estruturas institucionais pré-estabelecidas. Desse modo, argumentarei que, vá-

rias vezes removidas de um “ponto de origem”, as protagonistas dessa narrativa de 

Mootoo precisarão recorrentemente negociar e, por vezes, até mesmo abdicar de al-

gum aspecto daquilo que outrora constituiria sua subjetividade. Em “Out on Main 

Street” (rodapé 1), por exemplo, a protagonista nos relata: 

Costumava pensar que era Hindu por excelência até vir para cá [Ca-
nadá] e ver verdadeiros indianos da Índia, de carne e osso. Aqui, estou 
aprendendo sobre todo tipo de costume e comida e música e vestuário 
que nunca vimos ou de que ouvimos falar a respeito na boa e velha 
Trinidad.183 (MOOTOO, 1993, p. 208, tradução minha). 
 

A passagem é indicativa das tácitas divisões criadas dentro da própria comuni-

dade indiana, na qual, mesmo que todos sejam marcados pela experiência da diás-

pora, surgem hierarquias entre diferentes afiliações nacionais, religiosas e até linguís-

ticas. “Bastardia cultural”, termo usado pela narradora para se referir à posição que 

sentia ocupar, é recorrentemente comentada na fortuna crítica de Mootoo (ALMEIDA, 

 
183 “I used to think I was a Hindu par excellence until I come up here and see real flesh and  
     blood Indian from India. Up here, I learning ‘bout all kind a custom and food and music and  
     clothes dat we never see or hear ‘bout in good ole Trinidad.” 
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S., 2011; POOLE, 2010). O fenômeno é também identificado por Gunew (2009, p. 34, 

tradução minha), quando ela diz que Mootoo 

[...] escava as ansiedades que vêm com a serialidade das migrações 
— indianos caribenhos, por exemplo, são percebidos como indianos 
inautênticos, particularmente dentro do turbilhão de ansiedades que 
atormentam as comunidades diaspóricas. O trabalho dela [de Mootoo] 
é ainda mais complicado pelas desidentificações associadas com 
agendas queer.184 
 

É digno de nota observar que, dominada pela inquietude de se ver mais uma 

vez inferiorizada dentro daquela que esperava ser “sua” própria comunidade, a narra-

dora volta-se para o próprio corpo como justificativa para evitar tais enfrentamentos. 

O argumento, então, desloca-se da dimensão racial e diaspórica para uma preocupa-

ção com a aparência física. Fazendo menção a características fenotípicas recorrente-

mente associadas ao corpo de mulheres racializadas, ela se queixa do fato de que 

“[...] são esses doces que dão a pessoas como nós uma predisposição para quadris 

e coxas indomáveis”185 (MOOTOO, 1993, p. 205, tradução minha). O próprio apelido 

que recebe de sua companheira, Pudding [Pudim], parece marcar um processo am-

bíguo de identificação que penetra um universo semântico fora dos parâmetros do 

humano. O apelido carinhoso parece operar também em um certo reforço da posição 

quare da personagem, especialmente quando colocado em oposição ao nome e à 

caracterização de sua companheira.  

Subsequentemente, contudo, ela retoma a pauta do pertencimento, deixando 

claro ao leitor um certo ressentimento por não se sentir acolhida naquele local, tanto 

por não dominar os códigos linguísticos daquela comunidade quanto por ser repre-

sentativa de uma terceira comunidade que teria ressignificado muitos daqueles hábi-

tos e costumes lidos como puramente “indianos”. Por fim, ela volta a focalizar  inse-

guranças com seu corpo, desta vez ligadas à não conformidade do mesmo com ne-

nhum código normativo (caribenhas, indianas, canadenses, mas também heterosse-

xual, cisgênero, esbelta, magra) preestabelecidas para o sujeito-mulher. Quanto a 

 
184 “[...] excavates the anxieties that come with the seriality of migrations — Caribbean Indians, 

for example, are perceived as inauthentic Indians, particularly within the welter of anxieties 
that bedevil diasporic communities. Her work [Mootoo’s] is complicated further by the 
disidentifications associated with queer agendas.” 

185 “[…] is dem sweets self what does give people like we a presupposition for untameable hip  
     and thigh.”  
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esse último aspecto, vale destacar como a narradora se vê em relação à sua compa-

nheira, diferença esta que se desdobra em tensões ligadas tanto à sua identidade de 

gênero quanto à sua postura face à cultura do colonizador.  

Se, como já foi comentado anteriormente, da narradora, só conhecemos o ape-

lido, o leitor tem acesso em detalhes às origens de sua principal interlocutora, sua 

companheira Janet, cujo nome teria sido uma homenagem aos missionários no Caribe 

que teriam convertido sua família para o cristianismo. Lemos: “Antigamente quando 

os missionários canadenses chegaram em Trinidade eles costumavam fazer uma fila 

para indianos do sul. E os bisavós de Janet foram uma das primeiras famílias do sul 

que mudaram de Indianos para Presbiterianos”186 (MOOTOO, 1993, p. 206, tradução 

minha). A ocidentalização que marcara a identidade de Janet, presente já em seu 

nome, parece se refletir também em um maior grau de adaptabilidade dela em relação 

aos códigos étnicos e de gênero, trazendo à tona, mais uma vez, a materialidade do 

corpo para a linha de frente do debate. O fenômeno poderia ser analisado, deste 

modo, à luz das teorias que alicerçam este trabalho, através das quais o corpo se 

torna um ponto de partida para o questionamento das estruturas do poder em todas 

as suas dimensões. Ao descrever sua companheira fisicamente, bem como ao mani-

festar sua insatisfação com o constante assédio que testemunharia por parte dos ho-

mens em público, a narradora frisa aspectos associados à estereotipia do feminino, 

como o uso de maquiagem, salto alto e os cabelos escuros, longos e sedosos de sua 

parceira. Ela diz:  

 
Janet é bonita, com certeza! E eu não gosto do jeito que os homens 
olham para ela, como se só porque ela esteja vestindo jeans, camiseta 
e salto alto e maquiagem e tenha cabelos longos soltos e voando 
como se ela fosse uma propaganda de xampu ambulante, que ela seja 
fácil.187 (MOOTOO, 1993, p. 208, tradução minha).  
 

 A passabilidade heterossexual de Janet salienta, de algum modo, a subversão 

que o “corpo” de sua companheira representa naquele espaço. Em consonância com 

essa dinâmica, a narradora oferece então uma segunda descrição física de si mesma, 

 
186  “In de ole days when Canadian missionaries land in Trinidad dey used to make a bee-line  
      straight for Indians from down South. And Janet great grandparents is one a de first South  
      families dat exchange over from Indian to Presbyterian.”  
187  “Janet pretty fuh so! And I doh like de way men does look at she, as if because she wearing  
       jeans and T-shirt and high-heel shoe and makeup and have long hair loose and flying  
       about like she is a walking-talking shampoo ad, dat she easy.” 
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dessa vez, projetando aspectos que poderiam ser identificados como marcadores de 

um continuum instável, relacional e sempre provisiório do gênero. Ela diz: 

 
[...] é toda uma outra história quando eles me veem com meu corte de 
cabelo e meus jeans azuis por dentro do meu coturno. Andando ao lado 
de Janet, que é tão feminina que chega a ser redundante, tende a me 
fazer parecer de um gênero que esqueceram de classificar.188 (MO-
OTOO, 1993, p. 209, tradução minha). 

 

 Para a personagem, no entanto, o problema poderia ser resolvido se sua par-

ceira não acentuasse, de maneira tão incisiva, uma suposta “feminilidade”, solução 

esta que não deixa de operar com um determinado grau de normatividade.   

 Ainda no que diz respeito a essa constituição antagônica que o texto estabelece 

entre as duas personagens, gostaria de destacar as diferentes formas com que Mo-

otoo se utiliza da língua inglesa em seu conto. Não se pode ignorar que, enquanto 

Janet parece sempre fazer uso da norma padrão da língua, a voz da personagem-

narradora se apresenta em um patoá caribenho, nos moldes da “língua-nação” de 

Brathwaite (1979), criando uma série de rupturas e continuidades com a língua do 

colonizador. Esse modo particular de utilizar a linguagem, portanto, será fortemente 

influenciado por marcas da oralidade, (re)afirmando, através de inúmeras alterações 

morfossintáticas, essa subjetividade que é quare, no sentido mais amplo do termo: 

que anseia escapar à qualquer normatização.   

Esses recursos binários empregados por Mootoo, os quais reaparecem ao 

longo do texto como constante fonte de atrito entre as personagens, projetam, no 

plano individual, das relações cotidianas, o complexo processo de agenciamento e de 

liberdade do corpo quare. De um lado, Janet tende a, metodicamente, contemporizar 

aquilo que sua companheira identifica como opressão sistemática, ignorando, talvez, 

o quão subversivo seria, para aquela sociedade, a transgressão à performatividade 

do gênero empenhada por aquele corpo, cujo gênero, nas palavras da própria narra-

dora, parece não ter sido “classificado” e cuja origem étnica está sempre sob suspei-

ção. De outro, essa postura da personagem-narradora de tentar controlar o compor-

tamento de sua parceira, e de nutrir certas expectativas no que diz respeito a como 

 
188  “And den is a whole other story when dey see me with mih crew cut and mih blue jeans  
       tuck inside mih jim-boots. Walking next to Janet, who so femme dat she redundant, tend  
       to make me look like a gender dey forget to classify.” 
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ela deveria se apresentar na esfera pública é dependente  de uma estrutura conven-

cional da matriz heterossexual, na qual uma das partes do casal se vê no direito de 

subjugar a outra, reforçando, de algum modo, o caráter punitivo e regulatório do gê-

nero. 

Esse embate de relações imbricado na colonialidade do poder e do gênero vai 

ao encontro da crítica de Letícia Sabsay (2016). A não-conformidade de Pudding com 

os vários sistemas normativos que ela mesma identifica não lhe garantirá uma posição 

individual e sempre-já transgressora de qualquer tipo de opressão. Dessa forma, 

Sabsay nos relembra que, quando há uma “[...] ruptura da norma, isto não significa 
que a formação do sujeito desviante se constitua sem qualquer referência a 
ela”189 (SABSAY, 2016, p. 57, grifo meu, tradução minha).  

Essas recorrentes superposições nas dinâmicas de poder, contudo, não se li-

mitam à crítica do casal. Ao chegarem naquela confeitaria, as diferenças entre Janet 

e Pudding se dissolvem momentaneamente, quando elas são, em certa medida, co-

locadas em pé de igualdade ao precisarem recorrer ao inglês para fazerem seu pe-

dido. O estabelecimento, descrito como um negócio de família, conta com seis gar-

çons, todos homens, e sua clientela, aos olhos da narradora, consiste exclusivamente 

em mulheres indianas. No que diz respeito a essa sua condição, aparentemente des-

privilegiada, a personagem se queixa que “[...] você pergunta algo em inglês e eles 

insistem em responder em hindi, ou punjabi, ou urdu ou gujarati. [...] e então eles te 

olham com desdém — como se você fosse desleal, como se fosse uma traidora” 190 

(MOOTOO, 1993, p. 208, tradução minha).  

Ao longo da interação entre elas e o indiano (que o texto em certo momento 

retifica como sendo um homem do Fiji, outra subjetividade rediasporizada da Índia), 

essa segregação ligada à identidade indocaribenha das personagens se confirma 

quando a narradora, em um esforço para se enquadrar dentro do que acredita como 

performance ideal de mulher e indiana, utiliza uma palavra do hindi de forma equivo-

cada. O vocábulo meethai, usado por ela para designar um doce específico, significa, 

tal qual o garçon faz questão de explicar em tom paternalista, simplesmente um termo 

 
189  “[…] disruption of those norms, this does not mean that the subject formation that veers  
        off from these norms constitutes itself without any reference to them.” 
190  Yuh ask dem a question in English and dey insist on giving de answer in Hindi or Punjabi  
      or Urdu or Gujarati. […] And den dey look at yuh disdainful disdainful – like yuh disloyal,  
      like yuh is a traitor.”  
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genérico para “doces”. Em diálogo com Janet, o episódio suscita a reflexão: “[...] tudo 

que somos em Trinidade são bastardos culturais, Janet, [...] espero pelo dia em que 

eu vou descobrir este lugar dentro de mim que é apenas trinidadiano, o que quer que 

este lugar venha a ser”191 (MOOTOO, 1993, p. 213, tradução minha). Retomando a 

exortação de Richard Allsop (2001), segundo a qual  “[...] a identidade caribenha é 

instantaneamente definida quando alguém não está no Caribe”192 (ALLSOP, 2001, p. 

35, tradução minha), proponho a interpretação de que, nesse emaranhado de tensões, 

o corpo quare da protagonista a redireciona para múltiplos alterlugares. Se a identi-

dade cultural caribenha é constantemente ligada à presença africana nas ilhas — e 

não pela diáspora do kala pani —, toda tentativa de assimilar uma identidade indiana 

ao espaço do Norte Global será impedida pela própria (e heterogênea) comunidade 

da “Índia” naquele local. Assim, mesmo que a identidade caribenha fique clara naquela 

interlocução, em especial pelo registro linguístico peculiar da personagem, a narra-

dora se depara constantemente com aquilo que qualifica como uma falta de legitimi-

dade implícita à hibridização que é constitutiva de seu país de origem. 

As protagonistas do conto testemunham, no entanto, uma reversão na dinâ-

mica do poder quando, subsequentemente, dois homens brancos, provavelmente ca-

nadenses, adentram o estabelecimento, parodiando o que acreditam ser expressões 

indianas em uma cena que é, segundo a própria narradora, violenta e caricata, con-

forme descreve o texto: 

De repente a porta do restaurante se abre com tudo e dois homens 
grandes e corpulentos entram tropeçando, quase rolando no chão. 
Eles se levantam, os olhos vermelhos e vagos e a pele vermelha da 
bebida. […] Em alto e bom tom ele cumprimenta a todos com “Alarm 
o salay koom”. Uma parte de mim queria gargalhar. Outra fez com que 
meu queixo caísse desacreditada.193 (MOOTOO, 1993, p. 213, tradu-
ção minha).   
 

 
191 “[…] all a we in Trinidad is cultural bastards, Janet, […] I looking forward to de day I find  
      out dat place inside me where I am nothing else but Trinidadian, whatever day could turn  
      out to be.” 
192 “Caribbean identity is instantly defined when one is not in the Caribbean.”  
193 “Suddenly de door a de restaurant spring open wide with a strong force and two big burly  
      fellas stumble in, almost rolling over on to de ground. Dey get up, eyes red and slow and  
      dey skin burning pink with booze. […] Out loud he greet everybody with ‘Alarm o salay  
      koom’. A part a me wanted to bust out laughing. Another part make mih jaw drop open in  
      disbelief.” 
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 O incidente se prolonga em uma série de tentativas frustradas daqueles ho-

mens, provavelmente turistas, de se comunicarem com os garçons. Entretanto, dife-

rentemente do modo como haviam tratado as protagonistas, estes se mostram vulne-

ráveis e impotentes face àquela presença. Na confeitaria, agora em profundo silêncio, 

ouve-se apenas uma das clientes sussurrando para uma amiga: “Não suporto ver nos-

sos homens sendo humilhados por eles, bem na nossa frente [...] e a amiga sussurra 

em resposta: ‘se eles os expulsarem todos nós iremos sofrer a longo prazo’”194 (MO-

OTOO, 1993, p. 214, tradução minha). Após a saída dos clientes que percebem não 

serem bem-vindos, o sentimento geral de consternação e empatia que domina toda 

aquela clientela é expressado por uma das freguesas — a qual é descrita pela narra-

dora em especial por seu pescoço alongado feito o de uma girafa — que, em uma 

manifestação de solidariedade, diz: “[...] meu irmão, nós não podemos aceitar como 

essas pessoas pensam que podem nos tratar. Vocês homens realmente aguentam 

muitos insultos e abusos aqui”195 (MOOTOO, 1993, p. 215, tradução minha). Nesse 

momento, portanto, diferenças raciais e de gênero parecem ser suspensas em nome 

de uma rede transnacional e diaspórica, marcada pelo reconhecimento, por parte da-

queles imigrantes racializados, de uma das manifestações de opressão comparti-

lhada, sofrida por todos, diariamente, naquele país de acolhimento.  

 Todavia, o conto segue, operando em mais uma reviravolta nesse jogo de co-

lonialidades. A narradora presencia, pouco tempo depois, a mesma cliente que havia 

demonstrado empatia sendo assediada por um dos garçons. Ao chamá-la de “que-

rida”, tocando inapropriadamente suas costas, presenciamos a criação de um outro 

laço de solidariedade, agora entre essa mulher (heterossexual indiana) e as protago-

nistas (lésbicas e indocaribenhas). Em um sentimento de indignação, ela, então, desa-

bafa:    
 
Quem ele acha que é? Me chamando de querida e me tocando desse 
jeito! Por que esses homens sempre pensam que têm permissão pra 
nos tocar do jeito que quiserem e onde quiserem? E você não pode 
fazer um escândalo em público, porque é exatamente a respeito disso 
que aquelas pessoas lá fora querem ouvir, para que possam dizer 

 
194 “I can‘t stand to see our men humiliated by them, right in front of us. […] And de friend  
      whisper back, “If he throws them out all of us will suffer in the long run.” 
195 “Brother, we mustn’t accept how these people think they can treat us. You men really put  
      up with too many insults and abuse over here.”   
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como nossa cultura é sexista e incivilizada.196 (MOOTOO, 1993, p. 
216, tradução minha).  

 

 Como podemos ver, a passagem, revelando ao mesmo tempo ironia e auto-

consciência das personagens, evoca o corpo — desta vez especificamente o da mu-

lher indiana — em sua vulnerabilidade face à própria comunidade. No entanto, a in-

terlocução expõe não apenas a estrutura heteropatriarcal que coloniza tais mulheres, 

mas também, e em especial, a vulnerabilidade de sua posição interseccional, a partir 

da qual repreensões públicas do comportamento daqueles homens implicariam na 

confirmação de estereótipos. Ciente daquilo que McClintock  (1995) chama de porno-

trópicos, ou dos processos de animalização e hiperssexualização do homem raciali-

zado, a personagem se vê obrigada a negociar com a interligação dos sistemas de 

opressão que a cercam. Ao denunciar o assédio, ela sabe que estaria dando substân-

cia a todo discurso orientalista e neocolonial que o ocidente perpetua sobre os homens 

indianos, resultando, em última instância, em consequências para todas e todos os 

membros da comunidade agora no Norte Global. 

 Por fim, a relação cordial entre as personagens cai por terra, juntamente com 

toda e qualquer tentativa da personagem de não chamar atenção de seu entorno, 

quando adentram no restaurante duas amigas, também lésbicas. A narradora, reco-

nhecendo que, conforme sugerido pelo título do conto, está “out”, em outra palavras, 

“fora do armário”, relata: “[...] ao invés de qualquer reconhecimento por nossa cama-

radagem contra aqueles irmãos, recebo uma cara de quem parece estar na presença 

de um odor muito forte”197 (MOOTOO, 1993, p. 218, tradução minha).  

 A proliferação de peripécias, as quais fazem com que as posições de poder 

transitem a todo o momento entre aquelas personagens, acaba finalmente por dissol-

ver a tensão entre as protagonistas, fato que alivia a narradora. Apesar de suas cor-

poralidades estarem sempre em alterlugares que ora desafiam, ora se assimilam den-

tro daquelas dinâmicas — seja por serem caribenhas, mulheres, ou lésbicas, etc. — 

a personagem encerra seu relato em tom otimista. Lemos:   

 
196 “Whoever does he think he is! Calling me dear and touching me like that! Why do these  
      men always think that they have permission to touch whatever and wherever they want!  
      And you can’t make a fuss about it in public, because it is exactly what those people out  
      there want to hear about so that they can say how sexist and uncivilized our culture is.”  
197  “[…] instead a any recognition of our buddiness against de fresh brothers, I get a face  
       dat look like it was in de presence of a very foul smell.” 
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O lado bom disso tudo é que Janet ficou tão enfurecida com o jeito que 
fomos mal tratadas que esqueceu que eu tinha pedido pra ela cortar 
os cabelos e usar menos maquiagem, e então fui poupada de ter que 
ouvir que ela preferiria que eu deixasse o meu cabelo crescer e usasse 
batom e colocasse um vestido de vez em quando. 198  (MOOTOO, 
1993, p. 219, tradução minha).  

 

 Como que encerrando um ciclo, portanto, a personagem retoma uma corri-

queira discussão com sua parceira, em um movimento que, carregado de certo grau 

de humor, escapa do risco da narrativa de vitimização, ou de uma chave negativa a 

partir da qual tais subjetividades seriam representadas em um horizonte de expecta-

tivas sempre-já muito bem delineado.   

 Se “Out on Main Street” (rodapé 1) apresenta uma discussão explicitamente 

voltada para as especificidades da experiência de cidadãs sexuais quare na urbe ca-

nadense, o conto “Wake Up” (rodapé 179) já aborda questões também caras a essa 

análise por um viés mais intimista, voltando-se para as rachaduras na estrutura do 

seio familiar indocaribenho. No conto, embora o texto não seja marcado pelos deslo-

camentos e migrações que são tão recorrentes na prosa de Mootoo, facetas do ele-

mento transnacional da subjetivação, bem como da crítica a códigos patriarcais e he-

teronormativos, também surgirão através de outros mecanismos. Conforme argumen-

tarei, a autora traz à tona diferentes alterlugares a partir de um outro componente 

constituinte das globalizações contemporâneas: a circulação e a veiculação de dife-

rentes imagens. 

  Nesse enredo, somos apresentados a uma cena de cumplicidade entre mãe e 

filha, durante uma noite em que o pai da família, jamais nomeado no texto, encontra-

se fora de casa — hábito que levanta suspeita e gera grande ansiedade na mãe da 

narradora. Angenie, a principal voz enunciadora no texto, é a filha mais velha, porém 

de apenas 14 anos de idade, em uma família composta por três filhas e um filho. As 

meninas, Siri e Tara, bem como o seu pequeno irmão, Anil, são sistematicamente 

blindados das tensões que assolam o casal, fazendo da protagonista uma espécie de 

testemunha e partícipe das opressões vivenciadas diariamente por sua mãe.  

 
198  “De good thing, doh, is dat Janet had become so incensed ‘bout how we get scorned, dat  
       she forgot I tell she to cut she hair and to ease up on de makeup, and so I get save from  
       hearing she would prefer if I would grow my hair and wear lipstick and put on a dress  
       sometimes.” 
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 A posição que a jovem personagem ocupa é, então, perpassada por uma am-

bivalência: de um lado, filha e, portanto, hierarquicamente subjugada à figura materna, 

mas, por outro, única espectadora, em primeira mão, das violências cometidas pelo 

pai. Ao longo do texto, nota-se que a personagem não será indiferente às instabilida-

des do lugar que ocupa, ora tornando-se refém da autoridade, ora interlocutora e, 

portanto, em certa medida, ora no comando da situação, ora perdendo totalmente o 

controle. Acredito que essas oscilações que atravessam a constituição da subjetivi-

dade dessa personagem, os diferentes alterlugares criados e dissolvidos ao longo da 

trama, acabam abrindo caminhos para uma série de reflexões em torno do gênero, da 

sexualidade e, de certo modo, da própria estrutura heteropatriarcal que rege aquele 

microuniverso.  

 Em termos espaciais, o enredo se desenvolve quase que integralmente dentro 

da casa da família, exceto por algumas breves passagens e referências a espaços 

públicos, como a escola onde a narradora estuda e o escritório onde seu pai trabalha. 

Do ponto de vista geográfico, racial e cultural, infere-se o espaço caribenho e da di-

áspora indiana, em certa medida, pelos nomes das crianças, mas especialmente por 

meio de algumas pequenas, e relevantes, inserções no texto: comentários sobre o 

clima, descrições da flora   — com ênfase nos coqueiros e ervas daninhas tropicais 

— e, por fim, pelo ensopado de curry que o pai, embriagado, inadvertidamente, tenta 

preparar, no meio da noite.  

 O texto é também perpassado por elementos sensoriais os quais apresentam 

uma outra forma de dar acesso à complexidade das relações ali retratadas. Por exem-

plo, logo na primeira página do texto, a arguta percepção de seu entorno, bem como 

o aspecto da pele do rosto da mãe, já são indicadores que articulam a apresentação 

da trama com a constituição da subjetividade da narradora. De sua cama, no quarto 

que divide com suas irmãs mais novas, ela observa:  
 
[...] estou consciente de qualquer mudança na respiração enquanto 
elas dormem em suas camas. Antes da minha mãe entrar no quarto, 
a ouvi se aproximando, e em um segundo já estava alerta e sob con-
trole. […] vejo a pela inchada com preocupação e solidão, as emoções 
dela amortecidas demais para sentir raiva.199 (MOOTOO, 1993, p. 33, 
tradução minha).   

 
199 “I’m aware of every change in their breathing patterns as they sleep in their bed. Before my  
      mother walked in I heard her coming, and in a flash I was coherent and in control. […] it  
      shows skin swollen with worry and loneliness, her emotions too emaciated to feel ange.”  
 



 

 

184 

 
 As tensões e dinâmicas que marcam esse processo de subjetivação da narra-

dora, através da mãe, evocam uma discussão no âmbito do reconhecimento200, na 

visada feminista de Jessica Benjamin (1980), a partir da qual a crítica aborda  diferen-

tes manifestações daquilo que chama de "violência racional”, em meio a processos 

psicossociais comumente atrelados à divisão binária do gênero. Para ela, assim, a 

experiência masculina da diferenciação estaria necessariamente implicada e em sin-

tonia com a racionalidade ocidental, um modelo que opera na cisão, que é dependente 

de oposições e fronteiras e que não pode nunca abrir espaço para mutualidade e/ou 

reciprocidade. 

 Recuperando a crítica hegeliana da dialética do senhor e do escravo, Benjamin 

denuncia, assim, o paradoxo da “lógica incongruente” em que, por esses mecanismos 

de diferenciação, o sujeito precisa tornar o outro em um objeto, no entanto, um do qual 

jamais poderá prescindir. Na trama heteropatriarcal, portanto, a negação da subjetivi-

dade da mãe  — o esvaziamento de sua posição a um status inferior à humanidade 

—  bifurca-se no desenvolvimento do binômio da diferença de gênero: de um lado, o 

garoto precisará fazer um deslocamento, não mais almejando ser como sua mãe, mas 

sempre-já dotado do poder de consumi-la; do outro, a garota precisará desenvolver 

uma “[...] continuidade e similaridade com sua mãe às custas da diferença e da inde-

pendência”201 [do pai/masculino] (BENJAMIN, 1980, p. 148, tradução minha).  

 Esse reconhecimento de que um dos lados da equação ocupa posição de su-

jeito e o outro, de objeto, está intricado na consolidação da hegemonia cultural mas-

culina dentro de uma lógica racionalista pautada na diferença. Contudo, para Benja-

min, ele será, já em sua concepção, um oxímoro: uma falácia fundada na fantasia. No 

conto, essas faces múltiplas da diferenciação e do reconhecimento se mostrarão pre-

sentes na constituição da subjetividade da personagem-narradora. Nesse processo, 

no entanto, a autora fará algumas inserções e deslocamentos que complicarão ainda 

mais essa equação, especialmente em uma leitura que inclua as dimensões raciais e 

queer presentes nesse roteiro.  

 
200  Para uma discussão mais aprofundada do tema, Aline Souza Martins faz uma análise,  
      entrecruzando embates filosóficos em torno do reconhecimento com a psicanálise e a  
      política em sua tese de doutoramento “As três voltas do reconhecimento na clínica e  
      política da psicanálise” (2020). 
201 “[...] continuity and sameness at the expense of difference and independence.” 
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 Não é meramente incidental, portanto, que as principais personagens masculi-

nas de “Wake up” (rodapé 179) sejam escritas sempre fora da esfera privada (o pai, 

no trabalho, em uma reunião, ou mantendo uma relação extra-conjugal sem que ja-

mais tenha que responder por isso) ou dentro do espaço doméstico, com marcada 

indiferença (o garoto é brevemente descrito como incapaz de identificar a responsa-

bilidade do pai pelo estado de sua mãe, e, então, simplesmente se recolhe ou se 

abstém). Essa ausência, todavia, não corresponderá ao papel que o masculino — 

especialmente projetado na figura paterna —  desempenha no desenvolvimento do 

texto: uma presença-invisível, onipresente, que abrirá caminhos para algumas rotas 

que questionarão a fixidez da masculinidade na constituição da personagem-narra-

dora.  

 Dessa forma, ao voltar-se especificamente para a interação entre mãe e filha, 

gostaria de sugerir que a construção narrativa de Mootoo volta a colocar o corpo em 

uma série de posições intersticiais e fronteiriças, trazendo à tona múltiplos embates 

que fomentam fluidez e pluralidade para a identidade. Além deste vetor que evoca 

sobredeterminações e interseccionalidades à subjetividade, também farei algumas 

considerações sobre a sistemática mobilização que a autora faz de diferentes expres-

sões da masculinidade, as quais estarão, de certo modo, deslocadas naquele espaço 

pós-colonial.   

 A jovem narradora, Angenie, uma personagem então construída nos anos for-

mativos de sua adolescência, compreende que precisará lidar com diferentes horizon-

tes de expectativa. Dentro daquilo que ela mesma parece interpretar como uma obri-

gação em retribuir a atenção para sua principal fonte de cuidado e proteção — sua 

mãe —,  ela refletirá sobre um rol de impossibilidades, identificações e desidentifica-

ções que exigem dela a elaboração de novas rotas. Consciente de sua posição 

limítrofe, ora de filha, ora de cúmplice, ela conclui, sobre a busca de sua mãe por 

consolo, que  

[...] seria mais fácil se ela pedisse dinheiro. Eu poderia simplesmente 
virar meu porquinho de plástico de cabeça para baixo, arrancar a 
tampa e de bom grado esvaziá-lo em suas mãos. Mas toda vez que 
ela me procura por conforto eu me sinto pobre e fico desesperada para 
saber a melhor forma de dar a ela aquilo que ela rouba da minha bar-
riga.202 (MOOTOO, 1993, p. 33, tradução minha).  

 
202 “It would be easier if she asked for money. I could just turn my fat pink plastic pig upside  
      down, rip off its stopper, and willingly shake it empty into her hands. But every time she  
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 A passagem é sobremaneira reveladora em pelo menos duas dimensões que 

acabam se entrelaçando por toda a narrativa. Primeiramente, o uso da analogia com 

uma transação financeira para descrever a situação  — como que evocando a solvên-

cia de uma dívida —  reforça o posicionamento da narradora em relação à sua inter-

locutora. Como credora, ela precisará, então, encontrar diferentes estratégias de ne-

gociação com a figura dúbia de autoridade e extrema vulnerabilidade representada 

por sua mãe. Ademais, a escolha pela imagem do porquinho de plástico é também 

bastante constitutiva. Ao elencar uma construção metafórica de fora do campo semâ-

ntico do “humano”, ou do humanizável, Mootoo promove um gradual deslizamento no 

texto, em que a própria narradora se torna o receptáculo que será, violenta e emocio-

nalmente, assaltado pela mãe, que sempre lhe rouba algo “de sua barriga”. O jogo 

tensionado de poder, imiscuído por uma profunda relação de débitos e créditos, ad-

quire materialidade no corpo, que se torna, ao mesmo tempo, tanto objeto de um su-

jeito quanto fronteira violada pelo outro.     

 A visceralidade do confronto será reiterada pela narradora, em suas elocubra-

ções sobre a perigosa linha tênue sobre a qual precisará continuamente navegar. A 

escolha por figurações do risco e do corpo ressurgem quando, por exemplo, ela cons-

tata:   

Subordinação e autoridade entregues a mim, na mesma mão, para um 
malabarismo com espadas de dois gumes. [...] uma ordem, uma mão 
que se enfia no meu intestino e o rasga, centímetro por centímetro, 
procurando desesperadamente por algo que ainda nem definiu. 203 
(MOOTOO, 1993, p. 35, tradução minha).  
 

 O impasse, explanado em detalhes na crítica de Benjamin (1980), torna-se 

explícito. Como único sujeito/agente da formação familiar, a identificação da filha pre-

cisa ser, em primeira instância, com o pai, mas a diferenciação induz a um outro ca-

minho. A continuidade precisa ser em relação à mãe, em uma demanda insidiosa para 

tornar-se aquela que é responsável pela servidão e pelo cuidado, e por deixar, con-

sequentemente, de almejar agenciamento. No conto, Mootoo parece escancarar as 

 
      comes for comforting I feel poor, and desperate to know how best to give her what she  
      steals into my belly for.” 
203 “Subordination and authority given to me to juggle in the same hand like double-edged  
      swords. […] a command, a hand reaching into one’s intestines and ripping out yard after  
      yard, desperately searching for things it has not even defined.” 
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cartas desse jogo, e o gênero, ou um sentimento de incongruência em relação a ele, 

volta a figurar como importante marcador da subjetividade. Lê-se:  

Como me sinto inadequada perto dela. Se eu fosse, como primogênito, 
um menino, poderia ter conduzido a situação de forma mais eficiente 
e oferecido a ela um ombro forte e firme. Eu quero estender a mão e 
tocá-la, mas não há espaço para isso. […] Imagino como eu a tocaria 
se tivesse sinal verde para isso, mas para isso devo enquadrar meu 
sentimento de proteção a ela em imagens de televisão dos heróis cow-
boys que tanto invejo.204 (MOOTOO, 1993, pp. 36–37, tradução mi-
nha).  

 

 O excerto é representativo, não de uma proposição de fixidez em termos de 

gênero e/ou sexualidade na constituição dessa protagonista, mas sim do embate ide-

ológico, político e cultural que ela, já na adolescência, precisará enfrentar na cena 

doméstica e cotidiana. O ímpeto de assumir o papel do masculino, de um primogênito, 

com notas de um encontro erótico com o corpo “outro” da mãe será, contudo, mediado 

por uma terceira figura que, a meu ver, expõe uma dimensão interseccional, informada 

pela globalização no espaço colonial.  

 Se a onipresença masculina do pai na crítica de Benjamin pressupõe a univer-

salidade ocidental da branquitude, o que acontece com o patriarca racializado no texto 

de Mootoo? Como que contrastando dois modelos de masculinidade, a personagem 

narradora parece estabelecer um novo binômio, dessa vez, projetando, de um lado, o 

pai, adúltero, violento e autoritário e, de outro, a personagem do cowboy, uma cons-

trução da indústria cultural, produto da tecnologia de gênero nos termos de Teresa de 

Lauretis (1994). Esse herói universal (que dispensa qualquer caracterização como 

branco, ocidental, norte americano) funcionará como moldura para uma identificação 

que saia das posições cristalizadas daquela estrutura familiar, uma rota de fuga que 

vê, nesse corpo estrangeiro, o seu principal vetor. Em sua fantasia, representando, ao 

mesmo tempo, espectadora e corpo metamorfoseado, a narradora observa:    
 

O cowboy se senta na beirada de sua cama. Ele fica ao lado dela à 
sua esquerda. Ele coloca o braço direito em volta dos ombros dela e 
gentilmente a puxa contra seu corpo. Ele é como uma parede quente 

 
204 “How inadequate I feel around her. Had I been, as the first offspring, a boy, I could have  
      taken the situation more effectively in had and offer her a strong, firm shoulder. I want to  
      reach over and touch her, but there is no invitation. […] I imagine how I would touch her if  
      I did get the go-ahead, but to do so I must frame my protection of her in television images  
      of the cowboy heroes I so envy.” 
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onde se apoiar, um homem alto e silencioso, com braços longos e te-
sos, e os homens o temem. Ele não fala nada, mas ela se sente segura 
e se acalma. Ela sabe que ele não vai tirar vantagem dela. Em sua 
gentileza, ela sente sua indignação pelas mágoas dela. Ele quer vin-
gança por ela.205 (MOOTOO, 1993, p. 37, tradução minha).  

 
 Com a chegada do pai, depois das quatro da manhã, a mãe reocupa sua posi-

ção de autoridade e insiste que sua filha retorne, sem fazer qualquer alarde, para a 

cama. A narrativa apresenta, então, uma inserção onírica, estrategicamente marcada 

em itálico no texto, na qual a protagonista mais uma vez se vê na posição de protetora 

de sua mãe dentro das fronteiras do espaço doméstico. Entretanto, nesse sonho, a 

cena do erotismo ganha contornos mais explícitos, culminando em um beijo imediata-

mente sucedido pelo terror insuportável do abandono.  

 Na manhã seguinte, a lembrança perturbadora do sonho traz à tona outras re-

flexões permeadas pela divisão assimétrica do poder que é sustentada pelas amarras 

do gênero. Diante da impotência de sua mãe e da impossibilidade de confrontar o 

comportamento do pai, a narrativa em primeira pessoa constata:  

 
Desprezo esse papel de boa esposa que está por trás de um marido 
bem-sucedido, de mãe de crianças educadas, bem-comportadas e in-
teligentes. Eu a desprezo por ficar, pela forma como se permite ser 
machucada, pela forma como ela aceita. A mulher diante de mim e a 
mulher que beijei no meu sonho têm as mesmas características, mas 
meus sentimentos em relação a elas são muito diferentes.206 (MO-
OTOO, 1993, p. 41, tradução minha).  
 

 A ampla compreensão das limitações do papel imposto à sua mãe, mesmo que 

perpassada por um juízo de valor que transfere responsabilidade para a ação indivi-

dual, parece motivar a necessidade da criação de novas possibilidades. Nas narrati-

vas de Mootooo analisadas neste trabalho, tenho lido as protagonistas-personagens 

como quare, nem sempre devido à sua recusa ou transgressão da sexualidade em si, 

 
205 “A cowboy moves to the edge of her bed. He sits next to her on her left. He puts his right  
      arm around her shoulders and gently draws her against him. He is a warm wall to lean into,  
      a tall, silent man, with long hard limbs, and men fear him. He speaks no words, but she  
      feels safe and is calmed. She knows that he will not take advantage o her. In his gentleness  
      she feels his outrage at her hurt. He wants revenge for her.” 
206 “I despise her role of excellent wife who stands behind the successful husband, of mother  
      of polite, well-behaved and smart schoolchildren. I despise her for staying, for the way she  
      allows herself to be hurt, the way she accepts it. The woman before me and the woman I  
      kissed in my dream have the same features but my feelings toward them are vastly  
      different.” 
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mas pela lente de elaborações não-normativas, éticas e estéticas, que atravessam a 

constituição de suas subjetividades. Ao tratar de uma adolescente, gostaria de salien-

tar que esta leitura não tem por objetivo empenhar uma psicologização da persona-

gem. O propósito desta análise é, acima de qualquer coisa, recuperar um roteiro bas-

tante delineado (em termos de gênero), dentro de um ideal burguês e ocidental da 

família, em contraposição a um uso estratégico que Angenie fará de um repertório 

plural (de discursos, imagens e construções) que estarão a seu dispor. 

 Diferentemente de muitas das personagens analisadas neste trabalho, as quais 

tratam de forma mais objetiva da sua sexualidade e do seu desejo, seja ela normativa 

(como é o caso de Harry St George em He Drown She in the Sea, cf. rodapé 3) ou 

não (como as personagens de Out on Main Street [rodapé 1]), tenho enfatizado que a 

escolha da autora por fugir de designações ocidentais do Norte Global para a identi-

dade sexual (gay, lésbica, trans, etc.) é consoante com a crítica de King (2014), 

quando ela pensa em um continuum para as sexualidades do Caribe. Assim, acredito 

que Angenie fará parte, do mesmo modo, desse grande e amplo espectro de perso-

nagens que estão às voltas com a própria identidade em uma complexa e intricada 

rede que imbrica gênero, raça, classe, sexualidade, geração, corpo, religião, e qual-

quer outra dimensão que atravesse sua constituição.  

 No caso específico desse enredo, o corpo quare de Angenie ganhará diferentes 

formas e contornos, dentro e fora de suas fantasias, colocando em xeque os papéis 

de gênero que uma estrutura familiar — substância do pensamento psicanalítco — 

parecem continuamente impor. Nessa divisão binária e fixa que a personagem identi-

fica na interação entre os pais, ela parece chegar a uma conclusão ambivalente:     

Como mulher, meu futuro parece sombrio, claustrofóbico. […] A alter-
nativa de ser igual a ela é ser igual a ele. E por mais que eu chore por 
dentro por sua rejeição a ela e a nós, sua liberdade parece mais exci-
tante, interessante. […] A liberdade, inerente à sua masculinidade, de 
curtir. O que ele faz com a liberdade é outra história. Ainda assim, a 
fantasia de me modelar à imagem dele (com modificações nos deta-
lhes, é claro) é mais honrosa do que consentir em passar a vida inteira 
presa ao corpo de uma mulher.207 (MOOTOO, 1993, pp. 42–43, tradu-
ção minha).  

 
207 “Being female, my future looks grim, claustrophobic. […] The alternative to being just like  
      her is to be just like him. And as much as I cry inside at his rejection of her and so of us,  
      his freedom looks more exciting, interesting. […] The freedom, inherent in his maleness,  
      to philander. What he does with the freedom is another matter. still, the fantasy of modeling  
      myself in his image (with modifications to the details, mind you) is more honorable than  
      consenting to spending a lifetime trapped by the body of a female.” 
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 Minha leitura quare da personagem parece ganhar ainda mais efeito quando a 

personagem se imagina em uma figuração do masculino. De acordo com o texto, ela 

diz que “[...] faria pinturas como a de Dorian Gray. Escreveria como Somerset 

Maugham. Eu me disfarçaria de garoto e ninguém jamais saberia que eu era uma 

garota”208 (MOOTOO, 1993, p. 43, tradução minha). Ambos os nomes escolhidos por 

Mootoo compõem, hoje, um cânone ocidental queer. Primeiro, na menção à persona-

gem clássica de Oscar Wilde, irlandês condenado à prisão por sua homossexualidade. 

Subsequentemente, através de Somerset Maugham, um dramaturgo e romancista in-

glês, ora descrito como bissexual, ora homossexual, cuja obra tem sido discutida, em 

vários momentos, por um explícito sentimento de misoginia.209 A despeito de sua ori-

gem da primeira colônia do império britânico, o espelhamento com a figura de Oscar 

Wilde — levando em conta sua ampla aceitação e assimilação por parte do cânone 

literário,  muitas vezes obliterando, inclusive, seu possível enquadramento como autor 

pós-colonial —, lado a lado com Maugham, sugere uma onipresença da branquitude 

nas referências da jovem Angenie, colocando em jogo uma dimensão racial para essa 

discussão. Contudo, conforme nos relembra Sabsay (2016), o rompimento com algum 

aspecto da normatividade não é sinônimo de uma transgressão completa da mesma. 

Assim, ao subverter ideais de gênero, e, em especial, do masculino, elencando ho-

mens queer como modelos, a personagem acaba reforçando uma outra face he-

gemônica da cultura.  

 O desfecho do conto resgata, a partir desse momento, de modo disperso e 

fragmentado, uma série de imagens estereotipicamente reproduzidas na ficção, no 

teatro e no audiovisual. Nelas, a mulher continua emergindo em representações ca-

nonizadas pelo ocidente, como submissa, louca, com tendências suicidas e filicidas, 

enquanto o homem se mantém idealizado na figura heroica do cowboy cinematográ-

fico, Lê-se:   
 

 
208 “I would make paintings like the one of Dorian Gray. I would write like Somerset Maugham.  
      I would disguise myself as a boy and one would never know that I was a girl.” 
209  Philip Holden faz uma análise da complexa relação entre o gênero e o imperialismo na  
      ficção de Maugham, publicada em Orienting Masculinity, Orienting Nation: W. Somerset  
      Maugham’s Exotic Fiction. Westport:  Praeger, 1996.  
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Eu mal consigo ouvir o que está sendo ensinado na escola hoje. Pri-
meiro, porque estou insuportavelmente cansada. Depois, porque te-
nho imagens na minha cabeça da minha mãe deitada na cama cho-
rando; do meu pai fazendo amor com uma infinidade de mulheres; de 
uma mulher ciumenta envenenando o marido; de uma louca furiosa 
esfaqueando a si mesma e a seus filhos; de um cowboy trazendo sua 
carroça e colocando a mulher e seus filhos nela e cavalgando com 
eles para uma vasta propriedade rural no campo.210 (MOOTOO, 1993, 
p. 44, tradução minha). 

 

 Ao longo de minhas leituras de “Out on Main Street” (rodapé 1) e “Wake up” 

(rodapé 179), demonstrei como a obra de Mootoo está comprometida com as mais 

variadas complexidades que envolvem o sujeito quare em um mundo marcado pela 

globalização e por dinâmicas transnacionais. Nessas análises, a autora recorre repe-

tidamente a uma estratégia contínua de deslocamento de posicionalidades, aquilo que 

denominei de alterlugares. Sem cair nos perigos de um esfacelamento completo da 

identidade em um viés puramente pós-moderno, a autora movimenta diferentes peças 

do gênero, raça e sexualidade no embate colonial e, como sugeri, na própria figuração 

de um ideal de “masculino”. Seja através do corpo lésbico, “butch”, “sapatão”, “mas-

culino” da personagem imigrante no centro urbano do Norte Global, ou seja por meio 

das elocubrações fantasiosas da adolescente, em um lar marcado pela opressão de 

gênero, a autora apresenta algumas outras saídas, portas para a imaginação de um 

outro tipo de fluidez e instabilidade, uma que não abre mão dos processos materiais 

e históricos que atravessam esses sujeitos. Subsequentemente, apresentarei as últi-

mas análises deste trabalho, dos romances Valmiki’s Daughter (2008, rodapé 4) e 

Moving Forward sideways like a Crab (2014, rodapé  5), nos quais a autora desen-

volve, de maneira ainda mais aprofundada, a pluralidade dessas subjetividades.    

 

 

 

 

 
210 “I hardly hear what is being taught at school today. For one thing, I am unbearably tired.  
      For another, I have pictures in my head of my mother lying in bed crying; of my father  
      making love too a plethora of women; of a jealous woman poisoning her husband; of a  
      raging madwoman stabbing herself and her children; of a cowboy bringing his wagon and  
      putting the woman and her children in it and riding off with them to a sprawling homestead  
      in the country.” 
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3.3 NOS ALTERLUGARES DO CORPO: DO QUEER PÓS-COLONIAL PARA SUB-

JETIVIDADES QUARE  

 

 Em 2011, Alison Donnell, Denise Decaires Narain, e Evelyn O’Callaghan or-

ganizam uma edição especial do “Journal of West Indian Literature”, intitulada: Shani 

Mootoo: Writing, Difference, and the Caribbean211. Em sua apresentação dos diferen-

tes trabalhos que discutem a obra da autora, focalizando os mais diversos aspectos, 

as organizadoras identificam alguns dos tropos que tenho mobilizado ao longo de toda 

esta análise. Para elas,  

[...] uma vez que os trabalhos [de Mootoo] têm sido associados mais 
fortemente com uma quebra do silêncio literário no Caribe em relação 
à sexualidade e ao desejo não-heteronormativo, eles oferecem uma 
ponte imaginativa através da qual se podem conectar imaginários so-
ciais mais afirmativos e inclusivos, que sua escrita coloca em circula-
ção com concepções públicas de sexualidade e cidadania em socie-
dades caribenhas.212 (NARAIN et al., 2011, p. 4, tradução minha). 

 

 A assertiva vai ao encontro das discussões empenhadas até aqui, contudo, não 

se limitam exclusivamente ao espaço insular caribenho, já que  — conforme discutido 

por King (2014) e Trotz (2011) —,  ele ganha novas fronteiras e configurações no 

estabelecimento das mais diferentes redes políticas e afetivas nas diásporas que 

constituem a região. Pensando a partir desses trânsitos e atravessamentos, tenho 

perseguido o modo pelo qual a autora insere, no âmbito das representações literárias, 

subjetividades que estão sempre-já, de alguma maneira, deslocadas, seja geográfica 

ou simbolicamente. Nesta empreitada, discutirei, ao longo das próximas páginas, duas 

obras da autora que, diferentemente de seus primeiros romances, situam-se especifi-

camente entre a ilha de Trinidad e o espaço do Norte Global (dando especial ênfase 

ao Canadá como destino para um grande contingente de migrantes — econômicos e 

sexuais — dessa comunidade).  

 
211 Shani Moootoo: escrita, diferença e o Caribe (NARAIN; DONNELL; O’CALLAGHAN, 2011, 

tradução minha). 
212 Since her works have come to be associated most strongly with a breaking of Caribbean  
     literary silence around sexuality and non-heteronormative desire, they offer an imaginative  
     bridge through which to connect the more inclusive and affirmative social imaginaries that 

her writings put into circulation with public conceptions of sexuality and citizenship in 
Caribbean societies.  
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 Ao adotar esse procedimento, sem deixar de ignorar outros recursos utilizados 

pela autora na construção de sua prosa, atenho-me principalmente à projeção desses 

corpos como principais vetores de uma discussão que mobiliza a crítica de gênero e 

a teoria queer com o Pós-colonialismo e o pensamento decolonial. A tentação de so-

brepor uma categoria à outra, ao longo do processo, é grande, e alguns deslizes me 

parecem inevitáveis. No entanto, presumo já ter conseguido situar esta crítica em um 

arcabouço teórico mais delineado, com todas as suas limitações, tensões e potencia-

lidades. É certo que a literatura sobre o corpo é em si, demasiadamente extensa, e, 

portanto, bastante multifacetada. Para fins dessa análise, articulo formulações espe-

cialmente do feminismo e da agenda pós-colonial, em direção àquilo que chamo de 

“alterlugares” do corpo — posicionalidades fluidas e deslizantes, mas historicamente 

localizadas. 

 No primeiro subitem desta seção, apresentarei uma análise do romance Val-

miki’s Daughter (2008, rodapé 4), romance que expõe, de forma contundente, o tecido 

social da sociedade de Trinidad, suas peculiariades, anseios, temores. Mostrarei que, 

paralelamente, a obra construirá um embate entre duas gerações, sugerindo mudan-

ças estruturais naquele meio, em uma espécie de romance de formação pós-colonial. 

As páginas do texto acompanharão, portanto, a constituição da subjetividade desta 

personagem-protagonista quare, referida já no título do romance. Na trama, esse 

corpo não-normativo precisará negociar, das mais variadas maneiras, com seu en-

torno, experimentando subverter e transgredir alguns dos principais tabus de sua co-

munidade sem incorrer, contudo, em uma total ruptura com a mesma.  

 Por fim, o romance Moving Forward Sideways Like a Crab (2014, rodapé 5),  
que também se passa entre Trinidad e o Canadá, dará continuidade às reflexões aqui 

propostas, inovando em pelo menos dois aspectos dentro da produção da escritora: 

primeiramente, porque coloca no centro da narrativa, uma voz comumente obliterada 

em textos pós-coloniais, ou pelo menos questionada por sua suposta onipresença 

universal. Um dos narradores da trama, Jonathan, é um homem branco, heterossexual 

canadense, filho de uma famosa escritora canadense que fora casada um dia, durante 

sua infância, com uma mulher indocaribenha. Além disso, ela inova num segundo as-

pecto: essa personagem indocaribenha, Sid, que figura como a mãe que abandonara 

o narrador, Jonathan, ainda menino, retorna para Trinidad, agora como um homem 

trans racializado, Sydney. O romance se desenrola, assim, a partir do reencontro des-

sas personagens, já no final da vida de Sydney, em uma narrativa que assume, em 
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alguns momentos, a estrutura de um depoimento autobiográfico e, em outros, a forma 

de um discurso metaficcional. Profundamente imbricado com todos os espaços retra-

tados no texto, o corpo não-normativo de Sydney abrirá caminhos para terrenos inex-

plorados no campo de uma literatura Caribglobal (KING, 2014) contemporânea.  

 

3.3.1  Valmiki e Viveka: Valmiki’s Daughter  

 
 Em seu famoso ensaio “As Ideias Fora do Lugar”, Roberto Schwarz (2000) 

apresenta uma leitura cabal sobre o desenvolvimento da sociedade brasileira a partir 

do texto literário. Em sua minuciosa análise da obra machadiana, o pensador identi-

fica, assim, um descompasso entre a ideologia do capitalismo industrial e sua trans-

posição improvisada para o contexto das colônias do mundo atlântico. Nessa “comé-

dia ideológica”, a brutal realidade da escravidão e os novos ideais europeus não se-

riam compatíveis, colocando a elite latifundiária local em uma posição ambivalente. 

Por um lado, ela se viu forçada a adequar-se às novas dinâmicas do mercado inter-

nacional e, em um âmbito cultural, assimilar tal projeto civilizatório; por outro, reco-

nheceu sua dependência de uma estrutura social que mantivera privilégios e sedimen-

tara castas bastante definidas. Dado este panorama, o pensamento schwarziano es-

tabelece que os países da América Latina — e, por extensão, poderíamos incluir tam-

bém as ilhas do Caribe —  as quais, em sua maioria, haviam conquistado emancipa-

ção de seus colonizadores, jamais puderam formar estados-nação apropriadamente, 

dentro do modelo estipulado pelo Norte Global. Essa condição, no entanto, conferiria 

a tais territórios, em certo sentido, um caráter “diverso” e “original”. Ele diz:  
 
Sumariamente está montada uma comédia ideológica, diferente da 
europeia. É claro que a liberdade do trabalho, a igualdade perante a 
lei e, de modo geral, o universalismo eram ideologia na Europa tam-
bém; mas lá correspondiam às aparências, encobrindo o essencial — 
a exploração do trabalho. Entre nós, as mesmas ideias seriam falsas 
num sentido diverso, por assim dizer, original. (SCHWARZ, 2000, p. 
12) 

  

 Em vista disso, este trabalho tem tratado, com base na obra de Shani Moootoo, 

da transposição de modelos e ideais de gênero e sexualidade através do Atlântico. 

Argumento que, em um novo mundo pós-colonial constantemente tutelado pela hege-

monia do Ocidente, a multiplicidade de culturas e especificidades do tecido social des-

ses países desnudarão ainda mais o caráter performativo desses códigos agora vistos 
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“fora do lugar”. Fica, assim, o questionamento sobre como se constituirão e reconhe-

cerão essas múltiplas subjetividades. 

 O romance Valmiki’s Daughter (2008, rodapé 4), de Shani Mootoo, apresenta 

um campo fértil para as questões ora colocadas. A obra discorre sobre vários conflitos 

e tensões que marcam o seio da elite de Trinidade, vivenciados por uma família de 

origem indiana hindu: os Krishnu. De um lado, Valmiki Krishnu, um respeitado médico 

que mantém uma vida dupla, escondendo sua homossexualidade de sua família e da 

comunidade. Por outro, sua filha Viveka, uma jovem universitária, estudante de Lite-

ratura, que passa por um momento de grandes transformações e autodescobertas — 

as quais, conforme demonstrarei, dizem respeito à sua identidade sexual e de gênero. 

Ao longo da narrativa, ela se envolverá amorosamente com uma mulher branca fran-

cesa, Anick, casada com Nayan Prakash, filho de um casal de amigos da família e 

jovem herdeiro da elite latifundiária do cacau que, após anos de estudo no Canadá, 

retorna à ilha a fim de modernizar os negócios da família e inseri-los no mercado 

mundial. A imbricação de gênero, classe e raça nesse romance mostrar-se-á profícua 

para uma reflexão em torno do gênero, em especial das masculinidades e de sua 

relação com o mundo pós-colonial. Na construção dessas personagens, mais uma 

vez, por meio do corpo, a autora criará uma série de deslocamentos, projetando alter-

lugares que colocarão a protagonista Viveka em uma posição única e concomitante, 

de agenciamento e diferenciação.   

 A própria estruturação do romance já nos revela componentes caros a esta 

leitura. Dividido em quatro “partes”, antecedidas por um “prólogo” e  sucedidas por um 

“epílogo”, ele nos chama a atenção para o fato de que essas partes sejam, em sua 

maioria, categorizadas temporal e espacialmente. Desse modo, temos “24 segundos”, 

“24 horas”, “24 dias”, “24 semanas” e “24 meses”, todos respectivamente marcando a 

temporalidade dos eventos narrados. Já no que diz respeito ao espaço, vemos “San 

Fernando”, capital da ilha, “Luminada Heights”, bairro onde reside a elite local e 

“Chayu”, zona rural onde se encontra a fazenda de cacau da família Prakash. Logo 

nas primeiras páginas do texto, o leitor é conduzido por uma excursão por toda a 

cidade: suas cores, cheiros e flora, reforçando estratégias e recursos amplamente ex-

plorados pela autora e analisados ao longo deste trabalho. A partir desta descrição, 

destaca-se a privilegiada comunidade por onde se passa grande parte do enredo. Lê-

se:  
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Erga seus olhos; continue olhando para longe onde as águas amare-
las e prateadas do Golfo de Paria estão cravejadas de navios petrolei-
ros vermelhos e pretos esperando sua vez nas docas da refinaria. En-
tre este horizonte lá no alto e a cidade abaixo, você verá um mar de 
verde — as folhas de palmeiras e coqueiros misturadas com exube-
rantes mangueiras, orgulho de Barbados, — pontilhado por telhados 
coloridos — vermelhos, prateados e azuis. Estes marcam o bairro re-
sidencial de Luminada Heights. É aqui que se encontrarão as casas 
dos cidadãos mais prósperos da cidade, incluindo o Dr. Krishnu — o 
qual, com sua esposa e filhas, vive em uma casa desenhada por um 
arquiteto — e os Prakashs.213 (MOOTOO, 2008, p. 13, tradução mi-
nha).  

  

 Essa minúcia de detalhes que contrasta natureza e urbe é consoante com uma 

tradição de representações idílicas (literárias e pictóricas) do pastoral europeu. Esse 

tipo de representação foi amplamente replicado por vários ilustradores e autores que 

tomaram para si, ao longo dos séculos XVIII e XIX, a tarefa de registrar a flora e a 

fauna locais, influenciando, por muitas gerações, não apenas o imaginário ocidental 

em torno do arquipélago caribenho, mas também a produção e a divulgação das ci-

ências naturais em desenvolvimento na época. Desse modo, em sua crítica do ro-

mance, Dalal e Helff (2012) argumentam que,  

 
Como cartografias e paisagens também são constantemente inventa-
das e reinventadas e, portanto, não estáveis, mas em processo, o ro-
mance traz ao leitor que a estratégia de mapeamento empregada no 
texto é verbal e imaginativa. No entanto, o mapeamento narrativo de 
lugares conhecidos e das ruas movimentadas de São Fernando abrem 
novos encadeamentos de pensamentos e imagens. É essa mistura 
mimética de “locais reais” e “lugares um tanto exóticos” que alimenta 
a imaginação do leitor.214 (DALAL; HELFF, 2012, pp. 55–56, tradução 
minha).  

 

 
213 “Raise your eyes; keep looking out into the distance to where the yellow and silver waters  
      of the Gulf of Paria are studded with red-and-black oil tankers awaiting their turn at the  
      refinery’s docks. Between that high horizon and the town at the bottom, you see a sea of  
      green — the fronds of palm and coconut trees mixed with sampan, flamboyant, Pride of  
      Barbados, mango trees – dotted with confetti of colourful roofs — reds, greens, silvers,  
      blues. These mark the residential neighbourhood of Luminada Heights. It is here you find  
      the residences of the city’s more prosperous citizens, including Dr. Krishnu — who, with  
      his wife and their two children, lives in an architect-designed house — and the Prakashs.” 
214 “As also cartographies and landscapes are constantly invented and reinvented and  
      therefore not stable but in process, the novel brings home to its reader that the mapping   
      strategy deployed in the text is a verbal and an imaginative one. Yet, the narrative mapping  
      of well-known places as well as the bustling streets of San Fernando triggers chains of  
      thoughts and images. It is this mimetic concoction of ‘real locations’ and somewhat ‘exotic  
      places’ that fuels the reader’s imagination.” 
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 Ao incluir esta focalização narrativa do espaço, Mootoo parece subverter a tra-

dição ao utilizá-la para revelar dados importantes daquele tecido social na contempo-

raneidade. O leitor identifica como a autora, imbuída de uma “imaginação transcultu-

ral” (DALAL, HELFF, 2012), por exemplo, insere a presença dos navios petroleiros 
vista já no horizonte da ilha, como um constante lembrete da ação do mercado inter-

nacional global e da contínua extração de riquezas das ex-colônias dos impérios eu-

ropeus no Atlântico. Quanto ao bairro de Luminada Heights especificamente, chama 

a atenção o fato de duas famílias de origem indiana serem nomeadas como ilustrati-

vas daquela elite. A assertiva confirma, como já sugerido em minhas leituras de Ce-

reus Blooms at Night (1996, rodapé 2) e He Drown She in the Sea (2005, rodapé 3), 

a polarização entre as comunidades indiana e africana nas ilhas, na qual, em linhas 

gerais, a primeira acabou substituindo a elite econômica branca ocidental ao passo 

que a segunda se firmou como hegemonia cultural identitária da região. 

 Assim, com o advento do indentured labor, estrategicamente estabelecido pela 

coroa britânica, esses novos trabalhadores rurais indianos, que serviriam como uma 

concorrência à mão de obra africana já emancipada, tornaram-se, gradativamente, 

uma casta comerciante, até que passaram a assumir as posições mais privilegiadas 

daquele sistema político e econômico. Netos e bisnetos de gerações de trabalhadores 

rurais nas plantações de cana de açúcar e de cacau, os protagonistas desse romance 

fazem parte dessa classe social na ilha, da qual a autora também faz parte.  

 Além disso, a escolha do nome da personagem, Valmiki, sugere um outro diá-

logo intertextual com a diáspora indiana. Valmiki é considerado o primeiro poeta do 

hinduismo, a quem se atribui o épico do Ramayana, epopeia que discorre sobre   

 
[...] uma transformação pessoal de um infame bandido sem nome que 
rouba pessoas para manter sua família. No entanto, depois que sua 
família se recusa a carregar coletivamente o fardo de seus pecados, 
ele se retira na floresta para buscar a reconciliação e se envolver em 
uma longa meditação para purificar sua alma. Quando uma voz divina 
declara sua penitência como bem-sucedida, ele é chamado de “Val-
miki: aquele que nasceu dos formigueiros”.215 (DALAL; HELFF, 2012, 
p. 51, tradução minha).    
  

 
215 “[...] a personal transformation of an infamous and nameless bandit who robs people to  
      maintain his family. However, after his family refuses to collectively carry the burden of his  
      committed sins, he withdraws in the woods to seek reconciliation and engage in a long  
      meditation in order to purify his soul. When a divine voice declares his penance successful,  
      he is named “Valmiki: one born out of ant-hills”.   
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 Se o tradicional clássico da literatura indiana sugere a jornada formativa do 

poeta/personagem central, o título que direciona o leitor para a filha de Valmiki articu-

lará um outro tipo de descoberta, uma outra formação, agora no século XXI, no espaço 

caribenho. Esse entrecruzamento de temporalidades e gerações (a convocação de 

um cânone aliada à interlocução entre pai e filha) perpassará todo o texto de Mootoo, 

culminando naquilo que, com referência ao corpo da personagem-protagonista, em 

minha leitura dos alterlugares, chamarei de “masculinidade fora do lugar”.  

 Na primeira seção do romance, deparamo-nos com uma caracterização de Val-

miki, pai da protagonista. Após uma discussão com sua esposa e com a filha mais 

velha, ele é acometido por uma lembrança de sua infância, na qual os leitores somos 

informados de dados importantes em torno de algumas experiências formativas que 

nos sugerem diferentes processos para a constituição de sua subjetividade. Ao longo 

do texto, um narrador onisciente reporta então que a personagem   

 
[...] havia sido um menino gordinho de pele clara, com bochechas re-
chonchudas e avermelhadas e um paladar insaciável para os doces 
que sua mãe, tias e empregadas faziam diariamente com o leite reti-
rado de suas próprias vacas. Ele parecia a criança mimada que era. 
Seu pai era o cidadão mais rico da região, um homem cuja família 
tinha construído e passado, para o pai de Valmiki e seus tios, um ne-
gócio de laticínios situado na mesma propriedade em que viviam, ao 
sul da cidade de São Fernando. Eles eram brâmanes e, portanto, não 
tocavam nas vacas com as próprias mãos.216 (MOOTOO, 2008, p. 31, 
tradução minha).  

  

 Conforme a própria memória da personagem, podemos notar que, apesar de 

ser um membro da família mais poderosa da região, Valmiki parece se distanciar de 

um modelo hegemônico de masculinidade. Descrito a partir de uma certa fragilidade, 

o corpo “gordinho” e as bochechas “rechonchudas e avermelhadas” parecem, de al-

guma forma, alinhar-se mais a características que são equalizadas a atributos nega-

tivos. Ele se recorda também de como, em certa ocasião, os outros garotos da cidade 

caçoavam dele, sempre associando seus hábitos elitizados a traços femininos, con-

trastando, assim, diferentes projeções e ideais de masculinidade. Nesse ponto, para 

além das relações interacionais entre gênero, raça e classe, o texto de Mootoo mostra 

 
216“[…] had been a fair and plump boy, with fat red cheeks and an insatiable taste for desserts  
     his mother, his aunts, and the servants made daily with milk from their own cows. He looked  
     like the pampered child he was. His father was the area’s most affluent citizen, a man whose  
     family had built up and passed down to Valmiki’s father and uncles a dairy business situated  
     on the same property on which they lived, just south of the town of San Fernando. They  
     were Brahmins, and so didn’t touch the cows themselves.” 
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como essas diferentes categorias são constituídas a partir de parâmetros que são 

sistematicamente intercambiados. Classe, por exemplo, naquele contexto, traduz-se 

por construções do gênero. O gênero, por sua vez, informará aspectos que racializa-

rão, ou não, certas personagens.    

 Dessa forma, não é coincidência que, na sequência da narrativa, o protagonista 

seja retratado no interior de sua casa, na esfera privada, ouvindo as zombarias dos 

outros garotos — pobres, filhos da classe trabalhadora, possivelmente híbridos pós-

coloniais, que, contudo, têm maior liberdade para transitar em espaços públicos. Le-

mos: 
   

Ele ouviu os meninos rindo e caçoando, “ele está bebendo chá. E o 
que está comendo? Ele está comendo brioches e geleia, biscoitos e 
creme?” […] Ser o filho do homem mais rico era mais uma tensão do 
que algo com que pudesse se deleitar. Aqueles garotos, cujos pais 
eram trabalhadores nas propriedades de cana de açúcar e cujas mães 
eram carregadoras de água nos programas de obras nas estradas, 
pagas pelo governo, tinham a habilidade de fazê-lo se sentir inferior, 
impotente.217 (MOOTOO, 2008, pp. 33–35, tradução minha). 

  

 Essa cena se alinha à contribuição de Marqués (1997), quando este teoriza sua 

concepção em torno da importância do grupo de adolescentes, da ideia de uma gan-

gue (la pandilla), para que eles se legitimem dentro das expectativas cabíveis à cons-

tituição do homem-macho dos espaços pós-coloniais. Para o personagem, mais até 

do que a sanção dos pais e tutores, o reconhecimento desses pares exerce uma fun-

ção primordial no processo, especialmente porque, ao se saberem distantes do ideal, 

esses garotos podem ficcionalizar, para todo seu entorno quaisquer atributos que lhes 

sejam necessários, adotando, por vezes, comportamentos estereotipados e exagera-

dos. Assim, segundo Marqués,  
  

A turma de amigos fornece uma informação aparentemente não-hie-
rárquica sobre como se comportar como um homem, e a sua utilidade 
parece maior ao sujeito na medida em que a consciência de mudança 
social acelerada o faz perceber o pai e até mesmo os homens adultos 
como antiquados. O grupo não deixa de ser constituído por outros ado-

 
217“He heard the boys laugh, and mock back, ‘He drinking tea. And what he eating? He eating  
     bread and jam, cookies and cream?’ […] Being the son of the wealthiest man in the area  
     was more of a strain than something to revel in. These boys, whose fathers were labourers  
     on the sugar-cane estates or in the nearby sugar factory, and whose mothers were  
     government-paid water carriers for the road works programs, had the ability to easily make  
     him feel inferior, powerless.” 
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lescentes igualmente inseguros sobre o grau em que atingiram o sta-
tus de homens/adultos. Daí, suas práticas e discursos concentram-se 
no aspecto mais espetacular, aparentemente, rudimentar e exagerado 
do comportamento masculino.218 (MARQUÉS, 1997, p. 25, tradução 
minha).  

 

 A fim de se sentir parte de uma coletividade, Valmiki decide então transgredir 

a lei do pai, bem como abusar de sua posição de autoridade perante os empregados 

daquela propriedade rural. O romance relata uma ocasião em que ele conduz aqueles 

garotos para o estábulo em que estão as vacas de sua família, ordenha uma delas e 

distribui um litro do leite para cada um deles levar para casa. A atitude disruptiva en-

furece seu pai, que o castiga com uma surra, alegando que o menino teria se deixado 

manipular por aqueles jovens de uma classe inferior. O episódio é de suma importân-

cia para um dos primeiros aprendizados que o jovem Valmiki terá sobre a masculini-

dade e para o que ele identifica como uma fraqueza, ou aspecto de sua identidade 

que precisa ser alterado. De acordo com o texto, mais do que o impacto e a humilha-

ção daquela punição, “Valmiki ficou perplexo com a delicadeza que seus pais viam 

nele e, a partir daquele momento, ele ponderou sobre como poderia consertar isso”219 

(MOOTOO, 2008, pp. 38–39, tradução minha).  

 A constatação de que deveria haver algo a ser “consertado” no que tange à sua 

identidade denuncia já o caráter construtivo/performativo da masculinidade. Em Gen-

der Trouble: feminism and the subversion of identity (1990) [Problemas de Gênero: 

feminismo e a subversão da identidade], Butler nos alerta que, embora o sujeito tenha 

agência e, em determinadas circunstâncias, seja capaz de criar novas possibilidades 

para sua forma de estar no mundo, isso não significa que ele invariavelmente dará as 

costas às normas pré-estabelecidas. Pelo contrário, mesmo sujeitos limítrofes e des-

viantes muitas vezes tentarão se adequar e assimilar modelos previamente sanciona-

dos pelo status quo. Desse momento em diante, o texto de Mootoo discorrerá sobre 

 
218“La pandilla de amigos le suministra una información aparentemente no jerárquica sobre  
     como comportarse como um hombre y su utilidad parece tanto mayor al sujeto cuanto que  
     la conciencia de un cambio social acelerado hace percibir al padre y aun a los varones  
     adultos como anticuados. La pandilla no deja de estar constituida por otros adolescentes  
     igualmente inseguros respecto del grado en que han alcanzado la condición de  
     varones/adultos. De ahí que sus prácticas y discursos se centren en lo más espectacular,  
     aparentemente, rudo y exagerado del comportamiento masculino.” 
219“Valmiki was perplexed at the softness his parents saw in him, and from then on he  
      pondered how he might fix that.”  
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como o jovem Valmiki conscientemente adotará uma série de ações, gestos e postu-

ras que formarão um novo tipo de reconhecimento dele “como homem”:  
 
Ele praticava embaixadinhas com a bola de futebol. Fazia questão de 
contar piadas depreciativas sobre mulheres e “bichas”. Ele desenvol-
veu a afetação de cuspir, velocidade e distância representando mar-
cadores de sua masculinidade. Ele começou também a demonstrar, 
na escola e na frente dos seus pais, que reparava as garotas, quase 
que excessivamente, tudo com uma indecência que não combinava 
com ele.220 (MOOTOO, 2008, p. 55, tradução minha).   

  

 A passagem é reveladora, portanto, de como a narrativa de Mootoo desnuda o 

incessante esforço do fazer-se homem. Assim como na construção das personagens 

masculinas de He Drown She in the Sea (2005, rodapé 3), Valmiki Krishnu precisará 

lidar com diferentes sentimentos que parecem não se encaixar adequadamente a ne-

nhuma norma tangível. Em função disso, mesmo depois de adulto, casado e pai de 

uma família respeitável naquela sociedade, ele sentirá a necessidade de se apoiar em 

hábitos que acredita corresponderem a expectativas em torno de um homem “ma-

cho/varão”. Por conseguinte, ao longo de sua trajetória, ele incorrerá, de forma impru-

dente, em uma série de infidelidades com inúmeras mulheres, intencionalmente dei-

xando rastros para ser descoberto. Ademais, ele irá adquirir uma notável predileção 

pela caça — um hobby que jamais praticará com total destreza, mas que usará como 

álibi perfeito para manter seu relacionamento homossexual com Saul, um homem ne-

gro, de classe baixa, que viria a ser seu amante. Em dado momento da narrativa, 

observa-se que 

 
Talvez ele, sempre preocupado com aparências e com fazer a 
coisa certa, nunca seria livre. Se ser mulherengo lhe serviu como 
uma espada, era uma de dois gumes. Por um lado, o comporta-
mento era a sugestão de seu status mais do que ok com as mu-
lheres (não uma, mas muitas) e portanto operava contra quais-
quer suspeições de quem e o que realmente estava em seu co-
ração. Um homem certamente seria admirado por outros ho-
mens e mulheres pela exibição de sua virilidade, mesmo por 

 
220“He practiced bouncing a soccer ball on his head and on his knee. He made a point of  
     engaging in disparaging jokes about women and “faggots”. He developed the affectation of  
     spitting, velocity and distance becoming markers of his manhood. He launched, too, into a  
     display, at school and in front of his parents, of noticing girls, commenting almost to the  
     point of excess, something with a lewdness that did not suit him.” 
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aqueles e aquelas que machuca.221 (MOOTOO, 2008, p. 42, tra-
dução minha).    

 

 Em sua meia idade, Valmiki compreenderá então, de forma resignada, como 

havia se tornado prisioneiro daquela identidade que teria construído para si. Apesar 

de ser um homem bem sucedido, respeitado em sua comunidade, e que teria cum-

prido com tudo que fora esperado dele, o médico é descrito como exaurido, reconhe-

cendo que seus esforços jamais serão suficientes e que, em última instância, sempre 

estará aquém daquele que ele almejara ser — “[...] tão incompetente quanto no pri-

meiro dia, e sem ter mais motivação”222 (MOOTOO, 2008, p. 30, tradução minha). Além 

disso, a sexualidade da personagem não passará incólume pelas outras personagens 

da trama, seja sua secretária, que precisará ajudá-lo a esconder suas várias amantes, 

nem por sua esposa que, mesmo sabendo do relacionamento homossexual que seu 

marido mantém com Saul, mantém sua posição controlando as aparências de uma 

família tradicional naquele espaço. Em “How the Queer Keep it Classy: Performing 

Heterossexuality in Shani Mootoo’s Novel Valmiki’s Daughter” [Como o Queer sabe 

fazer: performando a heterossexualidade em A Filha de Valmiki de Shani Mootoo], 

Sukayana Gupta (2015) argumenta que 
 
Esses "marcadores" de masculinidade socialmente aceitos fornecem 
a Valmiki a estrutura dentro da qual ele deve existir; ainda assim, por 
meio de sua performance, ele subverte essa estrutura restritiva porque 
na verdade ele não precisa ser heterossexual. Como homem gay, ele 
pode existir dentro de círculos sociais heteronormativos simplesmente 
mantendo a ilusão de heterossexualidade.223 (GUPTA, 2015, p. 72, 
tradução minha) 

 

 
221“[…] perhaps he, forever concerned about appearances and doing the praiseworthy thing,  
     would never be free. If philandering had been for him a sword, it was the double-edged  
     kind. On the one hand, it was a suggestion of his more-than-okay status with the ladies (not  
     one, but many) and so worked against suspicions of who and what he was at heart. A man  
     was certainly admired by men and by women for a show of his virility, even by the ones he  
     hurt.” 
222 “[…] as incompetent as the first day, and not too more willing.” 
223 “These socially accepted "markers" of manliness provide Valmiki with the framework within  
      which he must exist; yet, through his performance, he subverts this otherwise restrictive  
      framework because he does not actually need to be heterosexual. As a gay man he can  
      exist within heteronormative social circles simply by maintaining the illusion of  
      heterosexuality.” 
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Entretanto, acredito que o fenômeno se aproxime ainda mais daquilo que King 

(2014) chama de “el secreto abierto”, dinâmica em certos espaços caribenhos se-

gundo a qual, diferentemente da lógica individualista e ocidental do armário como 

mantenedor do status quo (SEDGWICK, 1990; ALMEIDA, M., 2009), certos compor-

tamentos sexuais entre homens são sancionados, ainda que de forma velada, por 

toda a sociedade.  

Essa aparente ordem social apresentada na trama começa a ser colocada em 

xeque quando Viveka, a filha mais velha de Valmiki, é impedida por seus pais de par-

ticipar de um time de voleibol feminino. A jovem universitária que, segundo sua mãe, 

precisa “refinar seus trejeitos” levanta suspeitas por parte de todos no que diz respeito 

à sua sexualidade. Vale ressaltar que seu interesse por esse esporte de grupo serve 

como uma espécie de gatilho para a memória de Valmiki e em relação a seus conflitos 

pessoais. Consciente de que havia sido nesses espaços de intensa homossociabili-

dade (SEDGWICK, 1985) que vivera suas primeiras experiências homossexuais, ele, 

sem poder admitir abertamente suas razões, passa a temer que esse envolvimento 

com o esporte não seja adequado para sua filha. Lemos:  
 

Mas algo a mais incomodou Valmiki no jantar da noite passada, e 
agora continuava a reverberar em seu consultório — o conhecimento 
de que, ao passo que esportes de equipe envolvem vários tipos de 
camaradagem e, sim, claro, importante atividade física, eles também 
têm o potencial de envolver algo a mais: tipos complicados de contato 
físico. [...] Valmiki não sabia se “sentir um ao outro” durante os jogos 
era uma coisa estritamente de homens, mas ele suspeitava e temia 
que garotas e mulheres talvez tivessem sua própria versão desse tipo 
de hábito. Ele queria poupar Viveka do horror e da confusão desse 
tipo de experiência que ele tinha tido, mas nunca revelado a nin-
guém.224 (MOOTOO, 2008, pp. 50, 55–56, tradução minha). 

  

 Pela própria estruturação do romance, diferentes focos narrativos serão desen-

volvidos ao mesmo tempo, acompanhando de perto também o desenrolar dos acon-

tecimentos no dia-a-dia da jovem Viveka. O nome da personagem em si já denota 

 
224 “But something more nagged at Valmiki last evening at dinner, and now continued on into  
     his office hours — the knowledge that while team sports involved various kinds of  
     camaraderie and, yes-yes, all that important exercise, it had the potential to involve  
     something else: complicated kinds of physical contact. […] Valmiki didn’t know if “feeling  
     each other up” during games was strictly a guy-thing, but he suspected and worried that  
     girls and women might get on with their own version of that sort of thing, too. He wanted  
     Viveka spared the horror, the confusion of the kind of experience he had had but never  
     revealed to anyone.” 
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alguns elementos típicos da literatura pós-colonial e antecipa uma discussão em torno 

do gênero que desenvolverei ao longo desta análise. Resultado da fusão do nome de 

seus pais, Valmiki e Devika, ele rompe com a tradição de uma terra originária  — no 

caso, a Índia —  e que, ao mesmo tempo, acaba sendo representativo também dos 

vários deslocamentos que atravessarão a constituição da subjetividade da persona-

gem entre dois polos binários do sistema sexo/gênero.  

 Essa personagem, jovem estudante de Letras, aspirante à crítica literária cari-

benha e ávida leitora de nomes como Jean Rhys, V. S. Naipaul e Derek Walcott, será 

desenvolvida em meio a um momento crucial de sua formação e autodescobrimento. 

Ciente da sociedade em que vive e de todas as suas inconsistências e contradições, 

Viveka não corresponderá, em momento algum, adequadamente com quaisquer ex-

pectativas pré-determinadas para o sujeito-mulher. Sua irmã mais nova, Vashti, des-

crita como a perfeita garota indiana, tenta incentivá-la a se portar mais como “uma 

mulher”, tanto em seu modo de se vestir quanto pelo uso da maquiagem e por um 

esforço para seduzir aqueles em seu entorno. Ela diz:  
 
Mas você parece com um daqueles atletas musculosos de competi-
ções bizarras na TV. Nós mulheres não abrimos nossos braços tanto. 
E não andamos com nossos seios pra cima. Curve-se um pouco. […] 
Viveka não ousou dizer, mas sentiu-se lisonjeada quando sua irmã a 
comparou a um atleta musculoso.225 (MOOTOO, 2008, p. 89, tradução 
minha).  

  

   A rejeição ao modelo ideal feminino representado pela mãe e por mulheres da 

alta sociedade trinidadiana, bem como um maior reconhecimento e projeção em figu-

ras masculinas perpassa toda a narrativa, vindo à tona em diferentes reflexões e lem-

branças de Viveka. Após sentir-se pressionada a adequar-se mais, a personagem 

tenta colocar roupas dadas por sua mãe, mas o que vê diante de seus olhos frente ao 

espelho entra em confronto direto com sua corporalidade: “[...] no espelho ela viu uma 

estranha. A cintura da saia  e a forma como a camisa caía sobre ela salientaram, ela 

achou, seu torso sem forma”226 (MOOTOO, 2008, p. 97, tradução minha). Nesse 

ponto, o corpo adquire centralidade nas recorrentes (des)identificações de Viveka com 

 
225 “But you look like one of those body builders in those weird competitions on TV. We females  
      don’t stick our arms out so much. And walk with our chests so high in the air. Drop your  
      chest a little. […] Viveka didn’t dare say it, but it flattered her that Vashti thought she looked  
      like a body builder.” 
226 “In the mirror she saw a stranger. The waist of the skirt, and the way her shirt fell over it,  
      brought notice, she felt, to her already shapeless torso.”  
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uma identidade. A indumentária feminina que, como acontece com Otoh de Cereus 

Blooms at Night (1996, rodapé 7), parece mais um figurino para um corpo que não o 

seu, desnuda o caráter performativo e o próprio esfacelamento do gênero, deman-

dando que esta subjetividade quare assuma novas posições no universo da urbe co-

lonial de São Fernando. Embora a sexualidade ainda não esteja explicitamente em 

pauta na trama, esses deslizamentos em termos de uma identificação fixa com o mas-

culino ou o feminino, explorados também nos contos da autora, configuram o conti-

nuum trans caribenho (KING, 2014).   

Em paralelo com a relação extra-conjugal e inter-racial de seu pai, Viveka, já 

na universidade, tenta se relacionar com o jovem Elliot, mas as motivações para a 

escolha pelo rapaz parecem mais pragmáticas e operariam em um propósito explícito 

de subversão. Por ser um jovem de origem africana e caribenha, ela sabe que ele 

representa o oposto de todos os pretendentes que sua família almeja para ela, tanto 

por não ter origem hindu quanto por não ser filho de uma família da elite. A união, 

contudo, estaria dentro de um padrão heteronormativo, e, além de tudo, para ela, re-

presentaria a possibilidade de constituir uma família “verdadeiramente caribenha”, hi-

bridizando as duas raças mais representativas da ilha. Em “Naipaul's daughter? 

Queer/cross-racial satire in Valmiki’s Daughter” (2008, rodapé 4), Kerri-Jane Wallart 

salienta que 
 
Uma das transgressões identificadas, mas puramente imaginárias, de 
Viveka, é seu sonho de uma mestiçagem caribenha, que estaria asso-
ciada em sua mente com didatismo e progresso social. Enquanto ela 
reflete sobre os filhos que pode ter com Elliot, que é descendente de 
crioulos africanos, ela também pensa que isso iria “ensinar” seus 
pais.227 (WALLART, 2018, p. 143, tradução minha).  

 

A própria protagonista, no entanto, conclui que “[...] por mais que tentasse, ela 

não se sentia conectada a Elliot. Ela gostaria que fosse diferente, mas simplesmente 

não era”228 (MOOTOO, 2008, p. 106, tradução minha). Fica claro que a incompatibili-

dade do casal estava diretamente associada à falta de desejo por parte de Viveka. 

Apenas uma das relações deles, talvez a mais inesperada, havia lhe proporcionado 

 
227 “One of Viveka’s noted, but purely imaginary, transgressions, is her dream of Caribbean  
      métissage, which is associated in her mind with didacticism and social progress. As she  
      muses over the children she might have with Elliot, who is of African creolised descent,  
      she also thinks that it would ‘teach’ her parents.” 
228 “Hard as she tried, she really didn’t feel connected to Elliot. She wished it were different,  
       but it simply wasn’t.” 
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um orgasmo, sensação que ela busca reconstituir sozinha na cama. Contudo, em suas 

fantasias, o texto sugere uma reversão na posição de papéis, na qual o prazer passa 

por um importante deslocamento. Lemos:  
 
Ela tentou imaginá-lo tocando-a, mas aquilo a deixava mais dolorida 
do que excitada. Então ela se imaginava dirigindo um carro, mas ela 
também se imaginava como se ela fosse Elliot sentado no banco do 
passageiro, e que ela, Elliot, estava colocando as mãos sobre as suas 
pernas nuas, até alcançar sua virilha, finalmente deslizando seus de-
dos (de homem/mulher) dentro do elástico da sua calcinha, e aquela 
sensação, com o tempo, viria novamente.229 (MOOTOO, 2008, pp. 
107–108, tradução minha).  

 
As insígnias tradicionalmente atribuídas ao universo masculino  — do tônus 

muscular, do tronco menos curvilíneo, do carro —  ganham outra dimensão na repre-

sentação da fantasia sexual que literalmente desliza aquela subjetividade, criando um 

alterlugar de seu corpo, provisoriamente metamorfoseado no corpo do jovem rapaz. 

Fenômeno similar figura ainda em suas memórias de infância, quando Viveka teria 

forjado uma autoficção na qual se torna Vince (de vencedor), um menino que  — não 

coincidentemente, em sua imaginação —, tinha características fenotípicas de um ga-

roto do norte global: loiro, branco, de olhos claros. A dinâmica sugere uma elaboração 

mais afinada daquilo que identifiquei na constituição da subjetividade da voz narrativa 

de “Wake up” (rodapé 179), na qual, através da figura cinematográfica de um herói de 

filmes do velho oeste, a personagem encontra um modelo alternativo de masculini-

dade que lhe permite fugir dos códigos rígidos que compõem seu entorno.   

Ela se lembra, então, de um dia em que saíra desbravando as ruas de Lumi-

nada Heights, incorporando tal figura do jovem aventureiro Vince e, acidentalmente, 

flagrara seu pai na cama com uma vizinha. O evento teria se eclipsado com uma série 

de outros acontecimentos traumáticos naquele seio familiar, incluindo a morte do 

único filho homem do casal Krishnu, uma criança de saúde frágil. A morte do irmão e 

de seu próprio alterego resulta em um jogo textual de lembranças fragmentadas, si-

lêncios, flancos e esquecimentos que incidem de forma direta — explícita ou implici-

tamente — no desenvolvimento da personagem rumo à maturidade.   

 
229 “She tried imagining him touching her, but that left her more sore than excited. So she would  
      imagine herself driving a car, but she would also imagine that she was Eliot sitting in the  
      passenger seat, and that she, Elliot, was riding his hands up her bare legs, inching up to  
      her crotch, finally slipping her/his fingers inside the elastic of her panties, and that feeling,  
      like the time, would come to her again.”  



 

 

207 

Nessa dinâmica que, de certo modo, desafia as normas do gênero, há também 

que se destacar o apurado senso crítico e autoconsciente da personagem. Em pri-

meira instância, é digno de nota que, apesar de não se espelhar na feminilidade im-

pecável e subserviente de sua mãe, ela também não vê, em seu pai, um modelo a ser 

almejado. Sem saber explicar o comportamento do patriarca da família Krishnu, ela 

observa:  
 
Que homem estranho seu pai era, ela pensou, por matar bichos por 
esporte. Ele devia ser meio corajoso, ela supôs, por ir à floresta como 
ia. Ela tinha conhecido o amigo dele, Saul, e de todos os amigos de 
seus pais este era quem mais a atraía. Bem, ele não era amigo de sua 
mãe. Por que o pai dela nunca o levava pra casa, ela não conseguia 
entender. Ela conseguia apenas concluir fatos sobre a raça e classe 
social de Saul. [...] O pai dela era realmente estranho. De um lado tão 
corajoso, de outro, um covarde230. (MOOTOO, 2008, pp. 86–87, grifo 
da autora, tradução minha).  

 
 
A forma como Viveka percebe seu pai se distancia de qualquer tipo de ideali-

zação. Ela sequer consegue conferir a ele o pleno status de um homem corajoso e, 

embora o leitor saiba que seu pai mantém uma relação secreta com Saul, ela clara-

mente se decepciona por acreditar que o pai se curva a convenções de classe e raça, 

separando seus amigos do grupo de caça, homens da classe trabalhadora, daqueles 

que sua mãe aprova para frequentarem seus círculos sociais. Dessa forma, a passi-

vidade do pai face à sua esposa tende a também impedir que ele se constitua, para a 

filha, em uma figura heroica e/ou moralmente superior.  

Duas novas personagens são inseridas no texto, reforçando alguns dos emba-

tes de gênero e sexualidade aqui analisados. Trata-se do filho de um casal de vizi-

nhos, chamado Nayan, recém regressado do Canadá, onde teria adquirido sua for-

mação universitária e se casado com Anick, uma jovem francesa que acaba tendo 

grandes dificuldades de adaptação na ilha, tanto por não falar a língua e não ser de 

origem hindu quanto pelas diferenças entre as culturas do Norte e do Sul global. A 

união não é vista com bons olhos pela elite conservadora de Trinidad, mas a branqui-

tude de Anick se sobrepõe ao gênero no embate colonial, colocando a personagem 

 
230 What a weird man he was, she thought, killing things for sport. He was sort of brave, she  
    supposed, going into the forest as he did. Sha had met his friend Saul, and of all her parents’  
    friends she was most drawn to him. Well, he wasn’t her mother’s friend. Why her father  
    didn’t bring him around to the house she couldn’t understand. She could only put it down to  
    the fact of Saul’s race and class. […] Her father was really weird. Brave on one hand, a  
    coward on the other.  
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em uma posição de poder perante aquela comunidade. Uma amizade entre Anick e 

Viveka é incentivada por todos, em especial Valmiki e Nayan, que veem esta aproxi-

mação, por um lado, como uma  forma de feminilizar, domesticar e ocidentalizar Vi-

veka e, do outro, fazer com que Anick se sinta mais à vontade naquele novo contexto 

social e cultural. Assim se dá, portanto, a primeira experiência homossexual e homo-

afetiva de Viveka. Após manterem secretamente esse romance por 24 semanas 

(tempo demarcado na Parte III, “Chayu”, do romance), o relacionamento começa a 

levantar suspeitas tanto por parte de Nayan quanto da família Krishnu.  

Ao se dar conta de que sua filha estaria passando por uma experiência similar 

à sua, Valmiki se vê duplamente frustrado diante da situação: primeiro, por não poder 

ter com ela uma conversa franca e aberta sobre o assunto, já que isto demandaria 

expor seu próprio segredo; além disso, ele precisará lidar com os riscos que Viveka 

representaria a seu status quo e a todas as consequências que poderiam surgir. Ele 

reflete: “Como ela ousa pensar só em si mesma? Afinal de contas, ela não tem bom 

senso? Nenhum senso de lealdade — se não lealdade, responsabilidade — pela sua 

família, pela sociedade?”231 (MOOTOO, 2008, p. 343, tradução minha). Quando a nar-

rativa volta-se para Viveka, contudo, é digno de nota que Mootoo retrate preocu-

pações semelhantes. Anick propõe que as duas fujam da ilha, deixando para trás suas 

vidas, mas a personagem conclui:  
 

o que é mais importante, ela ponderou – ser tudo que você é, ser ver-
dadeira consigo mesma, ou honrar a família, a sociedade, o país? Sua 
família, apesar de tudo, era tudo para ela. Ela jamais poderia viver sem 
eles.232 (MOOTOO, 2008, p. 326, tradução minha). 

 
O espelhamento entre ambas as personagens, pai e filha, e seus confrontos 

com códigos de gênero, sexualidade e, mais especificamente, da masculinidade, 

eventualmente toma rumos completamente diferentes. O fato que marca esse divisor 

de águas se dá quando Nayan anuncia, em uma festa com todas as famílias presen-

tes, a gravidez de sua esposa. Surpreendidos pela novidade, Viveka e Valmiki se dis-

tanciam dos convidados e, sem falar abertamente sobre o real impacto do aconteci-

mento, ele se dá conta de que a jovem está prestes a expor-se diante de todos. Nesse 

 
231 “[…] how dare she think only of herself. Had she no good sense after all? No sense of  
      loyalty — if not loyalty, then responsibility — to her family, to society?”  
232 “Which was greater, she wondered – to be all that you were, to be true to yourself, or to  
      honor one’s family, one’s society, one’s country? Her family, despite everything, was her  
      life. She could never be without them.”  
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momento, ele oferece indiretamente uma alternativa para seu futuro, mesmo sob o 

risco de quebrar o próprio sigilo: 

 
Olha pra mim, Vik, pense em você. Este lugar é muito pequeno. Não 
é um lugar afável. Se recomponha já. Não faça isso com você, querida. 
Por favor. […] Este lugar é muito pequeno pra você, ele disse. Respire 
fundo e deixe isto pra trás. Tem muito mais esperando por você em 
outro lugar. Tanto mais, você nem imagina.233 (MOOTOO, 2008, p. 
354, tradução minha).   

 
 
A constatação de que as amarras de sua subjetividade estariam necessaria-

mente atreladas à ilha e a seus severos códigos de conduta mostra-se reveladora. 

Tendo vivido os anos mais libertadores de sua vida durante seu intercâmbio no Reino 

Unido, a única possível solução que Valmiki consegue vislumbrar consiste em deslo-

car sua filha, removê-la, por assim dizer, do círculo vicioso no qual ele mesmo se via 

preso. Viveka, por sua vez, parece compreender que esse poderia ser um caminho 

menos radical e mais palatável para assumir maior controle sobre sua vida e suas 

decisões futuras. Ela então retorna a São Fernando e envolve-se com um jovem de 

origem indiana, Trevor, um pretendente à altura das expectativas de sua família que 

vive e trabalha na urbe canadense. Desde o começo das interações entre eles, entre-

tanto, tudo parece bastante às claras, o que chega até mesmo a surpreender a prota-

gonista. Ele a confronta sobre seu passado com Anick e propõe que se casem, mesmo 

sabendo que elas teriam sido amantes. A proposta chega a adquirir um tom pragmá-

tico de negociação: 

  
“Como o quê?” Ela disse, mas sem esperar por uma resposta, rapida-
mente sugeriu, “Nos casarmos?” “Era o que eu estava pensando”, res-
pondeu Trevor jovialmente, e acrescentou, “É sempre um meio para 
um certo fim, não é? Você gostaria?” Ela se perguntou porque ele teria 
dito aquilo. É um meio para um certo fim. Ele sabia o quão verdadeiras 
seriam as suas palavras? Talvez ele também, como parecia ser para 
todo mundo, tivesse suas razões. Se tivesse, elas não lhe interessa-
vam. [...] “Okay. Acho que sim. Vamos.” [...] Ele segurou o rosto dela 
em suas mãos grandes e a beijou na boca. A sua pele cheirava a carne 
queimada.234 (MOOTOO, 2008, pp. 376–377, tradução minha). 

 
233 “’Look here, Vik, think about yourself. This is a small place. It is not a kind place. Get yourself  
      together right away. Don’t do this to yourself, honey. Please’. […] ‘This place is too small  
      for you’, he said. ‘Take a deep breath, and leave this behind. There is so much more wait- 
      ing for you elsewhere. So much, you can’t imagine’”.  
234 “Like what?” She said, but not waiting for an answer, she quickly offered, “Get married?”  
     “That’s what I was thinking,” Trevor replied jovially, adding, “It’s always a means to an end,  
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A reversão de hierarquias, um pedido supostamente formal lançado de modo 

casual, a proposta feita pela mulher e não pelo homem, tudo sugere uma forma con-

trolada de subversão, ainda que mais sutil, empenhada pelo jovem casal. A sugestão 

de Trevor de que o matrimônio representaria um meio que justificaria um fim, mesmo 

que incógnita, levanta surpresa, mas parece também deixar em aberto razões obtusas 

para que ele também tenha interesse em assumir aquela relação. Como na definição 

de um contrato, ambas as partes parecem de acordo e, de acordo com o plano, pas-

sariam a viver em Toronto. Entretanto, mais uma vez através de imagens sensoriais, 

ao fim da cena, Mootoo faz questão de relembrar ao leitor que aquela não se trataria 

de um tipo de conversão da sexualidade da personagem. Como um alterlugar, o cheiro 

de carne queimada que toma conta do ar após aquele beijo cria outro deslocamento, 

reforçando assim a natureza objetiva do acordo. Tenho focalizado essas diferentes 

instâncias multisensoriais presentes no texto de Mootoo como uma estratégia quare, 

no duplo sentido pelo qual negam uma posição privilegiada do olhar ao mesmo tempo 

em que trazem à tona novos processos de subjetivação. Em sua discussão do ro-

mance, Donna McCormack apropriadamente observa que  
 
[...] convocar um cheiro, um gosto ou uma sensação, potencialmente 
imagináveis, mas nunca acessíveis, aproxima-se daquilo que Butler 
descreve como “desfazer” o eu. Em outras palavras, a arte multissen-
sorial extrai as lacunas do conhecimento, da experiência e das histó-
rias, buscando uma resposta corporificada que desestabiliza a posição 
de sujeito um tanto privilegiada do espectador e do leitor. (MCCOR-
MACK, 2011, p. 12, tradução minha).  
 

 Em minha análise, interessa-me identificar como esta ponte estabelecida entre 

os mais variados sentidos (cheiros, gostos, sons) se traduz nas representações espa-

ciais e corporificadas do texto através de alterlugares, demandando que o leitor per-

maneça, tal qual as subjetividades da obra, em incessante movimento.  

A partir da saída pelo matrimônio, o desfecho da obra parece querer “domar” a 

subjetividade quare do texto, apoiando-se mais uma vez na matriz heterossexual. No 

 
      isn’t it. Would you like to?” She wondered why he would say such a thing. It’s a means to   
      an end. Did he know how true his words were? Perhaps he, too, like everyone else it  
      seemed, had his reasons. If he had, they didn’t interest her. […] “Okay. I guess so. Let’s”.  
      […] He held her face in his large hands and kissed her mouth. His skin smelled like burning  
      Flesh.” 
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entanto, gostaria de contestar essa leitura através de uma reflexão em torno dos pe-

rigos oferecidos por um esfacelamento completo das fronteiras do eu, comum a aná-

lises pós-estruturalistas. Em uma visada pós-colonial, é importante destacar que, em 

Valmiki’s Daughter (2008, rodapé 4), assim como nos romances anteriores de Mootoo, 

em momento algum o romance se utiliza de categorias ocidentais para a sexualidade 

(“gay”, “bissexual” ou “lésbica”), o que tenho argumentado ser emblemático de uma 

narrativa que está em confronto também com a extensão e limites de certos parâme-

tros hegemônicos, bem como com o seu caráter colonizador. 

Ademais, atento à complexidade dessas dinâmicas, o antropólogo português 

Miguel Vale de Almeida (2009), em consonância com o pensamento feminista que 

sustenta essa análise, faz um alerta para aquilo que identifica como uma aproximação 

perigosa entre a teoria queer e discursos do neo-liberalismo, na qual se “assume que 

as pessoas escolhem ser o que quiserem, sem constrangimentos sociais, numa cópia 

da relação do agente econômico com o mercado” (ALMEIDA, M., 2009, p. 6). Em seu 

ensaio, ele discute as tensões entre diferentes grupos LGBTQIA+ (políticos e intelec-

tuais) e suas posições face às demandas por igualdade de direitos civis, em especial 

o casamento. Em sua conclusão, ele propõe um terreno comum para polos que, a 

princípio, mostram-se diametralmente opostos. Para tal, resgata o conceito de “essen-

cialismo estratégico” de Spivak, a partir do qual os sujeitos poderiam, concomitante-

mente, apoiar-se em “uma necessidade identitária e categorial que cria autoestima e 

espírito de grupo, bem como com uma dose útil de pensamento de crítica cultural 

radical que ajude a relativizar o peso do carácter historicamente construído das cate-

gorias” (ALMEIDA, M., 2009, p. 9).  

Por conseguinte, levantarei alguns questionamentos. Quais seriam as possibi-

lidades concretas para que Viveka consiga ir atrás de seu desejo? Uma vez que a 

radicalidade de um total rompimento com suas origens — família e sociedade — re-

presentaria sua morte em um certo sentido, como demandar tal movimentação cen-

trada no indivíduo? Como poderia esse corpo quare se manter no constante e nem 

sempre harmônico processo formativo de experimentação e descobertas? Essas 

questões levam às reflexões seguintes. Se o corpo de Viveka opera uma série de 

deslizamentos entre códigos pré-determinados de gênero e sexualidade, é pelo des-

locamento geográfico que a autora parece encontrar uma saída para a personagem, 

sem incorrer em um tipo de ato sacrificial em nome de sua própria identidade. Por 

isso, ao estabelecer este contrato que encena uma acomodação ao senso comum, a 
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personagem acaba rompendo com a estrutura que aparentemente convoca. Mesmo 

que a diáspora contemporânea, com contornos de um refúgio sexual, reforce uma 

hierarquização entre o espaço colonial caribenho e a urbe canadense, o romance pa-

rece evidenciar um processo mais gradativo de mudanças políticas e sociais que cor-

responde às várias migrações contemporâneas que a autora representa.  

Nas palavras finais do texto, Viveka, logo antes da cerimônia do casamento, 

pergunta para seu noivo quanto tempo ele acredita que aquela união durará. Após 

dizer “cinco anos” e perguntar a opinião de sua noiva, que responde “dois”, ele diz: 
       

“Dois! Que é isso, Vik? Demonstre um pouco de coragem! Eu estou 
exibindo um tanto assim oh dela, você não acha?” Ele foi brusco. De-
morou um pouco até que ela pudesse responder. Ela então olhou para 
ele, lágrimas se formando. Você se surpreenderia, Trevor, ela disse. 
“Você se surpreenderia com a minha coragem neste momento”.235 
(MOOTOO, 2008, p. 395, tradução minha).   

  

 Por fim, nesse romance de formação quare (a embricação do pós-colonial com 

a subjetividade queer) Mootoo coloca, lado a lado, duas gerações: a do pai, Valmiki, 

representando um passado ainda demasiadamente atrelado a um sistema heteropa-

triarcal, ainda que “fora do lugar, no espaço colonial”, e a de sua filha, Viveka, nego-

ciando com esse sistema em busca de novas possibilidades reais de agenciamento. 

Neste paralelo, há que se levar em consideração que, ao passo que o leitor acompa-

nha toda a trajetória de vida do médico, bem como as consequências que ele teve 

que enfrentar por se curvar diante de todas as expectativas sociais de seu entorno; 

no caso de Viveka, somos expostos apenas a uma pequena e significativa parte de 

sua jornada. Assim, o texto deixa em aberto inúmeros caminhos e possibilidades para 

sua subjetividade, novas descobertas que Viveka terá de articular uma vez removida 

da ilha. Nesse desfecho, o futuro de Viveka apresenta-se em uma chave positiva: a 

de desdobramentos e grandes transformações, seja em termos de sua sexualidade, 

ou mesmo de sua identidade de gênero. A personagem, conforme argumentei, segue 

determinada a mobilizar elementos antagônicos que compõem sua subjetividade den-

tro e fora de diferentes comunidades. Profundamente atravessada por uma nova mas-

culinidade forjada, “fora do lugar”, ela vislumbra um caminho para a desconstrução. 

 
235 “’Two! Oh, come on, Vik. Show a little courage! I am exhibiting a mountain of it, wouldn’t  
     you say?’ He was terse. It was a while before she could respond. She looked up at him,  
     tears welling. ‘You’d be surprised, Trevor’, she said. ‘You’d be surprised at my courage right  
     now’”.   
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Ser, nesses termos, recoloca em jogo a máxima feminista de que o “pessoal” é polí-

tico, ou — como nos diz a própria protagonista — “um ato coragem”.   

 
3.3.2  Sydney e Jonathan: Moving Forward Sideways Like a Crab 
 

 Representações não cisnormativas do gênero, tanto no audiovisual, quanto nas 

artes visuais e na literatura, parecem ter sido historicamente circunscritas a certos 

espaços e papéis bastante limitados. A assertiva, no entanto, não ignora movimentos, 

ao longo da história, de resistência e afirmação que diferentes corpos figuraram em 

uma sociedade cada vez mais “globalizada” pelo braço imponente do imperialismo 

europeu. Ao longo deste trabalho, tenho demonstrado como a obra de Shani Mootoo 

mobiliza, ao mesmo tempo, uma miríade de questões caras ao debate contemporâneo 

em torno da representatividade, partindo, mais especificamente, das diásporas seriais 

indocaribenhas, experiência que atravessa a subjetividade da autora.  

 Se o século XXI tem assistido a um expressivo aumento da visibilidade de cor-

pos trans na esfera pública, em âmbito nacional e global, parece-me de especial im-

portância localizar os avanços e desenvolvimentos que têm marcado tais representa-

ções, pautando novas demandas e elementos da constituição subjetiva desses cor-

pos. A título de ilustração, o documentário Paris is Burning (1990, cf. rodapé 49), ana-

lisado por Judith Butler (1993) no final do último século, hoje parece uma intervenção 

de alcance incomparável a grandes produções da indústria cultural, que atraem mi-

lhões de espectadores ao redor do globo, tais como: a série Pose, da rede de televisão 

americana FX; Veneno, da HBO e Orange is the New Black, da plataforma de strea-

ming Netflix. Saindo do documental em direção à ficcionalização dessas formas de 

vida, o que essas produções têm em comum e de inédito é a introdução de corpos 

trans no que parece ser uma outra etapa do processo: atrizes e atores trans racializa-

dos agora encontram espaço na mídia, culminando na criação de novas historiografias 

afetivas, imaginativas e não-hegemônicas236.  

 Assim, personagens trans quare de Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 2), 

Tyler e Otoh, escritas em meados da década de 1990, hoje encontram cadeira cativa 

em uma proliferação de histórias e produções, tanto dentro quanto fora da literatura. 

 
236 Em 2020, Sundance Film Festival assistiu à estreia do documentário Disclosure: trans lives 

on screen, produção da Netflix dirigida por Sam Feder a qual lida tanto com a presença de 
corpos trans — como de Laverne Cox, Alexandra Billings e M. J. Rodriguez — como de 
suas histórias no arcabouço da cultura popular norte americana.  
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A figuração desse romance e de sua futura apropriação por certos nichos da acade-

mia, especialmente em departamentos sensíveis a questões de gênero, de sexuali-

dade e de pós-colonialismo, podem ser vistas, então, na esteira das formulações de 

Zoran Pecic (2013), em especial no que tange ao seu potencial de “[...] teorizar e agir 
sobre a paisagem caribenha, fazendo do elemento queer, ou sua ‘queeridade’, uma 

constituinte vital daquele espaço” 237 (PECIC, 2013, p. 6, grifo meu, tradução minha). 

Ao longo da escrita da autora, nota-se, portanto, algumas constantes sendo colocadas 

lado a lado, com novos dilemas caros ao entendimento das subjetividades em um 

mundo tão atravessado por relações de opressão, exploração, mas também de trocas 

e intercâmbios. Por exemplo, como discuti no capítulo 2, Cereus Blooms at Night 

(1996, rodapé 2) e He Drown She in Sea (rodapé 3) desenvolvem-se em espaços 

ficcionais que permitiram à autora, naquele momento, uma maior liberdade para mes-

clar diferentes elementos históricos, políticos e sociais que assolaram e, em certa me-

dida, continuam assolando, a região como um todo. Do ponto de vista do estabeleci-

mento de um público leitor no Norte Global, a estratégia parece ter possibilitado tam-

bém uma ponte com outras escritoras e escritores quare diaspóricos que começavam 

a ganhar voz, fomento e reconhecimento nos grandes centros urbanos.  

 Já nas duas principais obras analisadas neste capítulo, Valmiki’s Daughter 

(2008, rodapé 4) e Moving Forward sideways like a Crab (2014, rodapé 5), Mootoo 

opta por abandonar esses espaços da imaginação que conferiam a seus romances 

um tom mítico, especulativo, e aberto a futuridades, partindo para a representação 

específica do tecido social de sua ilha natal, Trinidad e mergulhando ainda mais pro-

fundamente na complexa imbricação do gênero, sexualidade, raça e classe nos des-

locamentos entre São Fernando e Port of Spain e Toronto, no Canadá. Como já dis-

cutido até este ponto, em Valmiki’s Daughter (2008, rodapé 4), o confronto geracional 

em termos tanto de gênero e sexualidade como do próprio tabu da hibridização na-

quele espaço pós-colonial, é projetado no seio de uma família da elite local. Na obra, 

a postura de manutenção do status quo do patriarca, incapaz de romper com a matriz 

heteropatriarcal, é contrastada com as constantes manobras que o corpo quare de 

Viveka opera naquele espaço, construindo, por meio de uma série de alterlugares, 

 
237 “[...] theorise and act upon the Caribbean landscape, making queerness a vital constituent  
      of that very landscape.”  
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aquilo que chamei de “masculinidades fora do lugar”: uma elaboração crítica e alter-

nativa a modelos binários para o sexo/gênero. A saída final, contudo, parece reforçar 

um tipo de essencialismo (ainda que estratégico) que coloca o espaço caribenho em 

uma posição paramoderna, uma sociedade presa a um passado em oposição ao pro-

gresso de um Norte Global sempre-já renovado.  

 Nesta seção deste capítulo, voltar-me-ei para a construção do penúltimo ro-

mance da autora, Moving Forward Sideways like a Crab (2014, rodapé  5), que abre 

novas possibilidades dentro do próprio corpo de trabalhos de Mootoo. Em uma quebra 

da “tradição” de escritores queer em discutir com maior profundidade o corpo trans 

feminino na ficção (cf. KING, 2015), esse enredo mergulha em uma história envol-

vendo diretamente o corpo trans masculino, o que, em si, já sinaliza um novo direcio-

namento para as questões colocadas até então. A inserção dessa personagem se 

diferencia também por sua centralidade na trama  — não como elemento que emol-

dura e possibilita o desenvolvimento de outras personagens cis —, razão da crítica 

lançada por King, não só em relação ao primeiro romance de Mootoo, mas também 

em suas análises de outros trabalhos ficcionais de autoras diaspóricas (como as per-

sonagens trans/travestis de Serena Selena vestida de pena [2000] da porto-riquenha 

Mayra Santos-Febres; e de No Telephone to Heaven238 [1987] da jamaicana Michelle 

Cliff).  

 Além disso, há que se destacar um outro aspecto que é relevante para minha 

leitura. Diferentemente de seus outros romances, e na contramão de grande parte da 

produção ficcional sobre pessoas trans, o homem-trans — protagonista desta trama, 

Sydney Mahale —, aparece já em sua velhice, após todo o processo de transição pelo 

qual passou na urbe canadense e depois de ter retornado à propriedade de sua família 

em São Fernando, Trinidad. Ao longo das próximas páginas, demonstrarei como essa 

obra faz um movimento inverso ao de Valmiki’s Daughter (rodapé 4) — espécie de 

bildunsroman quare que persegue as experiências formativas de sua protagonista —  

através de um processo retrospectivo, autocrítico e autoconsciente por parte desse 

personagem-protagonista, em confronto com sua origem, sua identidade de gênero e 

sua sexualidade. Essa focalização na velhice e o tom de testemunho adquirido pelas 

páginas dialoga também com pelo menos dois projetos do audiovisual que projetam 

 
238 Sem Contato para o Paraíso (CLIFF , 1987, tradução minha). 
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esses corpos já envelhecidos em suas discussões. O primeiro trata-se do documen-

tário do cineasta gay sino-trinidadiano, radicado em Toronto, Richard Fung: Re: orien-

tations239 (2016), uma sequência de seu filme Orientations (1984); e o segundo, Gen-

deration240 (2021), da cineasta lésbica alemã, Monika Treut, uma continuação de seu 

filme anterior Gendernauts (2001).  

 Antes de apresentar minha análise do romance de Mootoo, algumas conside-

rações gerais sobre o enredo se fazem necessárias. Moving Forward Sideways like a 

Crab (2014, rodapé 5) se passa entre Toronto e São Fernando, na ilha de Trinidad. 

Na trama, a imigrante e artista visual lésbica, Siddhani Mahale, vive com uma famosa 

escritora inglesa, India Lewis-Adey, também radicada em Toronto, onde criam juntas 

o filho, Jonathan, concebido pela última por meio de uma inseminação artificial. O 

jovem garoto, com quem Siddhani não tem qualquer vínculo biológico ou institucional, 

é criado por duas mães e, em função das muitas demandas profissionais de sua mãe 

biológica, passa a construir forte relação com sua mãe adotiva. O término da relação, 

quando o garoto tinha apenas 10 anos de idade, é marcado por um trauma de sepa-

ração, no qual Siddhani e Johnathan são impedidos de manterem contato, fazendo 

com que o garoto se questione, durante muitos anos, sobre os motivos daquilo que 

interpreta como um abandono. Esse jovem, hoje adulto e aspirante a escritor, mantém 

a ideia fixa de reencontrar Siddhani, uma empreitada que, por algum tempo, parece 

impossível. Quando Jonathan finalmente tem uma pista do possível paradeiro de sua 

mãe, de volta à ilha de Trinidad, ele então resolve fazer uma visita a fim de retomar 

essa relação e encontrar algumas respostas. Para sua surpresa, contudo, ele depara-

se com um homem trans, Sydney Mahale, sua mãe adotiva agora corporificada no 

masculino.  

 Ao longo de todos os anos em que Sydney e Jonathan passam juntos após 

esse reencontro, o jovem canadense continua insistindo em extrair de seu pai uma 

narrativa linear que justificasse a ruptura traumática entre os dois. É, contudo, apenas 

em seu leito de morte, 10 anos mais tarde, que Sydney, agora convalescendo, con-

voca o narrador para com ele compartilhar maiores detalhes sobre o que teria acon-

tecido em sua vida naquele intervalo. O romance é, portanto, construído a partir da 

perspectiva de um jovem branco heterossexual cisnormativo, ligado afetivamente a 

 
239 Re-orientações (FUNG , 2016, tradução minha).  
240 Generações (TREUT, 2021, tradução minha).  
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esse corpo trans racializado não normativo. Após o falecimento de Sydney, Jonathan 

herda, além de grande parte dos bens de Sydney, uma série de correspondências e 

diários, os quais ajudarão a formar toda a tessitura da narrativa. Inserções paratextu-

ais de cartas e outras entradas retiradas desses diários serão colocadas lado a lado 

com o relato do narrador, o qual, pelo próprio ofício de escritor, acaba incorrendo em 

um processo explícito de metaficcionalização.  

 Dessas informações gerais que compõem o enredo, depreende-se, portanto, 

para esta análise, pelo menos alguns aspectos relevantes e inéditos na construção 

das ficções de Mootoo. Primeiro, a escolha por um narrador que, a despeito de tudo 

aquilo que poderia lhe conferir certa “universalidade”  — homem branco heterossexual 

—,  será construído em meio a dinâmicas e relações nada objetivas.  O fenômeno, 

sob meu ponto de vista, resulta em um exercício que tem um duplo efeito no romance: 

de um lado, ele posiciona a autora de modo a projetar uma voz hegemônica; ao passo 

que, por outro, dá novas nuances a essa personagem, rompendo com um horizonte 

de expectativas já canonizado. Johnathan será, portanto, um estranho e um estran-

geiro em muitos sentidos: um canadense negociando com o espaço pós-colonial ca-

ribenho, um filho de uma mãe que precisará reconstruir uma relação agora, em al-

guma medida, paternal, e um homem heterossexual cisgênero buscando compreen-

der o ato de resistência que fora o transicionamento de seu pai.  

 Por fim, há que se dar o devido destaque ao fato de que, diferentemente dos 

outros textos analisados até então, seja nos contos de Out on Main Street (1993, ro-

dapé 1), Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 2), ou Valmiki’s Daughter (2008, ro-

dapé 4), obras que tratam diretamente de corpos quare caribenhos, esse romance faz 

um movimento mais explícito e também retrospectivo. Se argumentei que Mootoo ha-

via optado por se isentar de utilizar de certas designações identitárias, como “trans”, 

“gay”, “lésbica”, conferindo, assim, maior fluidez ao sujeito e reforçando o caráter pro-

cessual e constante que é a constituição da subjetividade, esse romance já mobiliza 

esses termos, sem contudo, deixar de problematizá-los. Ao contrário de Valmiki’s 

Daughter (2008, rodapé 4), por exemplo, no qual a trama deixa em aberto alguns 

processos de Viveka sobre sua sexualidade, e até mesmo identidade de gênero, a 

focalização do corpo já envelhecido de Sydney Mahale expande o rol de representa-

ções de corpos trans na ficção, mas também opera em um nível mais profundo, con-

frontando o leitor, como em um texto biográfico, com a construção, nada linear e fixa, 

de sua identidade. Esse corpo quare será, ao mesmo tempo, fortaleza e campo de 



 

 

218 

batalha, uma miríade de contradições que se organizam e deslocam-se por vários 

alterlugares a todo momento.  

 Ao longo das próximas páginas, apresentarei minha análise desse romance a 

partir de três principais eixos que se relacionam com as discussões empenhadas até 

o momento. As subdivisões do próprio romance, bem como algumas entradas para-

textuais presentes ao longo do texto, tornam-se relevantes para os objetivos ora tra-

çados. Em primeira instância, há que se considerar a epígrafe, que apresenta o su-

mário geral do romance e que lança uma importante reflexão: “se você fugir de algo 

apenas por não gostar dele, você tampouco vai gostar daquilo que encontrar. Agora 

fugir em direção a algo já é outra história”241 (WYNDHAM, 2008 [1955], apud MO-

OTOO, 2014, s/p, tradução minha). Essa passagem foi retirada do romance de espe-

culação The Chrysalids242 (2008 [1955]) do romancista inglês John Wyndham. Nesse 

romance da década de 1950, em uma narrativa que guarda semelhanças com O 

Conto da Aia (1985) de Margaret Atwood, os sobreviventes em uma sociedade pós-

apocalíptica tornam-se religiosos fundamentalistas e, através de uma política euge-

nista, perseguem todo e qualquer ser vivo que “fuja da norma”, sob o argumento de 

autopreservação das espécies. Interessantemente, nesse romance, um outro espaço 

pós-colonial, semelhante ao Canadá, é evocado como porto seguro para subjetivida-

des limítrofes: “Sealand” (em uma provável referência à Nova Zelândia) surge como 

um novo mundo aberto a inúmeras possibilidades. Os ingredientes que compõem a 

trama, portanto, não poderiam ser mais apropriados para a temática que percorre toda 

a obra de Mootoo: dos deslocamentos entre espaços a transformações corpóreas no 

âmbito da identidade, o leitor será antecipadamente alertado quanto aos diferentes 

fenômenos que serão mobilizados e articulados ao longo do texto.    

 Já no sumário, há duas principais seções. A primeira, intitulada “From Sydney’s 

Notebook” (“Do Caderno de Sydney”), contém uma breve entrada de um dos diários 

de Sydney Mahale. O texto de apenas nove páginas introduz elementos que serão 

futuramente melhor investigados e revelados por Jonathan, principal personagem-nar-

rador da obra. As reflexões, que assumem um tom confessional, próprio desse gênero 

textual, atuam como pistas, que servirão de fio condutor para todo o enredo. Consci-

ente dos inevitáveis flancos que permeiam toda e qualquer narrativa, Sydney tenta 

 
241 “If you run away from a thing just because you don’t like it, you don’t like what you find  
     either. Now, running to a thing, that’s a different matter.” 
242 As Crisálidas (WYNDHAM, 2008 [1955], tradução minha). 
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traçar alguns diferentes caminhos que explicariam a abrupta separação de Jonathan. 

Neste ponto do texto, espaço e corpo serão novamente trazidos à tona em sua mutu-

alidade constitutiva. Oposições binárias que constroem uma consciência pós-colonial 

emergem de situações cotidianas, elucidando os meandros do poder em termos de 

gênero, racialização e sexualidade. A constatação do fim daquele relacionamento en-

tre Siddhani e India é materializada através de uma lembrança que, pertinentemente, 

fala de um corpo cisgênero, branco e masculino. Siddhani/Sydney se recorda de de-

parar-se, certo dia, chegando em casa, com um amigo de sua companheira, de nome 

Charlie Bream, cuja descrição revela aspectos caros à perquirição da subjetividade. 

Lê-se:  

As calças do Bream eram grossas e pesadas, e um cinto de couro 
preto as seguravam logo abaixo da cintura. Seus sapatos oxford pre-
tos com cadarços e bico fino estavam cuidadosamente alinhados no 
capacho da entrada. Eles eram italianos. Tamanho 42. Nessas horas 
qualquer um repararia em tudo.243 (MOOTOO, 2014, p. 4, tradução mi-
nha).  
 

 Insistindo em minha argumentação, observo que a indumentária reaparece sis-

tematicamente na escrita de Mootoo, em especial por seu poder de demarcação sobre 

o corpo em termos de uma determinada identificação (ideológica e cultural) com o 

gênero e seus horizontes de expectativa. Os adjetivos que marcam as calças “grossas 

e pesadas”, o couro, e o próprio tamanho dos pés de Charlie Bream, todos sugerem 

um padrão hegemônico de masculinidade, o qual será contrastado de maneira incisiva 

pela autopercepção da personagem. Nas páginas que se seguem, ela observa: “[...] 

eu, da mesma idade, mas me sentindo como essa coisa mal acabada, indecisa, de 

bermuda e camiseta”244 (MOOTOO, 2014, p. 7, tradução minha).  

 Há que se considerar, portanto, as conexões que o texto inevitavelmente traça, 

tanto com Tyler, de Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 2) e seus sentimentos am-

bivalentes na experiência de travestilidade proporcionada por sua principal interlocu-

tora, Mala, quanto pela personagem-narradora de “Out on Main Street” (rodapé 1), 

Pudding, que vive com a recorrente sensação de inadequação que a própria vesti-

 
243 “Bream’s trousers were thick and heavy, and a black leather belt hugged him just below his  
      waist. His black cap-toe oxfords with their bond inserts were neatly placed on the shoe  
      mat. They were made in Italy. Size 44. One notices everything in such an instant.” 
244" I, the same age, but feeling like some undecided, half-formed thing in my T-shirt and  
      shorts.”  
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menta parece reforçar. A subjetividade quare que, dentro de um repertório pré-esta-

belecido, não encontra lugar dentro daquela sociedade, constrói-se, textualmente, en-

tão, pela objetificação: “uma coisa”, um processo em fase anterior à sua completude. 

Camisetas, bermudas, calças jeans, insígnias tradicionalmente atribuídas a um perfil 

butch da “masculinidade feminina” (HALBERSTAM, 1998) ressurgirão, ao longo de 

todo o texto, como marcadores indeléveis que ora desestabilizam o sujeito, ora refle-

tem uma forma de resistência.  

 Tais elementos, contudo, não bastariam para uma compreensão mais ampla 

das relações de poder mobilizadas dentro daquele núcleo familiar. Essas marcações 

da indumentária explicariam apenas parte do fenômeno, em especial, por terem ad-

quirido, ao longo do tempo, o status de uma subjetividade queer lésbica e branca, uma 

espécie de metonímia da universalidade branca. Dessa maneira, essa passagem do 

diário de Sydney também antecipará alguns dos outros parâmetros que determinarão 

as fronteiras de separação entre as protagonistas. Ciente de seu status como subjeti-

vidade racializada do Sul Global, Sydney ainda se recorda de que:  

India me avisou para não tentar brigar com ela por quaisquer direitos 
sobre a guarda de Jonathan. Como imigrante, como pessoa não as-
salariada e, mais importante, como uma pessoa sem as suas cone-
xões, eu perderia, com certeza, em todos os sentidos.245 (MOOTOO, 
2014, p. 5, tradução minha).  
 

 A ocupação das principais personagens dessa trama sugerem ainda um ele-

mento importante e bastante analisado pela crítica literária, tanto na produção con-

temporânea feminista queer quanto na pós-colonial. A construção de Siddhani/Sydney 

como artista visual, e de India e Jonathan como escritores, bem como o arco narrativo 

que se desenrola em meio a um processo de descobertas formativas para essas per-

sonagens, evocam traços de romances de formação (Künstlerroman e Bildunsroman, 

do alemão, “romance de artista” e “romance formativo” respectivamente), os quais, 

em um movimento de apropriação da tradição do cânone ocidental, oferecem ferra-

 
245 “India warned me not to try to fight her for any rights to Jonathan. As an immigrant, as a  
      non-wage-earning person and, most importantly, as a person without her connections, I  
      would, she assured me, lose in every way.” 
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mentas para uma crítica anticolonial, anti-sexista e anti-racista (GRAHAM, 2019). Re-

forçando esse caráter metaficcional e de autoreferencialidade, Sydney conclui, sobre 

as peças do relato, o que Jonathan continua procurando:  

[...] talvez essas sejam as histórias que o satisfariam. Mas elas são 
apenas uma parte da verdade e eu preciso contar o resto. […] Uma 
última chance é tudo que eu quero. Mas o tempo está contra mim, e 
há muito a ser dito.246 (MOOTOO, 2014, p. 8, tradução minha).  
 

 No que concerne a tais apropriações de um arcabouço literário ocidental, a 

próxima seção do romance reforça as estratégias empenhadas pela autora. A se-

gunda e principal parte da obra, intitulada Moving Forward Sideways like a Crab. A 

Memoir by Jonathan Lewis-Adey (Seguindo em Frente de Lado feito um Caranguejo. 

Memórias de Jonathan Lewis-Adey) complica a própria noção de autoria do relato, 

colocando o leitor em um permanente processo de suspeição em torno de qualquer 

suposição ou caráter de verdade que o texto queira transmitir. No entanto, conforme 

discutirei adiante, embora essa estratégia esteja alinhada com uma crítica literária 

pós-moderna alicerçada no pós-estruturalismo (HUTCHEON, 1988a, 1988b, 1990), 

essa obra se diferenciará desse modelo feminista (branco) ocidental de forma subs-

tancial. Por se projetar na voz de um homem branco canadense, Jonathan, acredito 

que Mootoo se utiliza desses recursos do cânone a fim de desnudar parte importante 

do próprio repertório que estaria disponível a essa voz narradora. Desse modo, se 

houve, nos romances analisados anteriormente, uma evidente aproximação a outras 

vozes racializadas e pós-coloniais, esse texto convoca um maior hibridismo entre di-

ferentes vozes, incluindo uma maior simetria com trabalhos que sedimentaram o que 

poderíamos chamar hoje de clássicos da literatura canadense, a exemplo da escrita 

de Margaret Laurence, Margaret Atwood e Alice Munro — nomes que, não coinciden-

temente, se aproximam da própria caracterização da mãe biológica de Jonathan, a 

romancista India Lewis-Adey.  

 Essa espécie de metaficção inserida no texto é, por fim, subdividida em três 

partes — que são destacadas, mas não levam título — as quais parecem espelhar, 

em certa medida, os principais aspectos da obra que pretendo salientar.  Assim, na 

primeira seção, deparamo-nos com o reencontro de Sydney e Jonathan e as primeiras 

 
246 “Perhaps these are the stories that would satisfy him. But they are only a fraction of the  
      truth, and I need to tell him the rest. […] One more chance is all I ask for. But time is against  
      me, and there is so much to tell.” 
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pistas a que o personagem-narrador terá acesso no que tange à decisão das altera-

ções e transformações do corpo de sua mãe adotiva, bem como seu renascimento 

como sujeito-homem. Observações acerca deste corpo trans e ambíguo se entrecru-

zarão com noções pré-concebidas e balizadas por parâmetros de racialização que 

formam esse olhar, nada imparcial, branco e ocidental do narrador. Através de uma 

interlocução fragmentada, em rememorações que faz a partir de seu leito de morte, 

Sydney insiste em uma narrativa que, desafiando uma lógica progressiva do tempo, 

caminha para os lados, feito um caranguejo, o qual, mesmo se repetindo, está sempre 

acrescentando um novo componente. Nesse ponto, caberá a Jonathan, portanto, a 

empreitada de ser, simultaneamente: intérprete, participante e até mesmo voz criativa 

da trama.  

 Subsequentemente, a parte dois apresenta em maiores detalhes os dois prin-

cipais relacionamentos que marcaram a subjetividade da então Siddhani Mahale. De 

um lado, a ligação platônica que mantém com Zain, uma jovem indiana de origem 

muçulmana que, desde sua adolescência no Caribe, teria sido sua melhor amiga e 

confidente, vítima de um violento assassinato em Trinidad. Do outro, já durante sua 

vida adulta, como imigrante, assumidamente lésbica no Norte Global  seu relaciona-

mento com India, mãe biológica do narrador. Nesta seção do romance, Jonathan co-

locará, lado a lado, excertos de cartas, diários e documentos deixados por Sydney, 

bem como fragmentos de uma narrativa que ele mesmo tentará tecer, como escritor, 

a partir de todo esse legado.  

 Por fim, na última parte do texto, Jonathan — principal herdeiro do patrimônio 

e escritos de sua mãe adotiva e pai reencontrado — precisará cumprir com uma série 

de rituais fúnebres, próprios do hinduísmo praticado tradicionalmente na ilha. Essa 

tarefa criará múltiplos deslocamentos, ao colocar o corpo de um homem branco cana-

dense no centro daquela comunidade pós-colonial, juntamente com o corpo morto 

(mas sempre presente) e subversivo de seu pai. É digno de nota que será, através 

desses ritos, que o texto acabará por selar, mesmo que em um plano simbólico, a 

relação de parentesco entre as personagens. Nesse desfecho, Mootoo, mais uma vez, 

retoma algumas estratégias sensoriais no processo de constituição da subjetividade 

e, através da inserção de uma nova personagem, parece abrir novos caminhos para 

se pensar o gênero e a sexualidade no espaço caribenho, tanto em suas dimensões 

afetivas quanto políticas. 
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 No que tange ao primeiro aspecto a ser discutido em minha análise, há ainda 

que se levar em consideração que os alterlugares do corpo surgirão, nesta narrativa, 

não apenas em termos de um questionamento direto do binarismo do sexo-gênero. O 

deslocamento da posição de Siddhani/Sydney toca também, de forma contundente, 

na própria constituição da maternidade, uma face ideológica do gênero que tem sido 

criticada pelo feminismo tanto no Norte quanto no Sul Global. Logo nas primeiras pá-

ginas do relato de Jonathan, a forma como ele usa a linguagem para traduzir o novo 

corpo de Sydney já articula uma multiplicidade de componentes da identidade:  

A voz de Sydney — como a de um menino na puberdade, incon-
gruente para uma pessoa de sua idade —, a angulosidade de seu 
corpo, o cabelo ralo e a linha da calvice, a aspereza de um rosto cuja 
pele eu lembrava na minha infância como sendo sedosa — ali agora 
estava com a barba por fazer — e a pungência de sua pele eram como 
uma parede entre a pessoa que eu lembrava e adorava e o relaciona-
mento que eu esperava retomar.247 (MOOTOO, 2014, p. 21, tradução 
minha).  
 

 O estranhamento gerado pelo corpo de Sydney, não apenas devido à sua tran-

sição, mas também pelas expectativas de um reencontro com uma figura materna, é 

traduzido por parâmetros que evocam os sentidos de seu interlocutor. A voz púbere 

alterada pelo tratamento hormonal e a textura da pele modificada por pelos faciais e 

pelo corte do barbeador parecem deslocar esta subjetividade, simultaneamente, em 

termos de uma identidade de gênero e também de uma determinada identificação com 

certa idade e geração. Sydney será, aos olhos desse narrador, ora criança, ora idoso, 

ora mãe/pai, ora estranho/estrangeiro.  

 O corpo surge, neste ponto da narrativa, também por meio de uma construção 

metafórica elucidativa para as discussões empenhadas nesse trabalho. Operando 

como uma “parede” entre a mãe perdida e um pai reencontrado, entre a lembrança de 

uma relação de parentesco e uma distância abismal com um sujeito quase irreconhe-

cível, o corpo trans quare demarca fronteiras subjetivas que serão constantemente 

(re)negociadas pelas personagens nos momentos finais da vida de Sydney. Mootoo 

constrói, assim, através de um relacionamento da esfera privada da domesticidade do 

lar, uma projeção metonímica do olhar masculino ocidental, do turista do Norte Global 

 
247 “Sydney’s voice  — like that of a pubescent boy, incongruent in a person of his age —  the 

angularity of his body, the thinned hair and receded hair-line, the coarseness of a face 
whose skin I remembered from my childhood as being silky  — there was stubble on it now 
from the shaving — and the pungency of his skin were a wall between the person I 
remembered and once adored, and the relationship I had expected to reignite.” 
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no espaço caribenho, forçando-o, no entanto, a um recorrente exercício de empatia, 

compaixão e até mesmo solidariedade. Nesse sentido, o próprio corpo de Jonathan 

perderá, gradativamente, ao longo do relato, seu pretenso status de universalidade e 

totalidade, fragmentando-se através de sua intrínseca ligação afetiva com Sydney.  

 Em sua leitura do romance dentro da chamada “virada afetiva” nos estudos 

feministas, Libe García Zarranz (2020) analisa essa relação entre um pai trans racia-

lizado e seu filho branco heterossexual cisnormativo por meio daquilo que denomina 

de “sentimentos de lado” (feeling sideways). Para a teórica, o romance dá importantes 

passos em direção a uma política e ética dos afetos envolvendo subjetividades trans, 

questionando e desafiando construções cristalizadas pelo ocidente em torno das mais 

variadas formas de estabelecer relações afetivas. Sob a égide de feministas contem-

porâneas como Sara Ahmed (2017), Zarranz identifica a violência implícita a certos 

ideais de felicidade, os quais chama de “afetos insustentáveis”, que se traduzem e se 

reproduzem de diversas formas: pelo casamento, pelo status econômico, pela família, 

pela gravidez, entre outros. Para ela, o romance de Mootoo é relevante, uma vez que  

[...] a ideia de seguir em direção a um futuro, ao mesmo tempo em que 
se anda de lado, implica um desvio, convidando o leitor a considerar 
pausas, descontinuidades e interrupções como elementos que inte-
gram a formação do sujeito.248 (ZARRANZ, 2020, pp. 91–92, tradução 
minha).  
   

 Com a saúde debilitada de Sydney e ante a iminência de sua morte, os mo-

mentos finais de interlocução entre os personagens serão delineados através de es-

tratégias que também colocarão corpo e espaço lado a lado. Ciente da urgência do 

tempo e de todas as respostas que espera conseguir tirar de seu pai, Jonathan sente-

se frustrado por aquilo que identifica como uma narração prolixa, que volta sempre 

para o mesmo ponto de partida. Trata-se, apropriadamente, da detalhada repetição 

de um dia específico, da jornada, a pé, que Sydney teria feito de seu apartamento em 

Toronto até a clínica onde fez a cirurgia de mamoplastia e mastectomia masculiniza-

dora e começara seu tratamento hormonal de redesignação sexual. Lê-se:  

 

 
248“The idea of advancing forward towards a future, while simultaneously moving sideways, 

implies a detour, inviting readers to consider pauses, discontinuities, and interruptions as 
integral elements in the subject’s formation.” 
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Ele começou — para minha imensa frustração — dizendo: Jonathan, 
sabe aquela manhã de que lhe falei a respeito, quando eu fui cami-
nhando em uma tempestade de neve para o Centro de Saúde e Gê-
nero Irene Samuel em Toronto? Meu coração estava tão agoniado 
aquele dia. Não tinha ninguém comigo, sabe. Tinha aquele tanto de 
neve e gelo nas ruas, e como te falei, aquilo tudo foi muito assusta-
dor.249 (MOOTOO, 2014, p. 32, tradução minha).  
 

 A passagem cria, através da linguagem, um produtivo paralelo entre o gênero 

e a posição de imigrante daquele corpo racializado no gélido Norte Global. A insistên-

cia de Sydney, no relato, incluindo, a cada nova narração, mais um detalhe sobre 

aquele dia, projeta o hostil espaço natural canadense como metáfora para uma trans-

formação em nível subjetivo. Nesse sentido, é preciso levar em conta uma recorrente 

crítica em torno da formação da literatura nacional canadense, na qual o espaço na-

tural (e as relações nem sempre harmoniosas entre esse espaço e o ser humano) 

aparece como forte componente do cânone local (ATWOOD, 2013). Em decorrência 

disso, acredito que Mootoo esteja mais uma vez articulando uma série de atravessa-

mentos de fronteiras, posicionando essa voz narrativa quare em uma corda bamba, 

entre a nostalgia da paisagem tropical caribenha e a apropriação de um violento es-

paço natural canadense; entre a expectativa de um olhar branco ocidental sobre o que 

e como sujeitos pós-coloniais devem enxergar e sobre aquilo que é visto e tido como 

essência do olhar do hemisfério norte. Esse fenômeno se confirma também nos de-

safios que Sydney, ainda imigrante no Canadá, precisa enfrentar diante da crítica de 

arte metropolitana que, a despeito de uma longa tradição de pintores e pintoras (bran-

cos) representando a paisagem local, insiste em categorizar seus trabalhos como “fol-

clóricos”, “ingênuos” e, consequentemente, de qualidade estética inferior. A partir 

dessa dinâmica, conclui-se que as montanhas de gelo sublimes das pinceladas de 

origem européia ganham aspecto caricatural nas mãos da pintora caribenha.  

 Ademais, as sensações e ansiedades geradas pelo fenômeno da tempestade 

de neve se traduzem, ao longo das páginas, no ato subversivo de transformação do 

corpo. Nesse momento, cabe observar ainda a própria representação da solidão que 

ganha novos sentidos e dimensões múltiplas em termos da constituição de corpos 

 
249“He began — to my immense disappointment— by saying: Jonathan, you know that morning 

I told you about, when I walked in the snowstorm to the Irene Samuel Health and Gender 
Centre in Toronto? My heart that day was so heavy. There was no one with me, you know. 
There was all this snow and ice on the road, and as I’ve told you, there was that dreadful-
dreadful.” 
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quare e trans naquele país. A repetição, no original inglês, do adjetivo “dreadful-dre-

adful” — “assustador” —  opera em mais de um nível: evoca os contornos da oralidade 

do inglês caribenho e da língua-nação, descreve uma reação física naquele universo 

estrangeiro e sugere possíveis receios e temores em relação ao processo de transi-

ção. Em outro momento em que a narrativa se repete, Sydney observa:  

 
O ar frio bateu feito um tapa no meu rosto e nariz e eu engasguei, 
incapaz de respirar por alguns segundos. Foi como se, num piscar de 
olhos, houvesse uma  breve morte e um renascimento. […] Suponho 
que estava procurando um ritmo e um padrão no mundo ao meu redor 
para confirmar tudo aquilo que eu havia tomado em minhas próprias 
mãos e todas as minhas ações ainda pendentes.250 (MOOTOO, 2014, 
pp. 183–184, tradução minha)   

 
 A corporificação da natureza que identifico nessa construção metafórica, dando 

ao vento e ao frio a capacidade de agredir como uma mão, reitera, nesse excerto, o 

constante jogo de imagens com o qual Mootoo irá lidar no romance, esfacelando os 

limites entre corpos, espaços e textualidade. A autoconsciência do personagem e 

suas reflexões em termos do próprio ato de narrar obrigam tanto seu interlocutor, Jo-

nathan, quanto o leitor do texto, de forma geral, a tentarem decifrar o relato por meio 

de um jogo entre aquilo que é dito e silêncios que serão igualmente constitutivos. 

Retomando o caráter metaficcional do romance, Sydney admoesta seu filho: “você 

tem que acreditar que na história que vou te contar hoje à noite — se Deus quiser —  

estará tudo que você sempre quis saber”251 (MOOTOO, 2014, p. 33, tradução minha). 

Em uma progressão que desafia linearidade e o próprio tropo do tempo, Jonathan 

acaba, por fim, reconhecendo as estratégias do pai e indagando-se:  

E agora, meses depois, tendo ouvido as partes essenciais da mesma 
história [...] não posso deixar de me perguntar por que o escritor em 
mim — pra não dizer o homem — não tinha reparado e ficado curioso 
sobre os fios dessa meada, nem tinha percebido o desenrolar de uma 
história muito maior.252 (MOOTOO, 2014, p. 216, tradução minha).  

 
250“Cold air slammed like a hand against my face and nose and I gasped, unable for a couple 
      of seconds to breathe. It was as if, in a flash, there had been a mini death, and a rebirth.  
      […] I suppose I was looking for a rhythm and a pattern in the world around me to confirm  
      the correctness of all that I had taken into my own hands, and all my pending actions.”   
251 You must trust that in the story I will tell you tonight — God willing — is contained all you’ve  
      wanted to know.” 
252 “And now, months later, having listened to the essential parts of the same story […] I cannot  
      but wonder why the writer in me — if not the man — had not from the beginning seen and  
      been curious about the threads, had not spotted the unravelling of a larger story.”  
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 A narrativa se desenvolve, a partir deste ponto, em direção a um elemento iné-

dito, que Jonathan teria, por muitos anos, ignorado, ou achado irrelevante para sua 

empreitada. Trata-se da amizade entre Siddhani/Sydney e Zain, uma mulher indo-

caribenha, de origem muçulmana, com quem o protagonista manteve uma estreita 

relação epistolar. A velha amiga da adolescência, que optou pela vida no arquipélago, 

casando-se com um pequeno empresário de origem indiana (convertido ao catoli-

cismo), torna-se a principal ligação que Sid mantém com sua ilha natal, ao longo de 

todos os anos que passara no Canadá. A súbita morte de Zain parece representar um 

divisor de águas na vida de Siddhani, fato que não parece se encaixar perfeitamente 

entre todas as peças do quebra-cabeças que Jonathan se propõe a montar. Ele, en-

tão, no leito de morte de seu pai, tem acesso a pormenores que abrem caminho para 

novas possibilidades interpretativas.  

 A escolha por inserir uma passagem no romance, introduzida por uma entrada 

paratextual na forma do subtítulo, “Sydney’s Story (as he told it to me)” — “A história 

de Sydney (como ele a contou para mim)” —, mais uma vez reforça a instabilidade do 

relato no que tange a uma pretensa totalidade de uma única verdade. Alertado pelo 

próprio narrador, o leitor terá de negociar com as possíveis interpretações e inevitáveis 

mudanças que Jonathan fará ao transpor as memórias de seu pai para a página. No 

relato, Sydney revela que sua amiga estava em meio a um relacionamento extracon-

jugal com Eric, um marinheiro que vivia em seu barco em um porto local. A morte que 

é oficialmente reportada como um assassinato em decorrência de um assalto é, na 

verdade, fruto de um crime de feminicídio motivado pela lesbofobia: Eric suspeita da 

natureza da relação entre as duas. O corpo quare de Siddhani/Sydney reemerge nas 

páginas do texto como elemento chave que desencadeia as ações da narrativa. Na 

ocasião em que Siddhani conhece Eric, ele insiste em falar sobre os traços masculinos 

da personagem, contrastando, assim, pelo menos dois perfis de masculinidade. Lê-

se:  
 

Não me enganei, especialmente porque o assunto que ele escolheu 
para tratar comigo foi meu treino na academia. Esse assunto entre um 
homem e uma mulher era menos sobre o treino do que uma maneira 
de falar sobre o corpo do outro. Eu estava acostumado a ser abor-
dado por um certo tipo hostil de homem para que ele pudesse alimen-
tar a inevitável e simplória suposição de que eu estava malhando para 
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parecer masculino.253 (MOOTOO, 2014, p. 68, grifo meu, tradução mi-
nha).  

 
 A posição de melhor amiga/amigo e confidente que Siddhani/Sydney ocupa, 

juntamente com sua identidade sexual e de gênero, que é mantida em segredo na 

ilha, entrecruzam diferentes formas de violência que atravessam várias fronteiras. 

Além disso, o leitor fica sabendo que o dinheiro utilizado por Siddhani/Sydney para 

fazer sua cirurgia foi dado por Zain logo antes de sua morte, reforçando certo grau de 

instabilidade e fixidez na história de amizade entre as duas. É digno de nota que, em 

um movimento que opera na manutenção de certos laços, tal qual observei em Val-

miki’s Daughter (2008, rodapé 4), Siddhani decide passar pela transição apenas após 

a morte de seus pais, anos mais tarde, quando não mais precisará lidar ou requerer 

qualquer tipo de aprovação de sua família. O fenômeno é sugestivo da importância da 

dimensão de classe na constituição dessa subjetividade. Assim como Viveka, Si-

ddhani encontra formas de contornar sua subversão das normas de gênero e sexua-

lidade sem abrir mão de seu pertencimento à elite local caribenha. Em decorrência 

disso, seu retorno à ilha acontece de modo que seus privilégios de classe se mantém 

intactos.  

 Em sua análise do romance, Mini Death, and a Rebirth: Talking the Crossing in 

Shani Mootoo’s Moving Forward Sideways Like a Crab.254 Tuli Chatterji (2016) faz 

uma importante contribuição crítica no que diz respeito às escolhas da personagem 

com relação à sua transição. Para Chatterji,  

 
Mootoo nos obriga a criar novas maneiras de nomear e referenciar o 
corpo. A cirurgia de Siddhani e a dose regular de testosterona alteram 
seu corpo apenas no torso. Mantendo seus órgãos reprodutivos femi-
ninos e aparecendo como homem, Sydney desestabiliza o poder do 
falo, viola a escala masculino-feminino e critica os rigores do determi-
nismo biológico. Como resultado, o cruzamento complica a dicotomia 
entre sexo e gênero.255 (CHATTERJI, 2016, p. 117, tradução minha).  

 
253 “I was not fooled, especially as the topic he chose to engage in with me was my personal 

workout at the gym. Just as such a topic between a man and a woman was less about the 
workout than a way of coming around to speaking about the other’s body. I was used to the 
subject being broached by a hostile kind of man so that he could entertain the inevitable, 
simple-minded supposition that I was pumping myself up so that I could appear masculine.” 

254 Breve Morte e um Renascimento: Uma discussão sobre atravessamentos em Seguindo  
     em Frente de Lado Feito um Caranguejo de Shani Mootoo (CHATTERJI, 2016, tradução  
     minha).  
255 “Mootoo here is pressing us to come up with new ways of naming and referencing the body.  
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 Diferentemente de Chatterji, que insiste em ler o corpo de Sydney fora do 

espectro trans-masculino ocidental, identifico como Mootoo desenvolve um processo 

oscilante, no qual esse sujeito ora transgride e subverte a norma, ora apropria-se dela. 

No Norte Global, Sydney encontra os caminhos (médicos, sociais e culturais) para 

passar pela transição; já no Caribe, ele se aproveita do prestígio e conforto da herança 

deixada por sua família, vivendo confortavelmente em uma casa com empregados em 

tempo integral — luxo que jamais seria capaz de manter vivendo no Canadá. Nesse 

sentido, Sydney é, por vezes, trans, no sentido hegemônico da determinação da iden-

tidade, outras vezes, uma subjetividade mais instável e fluida, mesmo adotando pro-

nomes masculinos. O corpo de Sydney representará, assim, “[...] uma forma anti-he-

gemônica que reconfigura uma política sexual hierárquica, descentralizando binários 

entre corpos e fronteiras”256 (CHATTERJI, 2016, p. 121, tradução minha). Até mesmo 

o principal mediador da constituição dessa subjetividade no texto, Jonathan, observa:  

Ao me lembrar da voz de Sydney me dizendo isso, vi que, com o 
tempo, me acostumei com as mudanças nos pronomes quando ele 
falava dessa maneira irônica sobre si mesmo. Além disso, eu mesmo 
havia aprendido a ser rápido e criativo ao inventar estruturas de frases 
— muitas vezes, pelo que me lembro, estruturas divertidas e comple-
xas — para evitar o uso de pronomes quando falava de seu passado 
como Sid.257 (MOOTOO, 2014, p. 193, tradução minha). 
 
  

 Nessa passagem, saliento o papel da própria voz, vista, não como alheia ao 

corpo, mas como componente dele, como um alterlugar, um lócus que comunica mais 

do que a mensagem meramente codificada em palavras, dentro de estruturas linguís-

ticas. Para além disso, o tom jocoso e irônico, que passa a ser compartilhado entre 

 
      Siddhani’s surgery and regular dose of testosterone alters her body only up the torso.  
      Retaining her female reproductive organs and yet appearing as a man, Sydney  
      destabilizes the power of the phallus, violates the masculine-feminine scale, and critiques  
      the rigors of biological determinism. As a result, the crossing complicates the dichotomy  
      between sex and gender.” 
256 “[…] an anti-hegemonic form that reconfigures a hierarchical sexual politics in a way that  
      de-centers the binaries between bodies and borders.” 
257 “As I remembered Sydney's voice telling me this, I saw that, over time, I had become used   
      to the switches in Sydney’s pronouns when he talked in this ironic manner about himself.  
      Moreover, I had myself learned to be quick and creative in concocting sentence  
      structures— often, I thought now, humorously complex structures— so as to avoid using  
      pronouns when I spoke of his past as Sid.”  
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pai e filho, ao navegarem pelas constrições impostas pela língua, reforça a complexi-

dade sempre instável e o caráter sempre provisório daquele corpo quare na narrativa.     

 No que concerne especialmente à dimensão de classe, na segunda parte do 

romance, durante uma rememoração de um diálogo com sua mãe biológica (branca 

e inglesa), Jonathan reforça algumas contradições, elementos paradoxais da forma-

ção subjetiva de seu pai. As lembranças fragmentadas das desavenças entre suas 

mães são, então, reconstruídas em uma série de eventos que imiscuem gênero, raça 

e classe. Atenta ao racismo sistêmico com que precisa conviver, Siddhani/Sydney 

será incapaz de sustentar seu relacionamento com India, o qual teria começado, nas 

palavras do próprio narrador, por um tipo de fetichização da posição privilegiada da-

quele sujeito pós-colonial. De acordo com Jonathan, para sua mãe, Sid era “uma aris-
tocrata do terceiro mundo. Ela ficou encantada com essa ideia, e instantaneamente 

arrebatada”258 (MOOTOO, 2014, p. 202, grifo da autora, tradução minha). Com o 

tempo, contudo, uma reversão de hierarquias expõe o racismo e a xenofobia que per-

meiam aquela relação: 

  
É um gosto particular, é claro, típico de pessoas desses países colo-
nizados. Eles são como passarinhos, capazes de se concentrar nas 
coisas mais brilhantes e bonitas. Índia fez a palavra coisa tremer. Mas 
coitada da Sid, ela continuou, a Sid não conseguia se acostumar com 
o que a imigração faz com pessoas como ela e eu, pessoas que, 
quando deixamos nossas famílias para trás, também deixamos para 
trás uma vida de luxo, de sermos servidos.259 (MOOTOO, 2014, p. 
203, grifo da autora, tradução minha). 
 

 A tentativa, por parte de India, de equalizar as experiências de migração entre 

as duas é indicativa de um tipo de violência que ignora as assimetrias do poder entre, 

de um lado, a sede do poder colonial, a Inglaterra, e, do outro, uma região marcada 

pela exploração e pelo trabalho escravo, o Caribe. Além disso, o nome da personagem 

sugere uma apropriação paródica e crítica de narrativas originárias e unívocas. “Índia” 

representa, nesse sentido, estado nação colonial (origem racial de Sydney Mahale) e 

poder imperial (no corpo branco da personagem escritora), ambos ingredientes da 

 
258 “[...] third-world aristocracy. She was amused by this thought, and instantly hooked.”  
259 “It’s a particular kind of taste, of course, typical of people in those kinds of colonized  
      countries. They’re like magpies, able to home right in on the brightest and most beautiful  
      things. India made the word thing quiver. But poor Sid, she continued, Sid could not get  
      used to what immigration does to people like her and me, people who, when we leave our  
      families behind, also leave behind lives of luxury, of being served.”  
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formação dessa subjetividade quare, mas ambos insuficientes para entendê-la com-

pletamente. Há ainda que se observar a própria animalização da personagem através 

da símile, projetando Sid como um passarinho, o que sugere não apenas fragilidade 

e ingenuidade, mas também, e principalmente, um status inferior ao de humano. Re-

sistindo a sucumbir ao roteiro pré-estabelecido pelo olhar hegemônico ocidental, 

pode-se dizer que Sydney reconhece, na estrutura de seu relacionamento homoafe-

tivo, uma lógica homonormativa que insiste em reproduzir a matriz heterossexual.  

 Na última seção do romance, deparamo-nos com a última tarefa na qual Jo-

nathan precisará se empenhar após o falecimento do pai. De acordo com o testa-

mento, e seguindo preceitos do hinduísmo, caberá a Jonathan assumir o papel de 

karta, uma espécie de mestre de cerimônias para o ritual de passagem do corpo de 

seu pai. Instruído por um pândita local, ele terá que incorporar uma série de atos e 

tradições estrangeiros à sua identidade, mas que reforçarão sua posição de principal 

herdeiro de Sydney. Chatterji (2016) argumenta que essa inserção na narrativa, na 

qual o protagonista se torna provisoriamente hindu sinaliza outra dimensão de atra-

vessamentos, na qual, em um contexto pós-colonial, hierarquias de gênero, raça, 

classe, sexualidade e nacionalidade poderão ser desconstruídos.   

 Nesse diapasão, gostaria de destacar duas passagens que acredito serem fun-

damentais para a formulação dessas interseccionalidades. A primeira delas diz res-

peito ao surgimento de uma nova personagem, a filha do pândita, de nome Anta, que 

acaba de envolvendo afetivamente com Jonathan. Abrindo caminhos para o rol de 

subjetividades no espaço caribenho, e desafiando crenças hegemônicas no status re-

trógrado da ilha, em especial em termos de gênero e sexualidade, essa personagem 

surge, desde o começo, confrontando convenções e expectativas. Jonathan observa:  

 
O corte de cabelo curto da filha [do pândita] me surpreendeu. Suponho 
que eu achava que, como filha de um padre hindu, ela fosse ter cabe-
los compridos. Imaginei que nesta mesa também ela ficaria calada. Na 
verdade, me surpreendi por ela, devido ao assunto específico em 
questão, estar sentada conosco à mesa pra começo de conversa. [...] 
Ela olhava diretamente para o pai enquanto ele falava, e quando ele 
me fazia alguma pergunta, ela olhava diretamente para mim.260 (MO-
OTOO, 2014, p. 243, tradução minha).  

 
260 “His daughter’s short haircut surprised me. I suppose I had expected that as the daughter  
      of a Hindu priest she would have long hair. I imagined that at this table, too, she would be  
      silent. Indeed, I was surprised that, on account of the particular business at hand, she was  
      sitting with us at the table in the first place. […] She looked directly at her father as he  
      spoke, and when he asked me a question she looked directly at me.” 
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A percepção do corpo, em especial pelo comprimento dos cabelos e assertivi-

dade do olhar, desestabilizarão, assim, o ideal cristalizado de um determinado sujeito-

mulher de origem indiana-hindu que Jonathan, bem como Siddhani/Sydney, parecem 

reforçar ao longo da narrativa. Essas insígnias que sugerem até mesmo certo grau de 

androginia tornam-se ainda mais evidentes ao longo da caracterização da persona-

gem. Lê-se:  

Anta era filha única, ela me disse enquanto passeávamos pelo 
“Queen’s Park Savannah”. Ela era a filha e o filho que sua mãe queria, 
e ela era a filha e o filho que seu pai também queria. […] Seu pai a 
levava com ele aonde quer que fosse quando ela era criança, para 
desgosto de muitas pessoas, mas essas pessoas vieram, com o 
tempo, a considerá-la com o mesmo respeito que teriam dado a seu 
irmão, se ela tivesse um.261 (MOOTOO, 2014, pp. 272–273, grifo da 
autora, tradução minha).  

 
 Há que se levar em conta como a personagem guarda semelhanças com Otoh, 

de Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 2), interlocutor quare de Tyler, que jamais 

fora obrigado a se comportar dentro de códigos do gênero que regiam sua comuni-

dade. A presença de Anta, sua autonomia e até mesmo sua liberdade sexual vão de 

encontro com estereótipos que marcam o sujeito-mulher indiano, que é sempre repre-

sentado como uma figura submissa, casta e incauta. Os laços que se formam entre 

ela e Jonathan evocam ainda o apropriado questionamento lançado por Chatterji: “[...] 

como nomeamos um relacionamento que é normativamente heterossexual, mas per-

formativamente queer?”262 (CHATTERJI, 2016, p. 125, tradução minha). Nesse sen-

tido, mais uma vez, Mootoo desloca os limites do queer/quare, rompendo, em múlti-

plas instâncias, com tudo aquilo que configuraria um excesso de determinação do 

sujeito: homem/mulher, homossexual/heterossexual, ocidental/asiático, cristão/hindu.  

 A segunda passagem que quero salientar, ainda nesse ponto da trama, diz 

respeito a como Jonathan precisará se confrontar com seus sentimentos de transfo-

bia, quando, no velório de seu pai que organizou na casa onde ele vivia, o filho se 

 
261 “Anta was an only child, she told me as we went around the Queen’s Park Savannah. She  
      was the daughter and the son her mother had wanted, and she was the daughter and son  
      her father had wanted too. […] Her father had taken her with him everywhere he went  
      when she was a child, much to many people’s dismay, but those people came, in time, to  
      regard her with the same respect they would have given her brother, had she one.” 
262 “[…] how do we name a relationship that is normatively heterosexual, but performatively  
      queer?” 
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confronta com uma rede de afeto, solidariedade e, em um plano simbólico, de paren-

tesco. A sala repleta de personagens quare sinaliza também uma pluralidade que 

compõe o tecido social caribenho, a despeito de todas as iniciativas (institucionais e 

simbólicas) de obliterar qualquer existência fora da matriz heterossexual. Jonathan, 

então, conclui: 

  
Eu tinha ficado cara a cara com mulheres e homens que se apresen-
tavam de maneiras que não combinavam com suas vozes e seus cor-
pos — e ainda assim, no final da noite, fiquei sem a sensação de que 
mentiras haviam sido contadas. Nenhum segredo foi imposto a nin-
guém. Tudo estava a céu aberto. E esta casa tinha sido claramente, 
para essas pessoas, um porto seguro.263 (MOOTOO, 2014, p. 264, tra-
dução minha).  

 
 Espaço doméstico e privado da casa ganha uma dimensão política e de resis-

tência. Na contramão de representações não-normativas dentro do Caribe sanciona-

das apenas em determinadas celebrações, a exemplo das experiências de travestili-

dade no Carnaval, esses corpos que não se permitem fixar emergem, desnudando 

uma outra dimensão da vida do falecido Sydney, sugerindo a construção de uma rede 

de apoio que, mesmo fora da superfície hegemônica daquele espaço, se fortalece a 

partir de vulnerabilidades. A casa, compreendida como local seguro, ganha, em uma 

dimensão coletiva, a substância do corpo. Um espaço de fronteiras que serão cons-

tantemente atravessadas e renegociadas.  

 Nas cenas finais do romance, o principal mediador dessa narrativa, Jonathan, 

entra em uma profunda zona de contato sensorial, processo que parece, finalmente, 

proporcionar um último encontro com a presença espectral de seu pai. À beira da pira 

funerária onde Sydney é cremado, uma série de aromas do ritual hindu e sensações 

do intenso calor provocado pelas chamas afetam esse corpo cisnormativo:   
 

Eu tive que recuar várias vezes enquanto o fogo subia, cada vez mais 
vorazmente; suor escorria pelo meu couro cabeludo sob meu cabelo, 
e escorria pelo meu rosto e pescoço e costas. As palmas das minhas 
mãos estavam úmidas, mas para minha surpresa diante de tanto calor, 
elas estavam frias. Minha kurta e as calças finas de algodão estavam 

 
263 “I had come face to face with women and men who presented themselves in ways that did  
      not match their voices and their bodies — and yet, at the end of the night I was left with no  
      sense that lies had been told. No secrets had been imposed on anyone. Everything was  
      out in the open. And this house had clearly been, to these people, a safe place.” 
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coladas no meu corpo, tão molhadas como se um balde de água ti-
vesse sido despejado em mim.264 (MOOTOO, 2014, p. 307, tradução 
minha).  
 

 Performativamente, a narrativa faz, então, emergir um último alterlugar. Desta 

vez, para o próprio corpo masculino heterossexual branco da personagem que, em 

um encontro com a diferença, torna-se, em alguma medida, caribenho. Por fim, acre-

dito que Moving Forward Sideways Like a Crab (2014, rodapé 5), interligando corpos, 

espaços e texto,  constrói, a partir de uma série de revelações, encontros e afetos, um 

fértil terreno para que investigações em torno da subjetividade — permeável, fluida e 

sempre deslizante —  não percam de vista suas dimensões plurais, multifacetadas e 

atravessadas por tantas componentes afetivas, simbólicas e concretas. Sem se per-

mitir seguir qualquer tipo de linearidade, ou encerrar a narrativa em si mesma, o ro-

mance traz à tona um tipo de comprometimento ético e político, que avança cami-

nhando para os lados, a partir da esfera das relações mais íntimas, em direção a uma 

compreensão do sujeito e de suas comunidades, que transcende fronteiras nacionais, 

do corpo e da página.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
264 “I had to step back again and again as the fire roared more and more ravenously; sweat 

trickled along my scalp under my hair, and ran down my face and neck and back. The palms 
of my hands were damp, yet to my surprise in such heat, they felt cold. My kurta and the 
thin cotton pants clung, as wet as if a bucket of water had been emptied over me.”  
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Diálogos V 

 

Em Trinidad, sim. O território, flora, fauna e coisas do tipo eram onde eu tinha mais 

afinidade e aquilo que eu conhecia realmente bem. E era isso que estava faltando pra 

mim aqui. Por anos aqui, eu sempre passava pelo território que me fascinava e me 

amedrontava ao mesmo tempo. Sempre parecia muito bonito, mas de uma beleza 

cuja musculatura e ossada que estava por baixo eu desconhecia. O território aqui, em 

oposição ao de Trinidad, que eu conhecia tão intimamente, é vasto, gélido, molhado, 

é perigoso até para aqueles que o conhecem muito bem — um frio que pode matar, 

avalanches, penhascos de onde se pode cair e morrer, habitat de animais que podem 

te atacar ou te matar. O desafio agora é realmente fincar os pés nessa paisagem, 

abraçá-la e aprender com ela. É sobre cidadania e sobre tornar-se parte do lugar, não 

apenas pertencer, mas tornar-se parte desse lugar. (MOOTOO, Anexo, 2019, tradu-

ção minha)265  

 

 

 

 

 

  

  

 
265 “In Trinidad, yes. I mean the land, flora, fauna and stuff like that is where I had more, I felt  
      more of a camaraderie with it, so I knew it, really really well there. And that was the thing  
      that was missing here for me. For years here, I would pass through land that fascinated  
      and terrified me. It always appeared beautiful, but its beauty was like a skin whose muscles  
      and bones beneath I didn’t know. The land here, in contrast to the Trinidad I knew  
      intimately, is vast, it’s cold, it’s wet, it’s dangerous even to those who do know it—cold that  
      can kill, avalanches, ledges from which one can fall to one’s death, home of animals that  
      can maul or kill. The challenge now is to actually step into this landscape, embrace and  
      learn it. It is about citizenship and becoming, not just belonging, but becoming.”  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: CORPO E ESPAÇO 

 
São 4:45 da manhã. Eu acordo no país do silêncio. 

Carros intermitentes e solitários passando; alguém ten-
tando encontrar abrigo, ou alguém fugindo de um 

abrigo. Eu faço o que sempre faço quando bebo vinho 
demais e acordo às 4:45 da manhã. Começo a ler. 

Eduardo Galeano se abre na minha frente dessa vez: 
“Me sinto nostálgico por um país que ainda não existe 

no mapa”.266  
(Dionne Brand). 

(Tradução minha) 
 

Ela brincou e se aborreceu e trabalhou e inventou até 
chegar a uma encruzilhada onde ela poderia dar uma 

guinada que contornasse a necessidade de ser definida 
como hindu, ou com “indiana”, ou como trinidadiana 
(em si identidades difíceis de se definir) em favor de 

tentar escrever uma história própria, usando suas pró-
prias ferramentas. Houve momentos breves, breves, 

mas empoderadores, em que ela se sentiu uma só com 
seu passado. Fugazes. Como uma janela entreaberta, 

que revela uma fresta e se fecha instantaneamente. 
Mas ela se tornou hábil em se apegar a esses vislum-

bres, como uma mão habilmente capturando insetos no 
ar.267  

                                                                                                                 (Shani Mootoo) 
                            (Tradução minha) 
 
 
 Corpo e espaço. Foi a partir desses dois principais tropos que desenvolvi, ao 

longo deste trabalho, minha leitura da obra ficcional de Shani Mootoo. A imaginação, 

trazida à tona por meio da literatura, revela-se, portanto, como mais do que um mero 

fio condutor: ela é substância constitutiva de corporalidades e espacialidades em um 

mundo marcado por séculos de colonialismo e por um excesso de conectividade, de 

discursos e de fronteiras. Dionne Brand, uma das vozes caribenhas que compuseram 

 
266 “It is 4:45 a.m. I awake in the foreign country of silence. The lone intermittent car going by;  
      someone trying to find shelter or someone running from it. I am doing what I do every time  
      I drink too much wine and wake up at 4:45 a.m. I read. Eduardo Galeano falls open at this  
      time: ‘I’m nostalgic for a country which doesn’t yet exist on the map’”. 
267 “She played and fretted and worked and invented until she came to a junction where she  
      could take a turn that skirted needing to be pinned down as Hindu, or as “Indian”, or as  
      Trinidadian (in themselves difficult identities to pin down) in favor of attempting to write a  
      story of her own, using her own tools. There were brief moments, brief but empowering,  
      when she felt one with her past. Fleeting. Like a teasing window that opened a crack and  
      instantly closed. But she has become adept at grasping the glimpses, like a hand skillfully  
      snatching flies out of the air.” 
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a multiplicidade de perspectivas de minhas reflexões, dedica-se cabalmente à emprei-

tada da identidade, jamais de modo a aprisionar ou fixar um determinado ponto de 

chegada ou de partida. Na passagem que ora se apresenta em forma de epígrafe para 

esta conclusão, a intimidade do relato em primeira pessoa é colocada lado a lado com 

a insipidez da noite vazia, da impessoalidade do mundo exterior e de um espaço es-

trangeiro, hostil e apático que emoldura seu entorno. É através de Galeano que se 

promove um encontro: de um lado, a volatilidade do espaço demarcado em parâme-

tros geopolíticos; de outro, a força da ficcionalidade, um território de possibilidades 

que se abrem à imaginação, dentro da página.   

 Fenômeno semelhante atravessa a personagem de Shani Mootoo retratada 

pela voz narradora de terceira pessoa na segunda epígrafe. A consciência da instabi-

lidade, o caráter híbrido da experiência subjetiva das diásporas em série  — da Índia 

ao Caribe, do Caribe ao Norte Global —, os contornos de um aprendizado pela tan-

gente, como que no ritmo acelerado do entreabrir de uma janela, fazem emergir esse 

sujeito multifacetado, deslizante, de energias sempre renovadas. Nesse caso, criati-

vidade e ficção também voltam a figurar centralidade: através de uma linguagem, for-

jam-se ferramentas próprias de uma história que é, ao mesmo tempo, singular e de 

pertencimento, mesmo que esta seja fugaz e, em um última instância, incompleta.  

 Mas essas diásporas não redesenham apenas espaços. Elas são formadas por 

corpos, em suas múltiplas conexões políticas, interpessoais e afetivas. No cerne dos 

questionamentos levantados nesse trabalho destaquei o lugar primordial dessa inter-

seção. Se o pós-colonialismo e o pensamento decolonial têm nos fornecido sólido 

alicerce para uma crítica da raça como produto de uma tecnologia do império, um ato 

de categorizar e aprisionar diferentes subjetividades de forma vertical e violenta, o 

feminismo, a teoria queer e os estudos de gênero nos oferecem uma outra lente atra-

vés da qual o mundo pode ser lido e reinterpretado em meio a parâmetros que pare-

cem, por vezes, insidiosos, mas que revelam uma agressividade explícita que insiste 

em tentar obliterar essas subjetividades marcadas pela diferença.  

 Essa tese procurou responder o seguinte questionamento: como tratar da cons-

tituição de subjetividades interseccionais por excelência e de suas experiências cor-

porificadas em um mundo que insiste em sublinhar todos e tantos marcadores da di-

ferença? Como membro da diáspora indocaribenha contemporânea e voz da comuni-

dade LGBTQIA+, Shani Mootoo projeta-se em uma posição particular, trazendo, para 

dentro de sua produção artística, as movimentações que formam esses sujeitos como 
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em um efeito Doppler: uma série de ondas que são dependentes de um ponto central, 

mas que se multiplicam continuamente, alertando-nos para os perigos de se apegar 

à rigidez de categorias estanques. Assim, ao longo deste trabalho, seus romances e 

contos serviram como terreno fértil, não somente para se responder à minha indaga-

ção central, mas também para a elaboração de novos mecanismos teóricos que sejam 

sensíveis à complexidade dos fenômenos que atravessam simultaneamente tais sub-

jetividades.  

 Como arcabouço teórico desta tese, decidi criar um percurso que colocasse 

lado a lado alguns nomes representativos do pensamento pós-colonial e da crítica do 

gênero no “Capítulo 1: Interseccionalidades Teóricas: gênero e colonialidade no Ca-

ribe”. Ao demonstrar alguns flancos e apagamentos presentes nessas intervenções, 

caminhei em direção a um terreno comum, o qual fora iniciado pelo sistemático traba-

lho de luta e resistência do feminismo negro e de mulheres racializadas do Sul Global. 

Assim, após uma apresentação de reflexões de  pensadores como Paul Gilroy, 

Edward Said, Homi Bhabha, mas também das feministas Judith Butler, Joan Scott e 

Teresa de Lauretis, os trabalhos de bell hooks, Audre Lorde, Kimberlé Crenshaw e 

Glória Anzaldúa abriram espaço tanto para um entendimento renovado desse sujeito 

gendrado e racializado, quanto para o apagamento da racialização do sujeito queer. 

Para tal, mobilizei o entendimento da noção de quare de Patrick Johnson, a partir da 

qual ele localiza uma expressão linguística que é capaz de jogar com diferentes tem-

poralidades e espacialidades do poder colonial: em um único vocábulo, abrange-se, 

ao mesmo tempo, o registro oral da primeira colônia do império britânico, a Irlanda, e 

o espaço doméstico do quintal da avó afrodescendente nos EUA do século XX. En-

trecruzar esses diferentes pontos de vista me permitiu identificar como, mesmo antes 

da sedimentação da ideia de interseccionalidade, diferentes acadêmicos já estavam 

engajados em buscar novas saídas e instrumentos teóricos que fossem capazes de 

melhor exprimir o modo pelo qual o texto literário abarca todos e tantos aspectos em 

um só golpe.  É a partir desse momento que minha contribuição pessoal para esta 

seara, o conceito de “alterlugares”, vem à tona. Conforme argumentei, alterlugares 

são posicionalidades cambiantes que não se furtam do excesso de diferenciação, mas 

que se apropriam justamente do lugar de vulnerabilidade desses corpos em direção a 

novas possibilidades, seja para o sujeito em sua individualidade seja para a criação 

de redes e vínculos que transcendam a limitada construção impositiva de unidades 

como a do estado-nação e da família.  



 

 

239 

 A fim de organizar melhor todas essas ideias, optei por uma divisão estrutural  

de minhas análises literárias que parece, em certo sentido, ir na contramão de meu 

próprio argumento. Se espaço e corpo imiscuem-se, se informam e constituem-se mu-

tuamente, a separação desses dois tropos em diferentes capítulos se deu apenas 

como forma de apresentar os diferentes contos e romances que escolhi para analisar 

ao longo do texto. O que minhas reflexões sugeriram, no entanto, é que toda e qual-

quer tentativa de se fazer uma leitura do tratamento do território e do sujeito nessas 

obras deverá invariavelmente manter-se atenta a todos esses componentes de uma 

só vez.  

 Assim, no “Capítulo 2: Dos Não-lugares, Entrelugares aos Alterlugares: te-

cendo espaços imaginados, elaborando fronteiras afetivas”, em uma intervenção que 

serviu como espécie de atalho para minhas discussões sobre o corpo, identifiquei al-

gumas das estratégias empenhados pela autora na constituição dos diferentes espa-

ços em algumas de suas obras. Partindo da análise de contos retirados da antologia 

Out on Main Street and Other Stories (1993, rodapé 1), nos quais observo que a autora 

já sinalizasse para o uso de alguns dos recursos que desenvolveria com maior pro-

fundidade em seus romances, focalizei a utilização sistemática que Mootoo faz da 

botânica e da jardinagem, tanto como linguagem e tecnologia imperial quanto como 

apropriação subversiva das mesmas por parte de subjetividades quare. Os atos de 

nomear, classificar e domesticar implícitos no manuseio da terra e da natureza ga-

nham contornos para além da representação, tornando-se constitutivos do texto e dos 

mecanismos de sobrevivência de que tais corpos precisam lançar mão, seja no es-

paço pós-colonial caribenho ou na urbe do Norte Global.  

 Em Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 2), primeiro romance da autora — e 

talvez o mais comentado em sua fortuna crítica —, vimos que a personagem Mala 

Ramchandin, sujeito do espaço ficcional caribenho de Lantanacamara, faz do seu es-

paço doméstico uma linguagem transgressora, alterlugar que lhe permite atravessar 

por anos marcados pelo trauma do legado de violência do indentured labor e pelo 

abuso sexual que sofrera do pai, um estereotípico e fracassado mímico colonial. Como 

observado, seu abandono da própria linguagem e do convívio social a configuraram 

como uma das principais personagens quare do texto, mesmo que não explicitamente 

rompendo com quaisquer modelos pré-estabelecidos de identificação com o gênero e 

a sexualidade. O modo pelo qual a personagem interage com seu entorno, imiscuindo-
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se com a vegetação selvagem que toma conta de sua casa, alimentando-se exclusi-

vamente daquilo que a terra lhe oferece, atinge grau máximo em sua habilidade de 

reproduzir perfeitamente os próprios sons emitidos pelos pássaros que povoam seus 

jardins. Além disso, a “queeridade” que compartilha com seus principais interlocuto-

res, Tyler E Otoh, um casal trans e interracial, sugere uma renovação do próprio sen-

tido comumente atribuído à noção do quare, criando novos vínculos e formas de pa-

rentesco, estabelecendo ali uma nova organização da unidade familiar que trans-

cende aos limites do gênero, da raça e da sexualidade.  

 Já no segundo romance, He Drown She in the Sea (2005, rodapé 3), um outro 

componente importante do tecido social caribenho é abordado mais diretamente pela 

autora. Trata-se do tabu das relações inter-raciais e inter-castas naquele espaço pós-

colonial. Em um romance que atravessa décadas de história e diferentes territórios 

(outro espaço insular e ficcional que alude ao arquipélago como um todo e  a costa 

oeste do Canadá, mais especificamente Vancouver e sua região metropolitana), de-

paramo-nos com um enredo que trata do encontro entre as duas comunidades diaspó-

ricas na ilha. O personagem principal, Harry St George, é quare também, em um sen-

tido tangencial: criado por sua mãe, uma mulher indiana da comunidade rural, e pelos 

habitantes afrocaribenhos de um pequeno vilarejo de pescadores, ele precisará nego-

ciar com as imposições de uma sociedade ortodoxa que busca mimetizar as relações 

de poder de um suposto país originário. Radicado no espaço do Norte Global, vimos 

como a personagem utiliza-se também do paisagismo como ferramenta que lhe per-

mitirá, por um lado, galgar ascensão econômica e, por outro, manter vínculos com sua 

memória afetiva. Nesse romance, Mootoo ainda se utilizará de uma série de constru-

ções multisensoriais que desafiarão a hegemonia de uma “economia do olhar”, privi-

legiando outros sentidos na constituição de subjetividades e na caracterização de cor-

pos e espaços no texto. O olfato, marcado nos encontros periódicos das personagens 

desterritorializadas no Norte Global, surge como importante instrumento crítico de 

uma história do poder e de suas instituições. Contudo, apontei também para dois ele-

mentos que considero passíveis de crítica na formulação deste universo. Em primeiro 

lugar, há que se levar em conta o papel secundário e, em certo sentido, instrumenta-

lizado, da comunidade africana, a qual parece servir exclusivamente para tornar pos-

síveis as mudanças e transformações na vida do personagem principal.  Ademais, se 

em Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 2), o espaço do Norte Global é apenas 

mencionado por diferentes personagens da trama, nesse romance, ao contrário, é 
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digno de nota que o Canadá surge com contornos mais bem definidos, mas dos quais 

a resolução final do romance precisará abrir mão: tanto da ilha ficcional quanto do país 

de acolhimento. No desfecho da obra, Harry St George e sua amada Rose partem em 

direção a um terceiro espaço — para Honduras —, onde supostamente terão condi-

ções de se reinventarem longe das contrições de suas origens.  

 No último capítulo desta tese, “Capítulo 3: Aos Alterlugares do Corpo: identida-

des sexuais, gênero e a construção de novas redes”, munido de minhas  discussões 

preliminares sobre o espaço, retomei alguns elementos da discussão em torno do 

corpo, no âmbito da teoria queer e no dos estudos de gênero. A fim de apresentar 

minhas leituras de outros dois romances de Mootoo, as primeiras seções desse texto 

abordaram alguns contos da autora, bem como as personagens Tyler e Otoh de Ce-

reus Blooms at Night (1996, rodapé 2). Partindo da contribuição de Rosamond King e 

de sua noção do trans-continuum para tratar das diferentes identidades sexuais do 

Caribe, demonstrei como Mootoo desenvolve personagens que estão sempre-já des-

locadas nos mais variados sentidos. Sem compreender plenamente seu lugar no 

mundo, tanto em termos geopolíticos quanto no de suas experiências corporificadas, 

da materialidade de seus desejos e de suas aspirações, essas personagens são es-

critas a partir daquilo que chamei dos alterlugares do corpo. Seja por meio da posição 

de vulnerabilidade da personagem-narradora do conto “Out on Main Street” (rodapé 

6) na urbe canadense, seja na insistente violência, que busca apagar a presença da 

enfermeira Tyler na pequena comunidade de Paradise, essas personagens forjam di-

ferentes estratégias de resistência dentro dos espaços em que se veem inseridas, 

relembrando-nos, insistentemente, da fluidez que constitui suas subjetividades sem 

deixar de lado as consequências, riscos e perigos concretos que precisam enfrentar 

em seu cotidiano.  

 Abrindo mão da idéia de um sujeito pós-colonial em direção a uma subjetivi-

dade quare, analisei o romance Valmiki’s Daughter (2008, rodapé 4) através da ideia 

da construção de uma masculinidade “fora do lugar”. A personagem quare central 

desse texto, a jovem Viveka Krishnu, está em meio a uma multiplicidade de descober-

tas sobre sua própria sexualidade e sobre os códigos que regem duramente a elite da 

qual faz parte. O primeiro romance da autora, que retrata explícita e especificamente 

a ilha de Trinidad, é um relato que coloca, mais uma vez, o legado do indentured labor, 

da exploração do cacau e da cana na ilha, complicando a tentativa de se homogenei-

zar as experiências naquele ambiente. O pai da personagem-protagonista, Valmiki, 
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um respeitado médico local, poderia servir como exemplo daquilo que King descreveu 

como el secreto abierto, a manifestação da homossexualidade dentro de limites e san-

ções tacitamente sedimentadas.   

 Negociando com sua falta de reconhecimento com a identidade da boa garota 

indiana, Viveka precisará também negociar com diferentes expressões da masculini-

dade que tampouco lhe servirão de válvula de escape. Assim, seu corpo, represen-

tado sempre como um grande processo de descoberta  — e não apenas como um 

receptáculo —, precisará de um modelo alternativo, uma masculinidade fora do lugar, 

a qual será mobilizada e articulada de modo provisório e instável, a todo momento. 

Nesse romance, de acordo com minha crítica, há ainda que se levar em conta o mo-

vimento de abandono da ilha em direção ao norte global, em busca de liberdade, em 

uma ideia bastante veiculada do território canadense como suposto porto seguro para 

a comunidade LGBTQIA+. Por meio da noção de essencialismo estratégico de Spivak  

— e discutida por Miguel Vale de Almeida (2009) —, argumentei como essa saída, 

embora corra o risco de enquadrar o território caribenho em uma posição de atraso 

como espaço atávico, parece ter sido um caminho viável para que aquela subjetivi-

dade, criada no seio de uma elite local, não precise romper total e completamente com 

todos os aspectos de sua identidade em um futuro que está prestes a se abrir à sua 

frente.     

 Finalmente, minha leitura de Moving Forward Sideways like a Crab (rodapé 5) 

demonstrou uma outra face da produção de Mootoo que a diferencia de um rol de 

produções de mulheres caribenhas queer. Trata-se da projeção de um personagem 

trans-masculino e da perspectiva dessa personagem em um movimento de recapitu-

lação de toda a sua vida, agora no leito de morte, em sua velhice. Nesse romance, 

Sydney, um homem trans que retorna à Trinidad anos após sua transição no Canadá, 

reencontra-se com o personagem-narrador desse texto: Jonathan, um jovem aspi-

rante a escritor, branco, heterossexual e canadense, que fora criado por Sydney antes 

de sua transição. Nesse ponto, mais uma vez, essa centralidade — a ausência e a 

presença do corpo trans — deslocada para a perspectiva de uma voz supostamente 

hegemônica e cisnormativa, traz à tona novas dimensões para subjetividades quare. 

O encontro de Jonathan com seu pai, bem como sua constante negociação e assimi-

lação de um legado e de uma tradição indocaribenha hindu, deslocam incessante-

mente a posição dessas personagens, ora reforçando um determinado lugar, ora 
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transcendendo a este. Nesse romance, conforme argumentei, Mootoo parece empe-

nhar uma apropriação crítica também em nível formal na estrutura do texto, resga-

tando contornos de uma produção pós-moderna de renomadas escritoras brancas ca-

nadenses, como Alice Munro e Margaret Atwood. Essa espécie de “bildunsroman” 

pós-colonial desenrola uma longa sequência de transgressões e subversões, resga-

tando o próprio espaço insular caribenho em sua multiplicidade de experiências, cor-

pos e identidades, confrontando a ideia constantemente veiculada da ilha como um 

estado-nação exclusivamente heteronormativo. Para além de seu corpo, a casa de 

Sydney torna-se, então, locus de encontro para as mais variadas subjetividades pre-

sentes naquele local, fenômeno que não passa despercebido aos olhos de seu prin-

cipal leitor, Jonathan, que precisará lidar com suas próprias construções normativas.  

 Corpo e espaço. Esses tropos que insisto em demarcar ao longo de minhas 

reflexões operam como fonte inesgotável de formulações e de novas possibilidades. 

Ao tratar da constituição de diferentes subjetividades nos contos e romances de Mo-

otoo, aliando um olhar interseccional com a potencialidade do quare, coloquei como 

questionamentos centrais o que acontece quando, somada à crítica dos processos de 

racialização, a subjetividade é perpassada por um confronto com a normatividade do 

gênero e da sexualidade. Compreendendo as limitações do estado-nação como guar-

dião de direitos civis de forma compreensiva e horizontal, coloquei em xeque a recor-

rente divisão entre Norte e Sul Global como pontos de chegada e de partida. As per-

sonagens quare que perpassam toda a obra de Mootoo precisam forjar, a todo ins-

tante, novas formas de negociar com tudo aquilo que as marca em sua diferença. 

Nesse sentido, não há nunca um único ponto, nem para esse corpo, nem para os 

espaços que ele ocupa. Em seus alterlugares, nos segundos de vislumbre de tudo 

aquilo que compõe essas subjetividades, esses textos não diluem, nem esfacelam o 

corpo, recusando-se a cair no engodo de uma fluidez abstrata e insólita. O corpo é  — 

ao mesmo tempo e como somente poderia ser —  carne, texto e luta. 
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Anexo: 
 

 
Em 11 de abril de 2019, visitei a casa e atelier de pintura de Shani Mootoo na ilha do 

Condado de Prince Edward, no município de Wellington, ao leste de Toronto, onde 

vive com sua companheira, Deborah Root. A viagem foi realizada com financiamento 

do intercâmbio acadêmico da Agência USP de Cooperação Acadêmica Nacional e 

Internacional (AUCANI), através do projeto Language Education at USP (LEUSP). O 

texto que se segue foi generosamente editado por mim e generosamente revisado 

pela própria autora.  

ENTREVISTA:  

Portraying the Language: Shani Mootoo’s writings and visual art.  

Shani Mootoo: I came to Canada, when I was nineteen to attend university (West-

ern). After university, I went home to Trinidad for a year and then, at age 24, returned 

to Canada to stay. It was then that I came out as lesbian. 

I grew up in a country with serious racial problems, despite the words of our national 

anthem, and the phrase Trinidadian like to deliver to outsiders: All of we is one! I myself 

didn’t experience discriminations, because my family was in a position of great comfort; 

my father was a doctor, he was a senator, and then a mayor, and he was a leader of 

the opposition party, so I grew up with a lot of privilege. I didn’t have to worry about my 

identity in Trinidad, except as a lesbian—which had to be completely hidden. 

Before coming to live in Canada I was painting — that is what I wanted to be, an artist, 

I wrote a little, but writing was not my main thing, it was a little hidden away pleasure, 

partly because writing is more revealing with its content, than images might be. I was 

painting, but painting then was for the pure pleasure of playing with paint on a canvas 

— I often didn’t use brushes, but moved the paint on the canvas with my hands. It was 

very physical, about the verb: to paint, more than about making pictures. It was a way 

to have some control in a place where women like myself didn’t have a lot of control, 

you know. In Trinidad, as far as other people were concerned, my race was not an 

identifier — it was just a fact, and no one knew I was lesbian. If I were to be identified 

with a label, it would likely have been ‘daughter of Dr. Ramesh Mootoo’. 
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But quite suddenly, when I came here, to Canada, I became aware that I was not 

simply a person who was making art, but I was now a person of color, I was from the 

Caribbean, I was Indian, I was a lesbian, and I found myself described, hyphenated, 

as an Irish-born-Indo-Trinidadian lesbian. 

In the early days, I could not get my work shown in galleries, even though it was pretty 

much on par with contemporary landscape painting in the country. It is common un-

derstanding now that gallerists and reviewers couldn’t see/didn’t know how to interpret 

a person of color doing this kind of thing — there was a tendency to label us using the 

language of folk art — naïve, folksy, etc. 

The early nineteen nineties was a time of a great deal of heightened activism in Can-

ada, when marginalized peoples worked together to petition galleries, publishers and 

arts funding organizations for access. We made a big fuss about it! And in time, pub-

lishers, theater spaces, and galleries started paying attention to us — artist-run galler-

ies flourished showing work that mainstream galleries took a long time to recognize. 

What we did, people like Richard Fung, Sarindar Dhaliwal, Dana Claxton and a lot of 

other artists of color and queer artists, we ‘spoke’ in our artwork about issues of race, 

gender, class, queerness, and all kinds of marginalizing things. And that is where my 

work of that period came from.  

This one, it’s basically one image that’s… This is the Rocky Mountains, but I make a 

kind of a vulva image out of the landscape. This work was done on a Xerox machine 

that I was given a residency by Xerox to use for three months. I put the flowers on the 

machine, and half of this image from a Doc Martin’s advertisement, on the packaging 

for Doc Martin’s underwear, half of the one for men’s underwear and the other half, for 

women’s underwear. I basically cut them, down, in half and… so this is the woman’s 

body, this is the man’s body, you can see that, right? 

Thiago Moyano: And did you use the flowers, did you put the flowers on the machine? 

SM: Yes. Right on the glass. I put other things, too. Fish, slices of fish, and stuff like 

that—  for some of the images I took my clothes off and placed my body on the glass, 

too.  I kept pushing the same paper on which I was building a composite image, one 

part at a time, through the machine, so the image was not only built up with each pass, 

but also degraded. Many of these pieces were shown at the Venice Biennale in 1995 

in the Transculture Pavillion. They gave me a whole wall in a palazzo, on which was 
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pasted, in a pattern, several of the Xeroxed pieces. (I'll show you the image in the 

catalogue when we go in the studio). So, basically,  it’s about the body, this raced and 

queered body.  

In a lot of ways then, the writing actually came out of that political period: a small but 

important feminist publisher that intent on responding to the activism we were doing 

pushed me to write for them. Several times they approached me asking: will you write? 

will you write? will you write? I kept saying no, I won’t write — I am an artist. I have a 

cousin,  a well-known writer who said to me, “check it out, ask them for an advance!” 

And that’s how I got into writing, because of the scene,  the activism, political activism. 

That was not me going to them, it was them coming to me, to ask if I will write for them.  

And the writing, to my surprise, took off in a different way than the visual arts did. 

I have felt that to have currency here in Canada, an immigrant-of-colour-artist must 

declare in his or her work, a handicap — their raced identity, gender, and sexuality 

must be included in the content of their work. Now, after so many years living in this 

country I am suggesting in the ways I make work, in the content of the work, that it is 

an act, a political act equal to the one in the past, to say “I’m going to stop performing 

identity. I want, now, after so many years of producing work, to have the privileges of 

people who do not have to perform their identity to succeed.” I don’t want to be seen 

constantly as a queered person, or a raced person. At the same time, it is undeniable 

that I am indeed a queer, raced person of color who is making art about the land. And 

this is a tricky, complex thing, because this land on which we live here in Canada is 

contested land. 

In my artwork, photographs, and in my books I, or my characters, are forever looking 

across, dreaming across the ocean, across bodies of water, towards Trinidad, and 

what I’m trying to do now is to stand at the edges of the local bodies of water that 

surround me — like here, so here is a river, and here a lake, but on the other side of 

the water there is, in truth, no Trinidad, it is just simply the same land.  I want, these 

days, to be where I am. To insist, also, on being where I am, and not where the mar-

keting industries for the arts want me to be, to be from.  

In these North American lands, one doesn’t see many people of color living in the 

countryside. If you do see people of colour, they are likely to be tourists moving across 

the land, getting from one city to the next. More likely, you see people of colour working 
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someone else’s land, temporary laborers from Jamaica or Grenada or one of the small 

islands. People of colour otherwise tend to congregate in the cities where they are able 

to make communities and neighborhoods. 

When I used to live in Trinidad I loved these things, you know, bodies of water, moun-

tains, the flora and fauna, and so on, and here in Canada I have found myself always 

wanting to explore spaces outside of the cities. To discover and learn about the land 

and nature. The natural progression for an artist is then to paint that land, or to write 

about it.  

I'm constantly hovering between the two positions — one, in order to have currency as 

an artist or writer, where once it was an artist’s self-driven political statement, it has 

become a kind of unspoken requirement that one openly admits one’s outsiderness in 

one’s work, and two, that the very opposite kind of statement — that one is a full-

fledged Canadian in love with the land beneath her feet in the very present, is today, 

another necessary step in the progress of activism towards citizenship and belonging.  

But despite all my dreams and what I may see as the contemporary political act of 

necessity, the fact remains that the outside world, and indeed, most artists and writers 

who come out of the same predicament of the pre-nineties, is not ready for true-be-

longing. The struggle for many remains sexier, has more cashe, than actual belonging. 

Belonging isn’t fraught. Fraught sells. Belonging is boring. But I am ready for boring, 

and for the challenge of making the discovery of belonging a thing in itself.  It’s really 

funny, meaning it’s ironic — because if the artist’s physical body, her actual presence 

is not in the landscape, the work cannot not easily be read by an audience as taking 

part in a political act. This is the dilemma.  

TM: Just a question, I see that this work here, the first one you were talking about is 

digital… you know, the media was… 

SM:  It wasn’t digital…  well, I guess, in a kind of a way.  

TM: Is it xerox? 

SM: A precursor. 

TM: So, it’s a precursory of digital art. In a way. And when were these made, more or 

less? 

SM: 95, I think. 



 

 

265 

TM: Ok, the nineties. And then here when we see these paintings… did you make 

them this year? 

SM: These were made last year. These were all done last year. Did you see this on 

the train? This landscape… You know the lake and these little platforms, you can walk 

on them. 

TM: But, I’m curious. Why painting with acrylic? Was there a particular reason for that? 

SM: Oh, that’s what I used at the university when I studied visual arts.  

TM: Ok, so that was your primary background… 

SM: Ah, not exactly! The funny thing is that when I was just a child in Trinidad I used 

oils. You see, when I was about nine or ten years old, there was a painter from France 

making his way through the Caribbean doing portraits. He came to paint us and he 

used oils. My mother showed him my little drawings and paintings, and before he left 

our house, he gave me all his oil paints and several canvases, and he told me how to 

use the paints with the mediums and the thinners. So, for many years until I went to 

university, I used oils, and then at university I discovered acrylic, which I love, because 

it is so immediate. Oils are less forgiving, and doesn’t allow for spontaneous action. 

And this was done maybe five years ago. And these marks here are the markings on 

an orchid, so this work is of a tiny little spot on an orchid, blown up. Turned into… 

TM: Magnified. 

SM: Into abstract artwork… 

TM: Yeah! I love the colors there… that purple… it’s very neat! 

SM: These are Deborah’s works. She's just begun painting recently. But this one here 

is one of the river ones. Not river, inland lakes, come on, “inland” lakes, obviously.  

TM: So, it’s you standing and looking at the water, or do you take pictures? 

SM: I work from pictures I’ve taken, but the photographs are something in themselves, 

and then the act of translating a photo into a painting is very physical, it’s a whole body 

experience. The Chalmers Fellowship allowed me to explore these bodies of water, to 

see them for the first time really. Because as an immigrant, and as immigrant- not only 

to Canada, but to this particular countryside, if we are not really engaging when we 
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pass something that catches our attention, it’s a very quick response: “wow, look at 

that!” and we snap a quick picture. And it’s almost composed like a postcard that you’ve 

already seen, but what I wanted to do was to really stand up and engage with a spot 

that was not necessarily beautiful, to see what I hadn’t seen before, you know what I 

mean? 

TM: But that is somehow familiar… 

SM: I wanted to learn it, so that it became familiar. It’s an act of becoming a part of this 

place. The photography and painting do something completely different than the writ-

ing. This is more full bodied kind of thing. It is word-less. The writing is almost always 

attempting to parse, to explain or understand intellectually, you know? But this is an 

attempt to almost own the land, which is a problematic desire, a problematic thing to 

admit because all os us who are not native — whether we came here two centuries 

ago, or recently, are white or of colour, we are here, uninvited, on native land. In some 

ways, in wanting to belong, I am doing what settlers did — laying a claim to the land. 

Land is such an important thing to immigrants, you know? So many people dream of 

owning their own… 

TM: Piece of land… 

SM: Piece of land. And for me it’s not about owning it in that way. I am thinking that if 

you want to belong here, then with belonging comes responsibility. You have to learn 

to take responsibility, to care for it as well. It’s loving it. It is about love in the end. How 

do you do meet this place, see it, know it, know what is there. If you learn it you can 

feel it, if you feel it you will love it. In fact a lot of the photography… you’ll see… Let’s 

go to the barn… 

(Shani and Thiago both walk to her studio) 

TM: Yesterday I was reading one of your stories, one that was published in a collection 

of ghosts stories, and it’s interesting because in that story, I remember in that story the 

reviewer of the protagonist's art work suggests that she translates her photos into 

paintings, which is what you somehow just described. Were you already doing that 

when you wrote that story? 

SM: Yeah! I’m just being cheeky with myself, critiquing my own work. Not everybody 

is going to pay attention like you. I just have fun with that stuff.  
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(Shani and Thiago talk about her birds) 

SM: So, the barn has been closed up for the winter, it’s not set up for painting right 

now. I keep hoping for some little infusion of cash so I can put some heat in here.  

TM: Yeah! It must be hard to do work here if it’s cold.  

SM: Yeah! So, this is one of my very early paintings, which is really about applying the 

paint, moving the paint with your whole body gesturing, you know, it’s a very physical 

thing. The canvas was not stretched. I worked with it flat on the floor. This was done in 

the eighties. But this would have been seen — until very recently — as the kind of work 

that is the privilege of a white person to make in this country. It is not the kind of work 

that was expected of a person of colour.  

TM: Sort of abstract and does not necessarily speak of a certain place of identity or a 

label… 

SM: Yes, it’s about painting, what is painting? People like me shouldn’t be thinking 

about… 

TM: Yeah, white people think about meta art… 

SM: Yes, exactly. A lot of my earlier work is gone, sold. So, I don’t have a lot of the 

early works. 

These two belong to two other artists. Deborah and I have a lot of artwork from other 

people. We're just storing these two here right now.  I love these two: This one is by 

Peter Blendell, it’s chalk and house paint and crayons. And this is Christopher Moore, 

he is a friend of heDeborah’s, I don’t like this so much, but she likes it.  

TM: And those photos… 

SM: So, all these have been done in the last two years. This was done about four years 

ago…. This one, maybe about seven years ago. Thirty years ago. Thirty years ago… 

TM: So, you have never really stopped your visual work to write. You always did both… 

SM: Sometimes I even think of myself more as a visual artist than a writer. But the 

writing goes out into the world in a different way. Naturally, they let me do different 

things, you know.  

TM: Do you find the writing more accessible? 
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SM: Yes! And it travels further, because of marketing and stuff like that. And also 

speaks to people in a different way than the painting. A lot of people don’t know how 

to read paintings, it is either pretty or not. So, the words — words are so important; you 

can change one word in a sentence, to another word that has the same meaning or 

similar meaning, but the nuance given by the new word imbues the sentence with an 

entirely new and different feeling or sense. I love getting the precision possible in writ-

ing.  Anyway, I don’t know if you want to just like look through and I'll shut up.  

TM: And what camera do you use for those photos? 

SM: These photographs were all taken with a full frame Sony mirrorless. These are 

train photos; I have a lot of train work that I do.  

TM: I’m following you on Instagram. And I’ve seen some of a… I think you posted 

something… I think I saw that one too… but maybe in your website. 

SM: Maybe, yeah. I had three of these, One was sold. 

(inaudible sounds and steps) 

TM: Are these all wood? 

SM: Yeah, those are wood.  

(inaudible sounds and steps) 

TM: And were they taken here in Prince Edward County? 

SM: This one was taken in Prince Edward County; this one was in Kingston. I should 

just let you have a look. 

TM: Where were you when you took this one exactly, where is this place? 

SM: We had a really bad storm, as I told you, we went from winter to summer over 

night in May, and everything was frozen. All the water bodies were frozen, it was a real 

serious problem, there was tremendous flooding everywhere, the Lake rose like about 

five feet, and so a lot of people's basements were flooding. But this was a building in 

the city of Kingston. There was a walkway around the building, along the water of the 

lake. There was a railing, of course, but the water was right there, it had eaten away 

the metal in the concrete reinforcement, and had risen way higher than normal. I stood 

at the railing and held the camera, looking down like that.  
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TM: May I take a picture?  

SM: Yeah! And this one is Ireland, too. This is a place my mother used to tell me she'd 

go to, the Liffey River.  She would walk along the bank, pushing me in a stroller. When 

I was in Ireland I went along what I imagined was a route she might take and I took 

this photo. I know she had a very difficult time in Ireland as my father was a playboy. I 

cant’t remember the exact title of it, but it was something along the lines “did she ever, 

I wonder, think of…”.    

TM: For how long were they in Ireland? 

SM: For seven years, because he was on the Royal College of Surgeons so three of 

their children, me, then a sister, then a brother, were born there. What else can I tell 

you about this? Maybe I should just let you … 

TM: Can I move this piece here so I can photograph it… 

SM: Yeah, sure! 

TM: Just that the lighting is better here. You said you were in Dublin for how long? 

SM: When? When I was young? 

TM: No, when you took these pictures. 

SM: One month. Two weeks in which I was practically unable to move.  

TM: And was it through Trinity or UCD, or…?  

SM: No, I got a Chalmers Fellowship to go, but I did give a lecture at UCD. I got this 

Chalmers Fellowship specifically to deal with immigration and citizenship, it was called 

“Landscape, Citizenship and the Poetics of Belonging” or something like that.  

TM: This painting here, this yellow and pink. Was it done around the same time of 

those? 

SM: Yeah! They’re all markings on the orchid. But they're of really really tiny parts of 

the orchid, you know? 

TM: And how did you magnify them? Did you take a picture to magnify them or did you 

observe?  
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SM: Both. Like looking really really hard at them, and also, I took photographs, the full 

frame sensor on the Sony is incredibly powerful, it’s 42 megapixels.. It’s extremely 

crisp. I used a guide to lay down the markings, but then, once I begin to paint it stops 

being about the orchid and becomes being about painting, so then I can go back to the 

feeling of that painting over there. Of the gesture in the act of painting, so I paint a lot 

with my hands, I don’t use a brush very much.  

TM: Even for these? 

SM: Yes! You can see… 

TM: Because it looks… now I can see that. From a distance it looks like a brush to me, 

you know. 

SM: Well, I might have used… but I’m not sure. I could have done that with my finger. 

I doubt I used a brush on this.  

TM: Any particular reason why you chose orchids?  

SM: I just love them. I don’t know. Something about orchids and parrots, I mean, the 

orchid has a bird in it. Have you seen a bird in the orchid? 

TM: Do you have orchids around here?  

SM: There is a local orchid, my friends have photographed them, but I have not had 

the pleasure of seeing one. 

We’ve got nine bird feeders out here, there are probably more than nine now.  

TM: Yeah, I see lots of birds… 

SM: Yeah, we are very into our bird life. You see the big woodpecker on the… that’s a 

Blue Jay, but on the piece hanging down, you see the corn? Ok, Do you see the big 

bird behind? That’s a woodpecker… that’s a hairy woodpecker. 

TM: Now, how do you think that your video work speaks to your paintings and photo-

graphs, or do they? 

SM: I think they do. So, there’s one video in particular called “Her sweetness lingers” 

and you could see it at V-tape. So, V-tape is a, you’ve got that on still? Ok, it’s at 401 

Richmond Street,  and it’s called V as in video, tape, V-tape, and that particular video 

is called “Her sweetness lingers” and you could see, it’s a voice-over poem, nowadays 
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it would look like digital, but it’s actually analog. So, working to get the layering, and all 

of that, it’s like making a painting. You could see the photocopy influence, one to the 

other.  

TM: Were they done around the same time? 

SM: Yeah. I use reflections a lot. I have always found that reflections are, very oddly, 

but really, a filter. Somehow they allow the real thing to be more clearly discerned. 

Otherwise it’s just pretty scenes, right?  

TM: And did you take these over the summer? 

SM: Yeah. Late summer. Fall. Fall. This is Panama, actually. These two are Panama, 

that’s late summer. 

TM: Were you in Panama on vacation? 

SM: Yeah. And that was last year. A year ago, now.  

TM: I asked, because, you know, coming… everywhere I’ve been here so far, and on 

my way here I don’t see, you don’t see a lot of color, at this time of the year, particularly 

in the winter. And a lot of these, they are so colorful. 

SM:  But, you know, this is a thing, Thiago. It’s what my Indian-Trinidadian eyes catch. 

Look at the work, like this one, or this—traveling through the landscape you're going 

by fast, so what you see is just a bleep of color, a blending of all the colors at once, 

and it all just looks kind of brown or orange or something. And then, what I do is, I 

shoot the images on camera raw, which allows me a great deal of flexibility in postpro-

duction. But what I do is only very very very slight enhancement. So, it’s not really 

photoshopping, not really adding things that were not there, or cleaning what is there, 

but rather enhancing what is there—this allows me to draw out more of the feeling of 

the image, what I felt when I saw the real place. Of course, I… my ‘feeling’ may include 

my own political argument or bent that I bring to the work. I’m trying to not give up my 

Indian-Trinidadian carnival coskellness — it’s a word that we use at home, meaning 

gaudy, kind of over the top. So, this landscape has that, has me, my interpretation, my 

identity in my interpretation of it. If I were to liken it to a symbiotic kind of a relationship, 

the landscape survives in you, and you survive because of it. The pint of the work, in 

the end, is that you will find the landscape if you look very closely, and you will find 

yourself in it. 



 

 

272 

TM: Yeah! That one for instance. I… 

SM: All I did is, in post production, I picked up the colors and just sharpened them a 

little, just a little, because I don’t want it to look fake, or surreal. I know this one might, 

despite what I did, look fake, but that is what was there at the end of summer when it 

was turning to fall. The real thing was surreal all by itself. 

TM: And is this Prince Edward County? 

SM: No, it’s north of Kingston, on the Rideau Canal. You know the Rideau Canal? 

TM: No, I don’t.  

SM: It’s a water system of many canals that allows boat traffic from Ottawa right into 

Lake Ontario. There are a few canal systems in the province, but the Rideau is one of 

the longest, and it’s really gorgeous, it’s incredible. You don’t have to want tropical 

landscape if you spend time on this. It can be just as gorgeous.  

TM: This is a little off topic, but you mentioned that after you finished your bachelor’s 

degree you moved back for a while... 

SM: Yeah. For one year. Because I was in Canada on a student visa, which meant 

that at the end of my degree I had to return to Trinidad. 

TM: But you already planned on returning to Canada when you moved back, or… 

SM: I didn’t have a plan really.  

TM: I was… Valmiki’s Daughter was the novel I wrote about more recently, for the 

university, you know, as part of my graduate program, and I’m, what I really like about 

that book, that novel, is how you write about men, or how you write men or the men in 

that story. It’s a, I don’t know, I think that, you know, women have been talked about, 

written about, well by men, and then later on by women as well, but you know, for a 

long time by men exclusively. And then men were also talked about by themselves. 

When I read that novel it was, I think my mind was already thinking about it in a way, 

but it was refreshing to think about how, you know, to think about men been talked 

about by women.  

SM:  I’m very aware of it. I have a funny situation with the He Drown She in the Sea; a 

reviewer in the States spoke about, something about how well I captured Harry, but he 
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called me “he”, so he assumed that I was a man. And I was very very very pleased 

that he imagined that Harry had been written by a man. But you know, the novel that 

I’m working on, coming out in January or February of 2020, is written from the point of 

view of two women, but there is a man with whom one of the women had had this 

complicated relationship. The man comes to visit them, and it causes big problems 

between the two women. He plays a major role in the novel, but he is always spoken 

about by the two of them, he doesn’t have a voice of his own. But the novel I’m working 

on right now, one of the difficulties I’m having is that it is about two brothers and it’s 

written from their point of view. This morning when I was working, I realized: he gets 

up, his wife is lying down next to him, she is sleeping, and he gets up and goes into 

the kitchen and puts the stove on and then I thought… “Oh no, he has to go to the 

washroom. OK. All right, I know what I will do. He will pee so hard that the water froths 

up and then he remembers that his wife is asleep so he aims at the side of the bowl… 

All these things I don’t know about. In writing him I have to rely on things I’ve read, on 

memories of my brothers and my father, on films—there is so so so very much about 

men portrayed in film and literature, that one doesn’t really have to stretch one’s imag-

ination too much—but I do have to jump into that strange and unfamiliar body, like I 

had to do with Harry! 

TM: That’s funny. And also, in Moving Forward, I think my personal favorite, the way 

that you write the white male in that story.  

SM: Yeah. Not an easy thing. Each book is a challenge. I mean, how can I figure out 

something new? But the point of that guy, you must probably have realized, if you were 

paying it attention, is that it forces the white man in my mind. The white man is in my 

mind. So, I’m trying to imagine a white man learning to have eyes and compassion for 

a brown person as well as a brown person who has transitioned and who is close to 

him. A lot of the problems people like me — racialized people — have come from — 

not just white men, but certainly white men. I wanted to write a white man who has to 

come to terms with difference, he has to struggle with his feelings of love, and his fear 

of what/who he loves—and I wanted to give him the words with which to parse all of 

this… I think not unlike Green Book, did you see Green Book? 

TM: No, I did not. I’ve read about it.  

SM: A lot of people criticized it greatly. I actually think that there is much needed room 

for a white person to tell a story like that, and to come through in the end, not having 
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been a hero, but becoming changed because of the relationship with a black man. So, 

I can really appreciate that.  

TM: I haven’t seen it yet, but in Brazil, at least what I heard, in terms of criticism, is that 

it just feels sort of like a reversal of roles that didn’t really push the conversation for-

ward. But I’m saying just out of few commentaries that I’ve read; I haven’t seen the 

movie to give my own opinion.  

SM: I think it’s terribly easy to jump on those kinds of actually accurate criticisms, but 

at a time now, there has, sometimes, to be room for the gray areas. The highly charged 

political or intellectual or academic reading isn’t entirely useful in these ties. There has 

to be space for the most basic kind of mind right now. The most basic kind of white 

mind. Otherwise we're in trouble. We’re in a lot of trouble. Here in North America any-

way. People who are not into a big intellectual discussion of why… I think work to be 

made with those people in mind. And this was a way. This guy, the Italian guy, he is a 

bit of a bozo, but he comes through in the end, you know, and there’s no saving him, 

from the director’s point of view. This is the kind of character people who are just like 

him must see. We have already argued against this, but what I have learned is that 

when you win an argument, the win is not a blanket win, it is not for all times and all 

occasions. We always, as activists, have to be re-assessing, and to not be afraid to 

temper one's convictions to suit the needs of the moment. 

TM: Yeah, I have to watch that. 

SM: Green Book was far more interesting to me then BlacKKlansman, which I thought 

was… he made the white people into buffoons. And you can’t do that if you want to 

have a serious critique. That feels vengeful and I’m not sure there is much value in 

being vengeful. I think you have to take things very seriously and yet be very subtle at 

this particular time in our history. I think we are in a bad place right now.  

TM: Yeah! It feels like it, definitely. It feels like a bad place.     

SM: It means a lot to me that you are looking at my artwork. 

TM: It’s really important to what I’m trying to do. 

SM: What are you trying to do? 
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TM: I was, you know, I really liked going to that conversation with Amitava Kumar 

because it was very interesting to see your questions, I mean, I don’t know… 

SM: What did you get from the questions? 

TM: Yeah, I think that when you think about… I think that questions help us map sort 

of, more or less, where the person stands. You know what I’m saying? 

SM: Yeah! 

TM: So, one of the questions that you had that I was interested in, was the one about 

action. You know, when you are talking about the dark times that we are living in and 

how some people out there are doing things… 

SM: What's an immigrant supposed to do… 

TM: Yes!  

TM: How would you answer to that question? I mean, assuming that you may have 

thought about it as you are thinking about asking.  

SM: Well, you know, as I said at the event, not everybody is capable of acting. So, 

there are people for whom those of us who can, must act. We must act for the people 

who can’t. I do feel more people should be willing to take scrapes and scratches in 

order to help other people.  We can’t just keep protecting ourselves and our families. I 

think we have to think of our neighborhoods, and of the larger communities. I think it’s 

important for us to stand up and know, be very aware of what is going on in your own 

environment. The world, yes. But what can I do about what is going on in Brunei, ex-

cept to protest out loud and hope that our governments will listen to us and speak, 

speak to the sultan there? But in terms of very local social and social justice problems, 

like food security in our area, this is where one’s actions can immediately have effects. 

Here where I live, where there’s enough land around one’s own home to grow one’s 

family’s food, it isn’t just about growing your family’s food or about patronizing restau-

rants that boast of growing their own foods, their own organic foods. But, rather about 

sharing food, be it through food banks, or community gardening for others, and just 

very basic stuff that can make a difference quietly, locally. Organizing events, or if not 

organizing the event (because not everybody has the time or a capability), but partici-

pating, going to things, lending your hand, you know, if you can. 
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There are a couple of Syrian families here, very new arrivals, in our small community. 

The person who is pivotal in bringing them here is a very successful art dealer up the 

road. So far, she’s managed to get two brothers, and their families, into Canada. One 

has become quite successful--in terms of the dire, impossible, situation he left behind, 

and how things are now working out for him. He and his wife have developed a thriving 

food business. People here helped him and they are not simply surviving, but thriving 

now on their own. But not everyone, even those in the same family, is the same. The 

other family, the other brother, does not want to get up out of his chair. He sits in front 

of the television, and watches Arabic television. He makes no attempt to learn to speak 

English. Who knows his trauma, and how deep it is, and why he can’t respond like his 

brother? But it is not for us to judge who we help and who we don’t help. We have to 

just throw the safety net wide, catch as many people as we can, give them help when 

they land, and accept them as they are, human beings as good and as flawed as the 

rest of us. There is a daughter in that family who no one pays attention to-- because 

she is kind of frumpy. She is nineteen years old, won’t look you in the eyes, cooks and 

takes care of the house and her little siblings. When I was told about how she was at 

home, that she was almost like a second wife, and that she is not learning to speak 

English, in order to try and help her out of that role, I asked for her to come here, to 

teach me to do what she can do best--cook Arabic food.. But she is cooking only for 

the family. But nothing has come of this, and I fear she will get into trouble later on. But 

who am I to meddle in her life? There are so many questions, but we can’t act or not 

act out of fear or too much caution. We have to be brave enough to make inappropriate 

actions and to learn from them. So, the answer to your question is: not everybody can 

do things, and you do things the way you can, and you may only be able to help one 

person, but it could have a big effect on that one person. And about that young woman: 

I don’t know her, we are of different cultures, and she may not like me when she gets 

to know whose home she has come into, you know? Two women who sleep in the 

same bed! You know? And stuff like that, but I think we have to take actions and they’re 

not always big grand actions that can be applauded… 

TM: But it is about solidarity, right? 

SM: Yes, which is not solidarity with your siblings, or your family, it’s stepping outside. 

It’s about the community, the geographical and political community in which you live, I 

think.  
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TM: So, you are working on a novel at the moment.  

TM: And the novel that you said is coming out next year, in January, is it set here in 

Canada? 

SM: It’s set in Prince Edward County. You've heard of V. S. Naipaul? 

TM: Yes. 

SM: He is my father’s cousin. At a dinner in Trinidad at his sister’s house, not so long 

ago, about ten years ago, he asked me… so, do you know Neil Bissoondath? So, Neil 

and I are contemporaries. He is V. S.’s nephew. Neil is a bit older than I am. But V. S. 

doesn’t get along too well with Neil, even though—or probably because!— Neil has 

capitalized on being his nephew. And at that dinner, he said to me “what is that nephew 

of mine doing in Canada?” I said, “He is living in Quebec, I don’t see him too much”. 

He said, “the two of you need to stop writing these coconut tree, snow, coconut tree 

stories, and step outside of your comfort zones. Write about things that you don’t 

know”. That has really stayed with me. I almost called Moving Forward Sideways Like 

a Crab, Snow Coconut Tree, Snow Coconut Tree. So, in taking to heart his advice, for 

example, writing a man who has transitioned, like Syd in Moving Forward Sideways, 

was part of that for me. Also, this new novel, Polar Vortex, which takes place in twelve 

hours, set here in the county. Writing the local landscape is a response. It is a very 

white world that the protagonists live in. Although I do live in such a country, to write is 

as one’s space, rather than a space that one is pitted against, is also a response.  

There is a man from Uganda, a Ugandan refugee—writing a character like him is not 

part of my usual practice. This last book is very much a response, too, my attempt to 

take VS’s words literally.  

TM: Because, Moving Forward already is, I imagine, stepping out.  

SM: Yeah! I came to discover this stepping-out-of-my-comfort-zone theme after he 

said that to me.  

TM: Obviously, I wanted also to talk about, now that you mentioned Naipaul, other 

people you read. It seems to me that there is quite a big community of immigrant writers 

here in Canada. Is there like a conversation among you? 

SM: I think some people have a conversation, like you’ve got Roy Miki, Madeleine 

Thien, Rita Wong — they all actually live quite close to each other. And they end up 
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being in the same scenes, like festivals, magazines, etc, but usually the larger field just 

meets at festivals or on the circuit when a book is released. I have writing friends who 

live near by. We are close friends and are interested in the writing industry at large, 

but we are not interested in the same kinds of subject matter.  When I read the work 

of somebody like, say, David Chariandy, I find myself interested in his plot strategies, 

his arrangement of characters and their foils. In his last book Brothers, set here in 

Canada, the mother of the brothers is from Trinidad, but the boys themselves don’t 

know Trinidad. Chariandy is doing something that not even Dionne Brand — also from 

Trinidad — is doing: he has basically created two Canadian boys who outside of main-

stream Canadian society, they don’t know how to be in Canadian society, and at the 

same time, they are not Trinidadian, they are not part of a Trinidadian community even 

in Canada. The landscape that Chariandy writes in Brothers reads to me like my project 

in painting, and in the last writing, of how I want to portray the possibility of being in the 

— being part of the landscape here. The landscape is not incidental, it’s actually really 

a part of the story. I try to do more of this in Polar Vortex, the one that’s going to come 

out in January.  

TM: What’s it called? 

SM: Polar Vortex. I try to make the land, the landscape more visible — the characters 

are not simple passing through it or acting out a story on top of it, as if it were a blank 

canvas, but one of the characters in particular is engaging it, looking at it, talking about 

it.  

TM: I feel this already happens in your work, in your other novels but in Trinidad. Don’t 

you think? 

SM: In Trinidad, yes. I mean the land, flora, fauna and stuff like that is where I had 

more, I felt more of a camaraderie with it, so I knew it, really really well there. And that 

was the thing that was missing here for me. For years here, I would pass through land 

that fascinated and terrified me. It always appeared beautiful, but its beauty was like a 

skin whose muscles and bones beneath I didn’t know. The land here, in contrast to the 

Trinidad I knew intimately, is vast, it’s cold, it’s wet, it’s dangerous even to those who 

do know it—cold that can kill, avalanches, ledges from which one can fall to one’s 

death, home of animals that can maul or kill. The challenge now is to actually step into 
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this landscape, embrace and learn it. It is about citizenship and becoming, not just 

belonging, but becoming.  

TM: Yeah… I think in citizenship that is not… that does not speak directly to the state, 

or, you know, to the institution but of feeling at home.  

TM: Now, the other thing I was thinking about is that, you know, there are two things 

that I wanted to ask… 

In Valmiki’s Daughter, when you are describing, I think quite in the beginning, when 

there is a description of the landscape in the city and that goes into… and then I re-

member it goes all the way to the sea, and then there is a description of the oil tank-

ers… 

SM: Oh right, yeah, because you can see them from by the hospital, the top of the 

hospital, you can see. 

TM: Yeah, from a distance. That felt very pictorial to me. It sort of reminded me of a lot 

of paintings that I’ve seen, even of colonial Brazil … Do you think that there was a 

connection between writing and painting there? 

SM:  I work more from the image to language, than language to painting. It doesn’t 

work that way. It’s always the visual and how do I translate that into words. Words don’t 

come easily to me; words are extremely difficult for me. They are what creates all kinds 

of prejudices, and all kinds of misunderstandings. I was extremely nervous about par-

ticipating in the event the other night.  

TM: Were you? 

SM: Oh, horribly. I almost canceled several times. Amitava is an internationally famous 

writer, he is a man, he is an Indian man, and he is straight. Why did the organizers  ask 

me to conduct this conversation with him? They even had to pay for me to come all 

the way to Toronto, and to put me up at a hotel. Moyez Vasanji lives in Toronto — If 

they wanted a brown person to talk to him, they could have gotten a brown man, a 

brown straight man who lives in the city. If they wanted to queer it up a little bit they 

could have gotten a queer brown Indian man, there are lots of them, like Shyam Sel-

vadurai, for instance. But Karen Tisch who heads up the Koffler Centre now, and who 

introduced Amitava and I on stage, is Jewish, she is from Uruguay.  I remembered her 

from the early days of that volatile period of activism in Canada — she was involved in 
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a lot of the activism that we did in the 90s. We weren’t friends at all, but we were, there, 

occupying the same spaces of certain kinds of activism in the arts. She was always 

one the administrative side of things, and at the Koffler event with Amitava, to my mind 

she was putting into practice the politics of that time long ago: she got a woman to sit 

with him, a brown woman, a brown Indian woman, but who was not from India, and 

who is lesbian. 

I was aware of all of these things, and yet I was terrified… also, I don’t speak very well 

off the top of my head. So, I had to work very hard to prepare the questions that I would 

ask Amitava on stage. Writing takes the longest… writing an e-mail, oh my god. But I 

do write — I ‘see’ a picture of what I want to say, to write, and then I work to do so, 

step by step by step, image by image, word by word. 

TM: It’s interesting, because, you know, well, first of all, I think that it was not visible, 

your anxiety was not visible, but it was a somewhat odd dynamic.  

SM: Why did you think so? 

TM: Well, I think that he wouldn’t let the conversation get to a serious place.  

SM: Yeah! Haven’t you listened to him on any of his podcasts or anything? 

TM: No. 

SM: You know, I have received compliments from others about the event. So, people 

didn’t see what, what afterwards I talked to Deborah about and said “you know, despite 

what people said I feel that he did not (I’ve listened to him on podcasts and he was 

very gentle, and he answered the questions, and he spoke) but I feel that he was not 

present, or was not taking the event seriously. Could it have been that he wasn’t taking 

me—and all that I represent—seriously? I don’t know him well enough to know if that 

was so, and to merely assume this is to play into easy stereotypes of men, of Indian 

men, of straight men in general. So I won’t go there. I do think it may have been the 

Scotch that he was imbibing in that was really talking, and he was not, or could not pay 

attention to the questions. So, at one point I pointedly said, “I want to ask you a serious 

question”. 

TM: Yeah! Because, he was always picking the comedy lane. You know, he was going 

down to the comedy lane.   
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SM: Yes! 

TM: I don’t know, I actually didn’t know him or his work, so… 

SM: You bought that, right? 

TM: I did. I will read it.  

SM: Yeah! I quite like the book in the end.  

TM: I’ve read a couple of pages when I was waiting for the event to begin. But I couldn’t 

get a whole lot of it. It was translated into Brazilian Portuguese, unfortunately the title 

was translated as The lovers.  

SM: Yes! That’s right. In India that's what it is too. 

TM: Which, you know, it's just too bad because the title in itself is… Enough of that, 

that was just a quick detour. I was thinking also about, because yeah, I think in a lot of 

your work there's this queer figure that is, I’m thinking here of in Cereus Mala, but also 

the nurse and OTOH, and I’m also thinking about, do you say Vee-veka or Viveka? 

SM: Viveka. 

TM: Viveka. And Sydney. I’m thinking about these characters. Who are not necessarily 

trans people, in the sense of being labeled as such, or identifying as such, but as 

readers, I think, we see them somehow, or we try to fit them somehow into that cate-

gory, into that label. These characters are inserted also into these migrant dynamics, 

displacement is sort of important to who they are, who they want to be, or what they’ve 

gone through in their lives. I’m hesitant to use the term transnational, because we are 

not necessarily talking about nations and not always you have this crossing out from a 

country to another, because they may find themselves foreign in their own place or in 

their own land.  

SM: I think a lot of people in those kinds of places have to create a nation for them-

selves, they are a nation on to themselves, a place, albeit it a tiny space of their own, 

within which they can be strong. It could be a nation of just one person-- I’m stretching 

the idea a little bit, for the sake or argument-- they have to be their president as it were, 

because nobody is batting for them. They are president and citizen. For strength, the 

practice of strength that can then be transferred to the real spaces in which they strug-

gle to exist with the rest of society. I’m stretching a little here, of course… 
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TM: I’m interested in that stretching… and one of the reasons I wanted to see your 

artwork is because, you know, when I arrived here the first question that Alyssa asked 

me was “Why Shani Mootoo? You’re coming from Brazil. All this effort to be here, why 

Shani Mootoo?” And the first thing that I told her was “I’m very interested in an artist 

that is traveling across mediums”. Because that’s what I think, I think that's what I was 

referring to earlier. The development of these characters is somehow similar in this 

process of navigating through all of these different, not just genres, because we are 

not just speaking of prose, poetry, short stories, novels, but I’m thinking about xerox, 

digital photography, painting, video, and of course, poetry, prose, short stories, and… 

so, the processes speak as well of the themes, you know, in very, I feel, solid, strong 

ways, and in the conversation with Amitava you asked him about that as well… so I 

was very happy to see you asked him about his drawings and him wanting to… 

SM:  I mean, I kind of have an answer of my own which basically is that when you’ve 

got all these different contested identities… it’s not if I’m a white person who is queer… 

but I am this brown person, this brown woman, an Indian who isn’t really Indian, the 

Trinidadian that is no longer Trinidadian-- and born, too, in Ireland. Those are very 

personal things, very personal, and most personal of all, the queer aspect, and so on. 

It is as if all of these identities are competing narratives or separate narratives, but all 

told by the same one, single person. By necessity I ‘speak’ in all these various ways, 

but the narrative that comes out of each of those different media is basically an aspect, 

a facet, of the same one thing, this one person. Material that cannot easily be ex-

pressed in one is better expressed in another. 

TM: Through different…  

SM: Yeah. I think… I see this again. So, when you asked me what is the immigrant 

supposed to do? Well, there are so many different kinds of immigrants and we are not 

the same. Everyone has different abilities and interests and needs, and so on. So, I’m 

about to say that the immigrant artist will probably have a lot of different tools to work 

from, but that’s not exactly true: many people only write fiction, or paint or do theatre.  

TM: Yeah. Why would you choose, if you have the ability to navigate through others, 

right? 

SM: You know, when I was very very young I wrote a novel and wanted my father to 

get it published because I thought he could do anything in the world, not realizing that 
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it was a terrible novel. But I also got chastised for saying — for putting certain things 

into words. And that’s why I moved from words to images. One of my mentors was a 

man called Jack Shadbolt, a Canadian painter — he died a long time ago. He would 

come to my apartment and talk to me about my work and so on. And at one point he 

said to me “if you don’t look after certain psychological things, you’re going to stop all 

the painting”. 

I began, then, writing to deal with those psychological things. I’d been writing before, 

this, but I can say that that was when I began writing seriously, and as steadily as I 

was painting. You see, I didn’t want my artwork contaminated by things that were not 

part of the artwork, so I felt bound to explore what was ‘eating me up’ that Jack saw in 

the paintings. 

When I was a child I was sexually abused, and that is what, when I went back to writing, 

I ended up focusing on. I hadn’t dealt with it before. That’s when I realized there are 

things in writing that I could address that I did not, or could not then do, with painting. 

There are subjects, I saw, that you have, or might prefer to be very very literal about 

— you can not afford to have them read as a metaphor.  

TM: You feel like it was, earlier you said, ‘a place to explain or understand’. So, do you 

feel like it is a more, maybe, straight forward or direct way of addressing? 

SM: I also said to you that it takes me a long time to get to that straight line. I under-

stand things more in pictures. But the pictures that I make don’t give the full picture of 

what is there. They are more like the conclusion and you can’t see the whole argument, 

but in the writing you can better see the entire story, from which this one conclusion in 

the painting has come. In the writing you get to see how something came to be — but 

for me it takes a long time to get each sentence on the page. But this is the beauty of 

it as well. I love that process.  

TM: Just a quick note, but in Portuguese the word argument refers to that that you 

wanted to speak.  

SM: Oh, I see. Ok. 

TM: The other thing I was… you know, you’ve been in Canada for how many years 

now? 
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SM: Gosh, since 1981. That is, so from 76 to 80, I was at university as a student. On 

a visa. 

TM: Since 81? 

SM: Since 81, I became a citizen in 86.  

TM: Being under a student visa is very different, and being on campus is very different 

from actually living and being an immigrant in a country, right? I imagine that your 

relationship, especially since you are a Canadian citizen, that the relationship to the 

institutions of Canada has changed a lot for you… 

SM: From what, over across of the years? Yeah… 

TM: From when you first arrived as immigrant in 81 until now. Do you think that, or 

personally do you feel like Canada failed you in anyways, as a state, the institution, 

the nation, or… what is your relationship with the institutional aspect of the country? 

Does that make sense? 

SM: Kind of does. What comes to mind is, it is fashionable here in Canada to go after, 

and try to prosecute every action of the state. As immigrants, we are supposed to see 

problems everywhere, and to call out the state for its racism, its shortsightedness — 

which is the result of a racist mindset, etc, etc. Of course I see these problems that do 

indeed exist, but I also see them against where I came from, the place that I had to 

leave, where hardly anything that is available to — not just me, but to immigrants 

here… hardly any of those kinds of services and amenities are available to people 

back home. And perhaps I bring a certain kind of privilege with me from home, or sense 

of privilege, so I don’t let people speaking down to me…they can’t easily say ‘no ’or 

brush me off. And at this point I have a confidence, it’s not just where I come from, but 

it is also my age now, I have a confidence, it is kind of like “get over it! Let’s just have 

a real conversation”. But also, because of the various things that I do, I’ve been able 

to sit on juries for visual arts, film and video, writing, a bunch of different disciplines. 

And in regards to the arts funding bodies: not only do I apply, but they ask me to sit on 

juries, and I have a particular presence now that when I see that something is not 

working, if I were to point this out, what I say is paid attention to. A meeting would come 

out of the concern I raised... not because Shani, the hyphenated human, said… often 
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times you’re not credited, which is how it should be, but because the person who hears 

it realizes it’s important and runs away with it… and that is all that matters. 

I can’t say the state has failed me at all. It is by no means a perfect state. But I feel 

tremendous appreciation that I can have a relationship with a woman, in a community 

like this — across the street over there, people over there are like in their 70s, 80s, we 

live in a real old-people place, here in the County. When we moved here, the night we 

moved here, in April, April 26th, there was a big big big storm. We’d just arrived from 

Toronto, and at ten o’clock at night, the power went off. We were terrified, in the dark 

in a strange house, in a strange place. And there was a knock at the door. In the city, 

if your lights go off and there is a knock on the door, you don’t answer it. And we were 

like standing at the door. “What are we going to do?” And I said “Yes?” And a man’s 

voice answered,“We are your neighbours, from across the street. We realize that you 

probably haven’t unpacked your boxes, so we have a flashlight for you”. 

Every week, for the next four weeks, different neighbors in the area had a party for us. 

They're all older straight couples. There’s stuff like that everywhere across the country, 

but in Trinidad, at my mother’s funeral — my mother, who accepted Deborah — at the 

funeral, people wouldn’t talk to Deborah, until the pundit — you know what a pundit is? 

A priest, until he basically called her out. The family members were sitting around the 

altar, and he looked around and he said, “Where is she? Where is she?” When he saw 

her, he pointed to Deborah and he said “Get over here!” and made her come and sit 

with my father and my siblings, and he put a ceremonial bracelet around her hand, like 

he had done with us, and, because he had accepted us, her and me as a couple, in 

this solemn ceremony, people in the audience came almost at once, to accept Debo-

rah. 

In Canada I can walk on the street holding Deborah’s hand. Which I don’t need to do, 

but, you know, I could. 

TM: You could. Without feeling afraid of any possible consequences.  

SM: Yeah! Take something that is not racialized, or queered or anything like that — 

take the publishing industry. In a place like Trinidad, there is no publishing industry. 

There is, though, a very successful writers’ festival. But the books are published basi-

cally elsewhere. Most people who want to live the writing life have to leave Trinidad in 
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order to survive — to find work, and a publisher, and to be part of the writing circuit — 

gigs that pay and help you support the writing habit. 

In Canada there are many many many things for me to be very grateful for, and I am 

happy to say it — I don’t need to cry down the place. But, of course, I see a lot of 

problems, particularly with how the state treats and doesn’t treat native people, under-

classed people. With active prejudices enacted on the ground by citizens.  With the 

acts of government that we have now in the province — imagine closing pink clinics, 

or certain aspects of education. There are problems, lots of problems, but there a lot 

of problems anywhere. The thing is, here, there is a will, on the ground, to protest, and 

things do change. I’ve seen big changes in the last 40 years. As I say, if I want to walk 

in the street and hold my same-sex partners hand, I can. Not so twenty years ago. In 

Trinidad homosexuality has only recently been legalized, but the hearts of people are 

a long way from changing. Why do you ask that question? 

TM: I asked that question because I think that, you know, a lot of the, across different 

countries, the same problems are different problems. So, for example, poverty, just to 

give a very simple example, poverty in my country and in Trinidad and in Guiana, is 

different from poverty in Canada and in the United States, for example. For people, for 

instance, in Brazil we have a huge contingency of people leaving the country to come 

to Canada, or to go to the United States, and they come here to live a life of poverty, 

but a different kind of poverty. So, a lot of times when you go talk to these people, I 

haven’t talked to any Brazilians living in Canada, but I have talked to Brazilian immi-

grants in the US, and what they will tell you is that the fact that the state is not fully 

embracing of them, or is not really treating them the best way possible is nothing com-

pared to whatever it was that they were leaving behind. They had very material specific 

reasons to leave Brazil and they somehow got what they wanted. They knew there 

would be consequences, negative sides, there would be problems, but they were sat-

isfied with the fact that the problems that they were trying to solve were indeed solved. 

And then I think that I asked that question because you were not, when you decided 

to come here, you were not going through or running away from poverty, for example. 

SM: No, I ran to poverty! 

TM: Yours is not the case. So, I was interested in what would you have to say in that 

regard because it is not a very common narrative.  
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SM: But it is also not a narrative that people like. Because the immigrant, especially 

the immigrant of color, is not supposed to leave just because they want to. The narra-

tive that the majority of the populations likes is that a person of colour has come here 

as a refuge, or is running from something. An immigrant of colour must not be equal to 

them! That is the preferred narrative. I’m afraid we have to go now… 

TM: Yes, sure. Thank you, very much, Shani. 


