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I would often dream that | was a little piece of thread. |,
the thread that is, hardened into a filament of wire so
fine | was practically invisible. [...] Soon, in less than

twenty-four hours, this encrusted filament will arrive at
what | think of as the eye of a needle through which it
— the unrealized strand of me — will pass, and forty-
two years of accumulated crud will be scraped off — or
so | hope — and on the other side of the needle a per-

son will emerge. | am on the brink of personhood.

(Shani Mootoo)



RESUMO

A critica literaria contemporanea, em sua interface com os estudos de género e a
teoria queer, tem sistematicamente denunciado importantes lacunas entre o femi-
nismo e o pensamento pos e decolonial na perquiricagdo das subjetividades. Tinsley
(2008) aponta, em especial, a utilizacdo da nogéo de fluidez — tao cara ao Pos-estru-
turalismo — por esses diferentes pilares da academia, em um movimento que sempre
acaba por obliterar algum aspecto da identidade. Dois tropos se entrelagam, portanto,
na empreitada de se ater simultaneamente a tantas diferentes dimensdes do sujeito:
corpo e espaco. Através desses dois principais eixos tematicos e ciente de tais flancos
na seara dos estudos literarios, este trabalho traz a tona a produgéo ficcional de Shani
Mootoo, uma escritora indocaribenha, I1ésbica, radicada no Canada. Por meio de uma
leitura cuidadosa de sua colegao de contos Out on Main Street and Other Sto-
ries(1993)" e dos romances Cereus Blooms at Night(1996)?, He Drown She in the Sea
(2005)3, Valmiki’s Daughter* (2008a) e Moving Forward Sideways like a Crab (2014)°,
demonstrarei como a autora langa mao de uma série de recursos linguisticos e litera-
rios, culminando na elaboracdo de uma ferramenta tedrica capaz de mobilizar de
modo interseccional as diferentes camadas que compdem subjetividades queer e pés-
coloniais. Pela formag&o daquilo que chamarei de “alterlugares”, a autora mostrar-se-
a sempre atenta as relagcdes de poder que demarcam diferentes cidadanias no eixo
dos deslocamentos Norte-Sul, atravessadas também pelos componentes da identi-
dade de género e da orientagdo sexual. Reflexdes no dmbito do feminismo anglo-
americano e da teoria queer, de tedricas como Judith Butler, Teresa de Lauretis e
Joan Scott; textos candnicos do pds-colonialismo, como da Edward Said, Homi Bha-
bha, Paul Gilroy e Stuart Hall; intervengdes criticas do feminismo negro e do pensa-
mento interseccional de Audre Lorde, bell hooks, Gloria Anzaldua, Anne McClintock,
Kimberlé Crenshaw e Maria Lugones, bem como a provocagédo de Patrick Johnson
(2001) em torno das limitagdes da teoria queer em sua formulagdo do conceito de

' Para fora na Rua Principal e Outras Histérias (MOOTOO, 1993, tradugdo minha).

2 Os Cereus s6 Florescem a Noite (MOOTOO, 1996, tradugdo minha)

3 Ele A Afogou no Mar (MOOTOO, 2004, tradugdo minha).

* A Filha de Valmiki (MOOTOO, 2008, tradug&o minha).

® Seguindo em Frente para os Lados Feito um Caranguejo (MOOTOO, 2014, tradugéo minha).



‘quare” e a leitura de Rosamond King (2014) acerca das diferentes identidades sexu-
ais e de género dos povos caribenhos servirdo de aparato teorico para esta investiga-
¢ao. Ao longo dos capitulos dessa tese, demonstrarei como diferentes subjetividades
limitrofes e uma ampla pluralidade de corpos e existéncias compdem nao somente o
tecido social caribenho, mas também marcam sociedades cada vez mais influencia-
das por dinamicas transnacionais e por movimentos diaspéricos em série. Além disso,
imiscuindo corpo e espaco, os alterlugares do corpo no texto literario de Mootoo for-
marao novas organizagdes sociais movidas néo por afiliacbes de parentesco ou de
determinados estados-nacionais, mas sedimentadas por redes de solidariedade e re-
sisténcia que transcendem fronteiras nacionais e denunciam a instavel ficcionalidade
das mesmas. Desta forma, corpos trans, pds-coloniais, decoloniais e corporalidades
quare serao projetados na linha de frente para uma compreensao mais profunda da
constituicdo de subjetividades no século XXI.

Palavras-chave: alterlugares; género; pos-colonialismo; Teoria Queer; diasporas.



ABSTRACT

Contemporary literary criticism, in its interface with gender studies and queer theory,
has systematically denounced important gaps between feminism, post- and decolonial
thinking in the investigation of subjectivities. For example, Tinsley (2008) points out the
way in which the notion of fluidity — so relevant to Post-structuralist theories — as
used by these different voices in academia, always ends up obliterating some aspect
of one’s identity. Thus, two tropes are intertwined in the complex agenda of simultane-
ously looking at so many different dimensions of the subject: body and space. Through
these two central thematic axes and aware of such flanks in the humanities and, more
specifically, in the field of literary studies, this work brings to light the fictional produc-
tion of Shani Mootoo, an Indo-Caribbean, lesbian writer, based in Canada. By carefully
reading her collection of short stories Out on Main Street and Other Stories (1993) and
the novels Cereus Blooms at Night (1996), He Drown She in the Sea (2005), Valmiki’s
Daughter (2008) and Moving Forward Sideways like a Crab (2014), | aim to showcase
how the author makes use of a series of linguistic and literary resources, culminating
in the elaboration of a theoretical tool that is capable of mobilizing, in an intersectional
fashion, the different layers that make up queer and post-colonial subjectivities. In the
formation of what | call “alterplaces”, the visual artist, poet and novelist will always be
attentive to the power relations that demarcate different citizenships in the dynamics
of North-South displacements, which are also inevitably crossed by the components
of gender identity and sexual orientation. Reflections on Anglo-American feminism and
queer theory, by scholars such as Judith Butler, Teresa de Lauretis and Joan Scott;
canonical postcolonial texts, such as those written by Edward Said, Homi Bhabha,
Paul Gilroy and Stuart Hall; critical interventions by black feminists and the intersec-
tional thinkers, such as Audre Lorde, bell hooks, Gléria Anzaldua, Anne McClintock,
Kimberlé Crenshaw, and Maria Lugones, as well as Patrick Johnson’s provocation
around the limitations of queer theory in his formulation of the concept of “quare” and
Rosamond King's reading of the different sexual and gender identities of the Caribbean
peoples will serve as the theoretical apparatus for this investigation. Throughout the
chapters of this dissertation, | will demonstrate how different bordering subjectivities
and a wide plurality of bodies and existences make up not only the Caribbean social
fabric, but also mark societies that are increasingly influenced by transnational dynam-
ics and serial diasporic movements. Furthermore, interconnecting body and space, the



alterplaces of the body in Mootoo's literary texts will lead to the formation of new social
organizations moved not by kinship or nation-states affiliations, but reinforced by net-
works of solidarity and resistance that transcend national borders and denounce their
unstable fictionality. Therefore, trans, post-colonial and decolonial bodies as well as
quare bodily experiences will be projected on the front line for a deeper understanding
of the constitution of subjectivities in the 21st century.

Keywords: alterplaces; gender; postcolonialism; Queer Theory; diasporas.



LISTA DE FIGURAS

Figura 1 — Captura de Tela — Wild Woman in the Woods (1993)...............ccceee 29
Figura 2 — Captura de Tela — Wild Woman in the Woods (1993) .............cceee 30
Figura 3 — Captura de Tela — Wild Woman in the Woods (1993) ..............cceee 31
Figura 4 — Captura de Tela — Wild Woman in the Woods (1993)..............ccceee 32
Figura 5 — Composicao de imagens — Ad Wall (1995) .......cccooimiiiiiiiiiieie, 35
i:igura 6 — Ad Wall (1995). ..ottt 37
Figura 7 — Hard Water (20717)......coooiiiiii e 80

Figura 8 — Elementar (a ultima floresta — terra pelada) (2018) ........cccccvvvvviieeneen. 117



SUMARIO

INTRODUGAO: LINGUAGENS, ESPAGOS E CORPOS EM MOVIMENTO

POR UM ESTADO DE MIGRANCIAS: SHANI MOOTOO E SUA OBRA.............. 16

CAPITULO 1 INTERSECCIONALIDADES TEORICAS: GENERO E COLONIALI-

DADE NO CARIBE ... ..o 43
1.1 OS ESTUDOS DE GENERO E A TEORIA QUEER .......ccccoovvevveeeeveeeenn 45
1.2 O FEMINISMO E A TEORIA POS-COLONIAL ............ceuc..... e et e 58
1.3 VISADAS INTERSECCIONAIS ..o 70
1.4 DOS NAO-LUGARES AOS ENTRELUGARES ........ccocooviieieeeeieeeceveeeens 79
1.5 SOBRE ALTERLUGARES ... e 87

CAPITULO 2 DOS NAO-LUGARES, ENTRELUGARES AOS ALTERLUGA-
RES: TECENDO ESPACOS IMAGINADOS, ELABORANDO FRONTEIRAS

AFETIVAS et e e e e e e e e e e e e e e e e e 103
2.1 PAISAGENS DA FICCAO E AFICCAO DAS IMAGENS ........ccccooeoveerenne. 104
2.2 OS JARDINS DE MALA: CEREUS BLOOMS AT NIGHT .....ccccoeiiiiieiieees 111

2.3 O CHEIRO DA TERRA: HARRY ST GEORGE HE DROWN SHE

IN THE SEA oottt e e ettt e e e e e s e e e e e e e nnnrrneeaeeaanes 123
CAPITULO 3 AOS ALTERLUGARES DO CORPO: IDENTIDADES SEXUAIS, GE-
NERO E A CONSTRUGAO DE NOVAS REDES ............c.coooverieeeceeeeeeeeen 150
3.1 A BEIRA-CORPO: GENERO E SEXUALIDADE NA LITERATURA CARIBE-

N H A et e e e e e e e e e e e e e ——— e e e e e e e a——araaeeeaaarraeeaaaaans 153
3.2 CIDADANIAS SEXUAIS NO CARIBE GLOBAL: O SUJEITO FORA DO LU-
G AR e e e e e e e e ——e e e e e e e ———aaaeeaaaararaaaaaaas 170
3.3 NOS ALTERLUGARES DO CORPO: DO QUEER POS-COLONIAL PARA SUB-
JETIVIDADES QUARE ...ttt a e e e e e e e e e 192
3.3.1 Valmiki e Viveka: Valmiki’s Daughter ...................ccoooi, 194
3.3.2 Sydney e Jonathan: Moving Forward Sideways Like aCrab ................ 213
CONSIDERAGOES FINAIS: CORPOEESPAGO ..........cocoovieeeeeeee, 236
REFERENCIAS ..ottt 244
ANEXO



Dialogos |

Em Trindade, no que diz respeito as pessoas de modo geral, minha raca ndo era um
identificador — era apenas um fato, e ninguém sabia que eu sou lésbica. Se eu
tivesse que ser identificada com algum rétulo, provavelmente seria “filha do Dr. Ra-
mesh Mootoo”. Mas de repente, quando me mudei para ca, para o Canada, me tornei
consciente de que eu ndo era simplesmente alguém fazendo arte, mas eu era agora
uma pessoa racializada®, eu era caribenha, indiana, lésbica, e me vi descrita, hifeni-
zada, como uma lésbica-Indo-Trinidadiana-nascida-na-Irlanda. No comec¢o, ndo con-
seguia levar meus trabalhos para galerias, embora estivesse no mesmo nivel de pin-
tores de paisagem contemporaneos. E comumente aceito hoje que os galeristas e
criticos ndo podiam ver/ndo sabiam como interpretar uma pessoa como eu fazendo
este tipo de obra — havia uma tendéncia a nos rotular utilizando uma linguagem do

artesanato — ingénua, folclérica, etc. 7 (MOOTOO, Anexo, 2019, tradugdo minha).

6 Utilizo os termos ‘“racializadas,” “racializados,” ou ‘“racializaveis” criticamente por
compreender a ficcionalidade da categoria “raga” como estratégia classificatéria composta
por uma série de praticas e tecnologias que determinam diferengas a certas subjetividades
em contextos institucionais, histéricos e geopoliticos. (cf. HALL, 2003; CARBY, 2019).

7 “In Trinidad, as far as other people were concerned, my race was not an identifier — it was
just a fact, and no one knew | was lesbian. If | were to be identified with a label, it would
likely have been ‘daughter of Dr. Ramesh Mootoo’. But quite suddenly, when | came here,
to Canada, | became aware that | was not simply a person who was making art, but | was
now a person of color, | was from the Caribbean, | was Indian, | was a lesbian, and | found
myself described, hyphenated, as an Irish-born-Indo-Trinidadian lesbian. In the early days,
| could not get my work shown in galleries, even though it was pretty much on par with
contemporary landscape painting in the country. It is common understanding now that
gallerists and reviewers couldn’t see/didn’t know how to interpret a person of color doing
this kind of thing — there was a tendency to label us using the language of folk art — naive,
folksy, etc.” (MOOTOO, Anexo, 2019)
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INTRODUGAO:
LINGUAGENS, ESPACOS E CORPOS EM MOVIMENTO

Sempre me tornando, jamais posso ser
Sempre chegando, jamais devo pousar
[...]
Na verdade, estou em fluxo
Imigrante sempre serei
Migrante, sim, 6 migrante de mim. 8
(Shani Mootoo)
(Tradug&o minha)

Em seu artigo intitulado “Black Atlantic, Queer Atlantic: queer imaginings of the
Middle Passage™ (2008), Omise’eke Natasha Tinsley denuncia aquilo que considera
um flanco no dialogo entre as teorias Pds-coloniais e de Género desenvolvidas no
século XX. A partir da critica de dois pilares destes campos do conhecimento — Paul
Gilroy e Judith Butler — ela argumenta que, ao utilizarem-se do conceito de fluidez
(tdo caro ao Pés-estruturalismo), ambos deixaram de lado aspectos fundamentais na
perquiricdo das subjetividades no mundo Pds-colonial. No que tange a multiplicidade
inerente a tais sujeitos, ela coloca em xeque a postura destes tedricos, afirmando que:

O Atlantico negro sempre foi o Atlantico queer. O que Paul Gilroy
nunca nos contou foi como relagdes queer foram forjadas em navios
pirata e negreiros. [Paralelamente] Fluidez ndo € uma metafora facil
para identidades queer racializadas, mas também uma experiéncia
concreta, dolorosa e libertadora. [...] Infelizmente, teéricos queer euro-
céntricos e tedricos de raga heterocéntricos tem posicionado seu dis-
curso de uma resisténcia negra e queer como uma nova moda — uma
invencao pés-moderna emprestada e adaptada da teoria queer euro-
americana.'® (TINSLEY, 2008, pp. 191—193, tradugdo minha)

8 “Always becoming, will never be / Always arriving, must never land [...] / In truth, | am in flux

/ Immigrant | will forever be / Migrant oh yes, oh migrant me. “Mantra for Migrants”. Em:
MOQOTOO, S. The Predicament of Or. Vancouver: Raincoast Books, Polestar, 2001.

° “Atlantico Negro, Atlantico Queer: imaginarios queer na Passagem do Meio” (TINSLEY,
2008, tradugao minha).

% “The black Atlantic has always been the queer Atlantic. What Paul Gilroy never told us is
how queer relationships were forged on merchant and pirate ships. [Paralelamente] Fluidity
is not an easy metaphor for queer and racially hybrid identities but for concrete, painful, and
liberatory experience. [...] Unfortunately, Eurocentric queer theorists and heterocentric race
theorists have engaged their discourse of resistant black queerness as a new fashion - a
glitzy, postmodern invention borrowed and adapted from Euro-American queer theory.”
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Essa lacuna critica apresentada por Tinsley tem servido como ponto de partida
para um numero crescente de estudos que almejam privilegiar um olhar interseccional
no desenvolvimento de suas analises, tanto dentro dos estudos Pds-coloniais, quanto
na teoria do Género. Deste modo, se, por um lado, € sabido que o sujeito ndo pode
ser compreendido fora de um contexto geopolitico especifico que imputa a ele uma
determinada posigao nas dindmicas de um mundo globalizado e multicultural, torna-
se igualmente evidente a nog&do de que este também se constitui a partir de sua iden-
tidade de género e de sua adequacgéao (ou ndo) as normas ditadas pela hegemonia da
matriz heterossexual.

Tais discussdes tém se mostrado campo fértil também para os estudos litera-
rios, a partir dos quais uma vasta producdo académica tem focalizado tanto a repre-
sentacdo de diversos grupos étnicos, identidades de género e sexuais, quanto os de-
safios enfrentados por tais “maiorias minorizadas”, para tomar emprestado o termo de
Lilia Schwarcz (2020), em nossos dias. A tendéncia para se examinarem tais catego-
rias isoladamente, contudo, ainda é recorrente: das inumeras leituras de género sobre
autoras do canone feminista euro-americano as analises de escritores homens cisgé-
neros pos-coloniais laureados internacionalmente, € digno de nota que tais estudos
costumem privilegiar uma categoria em detrimento de outra.

No &mbito da produgéo literaria de lingua inglesa, ha que se ressaltar a cres-
cente atencdo dada a escritoras e escritores ditos “Pds-coloniais”, ou seja, de paises
como Africa do Sul, Nigéria, india, Trindade e Tobago, entre outros, bem como de
imigrantes originarios desses paises hoje radicados na Inglaterra, nos EUA, no Ca-
nada e na Australia. Embora classificagcbes como essa — ou “Novas Literaturas em
Inglés” — nao estejam livres de critica (O'CALLAGHAM, 2001), essas vozes mos-
tram-se cada vez mais presentes em uma sociedade que se vé impactada por dina-
micas transnacionais e por uma formagao multicultural, tendo como seus principais
palcos metropoles como Londres, Nova lorque e Toronto. Nessas cidades, pode-se
verificar a presenga de um grande contingente de cidadaos nascidos nas ilhas do Ca-
ribe, as quais, pelo hibridismo resultante de sua colonizag&o, tém entrecruzado povos
e culturas no cerne do projeto imperial, e, para fins deste trabalho, particularmente o
britanico.

Nesse cenario tdo simultaneamente delineado pela diferenga e pela diversi-
dade, conforme identifica Avtar Brah (2006), vem a tona o nome de Shani Mootoo,
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escritora de origem indo-caribenha naturalizada no Canada. Tendo iniciado sua car-
reira como artista visual no final dos anos 1980, Mootoo, n&o apenas uma imigrante
vinda de Sao Fernando em Trindade, mas também |ésbica, passa a se dedicar a es-
crita, em especial a representagao dos dilemas dessas subjetividades tanto em termos
de género e de orientagdo sexual quanto de sua nacionalidade e recorrente racializa-
¢ao. Ao longo desta tese, portanto, empenhar-me-ei em uma analise da obra da au-
tora, focalizando a constituicdo de suas subjetividades em um movimento que é sen-
sivel a todos os seus desdobramentos simultaneamente. Tal como no efeito Doppler,
uma frequéncia ondulatéria que implica movimento e a posi¢cao de um observador,
esta tarefa mostrar-se-4a, por vezes, elusiva e fadada a limitagdes, um exercicio sem-
pre-ja inacabado, provisorio e relacional. Esse mecanismo sera apresentado e desen-
volvido a partir do conceito-chave que orienta essa investigagcéo: aquilo que chamarei
de alterlugares do corpo. Corpo e espago, portanto, vém a tona como os dois prin-
cipais tropos desta pesquisa e se articulardo de forma dindmica e transversal. Para
além das associacdes metaféricas que perpassam a historia da representacao dessas
categorias, interessa-me o0 modo pelo qual elas constituem uma a outra, imiscuindo-
se de forma mais evidente na projegéo dessas subjetividades que serdo multiplamente
atravessadas, cuja vulnerabilidade se mostrara bandeira, territério e resisténcia.

Assim, por meio dessa ferramenta teorica, alguns questionamentos serao co-
locados em disputa: se afiliagdes nacionais sdo inerentemente produtoras de uma ex-
terioridade incorporada na figura do “outro”, e, portanto, apenas reconhecidas em opo-
sicdo a outras nacionalidades e identidades, o que acontece quando a sexualidade e
a identidade de género se tornam indicadores e parametros através dos quais se con-
ferem cidadanias? Quais serdo as subjetividades ndo heteronormativas que passaréo
a gozar de direitos nessas sociedades “laicas e democraticas™? Quais as relagbes
estabelecidas entre raga e sexualidade ao longo desse fenbmeno? E qual € o lugar
que a critica quare (JOHNSON, 2001), ou que a critica queer racializada (FER-
GUSON, 2004) ocupa nessa seara? Quais serao, entdo, as posicionalidades disponi-
veis para as personagens nao-normativas, racializadas, de Mootoo, seja na urbe do
Norte Global ou no espago pds-colonial caribenho? E como a projegao de multiplos
alterlugares na obra da autora se soma a uma série de intervengdes criticas de um
sistema verticalizado de multiplas exclusées?

Conforme demonstrarei, essas personagens, recusando-se a enquadrarem-se

em normas estabelecidas pelo senso comum, mergulham mais a fundo nas questbes
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de género, colocando, lado a lado, categorias de raga e de classe, imersas em um
jogo de deslocamentos representativos de identidades e de dindmicas politico-sociais
que transcendem as fronteiras de seus paises de origem e de acolhimento. A partir
de uma discussdo que leve em conta os diferentes modos pelos quais as ciéncias
humanas tém mobilizado esta reflexao, voltar-me-ei, ao longo das proximas paginas,
para a forma como a autora transita entre linguagens, espagos e corpos, no desen-
volvimento de sua producao literaria, desnudando aquilo que Rosamond King (2014)
chama, no campo das identidades de género no contexto caribenho, de um “conti-
nuum trans”, ou melhor, de uma gama de possibilidades identitarias que ora desafiam
padrdes preé-estabelecidos pela hegemonia do Norte Global, ora apropriam-se deles.
Assim, ao perseguir essas jornadas que reescrevem corpo e espago em um mundo
gue ha décadas ndo encontra mais solugdes faceis dentro de fronteiras nacionais, o
texto literario de Mootoo oferece novas saidas via a interseccionalidade para um en-
gajamento com o presente, para a construgdo de novas redes e formas de organiza-
¢ao social e, certamente, para o proprio potencial inesgotavel da imaginagao.

Desta feita, ha que se fazer algumas consideragdes preliminares sobre a me-
todologia implementada e a estruturagao deste trabalho. Do ponto de vista metodol6-
gico, uma pesquisa bibliografica no campo do género, do feminismo e da teoria queer,
bem como do feminismo negro, da teoria poés-colonial, do pensamento decolonial e da
interseccionalidade, servira de sustentacao para uma analise critica dos textos de fic-
¢ao da autora publicados entre 1993 e 2014: a colecio de contos Out on Main Street
and Other Stories (1993, rodapé 3), Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 2), He
Drown She in the Sea (2005, rodapé 3), Valmiki’s Daughter (2008, rodapé 4) e Moving
Forward Sideways like a Crab (2014, rodapé 5). Tensionando algumas das mais fre-
guentes reflexdes presentes na fortuna critica da autora, acredito que por todos esses
textos exista um processo de amadurecimento que complica e desafia qualquer ten-
tativa de se fixar a subjetividade a partir de qualquer categoria.

No que tange a estruturagao do texto, ha, em primeiro lugar, que se justificar a
insercao de algumas passagens antes de cada um dos capitulos intituladas de “Dia-
logos”. Em 11 de abril de 2019, visitei a casa e estudio de Shani Mootoo na ilha do
Condado de Prince Edward, no municipio de Wellington, ao leste de Toronto, onde
vive com sua companheira, Deborah Root. Como entradas paratextuais que parecem,
de certa forma, ajudar a direcionar o olhar do leitor, esses pequenos fragmentos de
minha entrevista com a autora serdo apresentados ao longo do texto, todos traduzidos
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por mim. Contudo, mais do que simplesmente ilustrar ou confirmar minhas analises,
espero que essas passagens enriquecam o conteudo de meu texto, apontando para
0s caminhos muitas vezes tortuosos entre essa interlocugdo e minhas analises. O
original da entrevista na integra encontra-se no anexo, no final da tese.

Além disso, esta introducao contara também com uma subsecao intitulada “Por
um Estado de Migréncias: Shani Mootoo e sua obra”, uma breve apresentacédo da
autora. Nela, tomando como ponto de partida alguns exemplos da produgéo pictorica,
audiovisual e poética da autora, mostrarei alguns dos elementos que serdo fundamen-
tais para minhas analises. Embora esta tese n&o se proponha a analisar mais profun-
damente as pinturas, videos, instalagdes, gravuras e colegdes de poesia de Mootoo,
alguns desses trabalhos serdo convocados ao longo de minhas analises, seja por sua
relevancia dentro do aspecto em questao, seja pelo carater ilustrativo que oferecem.
Trés seréo os capitulos centrais deste trabalho. Almejando delinear um percurso te6-
rico que forneca um alicerce critico para as questdes ora colocadas, o capitulo “Inter-
seccionalidades Teodricas: género e colonialidade no Caribe” discorrera sobre concei-
tos-chave no ambito dos estudos de género que contemplam as diversas categorias
as quais interpelam o sujeito pés-colonial. E estruturado em cinco partes, sendo a
primeira delas: “Os Estudos de Género e a Teoria Queer”, a qual toma como ponto de
partida algumas das importantes contribuigdes e limites do feminismo anglo-ameri-
cano em sua relagdo com o pés-estruturalismo. Neste diapaséo, articularei algumas
reflexdes presentes no trabalho de tedricas como Teresa de Lauretis (1994), Judith
Butler (1990) e Joan Scott (1995), que ajudaram a sedimentar novos caminhos para
o pensamento feminista e para a teoria queer, dentro e fora da academia. Em “O Fe-
minismo e a Teoria Pds-Colonial”, estudiosos do pds-colonialismo, como Edward Said
(2007) e Paul Gilroy (2012), bem como importantes nomes do feminismo negro esta-
dunidense — como de Audre Lorde (2019) e bell hooks (2019a, 2019b; 2019¢c) — se
fardo presentes, para que também, em seus limites e poténcias, conduzam-nos em
direcao a empreitadas pds e decoloniais. A terceira parte “Visadas Interseccionais”,
apresenta tanto os principais aspectos daquilo que se denomina como intersecciona-
lidade como também ilustra a forma como pensadoras como Gloria Anzaldua (1987;
2009), Anne McClintock (2010), Ina Kerner (2012) Kimberlé Crenshaw (1994) e Maria
Lugones (2008; 2014) mobilizam essa pauta em suas formulagdes criticas. Além
disso, apontarei também algumas das limitagbes da teoria queer através da provoca-
¢ao critica de E. Patrick Johnson (2001) e sua proposi¢céo da categoria quare, a qual
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abrira novas possibilidades para investigacées em torno da constituigdo das subjetivi-
dades. Tais reflexdes me permitirdo elaborar, com maior profundidade, a ferramenta
tedrica central desta tese: a nogao de alterlugares. Em “Dos N&o-Lugares aos Entre-
lugares”, fago uma recuperacgao critica da categoria do espago no trabalho de Marc
Augé (1995) e de Homi Bhabha (1998), denunciando, por um lado, uma tentativa de
universalizar as experiéncias corporeas e subjetivas do homem branco do Norte Glo-
bal, e, de outro, relativizar a ambivaléncia da posigdo do sujeito pds-colonial raciali-
zado também sempre projetado na figura do homem.

Essa trajetdria, portanto, culminara em “Sobre Alterlugares”, se¢cédo na qual farei
elaboragdes em direcdo a um tratamento do espaco que melhor abarque o corpo cri-
tico (e a critica do corpo) em torno da identidade cultural caribenha, esta sempre-ja
marcada por uma profusao de vozes, tragando paralelos entre os trabalhos de autores
como George Lamming (2001) e Richard Allsop (2001) com o texto literario e desta-
cando, assim, a singularidade da regido. Desse modo, acredito que minha analise da
obra de Mootoo trara um olhar com maior acuidade sobre todos os aspectos que atra-
vessam as personagens do universo literario de Mootoo. E importante destacar que,
embora as subjetividades aqui analisadas sejam predominantemente representantes
da presencga indiana — hindu e mugulmana — em territérios marcados pela coloni-
zacgao inglesa, acredito que as reflexdes tanto do feminismo negro quanto de outras
intelectuais do Sul Global componham um importante ponto de partida para este es-
tudo.

Subsequentemente, o segundo capitulo: “Dos Nao-lugares, Entrelugares aos
Alterlugares: tecendo espagos imaginados, elaborando fronteiras afetivas” focalizara
mais atentamente as diferentes formas com que a autora lida com o espago em suas
narrativas. Em “Paisagens da Ficgdo e a Ficcdo da Paisagem”, tomarei alguns dos
contos presentes na primeira antologia da autora publicada em 1993, Out on Main
Street and Other Stories (rodapé 1) como exemplos de elementos que serdo mais
aprofundados em seus dois primeiros romances. A partir desse ponto, discutirei mais
especificamente a projegcao da botanica, de jardins e de imagens sensoriais em Ce-
reus Blooms at Night (1996, rodapé 2) e He Drown she in the Sea (2005, rodapé 3).
Entrelagando desdobramentos da imigragao indiana para as ilhas (o indentured labor),
iniciada logo apods a abolicdo da escravatura em meados do século XIX, Mootoo traz
a tona seus efeitos contemporaneos no que pode ser chamado de “Caribe Global”, ou

melhor — dentro e fora das ilhas —, comunidades marcadamente caribenhas, que se
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formam, em decorréncia de fluxos migratorios, diasporas e dindmicas transnacionais
no mundo globalizado. Em meio a tais dinamicas, questbes no d&mbito do género e da
sexualidade perpassarao todas as obras, tragando importantes conexdes transdisci-
plinares em torno da constituicdo do sujeito queer, ou melhor, como veremos, quare.
Este capitulo servira como uma espécie de ponte entre a teoria e o texto literario, um
preambulo para minhas reflexdes que colocam espaco e corpo lado a lado através da
nogéao de alterlugares, comprovando minha hipétese acerca da obra de Mootoo. Como
ja comentado anteriormente, uma divisao entre esses dois tropos ofereceria uma su-
posta sensag¢ao de maior clareza e definicdo das categorias, mas implica em oblitera-
¢bes que vao na contraméo dos objetivos aqui tragados.

Portanto, ciente dos desafios e impossibilidades de minha empreitada, o ter-
ceiro e ultimo capitulo, “Aos Alterlugares do Corpo: identidades sexuais, género e a
construgcao de novas redes”, propde-se a uma reflexdo que entrelace os aspectos es-
paciais discutidos anteriormente com questdes ligadas ao género e a sexualidade na
obra de Mootoo. No processo de constituicdo das subjetividades, demonstrarei a cen-
tralidade do corpo em uma via de mao dupla: primeiramente, no embate com o sis-
tema binario da matriz heterossexual em contextos de deslocamentos migratorios e
diasparicos, trazendo a tona, assim, a assimetria na distribuicdo de direitos para dife-
rentes cidaddaos em decorréncia de sua identidade sexual e nacionalidade. Paralela-
mente, em um segundo plano, tais sujeitos desafiardo também as proprias categorias
criadas pelo saber ocidental para classificar aqueles que fogem a norma em termos
de sua sexualidade. Para tal, a partir das contribuigdes criticas de Rosamond King
(2014), Grace Hong (2006) e Sandra Goulart Almeida (2015), focalizarei outros contos
da colecao Out on Main Street and Other Stories (1993, rodapé 1), bem como os ro-
mances Valmiki’'s Daughter (2008, rodapé 4) e Moving Forward Sideways like a Crab
(2014, rodapé 5), empenhando-me em uma leitura transversal que abarque a comple-
xidade desse sujeito que € multiplamente queer e cuja posigao, aparentemente vulne-
ravel, abre caminhos para novas possibilidades criativas e politicas, estabelecendo,
assim, diferentes redes de apoio e solidariedade.

Na sec¢ao que encerra este trabalho, “Consideracdes Finais: corpo e espago”,
delinearei, a guisa de concluséo, os diferentes estagios desta trajetéria, sublinhando
os principais resultados atingidos e a importancia de trabalhos que — conscientes da
impossibilidade de um saber total e universalizante, mas atentos aos perigos de inter-
pretacées que se prendam a uma fluidez abstrata, sem género, raga ou classe —
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busquem analises interseccionais, que ndo deixem de lado as mais variadas catego-
rias sociais, historicas e materiais que atravessam o sujeito.
Assim, a fim de dar inicio a esta jornada, antes de mais nada, faz-se necessaria

uma breve apresentacédo da autora e de sua obra.

POR UM ESTADO DE MIGRANCIAS: SHANI MOOTOO E SUA OBRA

Me comprometo com a Cidadania, Lealdade
Inabalével, a este Estado de Migrancias."’
(Shani Mootoo)

(Tradugado minha)

Diferentemente de seu vizinho ao sul, pode-se dizer que o canone literario
canadense se consolida de forma atipica: no lugar de nomes predominantemente
masculinos, de origem britanica, a literatura do pais nasce dividida entre duas ocupa-
¢Oes imperialistas (Inglaterra e Franga) e ganha maior exposicéo e visibilidade inter-
nacional tardiamente, ja no século XX, com a produgao de escritoras como Margaret
Laurence, Margaret Atwood, Alice Munro e Carol Shields (cf. ATWOOD, 2013; HO-
WELLS e KROLLER, 2010; HOWELLS, 2006, 2012; HUTCHEON, 1988a, 1988b,
1990). Ademais, embora muitas dessas escritoras tenham publicado em varios géne-
ros literarios, o Canada ganhou especial ateng&o a partir de suas “formas breves” —
para tomar emprestado o icénico titulo de Ricardo Piglia (2004) —, encontrando no
conto uma de suas principais expressoes. Alice Munro, unico Nobel de literatura do
pais, por exemplo, jamais publicou um romance ou cole¢ao de poesias, tendo se con-
sagrado como uma grande mestra do conto contemporaneo (MOYANO, 2017; NIS-
CHIK, 2007).

Em meio a esse contexto, além da expansao de politicas e teorias feministas
no Norte Global, bem como o fortalecimento delas em ambientes académicos, o Ca-
nada pode ser destacado por uma caracteristica peculiar no ambito de sua diversidade
étnico-racial, emblematizada pelo Ato do Multiculturalismo Canadense [Canadian Mul-
ticulturalism Act] em fins dos anos 1980. Esse ato, que sistematizou uma série de

iniciativas desde o inicio dos anos 1970, institucionalizou o multiculturalismo no pais,

¥l pledge citizenship, unerring / Loyalty, to this State of Migrancy” (MOOTOQOO, Shani. 2001).
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medida que propulsionou uma série de debates importantes no que tange a distribui-
¢cao assimétrica de direitos e oportunidades entre cidadaos, em principio, de diferentes
origens étnicas, mas também desprivilegiados em fung&o de outras categorias identi-
tarias, como, por exemplo, o género e a sexualidade. No final dos anos 1970, Margaret
Atwood se dedicou a representagao dessa diversidade na urbe canadense em sua
colegéo de contos Dancarinas (2003) [Dancing Girls and Other Stories], obra que foi
analisada a partir dos estudos de género e do pds-colonialismo (CHALABI, 2010;
MOYANO, 2017; NISCHIK, 2006).

Entretanto, no que diz respeito especificamente a producgao literaria dessas
vozes, o pais criou o Programa de Escrita e Publicagao [Writing and Publication Pro-
gram], que tinha por objetivo direcionar fundos que financiassem trabalhos fora do
espectro da cultura hegeménica canadense, branca e eurocéntrica. Nesse cenario,
surge, entdo, a obra de Shani Mootoo.

Nascida em Dublin, filha de pais trinidadianos de origem indiana hindu, Mo-
otoo passa sua infancia em S&o Fernando, na ilha de Trindade, onde, até os seis anos
de idade, é criada por seus avos maternos. Dada a conclusido dos estudos de medi-
cina de seu pai na Irlanda, a familia toda volta a se reunir no Caribe. Em seu ensaio
“Dual Citizenship, Elsewhereness, and Sources of Creativity”'® (2001), ela descreve
como, ja durante este periodo de sua vida, o conflito entre uma suposta fixidez da
identidade indiana imposta por sua avé e a pluralidade de sujeitos na ilha marcaram
seu cotidiano. Refletindo sobre o impacto das licdes de hinduismo ensinadas por sua
avo e das festividades do carnaval nas ruas de Sao Fernando, lemos:

Eu constantemente me sentia dividida entre ser a mitica boa garota
indiana e ser trinidadiana. [...] A paixao por resistir em ser moldada em
algo que era considerado ser indiana era a paixao por querer nao ser
contida, mas, pelo contrario, ser parte de um todo muito maior que
estava ao meu redor.™ (MOOTOO, 2001a, p. 19, tradugéo minha).

2.0 programa, que funcionou entre 1978 e o final dos anos 1990, foi alvo de criticas por parte
de varios intelectuais do Canada, os quais questionavam se tal iniciativa nao teria um efeito
“comodificador" da diversidade e da diferencga, servindo como uma espécie de mascara para
que a cultura hegeménica mantivesse um status inquestionavel. Judy Young (2001),
entretanto, aponta para mudangas concretas que diretamente alteraram o canone nacional
canadense, em consequéncia desse programa em “No Long ‘Apart’? Multiculturalism Policy
and Canadian Literature”.

'3 “Cidadania Dupla, Outralugaridade e Fontes de Criatividade” (MOOTOO, 2001a, tradugéo

minha).

| had constantly been torn between being the mythical good Indian girl and being

Trinidadian. [...] The passion of my resistance to being groomed into something that was

14 «
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Posteriormente, ela se muda para o Canada a fim de estudar artes visuais na
University of Western Ontario. Em 1981, apds passar um ano de volta a ilha, ela re-
tornara ao pais, tornando-se cidada canadense, onde se estabelece como artista e
escritora’®. E digno de nota que uma presumivel linearidade entre origem étnica, raca,
nacgao e nacionalidade é sobremaneira fragil quando analisamos a biografia da autora.
Em uma anedota, Mootoo relata como descobriu, no aeroporto em Trinidade, que, ao
receber a cidadania canadense, ela perdera sua cidadania caribenha. Acontece que,
por ter nascido na Irlanda em 1958 — pouco tempo antes de o pais regulamentar a
legislacédo sobre filhos de estrangeiros nascidos em seu territorio —, mesmo tendo
passado pouco menos de um ano Ia, a escritora € uma cidada europeia. Segundo ela,
ao tentar explicar a situacédo de sua dupla cidadania para um oficial do aeroporto de
Sao Fernando, ele se recusa a aceitar sua entrada como nativa, alegando que ela
havia nascido em Dublin e possuia um passaporte canadense.

Como resolver essas tensdes impostas pelos efeitos de um mundo cada vez
mais globalizado? Como essas dinamicas se refletirdo no texto literario? Conforme
veremos, a ideia de “lar” é especialmente relevante para os estudos caribenhos e Pés-
coloniais, os quais tém denunciado o sistema imperialista de dominagao que rege o
globo. Em uma reflexdo sobre territorio e pertencimento, Mootoo reafirma o Caribe
como uma espécie de ponto de partida, local de suas primeiras memorias e afetos,
sem deixar, contudo, de reconhecer certas limitagdes. Ela diz:

O lugar em que tenho explorado os temas de minha escrita — temas
de amor, amizade, familia, pertencimento, nao-pertencimento, para
nomear alguns — é principalmente aquele em que passei meus anos
formativos e onde cresci, Trinidade, o lugar, para reiterar, que escolhi
deixar aos vinte e poucos anos quando emigrei. Ndo seria um exagero
dizer que meus romances tém sido cartas de amor para esta ilha, um
lugar que agora ndo existe mais, uma vez que eu cresci € mudei, e
assim também a Trinidade que um dia conheci tdo intimamente.'®
(MOQOTOO, 2017, informagéo verbal, tradugdo minha).

considered to be Indian was the passion of wanting to not be contained but rather to be a
part to be part of the greater whole that was around me.”

'* Dados extraidos do site da autora: www.shanimootoo.com

' “The place in which I've explored the themes in my writing — themes of love, friendship,
family, belonging, and “outsiderness”, to name a few — is primarily the one in which | spent
my formative years and in which | grew up, Trinidad, the place, to reiterate, | chose to leave
in my early twenties when | emigrated here. It wouldn’t be far-fetched to say that my novels
have been love songs to that island, a place that now no longer exists, for as | have grown
and changed, so has the Trinidad | once knew so intimately.”
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Ser uma mulher imigrante do Sul Global em uma metropole canadense marca
a experiéncia de Mootoo e & certamente um dos ingredientes de sua criatividade. No
entanto, este n&o sera o Unico aspecto que parece distancia-la das narrativas totalita-
rias da tradigao ocidental. Mootoo € também uma mulher lésbica, fato que se mostrou
determinante na sua decis&do por emigrar. Em termos politicos e institucionais, a ho-
mossexualidade ndo é apenas um tabu em muitas das ilhas do Caribe, mas pratica
considerada ilegal. Em Trindade e Tobago, por exemplo, foi somente em 2018 que a
justica descriminalizou relagées homoafetivas. Desde 1960, quando o pais se tornou
independente da coroa britanica, a pena para homens condenados por sexo penetra-
tivo com outros homens podia chegar a 25 anos de reclusdo e mulheres Iésbicas po-
deriam pegar até cinco anos em regime fechado. A autora, entédo, observa:

Posso ter deixado meu lar voluntariamente, mas mesmo la eu prova-
velmente sempre seria uma forasteira — fora do que é aceitavel, fora
das normas do lugar, da cultura, das tradi¢gdes e nogdes de familia, do
papel de uma boa mulher indiana na sociedade. Entdo estamos, a meu
ver, sempre nos defendendo, explicando, tentando entender através
de nossas personagens o que fundamentalmente é incompreensivel
do porqué exatamente fomos embora — de quem é a culpa: nossa, de
nossas familias, de nosso pais?'’ (MOOTOO, 2017, informagao ver-
bal, tradugédo minha).

Esta hibridez identitaria, representativa de um numero cada vez maior de ha-
bitantes de grandes cidades do Norte Global, é refletida também na producgao artistica
de Mootoo. Tendo sido, a principio, treinada como pintora e artista visual nos anos
1980 e 1990, seus primeiros trabalhos em video ja exploravam os impasses de sua
posicéo na sociedade canadense da época, bem como de sua origem e de sua orien-
tacdo sexual. Por exemplo, no video A Mulher Selvagem na Floresta (1993) [Wild
Woman in the Woods], Mootoo, além de escrever o roteiro e assinar a diregdo do
trabalho, interpreta a protagonista Pria, uma jovem mulher Iésbica de origem caribe-
nha vivendo no Canada. A personagem aparece nas primeiras cenas do filme em um

espaco privado, provavelmente de sua casa, de costas, em uma espécie de

7 “I may have left my back-home voluntarily, but even there | would likely have been an

outsider — outside of what is acceptable, outside the norms of the place, the cultures,
traditions, the notions of family, and the role of a good Indian woman in society. So, we are,
as | see it, always pleading, explaining, trying through our characters to understand the
ultimately un-understandable of why exactly we left — whose fault was it, ours, our families,
the country’s?”
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altar. A trilha sonora de um mantra — ou musica que faz alusdo a um —, é introduzida
em meio a imagens de flores tropicais, velas, incensos e um coco aberto, todos orga-
nizados como em uma oferenda (Fig. 1). Essas imagens que poderiam indicar um
espaco sagrado, ainda n&do geograficamente bem delimitado, sdo ironicamente inter-
rompidas pela inclusdo nada imparcial da mao de Pria colocando uma fita cassete
num aparelho de som, primeira quebra de expectativas para o expectador. Esse ritual,
parece despertar uma entidade hindu, personificada no corpo de uma mulher do Sul
da Asia, presumivelmente indiana, com vestes tradicionais (Fig. 2). Em um corte dessa
espécie de prologo, vemos Pria nas ruas de uma cidade facilmente identificavel como
canadense tanto pela arquitetura das casas quanto pela presenca da neve.

PAREI AQUI
Figura 1: Captura de Tela — Wild Woman in the Woods (1993).

Fonte: Videografia da Autora. Disponivel em: www.vtape.org

Logo ficamos sabendo que Pria estaria apaixonada por uma mulher branca
canadense, mas, além de n&o ter coragem para expressar seus sentimentos aberta-
mente, ela ndo se reconhece na construgao estereotipica da Iésbica masculinizada do
ocidente, sentindo-se desconfortavel em uma performance butch, a qual parece julgar
ser a unica forma de demarcar sua identidade naquele universo e contornar a invisi-

bilidade que sente. Nesse dia, apos uma visita frustrada a amiga, ela decide fazer uma
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trilha pelo gélido espago natural canadense, onde se depara com a irreverente enti-
dade hindu das primeiras cenas do video. Em uma dindmica jocosa, escondendo-se
e provocando a protagonista, esta deusa a conduz para uma regido ainda mais inos-
pita e desconhecida em meio a floresta. Nela, a protagonista se depara com uma cena
de comunhao entre outras mulheres, as quais aparentam estar realizando uma espé-
cie de ritual — uma danca de corpos que nao poderao ser facilmente aprisionados em
um modelo univoco para suas subjetividades. Em um ambiente distante da cidade e
de um olhar “civilizado”, Pria podera experimentar uma liberdade renovada, em uma

rede de apoio exclusivamente feminina, para expressar

Figura 2: Captura de Tela — Wild Woman in the Woods (1993).

Fonte: Site pessoal da autora. Disponivel em: www.shanimootoo.com/videography

sua identidade fora das normas pré-estabelecidas pelo Ocidente.

Figura 3: Captura de Tela — Wild Woman in the Woods (1993).
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Fonte: Site Pessoal da Autora. Disponivel em: www.shanimootoo.com/videography

O enredo desse video experimental'® nos apresenta uma enorme variedade
de aspectos recorrentes tanto nos estudos pos-coloniais quanto nos estudos de gé-
nero e feminismo. Além disso, certos aspectos formais deste trabalho trazem a tona
componentes identificadas como distintivas no imaginario canadense. No desenrolar
dos acontecimentos, gostaria de destacar, antes de mais nada, a utilizagdo do espaco
natural canadense (wilderness, cf. ATWOOD, 2013), operando simultaneamente em
pelo menos dois niveis: em primeira instancia, no que pode ser lido como uma critica
ao binarismo cultura x natureza, no qual o ultimo elemento sera sempre associado ao
feminino ou aquilo que ainda nao foi domesticado pelo olhar masculino; em segundo
plano, ha que se considerar também o carater opressor das condi¢gdes climaticas do
Canada para esse sujeito pos-colonial caribenho. Em uma ardua jornada por um am-
biente estrangeiro marcado por um frio descomunal, a protagonista forja um espago
para sua subjetividade — quando decide caminhar nas montanhas, Pria € advertida
por uma conhecida para tomar cuidado com o frio, observagcdo que evidentemente

reinscreve sua origem racializada no video.

'® No website da autora, esses trabalhos estdo categorizados em uma secéo intitulada
“Videografia”. Em momento algum, contudo, eles s&o propriamente definidos como curta-
metragens, videoclipes ou instalagdes. Dado o momento de sua produgédo nos anos 1990,
estou chamando-os de “experimentais” tanto por certas caracteristicas formais de sua
producao (imagem e edigdo) quanto por seu conteudo (narrativas n&o lineares,
fragmentarias, repletas de flancos que fogem a uma representagao naturalista/realista).
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N&o obstante, a deusa que cruza o caminho da personagem nada tem a ver
com narrativas miticas daquele territério. O fendtipo sul-asiatico aliado a indumentaria
que sugere uma mulher hindu apontam para mais uma subversao no trabalho de
Mootoo. Ao incluir uma outra cultura com a qual nossa personagem deve negociar,
estrangeira, porém familiar, Mootoo desafia representagdes simplistas desse sujeito
diaspoérico pés-colonial e aquilo que compde seu imaginario. A india, nesse contexto,
€, de certo modo, reinterpretada pelo olhar da autora e transportada parodicamente
para uma geografia norte-americana. Esse tipo de locus que, conforme defenderei ao
longo das préximas paginas, poderemos chamar de alterlugares, anuncia, portanto,
uma nova dimensao para o significante frans, imbricando questdes de geo e biopoli-
tica. No que diz respeito a sua sexualidade, os signos que demarcam a inadequagéo
da protagonista com o que acredita ser uma mulher lésbica naquele contexto ligam-
se a um artificio estratégico do vestuario, simbolizado fundamentalmente por um cha-

péu preto de feltro com o qual a personagem aparece,

Figura 4: Captura de Tela — Wild Woman in the Woods (1993).

Fonte: Site pessoa da autora. Disponivel em: www.shanimootoo.com/videography

usando-o logo nas primeiras cenas do video (Fig. 3). A utilizagdo dessa peca de figu-
rino como um suporte cénico da ao espectador os primeiros sinais do desconforto que
aquela mulher sente ao nao se perceber representada tanto em termos étnicos quanto
de sua orientag&do sexual (na porta da casa de sua amiga, ela decide, no ultimo mo-
mento, antes de bater a porta, guardar o chapéu em sua mochila; subsequentemente,
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a deusa com a qual ela interage Ihe rouba o chapéu na floresta, dando inicio a uma
espécie de brincadeira em que a protagonista devera tentar recuperar o chapéu).

A tentativa de assimilagdo de Pria como ferramenta para confrontar a invisibi-
lidade que Ihe acomete tem um efeito contrario, fazendo-a se sentir ainda mais inade-
quada. Seduzida, entdo, por esta entidade indiana hindu, no seio de uma floresta ca-
nadense, a personagem, em uma das cenas finais, tem finalmente a chance de ter de
volta seu chapéu, mas ela ndo o aceita, cena que culmina em um slow motion desse
acessorio atirado para o alto (Fig. 4) — agao dramatica que interpreto como um ato
subversivo, de recusa aos padrdes pré-determinados para o sujeito-mulher-lésbica no
Ocidente. Ao contrario da butch branca que acredita precisar emular, a personagem
€, em ultima instancia, uma femme |ésbica racializada, identidade que agora podera
forjar em meio a essa nova rede de apoio, diferente de todos os lugares de acolhi-
mento, em qualquer das comunidades a que acreditara poder pertencer: indiana, ca-
ribenha, canadense ou LGBTQIA+.

O artista plastico, cineasta e intelectual sino-trinidadiano, gay, também radi-
cado no Canada, Richard Fung (1996), em seu ensaio, “Corpos Fora do Lugar: Os
videos de Shani Mootoo” [“Bodies Out of Place: The Videotapes of Shani Mootoo”]
reflete sobre o carater transgressor da obra de Mootoo, destacando como ela desafia
a propria nogao de nacionalismo no Canada e sua suposta pluralidade étnica. Nas
palavras do autor,

A despeito desta aparente inclusividade, contudo, em um pais cuja
identidade esta atrelada a uma imagem romantica da terra, pessoas
racializadas sao discursivamente ligadas a paisagem urbana — e no
interior da cidade. Nesta versdo do Canada, os aborigenes canaden-
ses ocupam uma posicao irbnica de serem uma caracteristica fixa da
geografia sentimental indomavel, mas simultaneamente apagados do
territério como uma comunidade viva. Ao inserir o corpo feminino, mar-
rom, queer de Pria nesta paisagem nacional icbnica, Wild Woman per-
turba a construgdo hegeménica do Canada.' (FUNG, 1996, p. 168,
tradugcdo minha).

9 “Despite such apparent inclusiveness, however, in a country whose identity is tied to a

romantic image of the land, people of color are discursively tied to the urban landscape—
and the inner city, at that. In this version of Canada, Aboriginal Canadians occupy the ironic
position of being a fixed feature of the sentimental, untamed geography but simultaneously
erased from the land as a living people. By inserting Pria's queer, brown, female body into
the iconic national landscape, Wild Woman disturbs the hegemonic construction of
Canada.”
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Além disso, reconhecendo a relevancia da presenca de caracteristicas autobi-
ograficas nos trabalhos de Mootoo, Fung ressalta os multiplos fenébmenos
que compdem a narrativa da identidade nacional e a fungdo que sujeitos de grupos
minoritarios desempenham na manuteng&o e/ou na subversdo das mesmas. Se a
existéncia do centro depende de todo um aparato que orbita ao seu redor, pelas bor-
das, para ele, os videos que Mootoo roteirizou, dirigiu € nos quais, em alguns casos,
atuou, estdo sempre criando novas saidas para subjetividades limitrofes, conferindo
agéncia a esses corpos que geram ruidos por onde passam, que jamais se fixam

permanentemente em qualquer categoria. Lemos:

Identidades nacionais sdo sempre construidas as custas de “outros”:
daqueles que estéo fora das fronteiras, daqueles de cor, lingua e se-
xualidade diferente. Certamente, a conexao de alguém a uma “comu-
nidade imaginada” n&o depende inteiramente no reconhecimento de
outros do direito de alguém pertencer. Os video de Mootoo atacam
persistentemente o poder duplo da definicdo e da auto-definicdo. Em
alguns casos os videos enfraquecem hegemonias através de uma
analise documental, em outros eles reinventam o eu ou reinventam o
mundo para satisfazer as necessidades deste eu.?’ (FUNG, 1996, p.
163, tradugédo minha).

Fenbmeno semelhante pode ser encontrado em outros suportes utilizados na
producéo artistica de Mootoo. Para ilustrar, gostaria de destacar aqui uma espécie de
colagem de fotografias que compde a instalagdo Mural de Anuncios (1995) [Ad Walll
(Fig. 5), exibida na Bienal de Veneza de 1995. Nela, deparamo-nos com uma figura
central, emoldurada por uma série de imagens das iconograficas montanhas rochosas
da costa oeste do Canada, bem como de outras folhas e flores, em um formato de
vulva. Um olhar um pouco mais atento, percebera o rosto de uma mulher da Asia
Meridional em um torso exposto nu, bipartido. Em uma das metades, nota-se a pre-
senca de um corpo masculino, branco, usando uma cueca branca; na outra, vestindo
apenas uma calcinha branca, ha um corpo feminino, que se mescla quase que perfei-

tamente a outra metade. Os dois corpos sado tdo bem alinhados que um poderia quase

20 “National identities are always built at the expense of "others": those outside the borders,

those of a different color, language, or sexuality. Of course, one's connection to an
"imagined community" does not depend entirely on others' recognition of one's right to
belong. Mootoo's video- tapes persistently grapple with the twin powers of definition and
self- definition. In some instances the tapes undermine hegemonies through a documentary
analysis, in others they reinvent the self or reinvent the world to satisfy the needs of the
self.”
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passar despercebido, se visto de relance.

Figura 5: Composigao de imagens — Ad Wall (1995).

Fonte: Site pessoal da autora. Disponivel em: www.shanimootoo.com/visual-art

E interessante que, mais uma vez, a indumentaria apareca como um importante
marcador da identidade de género. Segundo a autora, estas imagens foram recorta-
das de anuncios de roupa intima no Canada, e depois foto-copiadas em uma maquina
da Xerox desenvolvida especificamente para trabalhos de arte em alta resolucéo. Mais
uma vez, podemos ver o entrelagcamento do género e da sexualidade com a origem

étnico-racial: este sujeito andrégino, como que protegido por uma caverna que sugere
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um locus feminino € um hibrido a partir de varias perspectivas. As formas e cores da
flora selecionada para compor a imagem nao parecem ser facilmente localizadas ge-
ograficamente, nem como canadense, nem como indiana, nem como caribenha. Além
disso, esse corpo € nao s6 uma fusao do binario masculino/feminino, mas também da
oposicao Ocidental/Oriental, representada pelas disparidades entre o rosto e o torso
na colagem. O titulo do trabalho, aludindo ao marketing e a propaganda, parece acres-
centar ainda uma terceira dimensao a obra, na qual se pode pensar sobre a producao
e reprodugao de imagens que regem o género — o que Teresa de Lauretis (1994), a
partir de sua leitura do trabalho de Laura Mulvey, chama de “a tecnologia do género”.
No pavilhdo da Bienal em que foi exposta, varias copias dessa imagem, bem como de
outras também da autoria de Mootoo foram anexadas, como lambe-lambes, em uma

parede, no entorno de uma janela. (Fig. 6).

Figura 6: Ad Wall (1995)
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Fonte: Site pessoal da autora. Disponivel em: www.shanimootoo.com/visual-art

Esse jogo com identidades frans (-nacionais e -géneros) da sociedade multi-
cultural em que habita esta presente também na exortagcéo do eu lirico de Mootoo,
nos versos de “Um Mantra para Migrantes” [Mantra for Migrants], retirado de sua co-
lecdo The Predicament of Or?' (2001b), apresentados em forma de epigrafe nas pa-
ginas iniciais desta sec¢éo. Informada sobre seu status sempre-ja em deslocamento,
bem como sobre as impossibilidades de um sentimento de pertenga que represente
unidade ou homogeneidade — mesmo em um grupo periférico —, o poema defende
uma lealdade a um “estado de migrancias”, um modelo de cidadania que transcende-
ria fronteiras nacionais, o género e a sexualidade, no qual as subjetividades se cons-
tituem, no imaginario e, na poética da artista, fora das instituigdes publicas, nos mol-
des em que elas se estruturam em padrdes rigidos para a identidade. Em um cons-
tante jogo com os advérbios “sempre” e “nunca”, os versos denunciam ent&do esta
condicao flutuante da voz narrativa, fato que, apesar de |he imputar vulnerabilidade,
ela parece celebrar. Em seu livro Transoceanic Dialogues: Coolitude in Caribbean and
Indian Ocean Literatures?? (2008), Veronique Bragard observa que

A referéncia a um Estado de Migrancias, é claro, ironicamente langa
mao daquilo que nega: terra e pais. Esta resgata o conceito de
Rushdie de “patria imaginaria”, a “patria dos sonhos” de Torabully, ou
a saudade de casa de Caryl Phillips, situada no meio do Atlantico. A
nocao de territério e a materialidade do lar sdo desafiadas. Assim
como o tropo do tempo, o qual oscila entre sempre e nunca, transmi-
tindo uma errancia perpétua, a construcao ininterrupta da identidade.?®
(BRAGARD, 2008, p. 129, tradugédo minha).

Esse apelo encontra ressonancia na critica de Marianne Hirsch (2019), na qual,

aliando, ndo s6 estudos de memodria e uma analise de artistas contemporéaneas mas

?' O Impasse do Ou. Em: The Predicament of Ou (MOOTOO, 2001b, tradugido minha)

22 Dialogos Transocednicos: Coolitude nas Literaturas do Caribe e do Oceano Indico.
(BRAGARD, 2008, tradu¢ao minha).

The reference to a State of Migrancy of course ironically makes use of what it negates: land
and country. It recalls Rushdie’s concept of ‘imaginary homelands’, Torabully’s ‘patrie
révée’, or Caryl Phillips’s longed-for home situated in the middle of the Atlantic. The notion
of territory and the materiality of home are challenged. So is the trope of time which
oscillates between always and never, conveying a perpetual errance, the uninterrupted
building of identity.”

23 «



36

igualmente estratégias feministas, a autora discute a obra de mulheres que néo so-
mente vém de diferentes contextos (Argentina, Quénia e China), mas que também
fazem de seu trabalho um férum para se pensar as tensdes entre temas caros aos
nossos dias: globalizagao, capitalismo, crise ambiental, violéncia de estado e de gé-
nero. Assim, elas “[...] criam praticas de memoria vulneraveis e contingentes que po-
dem nos ajudar a reconhecer como mulheres carregam o peso doloroso do passado
de modo a tentar olhar para o futuro”?* (HIRSCH, 2019, p. 57, tradugédo minha). Deste
modo, atento aos perigos de se apagar ou relegar a um segundo plano as especifici-
dades de cada contexto geopolitico, este trabalho almeja estabelecer uma leitura que
propicie uma “[...] pratica feminista produtiva de solidariedade e co-resisténcia atraves
de marcadores de diferenga” (HIRSCH, 2019, p. 57, tradugdo minha).

Cidadaos do movimento e do deslocamento, veremos como as subjetividades
presentes na escrita e nas imagens produzidas por Mootoo trazem a tona a maneira
desproporcional como direitos humanos sao garantidos (ou ndo) em espagos Supos-
tamente democraticos, tanto nas ilhas do Caribe, quanto nas metrépoles do Norte
Global. Desde que ganhou maior visibilidade, a escrita de Mootoo tem sido analisada
a partir de diferentes perspectivas criticas. Seus dois primeiros trabalhos literarios, a
colegédo de contos Out on Main Street and other stories (1993, rodapé 1) e Cereus
Blooms at Night (1996, rodapé 2) foram publicados através do programa de incentivo
a literatura do governo (YOUNG, 2001), o que inseriu sua obra em um conjunto de
outros escritores e escritoras contemporaneos de origem caribenha. Dentre estes, a
producdo de mulheres Iésbicas tem ganhado notoriedade em espagos académicos
(BIRBALSINGH, 2013; FULANI, 2005; TINSLEY, 2010; MAHABIR e PIRBHAI, 2013;
HOSEIN e OUTAR, 2017; PECIC, 2013; CAMPBELL e PURI, 2014),
inserindo a obra de Mootoo em um corpo mais amplo e atento a problematicas que
afetam um contingente cada vez maior de imigrantes no mundo. Ademais, Cereus
Blooms at Night (1996, rodapé 2) foi rapidamente aclamado pela critica literaria cana-
dense e indicado para uma série de prémios importantes, como o Scotia Bank Giller
Prize, Ethel Wilson Fiction Prize e o Man Booker Prize.

Portanto, no que diz respeito mais especificamente a fortuna critica da autora,

posso citar, levando em conta os dois trabalhos supracitados, leituras que focalizam

24 “They create contingent and vulnerable memory practices that can help us recognize how
women carry the burden of a painful past in a way that attempts to look to the future.”
%5 4[...] a productive feminist practice of solidarity and co-resistance across lines of difference.”
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a representacéo da natureza e suas implicagdes, em primeira instadncia, com o colo-
nialismo e, subsequentemente, com a globalizagdo (BLADOW, 2012; BURNS, 2011;
CASTEEL, 2003; FUNG, 1996; HOVING, 2005; ROYAL, 2014); analises em torno de
dinamicas transnacionais que reescrevem e/ou reinventam estes espacos (CHAKRA-
BORTY, 2012; KIRKPATRICK, 2008; MAY, 2004; TARRAZO, 2009; YOUNG, 2001);
estudos da diaspora e das estratégias empenhadas pela autora para tratar do histérico
de indentured labor indiano nas ilhas do Caribe, articulado entre o governo britanico e
indiano durante a aboligdo da escravatura na regido?® (GARVEY, 2014; KOOPMAN,
2013); reflexbes a partir da teoria queer e de género (KINI, 2014; POOLE, 2010;
SINGH, 2005; WALL, 2011); investigagbes no ambito da cultura e da memoria
(ALONSO, 2011; MANNUR, 2007; MAREL, 2017; TAGORE, 2009) e abordagens in-
terseccionais, que levam em conta os entrelagamentos da colonialidade, do género e
da sexualidade (ALMEIDA, S., 2011; HOSEIN e OUTAR, 2016; HONG, 2006;
MCCORMACK, 2011; OUTAR, 2017; TAYLOR, 2011; WESLING, 2011).

Apesar de encontrar, no campo das artes visuais e da critica literaria, analises
sobre seus trabalhos mais recentes, ha que se frisar que estes ainda se mostram
territorio incipiente na academia. Seus romances, He Drown She in the Sea (2005,
rodapé 8), Valmiki’s Daughter (2008, rodapé 9) e Moving Forward Sideways like a
Crab (2014, rodapé 5) oferecem novos caminhos para a critica e ainda carecem de
maior atengdo e acuidade. Polar Vértex?” (2020), ultimo romance da autora langado
em meio a pandemia do COVID-19, finalista do Scotiabank Giller’s Prize, abre ainda
outros caminhos inexplorados para investigacdo de sua obra, entrecruzando diferen-
tes processos diasporicos que levaram indianos para o territério canadense em um
enredo repleto de suspense e mistério, deslocando o corpo imigrante mais uma vez,
agora para a zona rural do Norte Global, espagco em que ndo costuma ser represen-
tado.

Devido as inumeras politicas colonizatorias que o Reino Unido experimentou

%6 Com o fim do comércio de escravos trazidos da Africa pelo império britanico, intensificou-
se um sistema que transportava mao-de-obra indiana para as ilhas do Caribe por meio de
contratos (indentured labor). Ele visava substituir a forga de trabalho nas plantagbes de
cana e cacau nas ilhas e suas consequéncias reverberam no tecido social da regido até os
dias de hoje. Discutirei o fendbmeno com maior acuidade no Capitulo 2 “Espagos-Trans:
entre-lugares, alter-lugares e espacos imaginados”.

27 \Vértice Polar (MOOTOO, 2020, tradugéo minha).
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nas ilhas do Caribe, muitas dessas sociedades que se emanciparam ao longo do sé-
culo XX sdo hoje fortemente marcadas por tensdes entre duas culturas que buscam,
por vezes através de problematicas estratégias nacionalistas, contrapor-se aos dis-
cursos hegemoénicos do Norte Global. De um lado, a populagéo de origem africana,
removida de seu continente em nome do projeto escravagista da exploragao da cana-
de-agucar e do cacau na regido; do outro, a comunidade indiana, transportada volun-
taria — ou involuntariamente — para o arquipélago como estratégia para substituir a
forga de trabalho da entéo liberta comunidade de africanos e afro-descendentes que
la viviam?. He Drown She in the Sea (2005, rodapé 8), por exemplo, retrata, ndo
apenas o fenbmeno, muitas vezes considerado tabu, das relagdes inter-raciais e entre
diferentes classes sociais, apresentando um pano de fundo frutifero para se refletir
sobre a coexisténcia, na ilha, de uma cultura afro-orientada com outra, Indiana; como
retrata também as novas configuragdes de familia e parentesco que estdo formando
essas sociedades na atualidade (SAUNDERS, 2005).

A partir desses romances, pode-se também observar uma importante critica
em torno de relacionamentos homoafetivos entre mulheres de diferentes origens étni-
cas (DALAL e HELFF, 2012; MCCORMACK, 2011; WALLART, 2018). A personagem
principal de Valmiki’s Daughter (2008, rodapé 9), Viveka, passa por um processo de
auto-descoberta de sua sexualidade lésbica, ao envolver-se com uma jovem branca
bissexual francesa, Anick. Ela havia se mudado para Sao Fernando, apos se casar
com um jovem indo-caribenho, educado no Canada, filho de uma das familias mais
influentes da cidade, amiga de longa data da familia da protagonista. Nesse romance,
pode-se perceber um refinamento de componentes introduzidas em sua colegao de
contos ligadas, por exemplo, aos meandros da masculinidade e dos incansaveis es-
forcos desse sujeito indo-caribenho em emular a cultura do colonizador, a partir da
nogédo de mimica, fendmeno amplamente discutido por Bhabha (1998), sobre o qual,
sob a égide de Anne McClintock, apresentarei uma discussdo mais detalhada no ca-
pitulo 2.

2 Mesmo a politica institucional de Trinidade e Tobago se estruturou, ao longo de seu
processo de emancipagao e politicas pos-coloniais, primariamente em torno dessas duas
comunidades que compdem seus principais grupos demograficos. Os dois principais
partidos politicos das ilhas sdo o People’s National Movement (PNC), fundado por Eric
Williams, afrocaribenho que esteve a frente do governo desde a independéncia em 1962
até sua morte em 1981 e o United National Congress (UNC), fundado por um grupo de
sindicalistas indocaribenhos, incluindo Basdeo Panday, que foi Primeiro-Ministro da ilha
entre 1995 e 2001.
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Diferencas de cunho religioso s&do também constitutivas do texto literario de
Mootoo. Personagens que ndo compartilham das mesmas crengas se veem em ne-
gociagao com as imposigdes de seu meio social. Em Moving Forward Sideways like a
Crab (2014, rodapé 10), Mootoo langa méo de conflitos intraculturais entre os indianos
hindus e mugulmanos. Tal conflito caminha lado a lado com os choques culturais entre
esse marcador da identidade e a presenga de missionarios de religides cristas vindos
do Norte Global — uma outra face violenta da colonialidade, intensificada mesmo de-
pois dos processos emancipatérios que se desencadearam na regido, predominante-
mente na segunda metade do século XX, apdés a Segunda Guerra Mundial. Em “Out
on Main Street” (rodapé 6), como veremos adiante, a personagem indo-caribenha,
Janet, recebe esse nome como uma homenagem que seus pais prestam a esposa do
pastor que havia convertido a familia de hindu para presbiteriana. Chandin Ramchan-
din, em Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 7) € “adotado” por uma familia de mis-
sionarios da Shivering Northern Wetlands (espaco ficcional criado pela autora, que
sugere semelhangas importantes com o conjunto de paises do Reino Unido).

Portanto, todos esses romances sao perpassados pelas tensdes dessas sub-
jetividades caribenhas que, ao deslocarem-se para o hemisfério norte, entrando em
contato direto com uma outra cultura, veem-se desalojadas, divididas entre mundos
diferentes. Seu desconforto face a esse fendmeno social vem, entao, imprimir, na pro-
ducao literaria, um processo critico especialmente voltado para essa questido das
identidades em transito em um contexto multicultural e transnacional.

Mesmo que suscetivel a criticas, € mister destacar um aspecto que acredito
ser sistematicamente introduzido por Mootoo face a essa problematica, o qual consti-
tui um diferencial entre as demais produgdes de escritoras caribenhas contempora-
neas. Exceto por He Drown She in the Sea (2005, rodapé 8) — o qual explora tensdes
entre um homem e uma mulher de origem indocaribenha de classes sociais diferentes
— e Polax Vortex (2020, rodapé 27), que desenvolve a trama de um tridngulo amo-
roso formado por um casal Iésbico e um homem heterossexual —, todos os outros
romances da autora acrescentam um ingrediente a mais no desenvolvimento de seus
enredos: a ocorréncia de personagens que podem ser localizadas em um espectro da
identidade trans, seja em fase de autodescobrimento, ou ja resolvidas com sua trans-
gressao a matriz heterossexual.

No que diz respeito ao tratamento de personagens trans, tema caro a este tra-
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balho, Moving Forward Sideways like a Crab (2014, rodapé 10) é sobremaneira insti-
gante, focalizando um tipo de representac&o ainda incipiente no texto literario: a de
homens trans (FTMs — female-to-male [feminino-para-o-masculino]). Em seu estudo
interdisciplinar sobre sexualidades no Caribe, Rosamond King (2014), em Island Bo-
dies: Transgressive Sexualities in the Caribbean Imagination?®, denuncia essa ausén-
cia como sintomatica dos mais variados processos de invisibilizacdo destes corpos.

Lisa Outar (2017), em sua leitura critica da obra de King, observa que

Ao passo que Mootoo pode ser acusada de tratar a pessoa trans como
uma figura de redencao em um momento anterior de seu corpus, em
sua apresentac¢ao da transicao do feminino-para-o-masculino em Mo-
ving Forward Sideways like a Crab, ela promove um deslocamento
para uma representacdo que € um pouco mais complexa, totalmente
corporificada e extremamente consciente de estar sujeita ao apaga-
mento.*® (OUTAR, 2017, p. 247, tradugéo minha).

Este flanco identificado por Outar se deve, em parte, a auséncia de trabalhos
que busquem fazer uma leitura de sua obra como um todo, objetivo desta tese. Assim,
espero conseguir empenhar-me em uma leitura cuidadosa dos textos e imagens pro-
duzidos por Moottoo, dando a devida atengao aos sujeitos e espagos trans de sua
producéo, tarefa ainda pouco explorada em sua fortuna critica, o que justifica esta
pesquisa.

Em ultima instancia, € preciso estarmos alertas para a “guinada para a direita”
que o século XXI tem assistido, na qual paises tanto do Norte quanto do Sul Global
veem liderangas populistas, em sua maioria balizadas por discursos conservadores e
fundamentalistas, chegando ao poder. Em nome de um suposto nacionalismo, estes
tém estremecido as instituigdes democraticas tais quais elas se consolidaram ao longo
do século XX (Cf. BROWN, 2014; MORGAN, 2017; MUKHERJEE, 2019). Desse
modo, por exemplo, se a Europa passou por grandes transformagdes apds as duas
grandes guerras mundiais, 0 mesmo pode ser dito da segunda metade do século XX
sobre os estados da América Latina e do Caribe, muitos dos quais conquistaram sua

2 Corpos-llha: Sexualidades Transgressoras na Imaginacdo Caribenha. (KING, 2014,
traducdo minha).

30 “Whereas Mootoo can be found guilty of treating a trans person as a figure of deliverance
at an earlier point in her corpus, in her presentation of female-to-male transition in Moving
Forward Sideways Like a Crab, she shifts to a representation that is quite a bit more
complex, fully fleshed, and acutely aware of being subject to erasure.”
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independéncia ou o fim de regimes ditatoriais militares nessa época3' (SANTOS, F.
2018).

Esse cenario mundial tem apresentado inumeros desafios, em especial para
grupos minoritarios, os quais, mesmo dentro de processos civilizatorios, enfrentam
grandes dificuldades para obter direitos e reconhecimento perante instituicbes gover-
namentais. Nao é de se estranhar, portanto, que dois discursos tenham se tornado
cada vez mais recorrentes nos mais variados foruns da midia: de um lado, o género,
no reforgo de construgdes bastante cristalizadas quanto as categorias do sujeito-ho-
mem, do sujeito-mulher e da familia heteronormativa; de outro, a imigracgao, insistindo
nos supostos perigos que esses deslocamentos imputam a estabilidade dos Estados-
Nacao, conferindo sempre ao “Outro” — imigrante, refugiado, expatriado — um status
antagonico a ser combatido.

Nesse diapasdo, fazem-se ainda mais necessarios estudos que se voltem
para esses sujeitos e as mais variadas estratégias que eles tém desenvolvido, mesmo
sem o total suporte institucional que lhes deveria ser assegurado. O que podemos
aprender, entdo, das redes de solidariedade e apoio que emergem da vulnerabilidade
a que pessoas LGBTQIA+, imigrantes e refugiados estdo expostas diariamente? A fim
de comecgarmos a refletir sobre estas questdes, portanto, voltar-me-ei, no capitulo se-
guinte, a uma trajetdria tedrica oferecida por feministas, teoricas e tedricos do pos-
colonialismo e outros pensadores do Sul Global.

¥ Em um amplo panorama, o professor Fabio Luis Barbosa dos Santos oferece uma analise
dos processos politicos nos paises da América Latina em Uma Histéria da Onda
Progressista Sul-Americana (2018).
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Dialogos Il

Acho que tenho uma resposta para mim mesma que é basicamente que quando vocé
tem todas essas identidades contestadas... ndo € como se eu fosse uma pessoa
branca que é queer... mas eu sou essa pessoa racializavel, essa mulher racializavel,
uma indiana que néo é exatamente indiana, uma trinidadiana que ndo é mais trinida-
diana — e nascida, também, na Irlanda. Estas sdo todas coisas muito pessoais, muito
pessoais, e a mais pessoal de todas, o aspecto queer, e assim por diante. E como se
todas estas identidades fossem narrativas competindo, narrativas separadas, mas to-
das contadas por uma unica pessoa. Por necessidade eu ‘falo’ de todas essas formas,
mas a narrativa que sai de cada um desses suportes diferentes é basicamente uma
dimensdo, uma faceta, da mesma coisa, desta mesma pessoa. O material que néo
pode ser facilmente expressado por um é melhor expressado por outro.3? (MOOTQOO,

Anexo, tradugdo minha).

32 ¢ kind of have an answer of my own which basically is that when you’ve got all these different

contested identities... it's not if 'm a white person who is queer... but | am this brown
person, this brown woman, an Indian who isn’t really Indian, the Trinidadian that is no longer
Trinidadian-- and born, too, in Ireland. Those are very personal things, very personal, and
most personal of all, the queer aspect, and so on. It is as if all of these identities are
competing narratives or separate narratives, but all told by the same one, single person. By
necessity | ‘speak’ in all these various ways, but the narrative that comes out of each of
those different media is basically an aspect, a facet, of the same one thing, this one person.
Material that cannot easily be expressed in one is better expressed in another.”
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CAPITULO 1
INTERSECCIONALIDADES TEORICAS:
GENERO E COLONIALIDADE
NO CARIBE

Aquelas pessoas que se propbem a codificar os sen-
tidos das palavras lutam por uma causa perdida, por-
que as palavras, como as idéias e as coisas que elas
pretendem significar, tém uma historia.

(Joan Scott)

[...] a raca ndo é um objeto material, uma coisa; ela
néo tem nada a ver com o que as pessoas sdo, mas
com como elas séo classificadas. E uma prética, ou
uma série de préticas, uma tecnologia que calcula e
designa diferengas para pessoas e comunidades e
entéo institucionaliza essas diferencas. E um verbo,
né&o um substantivo.
(Hazel Carby)*

(Tradugao minha)

Com intuito de melhor apresentar o arcabouco tedrico que servira de alicerce
para minha leitura da obra da Mootoo, neste capitulo, delinearei uma breve trajetéria,
apontando limites e possibilidades oferecidas por diferentes autoras e autores, bem
como certas tensdes que identifico como produtivas no desenvolvimento do pensa-
mento feminista, pds-colonial e decolonial®*. Além disso, a partir de algumas discus-
sdes no campo da antropologia social e da pensamento pos-colonial, empenharei uma

reflexdo em torno do espacgo que servira de base para minha analise da produgcao

3 “Race is not a material object, a thing; it has to do not with what people are but with how

they are classified. It is a practice or series of practices, a technology that calculates and
assigns differences to peoples and communities and then institutionalizes these
differences. It is a verb not a noun.” (CARBY, 2019, posi¢cdes 966—-968).

% Os termos decolonial e decolonialidade surgem nas discussbes do grupo
Modernidade/Colonialidade, levados a cabo por um grupo transdisciplinar de intelectuais
latino-americanos, cujos principais expoentes incluem nomes como Walter Mignolo,
Catherine Walsh, Anibal Quijano e Maria Lugones. Ao longo deste capitulo, serao feitas
maiores consideracdes e explanacdes sobre a importancia do conceito para os estudos
literarios, de forma, geral, e, mais especificamente, para minha analise da obra de Mootoo.
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ficcional de Shani Mootoo, entrecruzando corpos, espaco e textualidade. Para desen-
volver esse percurso, o capitulo sera subdividido em cinco partes.

Na primeira delas, “Os Estudos de Género e a Teoria Queer’, apresentarei as
contribuigdes do pensamento feminista em sua virada para os Estudos de Género no
final do século XX (décadas de 1980 e 1990). Nesse ponto, focalizarei, em especial,
a intrinseca relagdo do feminismo anglo-americano com o Pds-estruturalismo,
fendbmeno que colocara a linguagem (e, por conseguinte, a literatura) em lugar de
destaque na perquiricdo de toda e qualquer subjetividade.

A partir dessa leitura do sujeito pelas lentes do género, a segunda seg¢ao do
capitulo “O Pensamento Feminista e a Teoria Pds-colonial” tratara mais especifica-
mente das contribuicbes dadas por tedricos do pds-colonialismo, apontando pontos
de convergéncia e limitagbes em relagdo aos estudos de género. Ademais, farei uma
breve apresentacdo do pensamento decolonial e suas reivindicagdes, apontando os
principais motivos pelos quais tal vertente tedrica passou a compreender a pauta do
pos-colonialismo como insuficiente.

Na terceira segao, “Visadas Interseccionais”, focalizarei abordagens tedricas
que almejam fazer uma leitura mais complexa do sujeito em todas as suas dimensoes.
Projetando o corpo como principal locus analitico, tal abordagem sera proficua para
minha leitura da obra de Mootoo, uma vez que esta desnuda potencialidades a partir
tanto da vulnerabilidade quanto da materialidade do corpo em um universo do discurso
e da linguagem, de um modo geral.

Subsequentemente, a fim de melhor alicergar meus objetivos, “Dos Nao-Luga-
res aos Entrelugares”, apontarei limites e tensbes em torno da nogao de espaco e
lugar, conceitos-chave para a antropologia social, para os estudos pds-coloniais e,
como veremos, também para os estudos de género e para a teoria queer. Partindo
das nogdes de “nao-lugar” de Marc Augé (1995) e de “entre-lugar” de Homi Bhabha,
prepararei o terreno para o conceito-chave deste trabalho: a nogao de “alterlugares”.

Por fim, na seg¢ao “Sobre alter-lugares”, lidando mais especificamente com dis-
cussdes em torno do espacgo caribenho, utilizar-me-ei de uma série de empreitadas
feministas e de género para mostrar como a constituigdo das subjetividades ao longo
da producao artistica e literaria de Mootoo passa, invariavelmente, pelo entrelaga-
mento do corpo e do espago. Nesse processo, a autora coloca sempre em destaque
corpos limitrofes, seja em termos de género, sexualidade, ou racializagao, desafiando

fronteiras que insistem em demarcar posic¢oes fixas para o sujeito e para a identidade.
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1.1 OS ESTUDOS DE GENERO E DA TEORIA QUEER

As contribuigbes do pensamento feminista representam um marco importante
para o desenvolvimento da filosofia e da epistemologia. A partir de reflexdes politicas
sobre “a condicdo da mulher” e articulacbes no campo de um ativismo em busca de
igualdade de direitos, o século XX assistiu a multiplicagdo de vozes engajadas em
varios campos, dissolvendo fronteiras demarcadas entre teoria e pratica de modo a
formularem novos paradigmas para se pensar o status do sujeito na sociedade. Dessa
maneira, dando continuidade ao emblematico legado do existencialismo filosofico be-
auvoiriano, a academia tem assistido, desde a segunda metade do século XX, a uma
profusdo de abordagens feministas que tém sido fundamentais também para os estu-
dos literarios e da linguagem. Dentre elas, o género aparece entdo como categoria de
analise para se desmantelar essencialismos alicergados por leituras biologizantes das
diferencas entre homens e mulheres, as quais tém servido para a manutencao das
dinamicas do poder de sociedades modernas, capitalistas e patriarcais. No ambito da
critica feminista nacional brasileira, Rita Terezinha Schmidt (1994), em seu ensaio “Da

ginolatria a genologia: sobre a fungéo tedrica e a pratica feminista”®, afirma que

Enquanto o termo sexo se refere ao dado bioldgico, o termo género
constitui um sistema social, cultural, psicoldgico e literario, construido
a partir de ideias, comportamentos, valores e atitudes relacionados
aos sexos, através do qual se inscreve o homem na categoria do mas-
culino e a mulher na do feminino. (SCHMIDT, 1994, p. 31, grifo meu).

Essa breve passagem de Schmidt resume trés posigdes distintas e indissocia-
veis que aparecem na guinada para os estudos de género. A primeira delas, como ja
mencionado, € uma denuncia ao sexo como dado bioldgico, que seria, em si, limitado
para justificar a distribuicdo assimétrica de direitos e deveres no binarismo ho-

mens/mulheres. Em segunda instancia, ha o carater de construgdo do género e da

% O dicionario Aurélio (HOLANDA, Aurélio Buarque de. Dicionério Aurélio da Lingua
Portuguesa. 52 ed. Curitiba, PR. Ed. Positivo, 2010) apresenta apenas os elementos que
compdem o termo “Ginolatria”: o primeiro, “Gino” (p. 1032, verbete unico), significa “mulher,
elemento ou célula sexual feminina, érgao reprodutor”; o segundo, “Latria” (p. 1243, verbete
unico), significa “adoragao, culto”. O termo “Ginolatria” denota assim a énfase para o corpo
feminino e o sujeito-mulher. “Genologia”, por sua vez, € composto por “Geno” (p. 1025,
verbete Unico), que tem o sentido de “origem, nascimento, reprodugao”, mais “Logia” (p.
1283, verbete unico), que quer dizer “estudo, ciéncia, linguagem” — o termo composto
sugere, entdo, a elaboragdo de uma ciéncia em torno do sujeito-mulher, ainda que
necessariamente marcada pelo aparelho reprodutivo.
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forma como esse denuncia, dentro desse sistema binario, uma série de assungodes
em torno das quais esse carater constitui cada um desses sujeitos. Finalmente, ha
gue se destacar, no cerne de sua definicdo, o papel do aspecto “literario”, revelando,
dessa maneira, uma dimensao cultural especifica, galgada na linguagem e na conse-
qguente producao de discursos que sao operadores indispensaveis para a sustentacao
das ideologias de género.

Essa énfase na linguagem esta presente também na critica de Joan Scott
(1995), quando, em seu artigo: “Género: uma categoria util de analise histérica”, ela
denuncia a forma nada inocente pela qual unidades gramaticais sdo mobilizadas e
articuladas para se referir de forma metaférica ao sexo e ao carater de alguém. Essa
apropriagao, contudo, quando tomada por feministas para delinear o género como um
constructo social, abre novas possibilidades, que, segundo a autora, teriam sido, a
época da escrita de seu texto, ainda pouco exploradas. Se pensarmos na categoria
gramatical “género”, na lingua portuguesa, por exemplo, podemos tirar algumas con-
clusdes bastante produtivas. Se o género n&o funciona exclusivamente como marca-
dor da diferenga sexual entre seres vivos, mas sim como um trago dos substantivos,
precisamos reconhecer que ha algo de socialmente convencionado entre os falantes,
determinando que certo objeto inanimado seja classificado como “masculino” ou “fe-
minino”. Uma simples comparacgéo entre o portugués e o espanhol demonstra ainda
como alguns substantivos s&o heterogenéricos (o0 que pode ser ilustrado com a pala-
vra portuguesa “homenagem” e sua correspondente espanhola “homenaje”). Além
disso, Scott chama a atengdo para a presenga de uma terceira categoria em varias
linguas indo-europeias: os substantivos “neutros” (SCOTT, 1995).

Essa visada relacional do género demanda uma ampliagao do foco dos estudos
feministas até aquele momento: ndo mais preocupadas em falar exclusivamente sobre
‘mulheres”, um grupo de pesquisadoras pauta a necessidade de se pensar nos pro-
cessos histéricos que constituem homens e mulheres na sociedade, fazendo uma
aproximacao explicita com as categorias classe e raga. Contudo, conforme aponta
Scott, ambas as divisdes ndo estariam em pé de igualdade no desenvolvimento do
saber cientifico. Lemos:

A litania "classe, raca e género" sugere uma paridade entre os trés
termos mas, na verdade, eles ndo tém um estatuto equivalente. En-
quanto a categoria "classe" tem seu fundamento na elaborada teoria
de Marx (e seus desenvolvimentos ulteriores) sobre a determinacao
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econdmica e a mudanca histérica, “raca" e "género" ndo carregam as-
sociacdes semelhantes. [...] quando invocamos a classe, trabalhamos
com ou contra uma série de definicbes que, no caso do marxismo,
implicam uma ideia de causalidade econémica e uma visdo do cami-
nho ao longo do qual a historia avangou dialeticamente. Ndo existe
nenhuma clareza ou coeréncia desse tipo para a categoria de raga ou
para a de género. (SCOTT, 1995, p. 73).

Nesse importante trabalho, Scott busca apresentar as diferentes formas como
historiadores e historiadoras tém se utilizado do género em sua relagdo ambivalente
com a teoria®. Para ela, essas formas poderiam ser brevemente resumidas em trés
eixos principais, os quais estruturaram diferentes grupos de pesquisadoras feministas
na academia, dos quais trataremos a seguir.

O primeiro eixo focaliza a reprodugao e a sexualidade como centrais a perqui-
ricdo dos processos de dominacdo. Apesar de seu relevante movimento em direcao
a corporificacdo do saber, essa vertente tedrica acaba por se mostrar deficitaria ao
nao se aprofundar nas engrenagens dos diferentes sistemas do poder.

O segundo eixo busca aliar estratégias marxistas ao feminismo, incluindo,
dessa forma, uma dimens&o social e historica ao estudo das assimetrias entre homens
e mulheres. No entanto, Scott identifica a fragilidade dessa abordagem pelo fato de
ela sugerir que haja uma certa hierarquia. Nessa abordagem, o componente econ6-
mico seria invariavelmente dominante, levando tais grupos a conclusdes similares a
de Engels em A Origem da Familia, da propriedade privada e do Estado (2019), fa-
zendo do género uma categoria sempre-ja subordinada a pré-existente tradi¢ao filo-
soéfica do marxismo.

Por fim, ha que se levar em conta um terceiro eixo: o das apropriagcdes feminis-
tas das teorias da relagédo dos objetos, profundamente influenciadas pela psicanalise.
Para Scott,

Aqui haveria uma segunda bifurcagado, na qual, de um lado, feministas
se baseiam nas teorias psicanaliticas de Lacan e em leituras do estru-
turalismo e do poés-estruturalismo, dando énfase a linguagem como
um sistema anterior a fala ou ao texto, mas como um sistema de sig-
nificacdo. Do outro, feministas que se baseavam na observagéo da
experiéncia concreta das criangas. Para a primeira, sob a égide de
Lacan, o inconsciente ndo pode ser nunca plenamente acessado; para

% A énfase disciplinar dada por Scott se da em funcdo de sua propria area de atuacéo
académica. Para ela, historiadores e historiadoras tém uma dificuldade particular em se
apropriar do conhecimento teérico devido ao carater descritivo tradicionalmente associado
a sua pratica intelectual.
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a segunda, de Chodorow, ele “é, em ultima instancia, suscetivel de
compreenséao consciente”. (SCOTT, 1995, p. 81).

Nesse diapasao, ao passo que a leitura de Chodorow (1978) se concentra em
uma esfera muito particular e restrita, no nucleo familiar doméstico, impedindo, por-
tanto, que o género possa ser utilizado como instrumento para compreensao de dina-
micas mais amplas — sociais, politicas e econdmicas —, a abordagem lacaniana (cf.
LACAN) seria também problematica por sua tendéncia em universalizar as relagdes
entre masculino e feminino. Desse modo, se “o falo € o unico significante, o processo
de construgdo do sujeito gendrado®” [gendered] é, em Ultima instancia, previsivel, ja
que € sempre o mesmo” (SCOTT, 1995, p. 83).

Tais consideragdes trouxeram a tona, por conseguinte, a importancia de pen-
sarmos no género de maneira renovada, como uma lente que nos permita leituras
distintas do mundo as quais nem sempre estardo em consonancia com analises de
classe, mas que também contribuirdo para um melhor entendimento da tessitura dos
meandros do poder. Longe de querer conferir ao género um status de excepcionali-
dade, Scott salienta que esse “ndo € o Unico campo, mas ele parece ter sido uma
forma persistente e recorrente de possibilitar a significagdo do poder no Ocidente, nas
tradi¢cdes judaico-cristas e islamicas” (SCOTT, 1995, p. 88). Central as hipdteses de
Scott esta a profunda interligacéo entre os estudos de género e o pds-estruturalismo,
uma relagao de perdas e ganhos que, como demonstrarei ao longo das proximas pa-
ginas, mostrar-se-a problematica na leitura da obra de Mootoo, em que meu trabalho
empenhar-se-a. O tema foi discutido por uma série de feministas, como Chris Weedon
(1997) e Michele Barrett (1999), e ha alguns apontamentos a esse respeito que se
fazem necessarios.

Em seu ensaio As Palavras e as Coisas: materialismo e método na analise
feminista contemporanea (1999), Michele Barrett discorre sobre as principais influén-
cias da ampla esfera de estudos rotulados como pds-estruturalistas, os quais, para
ela, tém Foucault, Derrida e Lacan como seus principais expoentes. Nao cabe neste
estudo fazermos uma extensa discuss&o em torno das variadas linhas de pensamento
que compdem esse grupo, nem das tensdes e ambivaléncias entre suas reflexdes. No

entanto, a sintese de Barrett aponta para trés dire¢cdes importantes que informarao

37 Utilizo o termo “gendrado”, ainda n&o dicionarizado, seguindo uma tradigdo de estudos
feministas no Brasil, conforme apontado por Almeida, S. (2015, p. 18).
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profundamente analises feministas e de género: 1) a critica ao marxismo e ao materi-
alismo, a partir da abordagem foucaultiana da construgéo das instituicées, do saber e
da histdria; 2) o ataque a causalidade, ou a necessidade — dentro e fora do feminismo
— de se tracar, na analise do passado, um momento primordial, que dé conta de
explicar os fenbmenos investigados; 3) uma nova forma de lidar com a linguagem, a
partir da qual a nog&o de que ela serviria apenas como mero veiculo para os sentidos
€ descartada, mas compreendendo-a como um sistema de significagdes e discursos,
que sao constitutivos do sujeito (BARRETT, 1999, pp. 110-111).

Nessa nova tendéncia que caminha das “coisas” para as “palavras”, a autora
identifica, ainda, uma importante mudanca disciplinar, na qual os estudos de género
passariam a perder terreno nas ciéncias sociais para ganhar maior representatividade
nas artes, nas humanidades e na filosofia. Compreendendo as especificidades de

cada area do conhecimento, no entanto, ela admoesta seus leitores:

Sugiro que néo basta simplesmente voltarmos a atengéo de uma dire-
¢ao para outra, nem aplicar o instrumental critico de uma disciplina no
objeto de estudo tradicional de uma outra. A questao de que peso atri-
buir a esses varios objetos (0 econdmico ou o estético, por exemplo)
tera que, eventualmente, ser repensada. Enquanto isso, podemos se-
guramente afirmar que o equilibrio entre as palavras e as coisas saiu
da preocupacao das ciéncias sociais com as coisas em diregdo a uma
sensibilidade mais cultural da importancia das palavras. (BARRETT,
1999, p. 112).

O fenbmeno acima identificado por Barrett sobre um olhar mais apurado sobre
a importancia da linguagem, portanto, torna evidente a importancia de nomes como
Chris Weedon (1997), Judith Butler (1990, 1993, 1997), e Teresa de Lauretis (1994),
no avango dos estudos de género. Representantes expressivas dessa virada cultural,
essas intelectuais sao relevantes por suas contribui¢des, ndo somente no campo da
filosofia (como é o caso de Butler, com sua critica hegeliana), mas principalmente em
sua énfase nas artes, de forma geral, e na literatura e no cinema, em particular.

Chris Weedon, em Feminist Practice em Poststructuralist Theory®® (1997), es-
tabelece uma critica em torno de uma visdo essencialista do sujeito, reivindicando
uma teorizagao que possibilite mudancas politicas. Para ela, é preciso que se aban-
done a crenga de que existe uma transparéncia da linguagem — em si, sedutora, por

supostamente acessar “a verdade” —, em busca de estratégias derridianas para a

3 A Prética Feminista e a Teoria Pés-Estruturalista (WEEDON, 1997 tradugdo minha).
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desconstrugao dos discursos humanistas liberais. Significados, na esteira desse ar-
gumento, estariam entdo sempre abertos a interpretagao, o que ndo implica em assu-

mir que eles ndo tenham efeitos reais, nem que eles deixem de existir, mas que

[...] a linguagem é um processo infinito de diferenga e deferimento de
sentidos fixos [e que, portanto] o pds-estruturalismo feminista, preocu-
pado como deveria estar com o poder, volta-se para a produgao discur-
siva social e historicamente especifica de sentidos que competem e se
contradizem entre si.** (WEEDON, 1997, p. 82, tradugdo minha).

Tal compreenséo sera produtiva em minha analise das subjetividades nos tex-
tos, imagens e videos de Shani Mootoo, uma vez que elas estardo em constante ne-
gociagao e ressignificagao via linguagem. Em seus romances, por exemplo, encontra-
remos, em muitos casos, a presenca de personagens-narradoras com um elevado
grau de autoconsciéncia e uma preocupacéao peculiar com o discurso (avidas leitoras,
como no caso de Viveka, a protagonista de Valmiki’s Daughter (2008, rodapé 9), ou
até mesmo aspirantes a escritores, ilustrados em uma das figuras centrais de Moving
Forward Sideways like a Crab (2014, rodapé 10).

Essa componente plural do sujeito é levada a um outro patamar na critica de
Teresa de Lauretis (1994), a quem comumente se atribui a definigdo do conceito de
queer nos estudos de género. Em seu trabalho, de Lauretis propde uma ruptura com
binarismos, os quais teriam se perpetuado mesmo entre feministas que ja haviam se
voltado para questdes que compreendessem ambos — homens e mulheres —, bem
como para os efeitos das construgdes da masculinidade em diferentes contextos so-
ciais e histéricos. Imbricando os estudos de género com os de sexualidade, a autora
propde, através dessa nova categoria, que a heterossexualidade nao devera funcionar
mais como ponto de partida para se entender a sexualidade e que orientagcbes sexuais
nao poderdo entdo ser vistas a margem de um centro hegeménico, como um bloco
fixo, estavel, e alheio. Ademais, a autora, em A Tecnologia do Género, acrescenta

que o sujeito se constitui

[...] ndo apenas pela diferenga sexual, e sim por meio de cddigos
linguisticos e representagdes culturais; um sujeito “engendrado” ndo
sO na experiéncia de relagdes de sexo, mas também nas de raga e

% “[...] language is an infinite process of difference and the deferral of fixed meanings, feminista

poststructuralism concerned as it must be with power, looks to the historically and socially
specific discursive production of conflicting and competing meanings.”
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classe: um sujeito, portanto, multiplo em vez de unico, e contraditorio,
em vez de simplesmente dividido. (LAURETIS, 1994, p. 208).

Contudo, Ana Cristina Santos (2006), investigadora do Centro de Estudos So-
ciais da Universidade de Coimbra, observa em “Estudos Queer: identidades, contex-
tos e acgao coletiva”, que “a autora [LAURETIS] renunciou ao conceito, por considera-
lo desprovido de significado” (SANTOS, 2006, p. 6). Santos passa ent&o a discutir os
variados sentidos que “queer” tem adquirido em seu uso, na academia, caracteri-
zando-se mais como uma postura do que como uma corrente cientifica per se, o que,
me parece, justificaria sua apropriacéo e utilizagdo de maneiras tdo distintas, deixando
em aberto algumas questdes centrais a analises que compreendam o sujeito em sua
dimensao interseccional — aspecto que retomarei no desenrolar deste capitulo.

Na esteira de Lauretis, Judith Butler, sob a égide da tradigdo pds-estruturalista,
em seu trabalho seminal, Gender Trouble: feminism and the subversion of identity
(1990) [Problemas de Género: o feminismo e a subversao da identidade], eleva a pro-
blematica a uma radicalidade que implode a categoria. A partir da teoria dos atos de
fala de Austin e de uma forte influéncia de Foucault e Derrida, ela inaugura o género
em termos de performatividade. A primeira edigdo do livro traz ja em sua capa um
exemplo apropriado ao fendbmeno. Nela, deparamo-nos com o retrato de duas crian-
¢as com o olhar diretamente voltado para a camera. A indumentaria de ambas é bas-
tante parecida: vestidos abaixo dos joelhos, com uma estampa pueril, repletos de ba-
bados. Contudo, ao passo que a mais alta, da direita, seria indiscutivelmente identifi-
cada como sendo uma menina, os tragos do rosto e corte de cabelo de sua compa-
nheira deixam o leitor em duvida. Na contracapa, temos a confirmagao de que se trata
de um menino e uma menina. A cena é representativa de um arsenal de outros exem-
plos analogos presentes na historia, de diferentes negociagdes e performances que
nos fazem identificar os sujeitos como sendo do sexo masculino ou feminino, em uma
dada realidade social. O sujeito €, portanto, constituido em um processo constante de

gendramento. De acordo com a autora,

[...] tais atos, gestos, realizagbes, geralmente construidas, sao perfor-
mativas no sentido de que a esséncia ou identidade que eles vém a
expressar sao artefatos manufaturados e sustentados através de sig-
nos do corpo e outros meios discursivos. (...) Que o corpo engendrado
é performativo sugere que ele nao tenha nenhum status ontoldgico
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fora dos varios atos que constituem sua realidade.*® (BUTLER, 1990,
p. 136, grifos meus, tradugdo minha).

Deste modo, a inovadora critica de Butler projeta e desafia a matriz heterosse-
xual que rege os codigos sociais e discursivos por tras do género. Somente através
de uma leitura a contrapelo € que se poderia entdo acessar possibilidades de trans-
gressao e subversdo da identidade. Em seu trabalho, ela articula ndo somente o
binbmio sexo/género, mas reivindica a necessidade de se desafiar uma suposta uni-
dade e coeréncia entre essas categorias ao lado das praticas sexuais e do desejo.

Em uma sintese, lemos:

[...] os espectros de descontinuidade e incoeréncia, eles proprios so
concebiveis em relagdo a normas existentes de continuidade e coe-
réncia, sdo constantemente proibidos e produzidos pelas préprias leis
que buscam estabelecer linhas causais ou expressivas de ligacao en-
tre o sexo biologico, o género culturalmente constituido e a “ex-
pressao” ou “efeito” de ambos na manifestagéo do desejo sexual por
meio da pratica sexual. (BUTLER, 2003b, p. 38).

A ardua tarefa proposta por Butler apenas sera possivel, portanto, a partir de
uma leitura mais atenta e cautelosa de sujeitos limitrofes (por exemplo travestis, trans-
sexuais, drag queens), cujas existéncias repetidamente contestam a forga da lei com-
pulséria da heterossexualidade. Como veremos, os textos de Mootoo séo perpassa-
dos pela presenga marcante de subjetividades que ndo se encaixam em parametros
impostos pelas rédeas do género em seus contextos sociais. Minha analise dessas
personagens e de sua constituicdo na obra da autora sera diretamente informada pelo
conceito butleriano de género e performatividade.

Uma dimensao importante que se coloca no desenvolvimento dessa aborda-
gem dos estudos de género reside na maneira pela qual o corpo € compreendido. Em
sua critica da tradicéo filoséfica ocidental, Butler delineia uma postura tedrica que
identifica, na divisdo recorrente entre o material e a consciéncia, juizos de valor hie-

rarquizantes, os quais tenderiam ndo somente a colocar o corpo em segundo plano,

40 “Such acts, gestures, enactments, generally construed, are performative in the sense that

the essence or identity that they otherwise purport to express are fabrications manufactured
and sustained through corporeal signs and other discursive means. (...) That the gendered
body is performative suggests that it has no ontological status apart from the various acts
which constitute its reality.”
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como também a impedir qualquer possibilidade de corporificagcdo da mente. Para ela,

ha que se entender o corpo

[...] ndo como uma superficie pronta a espera de significagdo, mas
como um conjunto de fronteiras, individuais e sociais, politicamente
significadas e mantidas. Mostraremos que o sexo, ja ndo mais visto
como uma “verdade” interior das predisposicdes e da identidade, é

“ L9

uma significagdo performativamente ordenada (e portanto néo “é
pura e simplesmente), uma significacao que, liberta da interioridade e
da superficie naturalizadas, pode ocasionar a proliferacdo parodistica
e 0 jogo subversivo dos significados do género. (BUTLER, 2003b, pp.
59-60, grifo da autora).

Nessa perspectiva, a extensa obra de Butler tem sido comumente apropriada
por estudiosos da teoria queer, os quais buscam desconstruir ndo apenas o sujeito
universal do iluminismo, mas as premissas que tém obliterado um olhar mais abran-
gente e profundo em torno do corpo, da identidade e da sexualidade. No entanto,
tentativas de se definir o conceito em termos de categorias simples mostram-se ex-
tremamente complexas por uma miriade de razdes. Uma delas, por exemplo, residiria
nas diversas sobreposi¢des tedricas entre o feminismo, o género e estudos gays e
Iésbicos. Imbuidos de uma misséo que, conforme vimos, tende a abandonar essenci-
alismos em nome do construtivismo, a academia testemunhou seu surgimento e pro-
liferacdo num mesmo momento histérico, na segunda metade do século XX. Ademais,
ha que se considerar o entrecruzamento dessas teorias, mais explicitamente repre-
sentado pelas contribui¢gdes de Butler, a partir das quais ambos — género e sexo —
ver-se-80 igualmente esvaziados de um sentido fixo para adquirirem um carater fluido
per se.

Contudo, é necessario destacar também uma outra problematica que acredito
ser pertinente para esta discusséo, em especial no que diz respeito as praticas deco-
loniais que delinearei ao longo deste capitulo. Por ser um termo da lingua inglesa,
historicizado em um contexto anglo-saxdo e nos caminhos tortuosos da linguagem,
observa-se que a designagao queer sofre dois processos concomitantes: endégenos
a culturas anglofonas, e exdgenos as mesmas. Nos casos em que € usada por falan-
tes do inglés, a palavra tem se referido n&o apenas as potencialidades que nascem
de subjetividades dissidentes, mas quase como um sinénimo para se referir a qual-
quer membro da comunidade LGBTQIA+, invisibilizando os diferentes processos de

rejeicao, segregacao, assimilagéo e integracédo que esses individuos experienciam em
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suas vidas cotidianas. Nos demais paises, a categoria se mantém, na maior parte dos
contextos em que é empregada, como fruto de uma outra forma de se constituir a
identidade, alicercada no esfacelamento de tudo aquilo que € normativo, fixo e imuta-
vel.

Em consonéncia com essas consideragdes preliminares, Santos (2006, p. 7)
sintetiza cinco caracteristicas norteadoras das abordagens queer, que ela julga serem
fundamentais para se compreender essa vertente tedrica de natureza tdo multiface-
tada. Para ela, entdo: 1) A identidade passa a ser vista a partir de uma multiplicidade
de componentes “que podem articular-se de inumeras formas”; 2) Essas formas sao
sempre arbitrarias e instaveis, inevitavelmente excluindo outras [formas] de ser e estar
no mundo; 3) A teoria queer nao rejeita a nogao de identidade, mas reivindica um
amplo espaco de acolhimento e diversidade; 4) A dicotomia hetero/homo ndo mais
sera produtiva por refor¢ar e impor um determinado regime sexual de maneira vertical,

e, finalmente, 5)

A teoria queer apresenta-se enquanto proposta de teorizagdo geral
sobre a “sexualizagdo de corpos, desejos, ac¢des, identidades, rela-
¢bes sociais, conhecimentos, cultura e instituicdes sociais” (apud
SEIDMAN, 1996, p. 13), cruzando muitos campos de saber. (SAN-
TOS, 2006, pp. 7-8).

A radicalidade dos estudos queer em seu projeto de implosao de categorias e
énfase na fluidez do sujeito tem sido contestada, em especial por criticas de veio pés
e decoloniais, incluindo igualmente as importantes contribui¢ées do feminismo negro,
bem como de outras vozes do Sul Global. No centro dessa problematizacao reside o
fato de que esse sujeito que subverte o género e a sexualidade, transitando livre e
estrategicamente entre fronteiras, ndo teria escapado de uma suposta universalidade
hegemoénica e branca. Embora apontem para a componente racial, essas analises
incorreriam em um certo esvaziamento das assimetrias materiais que acometem dife-
rentes corpos subversivos ou mesmo mecanismos de transgressdo em diferentes con-
textos.

Trabalhos de Joan Scott, Teresa de Lauretis e Judith Butler, todos mencionam
a necessidade de um olhar mais amplo para tais diferengas. Curiosamente, contudo,
seus principais objetos de analise lhes permitem relegar essas tensées a um segundo
plano e, em alguns casos, até mesmo se esquivar de estabelecer um dialogo com

feministas racializadas. Scott, por exemplo, ao falar sobre a necessidade de trabalhos
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que integrem género e raga em suas formulagdes tedricas, cita, em uma nota de pé
de pagina, o trabalho de Joan Kelly (1984), historiadora especialista no Renascimento
Italiano. Em uma leitura pertinente do prefacio escrito por Butler para a segunda edi-
¢ao de Problemas de Género, dez anos apds sua primeira publicagao, Tinsley (2008)
observa que, quando ela “[...] reconhece que cddigos de pureza racial (presumivel-
mente brancos) que sustentam as normas de género interferiram na sua consideragao
inicial de ‘fluidez de identidades’, ela o faz tardiamente e entre parénteses™' (TINS-
LEY, 2008, p. 204, tradugc&o minha).

Mesmo em sua obra posterior, Bodies that Matter: on the discursive limits of
sex# (1993), na qual Butler se propde a analisar: o iconico documentario de Jennie
Livingston (1991) sobre a cena drag dos bailes de comunidades afro-americanas, la-
tinas e trans em Nova lorque; os contos de Willa Cather (1908, 1986); e a obra “Iden-
tidade”, de Nella Larsen (2020 [1929]), a filésofa dialoga com trabalhos de expoentes
do feminino afro-americano, como bell hooks, mas ainda parece manter um tom apo-
logético em relagdo a integragao analitica das categorias de género, raga e classe.

Em sua introdugéo, ela justifica sua focalizagdo no género, afirmando que:

Por um lado, qualquer analise que coloque um vetor de poder em pri-
meiro plano sem sombra de duvidas se tornara vulneravel a criticas,
nao apenas de que ignora ou desvaloriza as outras, mas que sua proé-
pria construgcdo depende da exclusédo das outras para se manter. Por
outro, qualquer analise que finja ser capaz de abranger todos os veto-
res de poder corre o risco de um certo imperialismo epistemologico
[...] Nenhum autor ou texto pode oferecer tal reflexdo do mundo, e
aqueles que afirmem fazé-lo se tornarao suspeitos por esta reivindica-
¢&0.”® (BUTLER, 1993, p. 19, tradugdo minha).

41 “IShe] acknowledges that codes of (presumably white) racial purity undergird the gender

norms disturbed in her initial consideration of “fluidity of identities”, she does so belatedly
and between parentheses.”

A obra foi traduzida para o portugués como Corpos que Importam: sobre os limites
discursivos do sexo pela N-1 edi¢des.

“On the one hand, any analysis which foregrounds one vector of power of another will
doubtless become vulnerable to criticisms that it not only ignores or devalues the others,
but that its own constructions depend on the exclusion of the others in order to proceed. On
the other hand, any analysis which pretends to be able to encompass every vector of power
runs the risk of a certain epistemological imperialism [...] No author or text can offer such a
reflection of the world, and those who claim to offer such pictures become suspect by virtue
of that very claim.”

42

43
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As contribui¢coes de Butler desde a publicacdo de Problemas de Género, no
inicio dos anos 1990, tém sido cada vez mais diversificadas e tém conquistado novas
dimensdes politicas. Suas investidas teoricas tém demonstrado que ela mobiliza o
préprio queer como uma grande alianga, ndo simplesmente de teorias e escolas de
pensamento — como o feminismo, a psicanalise e o pds-estruturalismo —, mas um
pacto entre diferentes subjetividades e posicionalidades**. Suas mais recentes apos-
tas em projetos transnacionais com feministas como Leticia Sabsay (2016) e Zeynep
Gambetti (2016) sdo alguns exemplos de sua renovada postura tedrica. Embora pa-
reca, em algumas de suas publicagbes mais recentes, ter se distanciado dos estudos
de género, sua obra segue questionando — para tomar emprestado um termo butle-
riano —, quem € passivel de ser enlutado, ou melhor, quais as condi¢cbdes para que
determinadas vidas sejam apreendidas, enquanto valiosas em oposigdo a outras.
Como observa Sara Salih,

O trabalho de Butler se envolve numa discusséao dialética com as ca-
tegorias pelas quais o sujeito € descrito e constituido, investigando por
que o sujeito & hoje configurado do modo como &, e sugerindo que é
possivel fazer com que modos alternativos de descri¢gao estejam dis-
poniveis dentro das estruturas existentes de poder. (SALIH, 2019, p.
13, grifos da autora).

Por exemplo, a distingdo que Butler faz entre precarity e precariousness — tra-
duzidos respectivamente para o portugués por “condi¢cdo precaria” e “precariedade’
— ¢€ilustrativa da continua produtividade de seu pensamento, capaz de estabelecer
pontes com diferentes corpos em suas mais diversas dimensdes. Para ela, “a concep-
¢ao mais ou menos existencial da ‘precariedade’ [precariousness] esta, assim, ligada
a nogao mais especificamente politica da ‘condigao precaria” (BUTLER, 2003a, p.
16). Desse modo, se, por um lado, aquilo que nos constitui e nos liga como seres
humanos encontra-se justamente em nossa vulnerabilidade, ou melhor, na precarie-

dade de nossos corpos, individualmente, aparatos politicos especificos criam condi-

“ Em margo de 2021, co-produzi a entrevista realizada com Judith Butler no programa
TransMissao com Linn da Quebrada e Jup do Bairro, sob direcdo de Claudia Priscilla e
Kiko Goifman. Nela, Butler mobiliza especificamente o carater politico do queer, langando
provocagdes importantes no que tange a hegemonia da lingua inglesa e as diferentes
formas e contornos que o conceito adquire fora do mundo angléfono. O programa foi ao ar
em junho de 2021 e a entrevista estd disponivel na integra em:
https://www.youtube.com/watch?v=DMge3Uc9sUs



57

¢Oes precarias que resultam no exterminio de certos segmentos da populagéo (comu-
nidades indigenas, LGBTQIA+, mulheres, jovens negros em regides periféricas, entre
outros).

Em sua mais recente obra, A Forca da N&o Violéncia: um vinculo ético-politico
(2020), Butler reforga a importancia da vulnerabilidade nos processos de busca por
uma sociedade com mais justiga social, contestando sua possivel compreenséo desse

aspecto vulneravel em uma chave exclusivamente negativa. Lé-se:

E se a situacido daqueles que sao considerados vulneraveis €, na ver-
dade, uma constelagao de vulnerabilidade, raiva, persisténcia e resis-
téncia que emerge a partir destas condigdes histéricas? Seria igual-
mente insensato extrair a vulnerabilidade desta constelacao; de fato,
a vulnerabilidade atravessa e condiciona relagdes sociais, € sem esta
percepcao nos teremos muito pouca chance de alcangar o tipo de
igualdade substantiva que desejamos. A vulnerabilidade n&o pode ser
identificada exclusivamente com a passividade; ela faz sentido apenas
a luz de um conjunto de relag¢des sociais, incluindo praticas de resis-
téncia. Um olhar para a vulnerabilidade como parte de relacbes e
acglOes sociais corporificadas pode nos ajudar a entender como e por
que formas de resisténcia emergem da forma que emergem. Embora
dominagdo nem sempre seja seguida por resisténcia, se nossas es-
truturas de poder ndo conseguirem compreender como vulnerabili-
dade e resisténcia podem trabalhar juntas, entdo correremos o risco
de ser incapazes de identificar os espacgos de resisténcia que sao cri-
ados pela vulnerabilidade.** (BUTLER, 2020, p. 130).

Convocando, dessa forma, uma mudancga radical em politicas por igualdade,
Butler projeta a importancia de se redefinir nosso entendimento do corpo como enti-
dade isolada, em direcdo a uma nog¢ao que foque a interdependéncia com outros cor-
pos humanos e ndo-humanos. A interdependéncia da vida ser4, entéo, a base para a
igualdade social e politica e para uma vis&o ética da justica.

4 “What if the situation of those deemed vulnerable is, in fact, a constellation of vulnerability,

rage, persistence, and resistance that emerges under these same historical conditions? It
would be equally unwise to extract vulnerability from this constellation; indeed, vulnerability
traverses and conditions social relations, and without that insight we stand little chance of
realizing the sort of substantive equality that is desired. Vulnerability ought not to be
identified exclusively with passivity; it makes sense only in light of an embodied set of social
relations, including practices of resistance. A view of vulnerability as part of embodied social
relations and actions can help us understand how and why forms of resistance emerge as
they do. Although domination is not always followed by resistance, if our frameworks of
power fail to grasp how vulnerability and resistance can work together, we risk being unable
to identify those sites of resistance that are opened up by vulnerability.”
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No entanto, levando-se em conta a complexidade de processos que interpelam
o sujeito, leituras contextualizadas que déem conta de mobilizar estas categorias ja
tém sido reivindicadas, ha bastante tempo, por feministas afro-americanas e do Sul
Global, as feministas do “terceiro mundo”, tomando emprestado o termo usado por
bell hooks na década de 1990. Portanto, ao longo das proximas paginas, mostrarei
como leituras interseccionais tém emergido em discussdes nas humanidades e, es-
pecialmente, nos estudos de cultura, de literatura e de artes, o que podera ser obser-
vado no tratamento que Shani Mootoo faz, tanto dos espacgos, quanto dos corpos em
sua obra. Para tal, € necessario trazer a tona algumas reflexdes importantes de auto-
res e autoras pos-coloniais e do feminismo negro, a fim de melhor preparar o terreno

para minha analise.

1.2 O FEMINISMO E A TEORIA POS-COLONIAL

Ao longo das ultimas paginas, expus como — a partir de trabalhos de nomes
representativos do feminismo ocidental — os Estudos de Género passaram por gran-
des mudangas em suas principais reivindicagoes, especialmente em decorréncia de
sua estreita (mas nem sempre coesa) relagdo com o pés-estruturalismo. Argumentei,
portanto, que uma das premissas fundamentais dessa corrente critica se caracterizou
por um sistematico ataque ao projeto iluminista de um sujeito universal, que, no de-
correr da historia da modernidade, foi invariavelmente corporificado, a priori, na figura
do homem caucasiano heterossexual. Em sua focalizagdo do género como categoria
analitica capaz de desafiar tais anseios universalizantes, contudo, essa vertente pa-
rece ter, por vezes, relegado a um plano secundario outras componentes que igual-
mente atravessam a constituigdo das subjetividades. Por conseguinte, a presente se-
cao deste capitulo discorrera sobre as importantes contribuicées do Pds-colonialismo,
bem como do feminismo negro e seu dialogo com o género e com a teoria queer.

Pensar em um sujeito pos-colonial requer um olhar cauteloso para os efeitos e
desdobramentos do projeto colonial europeu em todo o globo. Em outras palavras, tal
sujeito sera constituido por uma dimenséo geografica especifica, determinada por
uma dinamica relacional historicamente situada. Em sua obra Orientalismo: o Oriente
como invengéo do Ocidente (2007 [1978]), Edward Said estabelece uma analise ino-

vadora, que vai além das tensdes de um mundo dividido pelo binbmio colonizador/co-
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lonizado. Nessa analise, ele inaugura reflexées que ultrapassam o mero reconheci-
mento das inegaveis consequéncias e assimetrias que marcaram o desenvolvimento
dos estados-nagéo no imperialismo?®. Para Said, entdo, € preciso atentarmos para o
aspecto discursivo que permeia tais diferengas na formagao da epistemologia e na
consolidagéo das belas artes e da literatura. Através da interligag&do entre sua origem
racializada e sua formacgao ocidental como critico literario, o pensador institui, analo-
gamente ao que as feministas estavam fazendo com o género na segunda metade do
século XX, uma “virada para a cultura”, que colocara em xeque 0s essencialismos em
torno do sujeito pos-colonial. Perseguindo o desenvolvimento do Orientalismo como
uma tecnologia do olhar criada pelo Ocidente, ele traz, dessa maneira, a tona, uma
componente ficcional que ligaria as partes aparentemente opostas do mundo. Desse

modo,

[...] o Oriente ndo é um fato inerte da natureza. Ela nao esta mera-
mente ali, assim como o préprio Ocidente tampouco esta apenas ali.
[...] como entidades geograficas e culturais — para nao falar de enti-
dades histoéricas —, tais lugares, regides, setores geograficos, como o
“Oriente” e 0 “Ocidente”, sao criados pelo homem. Assim, tanto quanto
o proprio Ocidente, o Oriente € uma ideia que tem uma histéria e uma
tradicdo de pensamento, um imaginario e um vocabulario que lhe de-
ram realidade e presenga no e para o Ocidente. (SAID, 2007 [1978],
p. 31, grifos do autor).

Este carater construcionista, conforme sugerido pelo préprio titulo de seu tra-
balho, faz cair por terra tudo aquilo que tomamos por natural e inquestionavel no que
tange a hierarquizagao das formas de viver no mundo. Influenciada pelo pensamento
foucaultiano, a interpretacdo que Said fara demonstra, portanto, como o Orientalismo
“[...] € mais particularmente valioso como um sinal do poder europeu-atlantico sobre
o Oriente do que como um discurso veridico sobre o Oriente” (SAID, 2007, p. 33).
Além disso, no que diz respeito aos estudos literarios, a critica do autor buscara de-
safiar uma tendéncia que ele identifica como recorrente, em especial nas empreitadas
marxistas americanas, de se deixar de lado uma analise séria tanto do imperialismo
quanto da cultura (SAID, 2007).

Desse modo, através da denuncia dos complexos processos de sedimentagcao

da hegemonia ocidental, o pensamento pds-colonial mostrar-se-a, de modo similar

6 A obra de Said focaliza o imperialismo britanico e francés e, posteriormente, o americano.
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aos estudos de género, em um constante dialogo com o Pés-estruturalismo, principal-
mente através das nogdes foucaultianas de discurso e de poder. Como leitor atento
de autores que alicercaram a tradicao filosofica ocidental, a exemplo de John Stuart
Mill, Ruskin, Dickens e até mesmo Marx, Said realizara importantes reflexdes que
desnudardo o modo pelo qual esses grandes nomes desenvolveram seu pensamento
dentro de um contexto histérico em que o conceito o levava a estruturar suas principais
ideias. Isso n&o quer dizer, como afirma o critico, que a cultura seja sempre um bloco

monolitico verticalizado. Seu projeto, antes disso,

[...] consiste em dizer que podemos compreender melhor a persistén-
cia e a durabilidade de sistemas hegemonicos saturadores como a
cultura, quando percebemos que suas coer¢des internas sobre 0s es-
critores e os pensadores foram produtivas, e ndo unilateralmente ini-
bidoras. (SAID, 2007, p. 43, grifo meu).

E mister observar, contudo, que Said lancara mao de uma série de analogias
e metaforas que colocam o género e a sexualidade — expressos mais especifica-
mente pela dominagdo masculina do corpo da mulher —, como ilustrativas das dina-
micas socio-politicas que pretende desafiar. Seu trabalho parece reduzir as comple-
xas redes de atuagao do poder que imiscuem raga e género a imagem de um ocidente
(masculino, branco, heterossexual), que estaria “naturalmente” inclinado a tomar para
si um oriente exotico e afeminado (MCCLINTOCK, 2010). Nao € incidental, portanto,
que ele exemplifique o fenébmeno com os registros histéricos de Flaubert entre 1849
e 1851 sobre Kuchuk Hanem (1996) — uma dancarina egipcia que teria influenciado
amplamente os relatos orientalistas do romancista francés do século XIX. Ao destacar
que todo o conhecimento sobre essa figura parte da perspectiva da voz europeia,
branca e relativamente rica de Flaubert, Said afirma que essa relagdo “representa
justamente o padréao de forga relativa entre o Leste e o Oeste, e o discurso sobre o
Oriente que este padrao tornou possivel” (SAID, 2007, p. 33).

Essas assuncgdes e ideologias produzidas de maneira cabal pelo Ocidente so-
bre o Oriente, ao longo dos séculos, emergem, de forma subrepticia, na constituicao
das subjetividades, na obra de Mootoo, sobretudo no desenvolvimento de suas per-
sonagens cisgéneras masculinas. Minha analise demonstrara que muitos dos homens
cis presentes nos romances da autora serao representados em um conflito entre sua
identidade racial e sua ndo-conformidade com os padrbes hegemonicos de masculi-
nidade das sociedades em que estdo inseridos. Isso posto, o corpo ganhara uma nova
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dimensao no que diz respeito a sua posicdo nos meandros do poder, tanto em termos
de geopolitica quanto de identidade de género e de sexualidade. Mais do que sim-
plesmente uma figura de linguagem ilustrativa de um fendbmeno politico, pensar nos
entremeios do corpo em sua materialidade e em sua relagao direta com o espaco,
transcendendo fronteiras nacionais, informara minha leitura da obra da autora.
Nesse diapaséo, em seu emblematico Atlantico Negro (1993), Paul Gilroy lan-
cara uma nova luz a essas questdoes em sua empreitada tedrica sobre a diaspora
africana para o mundo Atlantico. Focalizando questdes de raca e de etnia, ele faz uso
da imagem do navio em um projeto transnacional que desafia a historiografia e as
complexas redes que a propria estrutura disciplinar — calcada no estado-nagdo —
invisibiliza. Sua leitura do legado de intelectuais e ativistas afro-americanos, como
Martin Delany, Frederick Douglas e Du Bois, que € atenta aos deslocamentos que
marcaram as biografias dessas personalidades, tem, por objetivo, desmascarar a fra-
gilidade de certas “verdades” cristalizadas nas humanidades, e propor, entdo novos
paradigmas para analises da constituicdo de subjetividades, desde a consolidagao do
mundo moderno. Tratando especificamente de um cadnone anglo-saxao e de modelos

marxistas difundidos na academia, ele destaca dois problemas principais:

As modalidades estatistas de analise marxista que concebem os mo-
dos de producéo material e de dominacgao politica como entidades ex-
clusivamente nacionais sdo apenas uma das fontes desse problema.
Outro fator, mais evasivo, embora potente por sua ubiquidade intangi-
vel, € um nacionalismo cultural silencioso que perpassa o trabalho de
alguns pensadores radicais. Este criptonacionalismo significa que eles
frequentemente declinam de considerar a dinamica intercatalitica ou
transversal da politica racial como elemento significativo na formagao
e reprodugéo das identidades nacionais inglesas. Essas formagdes
sdo tratadas como se brotassem, completamente formadas, de suas
proprias entranhas. (GILROY, 2012 [1993], p. 37, grifo do autor).

A fim de superar as limitagbes ora colocadas, Gilroy preconiza, entdo, que o
Atléantico seja tomado como uma unidade supranacional que dé conta desses proces-
sos de maneira mais aprofundada e cuidadosa. Embora o autor esteja interessado
particularmente em refletir sobre as identidades de origem africana, espalhadas pelo
globo em fungao do projeto colonial, sugiro que seu trabalho encontra ressonancia
também em estudos sobre a travessia indiana para as Américas, componente mar-
cante tanto na vida quanto na obra de Mootoo. Descendentes de indianos deslocados
para as ilhas do Caribe e rediasporizados no Norte Global, as personagens da autora
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encontrar-se-ao em uma constante negociagdo com duas forgas hegemonicas distin-
tas: a de um remoto passado da tradi¢do indiana hindu e a do poder hegem®dnico
imperial do Ocidente.

No entanto, as contribuicdes de Gilroy (2012 [1993]) ndo sao relevantes apenas
pela originalidade com que questiona a institucionalizagado do saber. Além disso, ele
reavalia as estratégias empregadas pelos proprios sujeitos pos-coloniais na constru-
¢ao de suas identidades, suas politicas e suas historias. Segundo o autor,

O modo sugestivo pelo qual o livro situa o Atlantico negro em uma rede
entrelagada, entre o local e o global, desafia a coeréncia de todas as
perspectivas nacionalistas estreitas e aponta para a invocacao espuria
da particularidade étnica para reforga-las e garantir o fluxo uniforme
dos produtos culturais em unidades nitidas e simétricas. Devo acres-
centar que isso € valido, quer este impulso venha dos opressores ou
dos oprimidos. (GILROY, 2012 [1993], p. 82).

Nesse ponto, mais uma vez, a formulagdo do pensamento pds-colonial mantém
um dialogo explicito com nog¢des caras ao pos-estruturalismo. Nessa visada transcul-
tural, ideias de fragmentacgéo e fluidez sdo constantemente resgatadas por Gilroy,
dando énfase as descontinuidades e a nao-linearidade presentes em qualquer tenta-
tiva de se investigar, de maneira comprometida, a histéria de povos que foram multi-
plas vezes removidos pelas forgas do imperialismo. Dessa maneira, seu método va-
loriza 0 modo como formas expressivas das culturas africanas sédo inseparaveis de
suas vidas, fazendo oposicéo a racionalidade do lluminismo. Destituido de um acesso
homogéneo a linguagem, a cultura e ao reconhecimento como cidad&o, o sujeito pds-
colonial s6 podera ser compreendido através de manifesta¢cdes que fogem a uma gra-
matica da vida prescrita pelo humanismo ocidental.

Ademais, para os objetivos de meu trabalho, saliento o frequente reconheci-
mento que Gilroy (2012 [1993]) faz do género como categoria de analise, cada vez
mais perseguida por um numero crescente de intelectuais na academia. Contudo,
apesar de fazer referéncia a importantes nomes do feminismo branco ocidental —
como Jane Flax (1987) e Sandra Harding (1986, 1991) —; bem como do feminismo
afro-americano — como de Patricia Hill-Collins (1986, 1991) e de bell hooks (1990)
—, ele sempre se esquiva de adentrar-se em um dialogo mais aprofundado com o

trabalho dessas autoras. Breves consideragdes, muitas vezes presentes em notas de
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rodapé, compdem um discurso quase apologético que, mesmo sem ignorar a pre-
senca dos esforgos dessas mulheres, cria uma hierarquizacdo de suas prioridades.
Ele argumenta, por exemplo, que

Os temas da nacionalidade, do exilio e da filiagao cultural acentuam a
inevitavel fragmentagao e diferenciagéo da questdo negra. Esta frag-
mentagao recentemente se tornou mais complexa pelas questoes de
género, sexo e dominagdo masculina, que tém se tornado inevitaveis
devido as lutas das mulheres negras e manifestacdes de gays e Iésbi-
cas negros. Nao posso tentar resolver essas tensdes aqui, mas a di-
mensado da diferenciacio social e politica a qual se referem fornece
um referencial para o que se segue. (GILROY, 2012 [1993], p. 92).

Assim como algumas feministas, Gilroy propde também uma releitura critica da
dialética hegeliana do senhor e do escravo. Nela, ele reconhece a potencialidade da
alegoria em fungao de seu carater relacional e das fissuras que tornam possivel um
ataque a nogéo do tempo histérico como progresso, mas acrescenta a equagdo uma

importante componente. Para ele,

[...] um retorno a explicagao de Hegel do conflito e das formas de de-
pendéncia produzidas na relagdo entre o senhor e o escravo traz para
o primeiro plano as questdes de brutalidade e terror que também sao
muito frequentemente ignoradas” (GILROY, 2012 [1993], p. 123).

Esse balanco entre o poder dos discursos e da linguagem e a materialidade
das experiéncias de povos oprimidos enriquece o trabalho do autor, fazendo cairem
por terra tentativas de equalizar a diaspora como mero sindnimo de qualquer tipo de
deslocamento.

E ainda digno de nota que, em sua contra-argumentagao, Gilroy (2012 [1993])
destaque o carater patriarcal alicercado em esteredtipos da forga fisica masculina na
autobiografia de Frederick Douglas (1845). Em fungéo disso, ele decide incluir o caso
de Margaret Garner (1858) — uma mulher negra que teria assassinado sua filha ao
fracassar em sua tentativa de fugir da escraviddo. O movimento de recusa da posi¢céo
de escravo, observa o autor, desestabilizaria a alegoria de Hegel, mas as diferentes
manifestagdes que encontra para ilustrar o fendbmeno sao explicitamente informadas,
de formas distintas, pelo género. Mais uma vez, contudo, o autor se esquiva de em-
preender uma discuss&o com maior acuidade, mencionando "as estruturas psicoldgi-
cas de identificagao facilitadas pela ideia de maternidade” (GILROY, 2012 [1993], p.
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149), mas sem oferecer uma critica que dé conta das relagdes assimétricas entre ho-
mens e mulheres negros.

No ambito dos estudos sobre a sexualidade, Omise’eke Natasha Tinsley (2008)
denuncia também como Gilroy (2012 [1993]) faz tabula rasa quando se trata do carater
politico das relagdes estabelecidas entre africanos escravizados, ndo apenas em suas
articulacdes para se rebelarem ao poder do colonizador, mas nas redes de afeto que,
entre si, certamente criaram ao longo das brutais experiéncias que vivenciaram cole-
tivamente. Dessa forma, para Tinsley (2008), ele teria falhado ao projetar o Atlantico
em uma chave positiva “como um espago que expande o horizonte da consciéncia
negra”; e o sexo, de forma pessimista, como uma metafora de “um canto de lamenta-
¢oes incapaz de gerar profundo prazer™’ (TINSLEY, 2008, p. 196, tradug&do minha).

Reivindicagbes em torno dessas problematicas ja tinham uma longa trajetéria
na voz do feminismo negro, como se pode ver em Irm& Outsider: conferéncias e en-
saios (1994), de Audre Lorde. Nessa coletanea de textos que atravessam as fronteiras
entre a poesia, a autobiografia e a escrita ndo ficcional, Lorde nos induz a refletir sobre
formas de se pensar o mundo que nao estdo dadas, insistindo em duas questdes
centrais que eu destacarei. Seu engajamento, na luta tanto pela igualdade de género,
quanto contra o racismo, incorre em uma tarefa em via de mao dupla. De um lado, ela
precisara responder as feministas brancas que acusavam o movimento negro de per-
petuar a estrutura patriarcal em seu ativismo. De outro, ela tera que desconstruir a
assuncgao, por parte dos homens negros, de que uma alianga entre as mulheres re-
sultaria, obrigatoriamente, em uma divisdo no seio da comunidade afro-americana.

A fim de demarcar o feminismo negro como um territério de coalizdo e nao
como um divisor entre as mulheres brancas e n&o-brancas, ou entre homens e mu-
lheres negros, Lorde afirma que esse “ndo é um feminismo branco de blackface®.
Mulheres negras temos problemas especificos e legitimos que afetam nossas vidas
por sermos quem somos, e apontar essas questdes ndo nos faz menos negras”
(LORDE, 2019, p. 75). Dessa maneira, reconhecendo as diferentes formas de opres-
sdo que atingem homens e mulheres, seja por sua identidade de género, de raga, ou

47 While the Atlantic — rather than remain primarily a site of diasporic trauma — is
optimistically metaphorized as space that expands the horizon of black consciousness, sex
is pessimistically metaphorized as a sorrow song that never yields deep pleasure.

8 Blackface refere-se a pratica de atores brancos pintarem suas faces de negro para
representa-los. Acredita-se que o fenémeno tenha surgido nos EUA, em pegas de
entretenimento que propagavam estere6tipos negativos acerca de subjetividades negras.
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de orientagcdo sexual, Lorde representa um importante marco no pensamento femi-
nista, denunciando o modo pelo qual o fomento a essas rivalidades entre oprimidos
atende as demandas do poder hegeménico, o qual chama de “norma mitica”, e, se-
gundo essa autora, “que todas sabemos em nosso coragao que ‘ndo somos nos’. Nos
Estados Unidos, essa norma geralmente € definida como branco, magro, homem, jo-
vem, heterossexual, cristdo e financeiramente estavel” (LORDE, 2019, p. 143).

Proponho que o trabalho de Lorde seja de valorosa contribuigdo para esta ana-
lise porque sua escrita sempre foi informada pelos varios marcadores sociais que atra-
vessaram sua subjetividade. Mulher, negra, mée, Iésbica, filha de imigrantes caribe-
nhos nos EUA, sua obra retrata uma abordagem interseccional avant la lettre, sobre
a qual discorrerei ao longo das proximas paginas. Em seu projeto, Lorde revela varios
prismas para a subjetividade — a qual nunca se fecha —, colocando, lado a lado,
“ser, tornar-se e resistir’. Dessa forma, para ela, enquanto sujeito politico, ndo se pode
privilegiar nenhuma das componentes da identidade em detrimento de outra, por mais
que os diferentes espagos em que atuava a pressionassem a fazé-lo. Em suas pala-
vras, eclipsar qualquer parte de seu eu significaria uma forma de negacéo, um enfra-
quecimento intersubjetivo (LORDE, 2019).

Outra expoente do feminismo negro que contribuiu para essas discussoes, bell
hooks, utilizou apropriadamente a expresséo “sistemas interligados de dominagao”
para pensar sobre a condi¢do da mulher negra nos EUA, em sua luta contra opressoes
de género, de raca e de classe. Preocupada em afirmar o direcionamento do movi-
mento feminista como uma politica transformadora, ela convoca intelectuais a revisa-
rem suas teorias, tomando “o reconhecimento da complexa natureza da condicado da
mulher” como um ponto de partida (HOOKS, 2019b, p. 63). Seus ensaios presentes
em Erguer a Voz: pensar como feminista, pensar como negra (1989), Anseios: raga,
género e politicas culturais (1990) e Olhares Negros: raga e representagdo (1992)
oferecem uma ampla analise da cultura norte-americana, navegando por diversas fon-
tes da literatura, da musica, da televisdo e do cinema, com o objetivo de compreender
a formacao de certos discursos e de suas reverberagdes ndo apenas dentro das co-
munidades afro-americanas, mas também no centro da cultura popular de massa de
forma geral.

Levando-se em consideracdo minha empreitada de analisar a obra literaria de
Mootoo, uma escritora com formagado em artes visuais, julgo proficuo o projeto de
hooks, em especial quando ela nos chama a atengao para os esforcos de artistas
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negros para transformarem imagens. Embora observe exclusivamente a produgéo
afro-americana, seu lembrete pode ser utilizado em um espectro mais expandido, a
fim de se investigar, de forma similar ao projeto de Said, o papel do controle sobre as
imagens do Outro pds-colonial, na manutengao e preservagado da hegemonia do Oci-
dente. No ensaio de abertura de Olhares Negros (1992), |1é-se:

Muito antes da supremacia branca chegar ao litoral do que hoje cha-
mamos Estados Unidos, eles construiram imagens da negritude e de
pessoas negras que sustentam e reforgam as proprias nogdes de su-
perioridade racial, seu imperialismo politico, seu desejo de dominar e
escravizar. (HOOKS, 2019a, p. 33).

Dessa forma, ao longo de minha leitura da obra de Mootoo, perseguirei, de
perto, a sistematica transgresséo dos horizontes de expectativas para as identidades
gue a autora representa, bem como seu tratamento do espaco, que tende a subverter
formas e discursos coloniais no que diz respeito a relagado do sujeito com seu entorno.

Ademais, em um dialogo com os trabalhos de Edward Said, Stuart Hall e Cor-
nell West, hooks elabora uma série de indagagdes pertinentes no ambito das (im)pos-
sibilidades que o pés-modernismo e o pds-colonialismo trazem para um maior enten-
dimento da experiéncia negra. A partir de sua pratica docente e da proliferagdo de
empreitadas tedricas que focalizam o “Outro”, a autora nos adverte para que n&o nos
apropriemos da alteridade como um produto. Em uma critica ao que identifica como
um desejo pos-moderno de retorno a um primitivismo, hooks salienta — a partir do
conceito de Nostalgia Imperial de Renato Rosaldo (1989b) —, que uma aparente apro-
ximagao do branco ocidental com o sujeito racializado serve, na maioria das vezes,
simplesmente para preservar as fronteiras ja bastante delineadas entre eles. Neste
sentido, em “Comendo o Outro: desejo e resisténcia”, ela constata que

Os intelectuais brancos progressistas que sao particularmente criticos
das ideias “essencialistas” de identidade quando escrevem sobre cul-
tura de massa, raga e género nao focaram suas criticas na identidade
branca e na forma como o essencialismo informa representagdes de
branquitude. E sempre o Outro ndo branco — ou, em alguns casos,
nao heterossexual — o culpado pelo essencialismo. (HOOKS, 2019a,
pp. 79-80).

A énfase dada por hooks para o entrecruzamento dos sistemas de dominacao

e para a branquitude como um constructo — em certa medida, analoga a negritude,
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mas com efeitos bastante distintos — aponta para uma postura que extrapola o pen-
samento pos-colonial em diregado a “descolonizacdo da mente” — expresséao recor-
rente em seus ensaios. Engajada de forma significativa com a obra de Paulo Freire,
em especial sua Educagdo como Pratica da Liberdade (1965) e A Pedagogia do Opri-
mido (1974), ela, de certo modo, ja supera as amarras temporais implicitas no termo
“Pos-colonialismo”, compreendendo as dindmicas entre as diferentes subjetividades
(e seus variados marcadores da diferenga), em uma dimensdo mais enraizada na
consciéncia, no espaco e no discurso.

No que tange mais especificamente ao género e a sexualidade, sdo oportunas
as diferentes analises que hooks (1993) e Butler (1993) propbéem para Paris is Bur-
ning#* (1991), de Jennie Livingston. Ao passo que Butler busca demonstrar o carater
de imitagdo da heterossexualidade a partir de sua leitura do documentario de Livings-
ton sobre os bailes drag nas comunidades afro-americanas e latinas de Nova lorque,
hooks levanta questdes em torno de uma suposta neutralidade, implicita no ponto de
vista (branco, Iésbico, judeu, formado em Yale) da diretora. Em “Paris esta em cha-
mas?”, destacando o tom celebratdrio utilizado para representar aqueles rituais e com-
peticdes entre drag queens, hooks nos alerta para a maneira como “Linvingston néo
se opde a forma hegemobnica como a branquitude ‘representa’ a negritude; em vez
disso, assume uma posigao de supervisdo imperial que ndo € de modo algum pro-
gressista” (HOOKS, 2019a, p. 270). Em contrapartida, Butler destaca o modo pelo
qual hooks tende a reduzir a experiéncia drag a homens afro-americanos gays, e
aponta o fato de que nem ela nem Livingston se dao conta da importéncia da identi-
dade étnica na estruturacido das drag houses.

No entanto, embora Butler (1993) busque, durante um ensaio fotografico, tracar
uma leitura mais atenta a forma como o olhar de Livingston se insere no documentario,
em especial pela interlocu¢ao entre a diretora (de quem s6 ouvimos a voz) e uma das
entrevistadas do filme, Octavia St. Laurent, surge um problema. Conforme mostrei em
outro trabalho (2018), ao serem formulados majoritariamente pelo Norte Global em
um contexto académico eurocentrado, a abordagem butleriana tem sido desafiada por
muitos que problematizam a agéncia e a autonomia necessarias para que o género,
tal qual a filésofa o compreendeu, pudesse ser subvertido a partir de seu carater flu-
ido”. Dessa forma, tais transgressées, ou possibilidades “parddicas” que Butler teria

4 Paris estd em Chamas (LIVINGSTON, 1991, tradugéo minha).
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identificado em sujeitos limitrofes e nas performances dessas drag queens teriam im-
plicacdes concretas bastante diferentes a partir, por exemplo, da identidade racial e
do acesso ao poder econémico dos envolvidos (MOYANO, 2018).

Essas posturas tedéricas demandam, portanto, uma leitura de género concomi-
tante a um deslocamento da proépria teoria pos-colonial, uma virada empreendida de
forma contundente em Couro Imperial: raga, género e sexualidade no embate colonial
(1995), de Anne McClintock. Ao longo de sua obra, McClintock traga um rico pano-
rama, no qual a ideia de raga € utilizada para organizar e estruturar a vida na metro-
pole imperial, ao passo que a ideologia vitoriana da domesticidade, marcada pelas
relagbes de género na classe média inglesa, informa, de maneira decisiva, a vida nas
colonias. Desse modo, ela argumenta que “raga, género e classe n&o sao distintos
reinos da experiéncia, que existem em espléndido isolamento entre si; [...] N&o, eles
existem em relagao entre si e através dessa relagdo — ainda que de modos contradi-
torios e em conflito” (MCCLINTOCK, 2010, p. 19, grifos da autora).

Por conseguinte, a tese de McClintock se formula em torno do reconhecimento
dos processos histéricos que, fora de uma simples e univoca narrativa linear, consti-
tuem, ao mesmo tempo, ndo apenas as categorias de género, raga, classe e sexuali-
dade — em um complexo embate de processos contraditérios e descontinuos —
como também de sobredeterminagcdes que acredita serem valiosas para quaisquer

tentativas substanciais de mudanca:

[...] a estdria ndo é simplesmente sobre relagdes entre negros e bran-
cos, entre homens e mulheres, mas sobre como as categorias de bran-
cura® e negritude, masculinidade e feminilidade, trabalho e classe pas-
saram a existir historicamente desde o inicio. (MCCLINTOCK, 2012, p.
39).

Dessa forma, alinhada a critica de bell hooks, a pensadora traz a tona os pro-
blemas implicitos pelo rétulo da “teoria pds-colonial”, por sua estreita relagdo com as
ideias de progresso e tempo apregoadas pelo lluminismo. Em suas palavras,

%0 Considero a traducdo de whiteness por “brancura’, presente na versdo dessa obra da
autora, disponivel no portugués brasileiro, pela Editora Unicamp, equivocada e insuficiente
por ndo se amparar nos mesmos parametros semanticos atribuidos a “negritude”
(blackness). Desse modo, ao longo de meu trabalho, utilizarei o termo “branquitude” a fim
de salientar o componente relacional entre ambos os termos, buscando dar-lhes maior
isonomia, sem ignorar as importantes distingdes materiais no desenvolvimento desses
conceitos em minha analise.
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Se uma tendéncia tedrica a ver a literatura do “Terceiro Mundo” como
se ela progredisse da “literatura de protesto” para a “literatura de re-
sisténcia” para a “literatura nacional” foi criticada por recolocar o tropo
iluminista do progresso linear e sequencial, o termo “pds-colonialismo”
é questionavel pela mesma razio. Metaforicamente pousado no limite
entre o velho e o novo, o fim e o comego, o termo anuncia o fim de
uma era do mundo apenas ao invocar 0 mesmissimo tropo do pro-
gresso linear que animou essa era. (MCCLINTOCK, 2010, pp. 29-30).

Ao longo de seu texto, McClintock traga também um rico paralelo entre as no-
¢bes de mimica a partir da leitura feminista de Luce Irigaray (1985) e do trabalho pos-
colonial de Homi Bhabha, paralelo esse que perpassa de formas marcantes a obra de
Mootoo. Para MCClintock, ao passo que Irigaray incorre em uma essencializagao do
esquema mimético por considera-lo um tipo de performance apreendido desde cedo,
exclusivamente por mulheres, como uma mascara social, Bhabha, por outro lado, pa-
rece projetar o mimico pos-colonial como um sujeito exclusivamente masculino, “uma
identidade defeituosa imposta aos colonizados, que s&o obrigados a refletir uma ima-
gem dos coloniais, mas de forma imperfeita” (MCCLINTOCK, 2010, p. 105). Se Iriga-
ray, portanto, ndo leva em conta a centralidade da mimica para a resisténcia de sujei-
tos trans, drag queens e outras subjetividades limitrofes, Bhabha focalizara demasia-
damente a fungao de intermediadores que os mimicos pos-coloniais exercerao, a am-
bivaléncia implicita no fenédmeno e a forma como essa ambivaléncia ratificaria “o poder
do género, de modo que o masculino passa a ser a norma invisivel do discurso colo-
nial” (MCCLINTOCK, 2010, p. 109).

Em minha analise, demonstrarei como Mootoo recria essas dinamicas através
de suas protagonistas limitrofes, que nunca poderao ignorar nenhum dos aspectos de
sua identidade na constituicdo de suas subjetividades. Em minha leitura de Cereus
Blooms at Night (1996, rodapé 7), primeiro romance da autora, aponto como, depois
de inumeras tentativas frustradas de corresponder as expectativas que lhe sdo impos-
tas, essas personagens criardo modos alternativos de vida, novas redes, que garan-
tirdo sua existéncia fora das amarras tanto do género quanto de sua identidade racial,
de sua classe e de sua sexualidade.

Como ultima adverténcia, entretanto, € necessario trazer a este estudo o perti-
nente lembrete de McClintock que, sob a égide da critica de Kobena Mercer (1994),

nos admoesta
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[...] contra invocar o mantra “raca, classe e género” de modo a “achatar
as relagbes complexas e indeterminadas pelas quais a subjetividade
se constitui nos espagos sobredeterminados entre relagdes de raca,
género, etnia e sexualidade”. Mercer nos estimula a estar alerta para
as antinomias cambiantes e instaveis da diferenca social “de um modo
que fala para o carater confuso, ambivalente e incompleto das ‘identi-
dades’ que realmente habitamos em nossas experiéncias vividas”.
(MCCLINTOCK, 2010, p. 104).

Em vista disso, a fim de concluir essas consideragdes tedricas preliminares a
minha analise, apresentarei, ao longo das proximas paginas, a maneira pela qual cri-
ticos da colonialidade e do género tém se engajado em leituras interseccionais que
nao reduzam, ou que procurem dar por encerrado, o constante processo de constitui-
¢ao dos sujeitos nos multiplos desdobramentos de sua identidade. Apontarei para o
modo como estas abordagens serdo produtivas em minha analise das subjetividades

limitrofes e diasporicas presentes ao longo da obra de Shani Mootoo.

1.3 VISADAS INTERSECCIONAIS®

Na secdo anterior deste capitulo, argumentei como o feminismo negro reivin-
dica espagos concomitantemente, no movimento negro e no circuito do feminismo
ocidental vigente na época. Esse movimento em via de mao dupla, que tem como
ponto de partida reflexdes em torno da mulher negra (seu corpo, as condi¢ées mate-
riais de sua existéncia, os modos de opressao interligados a que é constantemente
submetida) tera reverberagdes especificas para os estudos Pds-coloniais, diasporicos
e para as teorias queer e de género. Assim sendo, se para McClintock (2010, p. 34),
“sdo necessarios termos e analises mais complexos de tempos alternativos, e também
historias e causalidades mais complexas para lidar com as complexidades que nao
podem ser atendidas pela simples rubrica de pods-colonialismo”, 0 mesmo pode ser
dito para empreitadas que focalizam o género em uma perspectiva eurocentrada dis-
farcada como um olhar supostamente “neutro” ou “universal’.

Como argumento em “Colonialidades em Movimento: tessituras do corpo em
Out on Main Street de Shani Mootoo” (MOYANO, 2018), para melhor compreender a

" Algumas conclusdes preliminares contidas nesta segéo poderdo ser encontradas em meu
artigo Colonialidades em Movimento: tessituras do corpo em Out on Main Street de Shani
Mootoo, publicado na Revista Criagao e Critica, n. 22, pp. 85-101, 2018. Disponivel em:
https://www.revistas.usp.br/criacaoecritica/article/view/149626
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constituicdo das subjetividades em meio a tantas sobreposi¢des de categorias, faz-se
necessario um olhar mais cuidadoso para a intrinseca relagao entre o projeto colonial
e a modernidade, sobre a qual se formularam os estudos queer e as teorias pés e
decoloniais. Na esteira desse projeto, € relevante a nog¢ao de “colonialidade do poder”,
desenvolvida pelo socidlogo peruano Anibal Quijano. Em “Colonialidade do Poder e
Classificagdo Social” (2009), Quijano parte do pressuposto de que, apesar de relaci-
onada ao Colonialismo, a Colonialidade diz respeito a um outro mecanismo — o qual
transcenderia & dominacéo territorial da América (Latina) e da Africa —, muito mais
enraizado e que teria naturalizado, além de uma correlagdo entre diferentes catego-
rias étnicas/raciais, também a distribuicdo do poder em escala global. Para tal, ele
denuncia como a propria constru¢ao do conhecimento no Ocidente, a partir da racio-
nalidade, se configurou como alternativa unica, ndo apenas entre os colonizadores,
mas também entre aqueles que teriam sido subjugados a seu poder.

A crise dessa compreens&do do mundo, segundo Quijano, advém do reconhe-
cimento de que, na tradigéo filosofica ocidental, em especial no desenvolvimento do
pensamento marxista, a focalizagdo nas categorias de “classe” e “trabalho” acabou
por subentender que toda e qualquer outra componente intersubjetiva configuraria um
mero dado natural e/ou biologico. Desse modo, em uma analogia ao que o0 pensa-
mento feminista havia feito com as categorias “sexo” e “género”, lemos, sobre raga,

que:

A cor da pele, a forma e a cor do cabelo, dos olhos, a forma e o tama-
nho do nariz, etc., ndo tém nenhuma consequéncia na estrutura biolo-
gica do individuo e certamente menos ainda nas suas capacidades
histéricas. [...] o papel que cada um desses elementos joga na classi-
ficagao social, ou seja, na distribuicdo do poder, ndo tem nada a ver
com a biologia, nem com a “natureza”. (QUIJANO, 2009, pp. 105-
106).

Apesar de reconhecer também o género como um marcador naturalizado, pro-
positalmente confundido com o sexo, Quijano se opde a comparacgao linear entre gé-
nero e raga, na medida em que, para ele, existiriam de fato diferengas (de atributos e
mecanismos fisioldgicos) determinados pelo sexo, ao passo que caracteristicas feno-
tipicas seriam simplesmente “demonstraveis”. Contudo, embora tenha mantido o

“sexo” como inquestionavel dado bioldgico, é pertinente para nossa leitura que ele
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tenha destacado o protagonismo do “corpo”, em sua materialidade, nas relagdes de

poder. De acordo com o autor,

Na exploracao, é o “corpo” que € usado e consumido no trabalho e, na
maior parte do mundo, na pobreza, na fome, na ma nutricao, na do-
enca. E o “corpo” o implicado no castigo, na repressao, nas torturas e
nos massacres durante as lutas contra os exploradores.[...] Nas rela-
¢cOes de género, trata-se do “corpo”. Na “raga”, a referéncia é o corpo,
a “cor” presume o “corpo”. (QUIJANO, 2009, p. 113).

Na esteira desse pensamento, tedricas do género tém se apropriado do con-
ceito de “colonialidade do poder” a fim de discutir o que a filésofa feminista Maria
Lugones (2008) chama de “colonialidade de género”. Em outras palavras, procura-se
compreender neste ponto um processo semelhante aquele identificado por Quijano,
de cristalizac&o das relagdes de poder geopoliticamente distribuidas, desta vez, con-
tudo, a partir do género e, em consonancia com Butler, fazendo da heterossexualidade
ndo apenas uma identidade sexual, mas um “regime politico” regulador de subjetivi-
dades. Em sua critica da historicizagdo das componentes que atravessam os mais
variados sujeitos, Lugones (2014) volta-se para a potencialidade oferecida por aque-
les que serdo multiplamente afetados pela violenta l6gica da dominagdo. Ultrapas-
sando as fronteiras definidas pela modernidade, ela observa que “se mulher e negro
sdo termos para categorias homogéneas, atomizadas e separaveis, entdo sua inter-
secgdo mostra-nos a auséncia das mulheres negras — e n&o sua presenga. Assim,
ver mulheres n&o brancas é ir além da logica ‘categorial” (LUGONES, 2014, p. 935).

Para ela, contudo, escapar das amarras da modernidade implica romper com
aquilo que Anne McClintock (1995) denomina apropriadamente de “tempo panodptico”
e “espago anacronico”, ou melhor, o controle do progresso, em termos temporais e
espaciais, por parte do poder hegeménico masculino branco. Em sua critica, McClin-
tock denuncia como essas duas nogdes projetam o homem branco em uma posi¢céo
privilegiada: os homens brancos seriam como supervisores imperiais, classificando
tanto os sujeitos coloniais quanto os oprimidos das metropoles (mulheres, judeus, ir-
landeses, gays, prostitutas, etc), como primitivos e atavicos. Para Lugones, entao, sair
do paradigma da modernidade implica compreender como o ndo-moderno nao signi-
fica pré-moderno, mas que “conhecimentos, relagbes e valores, praticas ecoldgicas,
econdmicas e espirituais sdo logicamente constituidos em oposi¢do a uma légica di-
cotdmica, hierarquica, 'categorial’”” (LUGONES, 2014, p. 936)
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Ao encontro das palavras de Audre Lorde (1984), ela observa, entdo, que

A analise de Quijano fornece-nos uma compreensao historica da inse-
parabilidade da racializagado e da exploracao capitalista como consti-
tutiva do sistema de poder capitalista que se ancorou na colonizagao
das Américas. Ao pensar a colonialidade do género, eu complexifico a
compreensdo do autor sobre o sistema de poder capitalista global,
mas também critico sua préopria compreensao do género visto sé em
termos de acesso sexual as mulheres. Ao usar o termo colonialidade,
minha intencdo é nomear ndo somente uma classificagdo de povos
em termos de colonialidade de poder e de género, mas também o pro-
cesso de reducao ativa das pessoas, a desumanizagao que as torna
aptas para a classificagao, o processo de sujeitificagcdo e a investida
de tornar o/a colonizado/a menos que seres humanos. (LUGONES,
2014, p. 939).

Dessa maneira, deve-se acrescentar a critica da matriz heterossexual de Butler
que o “dimorfismo sexual € um eixo organizador do sistema de género [também] na
perspectiva colonial” (BELIZARIO, 2016, p. 386, grifo meu). O sistema de domina-
¢ao do homem sobre a mulher serviria, portanto, como um operador da opressao do
colonizador, que se manifestaria, por exemplo, no processo de sujeicdo de mulheres
negras e latinas, cis e transgénero.

Em seu trabalho Por uma teoria Queer Poés-Colonial: colonialidade de género
e heteronormatividade ocupando as fronteiras e espagos de tradugéo, Fernanda Beli-
zario (2016) discute como uma série de estudos feministas e pds-coloniais tém se
dedicado a compreensao de sujeitos que transcendem a qualquer tipo de fixidez iden-
titaria — das escritas de fronteira de Gloria Anzaldua (1987) aos entre-lugares do eu
de Homi Bhabha (1998). Enriquecendo o debate no campo da subjetividade, ela su-
gere, sob a premissa de que a Teoria Queer se fundamenta na “desconfianga da es-
tabilidade identitaria dos sujeitos e seus corpos sexuados” (BELIZARIO, 2016, p. 387),
a importancia de se desenvolver, juntamente ao conceito de género, um modelo inter-
pretativo, sensivel também as implicagbes do projeto colonial na constituicdo do su-
jeito.

Se olharmos entdo para a Teoria Queer como uma critica ao colonialismo e a
globalizagéao, tal qual abordagens interseccionais tém proposto, torna-se ordem do dia
repensar a organizagdo do mundo em uma complexa teia de rela¢des de raga, género
e sexualidade dentro de uma dinamica capitalista com uma agenda muito bem deline-
ada. Para tal, ha que se romper com os binarismos que historicamente hierarquizam

os sujeitos a partir dessas categorias. E justamente nessa imbricacdo que o trabalho
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de Belizario encontra eco em Quijano. Em consonancia com o autor peruano, ela vé
também, no corpo — em especial no ‘corpo pds-colonial’ e no ‘corpo queer —, um

papel decisivo desse projeto. Lemos:

O corpo pds-colonial € um elemento central de anadlise, na medida em
que é metonimia e expressao da inscricdo social da diferenga, um
ponto de partida para o questionamento da condigdo eurocéntrica e
logocéntrica e seus processos de invisibilizagdo e subalternizacao de
outros corpos, outras gramaticas de mundo. Ao mesmo tempo, o corpo
queer é a condigao de producio de sentido. Como limite, € o corpo
que é racializado, que € homem ou mulher ou nenhum deles, é o corpo
que faz sexo, que ama e negocia seus limites fisicos com as fronteiras
de sua identidade. O corpo como lugar de identidade, da opressao e
da resisténcia. (BELIZARIO, 2016, p. 391).

Neste ponto, retomarei o trabalho de Tinsley, que oferece, em sua critica a
Butler e a Gilroy, a possibilidade de um método que seja capaz de compreender as
redes politicas e de afeto que se estabeleceram entre corpos africanos escravizados
na travessia do Atlantico. Isso posto, seu olhar para o queer ndo requer como condi-
¢ao sine qua non que relacdes sexuais entre pessoas do mesmo sexo tenham acon-

tecido. Para ela, devemos pensar o

Queer nao no sentido de “gay” ou de identidades de pessoas do
mesmo sexo que se amam esperando ser escavadas do fundo do oce-
ano, mas como uma pratica de resisténcia. [...] Fomentado nas cor-
rentes cruzadas do Atlantico, o queer negro é, em si, uma corrente
cruzada através da qual se veem — de forma opaca, nao transparente
— subjetividades hibridas e resistentes.®* (TINSLEY, 2008, p. 199, tra-
ducao minha).

Esse entendimento renovado da categoria queer implica em um entrelaga-
mento de raga, género e sexualidade que tem sido problematizado desde a génese
de organizagbes do movimento negro e feminista. A titulo de ilustragdo, Ina Kerner
(2012) mostra-nos como, mesmo linguisticamente, o proprio termo “sexismo” (do in-
glés sexism), passaria a existir em analogia ao termo “racismo”, a época, ja sedimen-

tado. Para ela, contudo, ndo se pode fazer uma aproximacéo simplista a partir da

%2 “Yet regardless of whether intimate sexual contact took place between enslaved Africans

in the Atlantic or after landing, relationships between shipmates read as queer relationships.
Queer not in the sense of a “gay” or same-sex loving identity waiting to be excavated from
the ocean floor but as a praxis of resistance. [...] Fomented in Atlantic crosscurrents, black
queerness itself becomes a crosscurrent through which to view hybrid, resistant
subjectivities — opaquely, not transparently.”
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compreensao de ambos os marcadores de género e de raga. Existem, portanto, de-
mandas especificas para cada um desses grupos, o que explicaria sua focalizagéo
em diferentes aspectos estruturantes da opressdo — no caso das feministas, pela
divisao “publico” x “privado” e, no do movimento negro, pelos processos de diferenci-
acgao racial.

Para exemplificar tais diferengas, Kerner (2012) apresenta, no contexto euro-
peu, como o Estado e suas instituigdes lidam com a reprodutibilidade. Se, por um lado,
para o feminismo ha que se desconstruir a ideia da naturalizagdo do sexo e da hete-
rossexualidade compulsodria; no plano racial, a hegemonia do poder se preocuparia
em impedir a miscigenagéo, assegurando, dessa maneira, a segregacgao entre os di-
ferentes grupos que hoje compdem o continente, racializaveis ou ndo. Desse modo,
quando reivindico a interseccionalidade como modelo interpretativo — uma lente para
se olhar o mundo e para analisar as subjetividades no texto literario , quero destacar
com Kerner (2012, p. 55),

[...] todas as formas possiveis de combinagdes e de entrelagamentos
de diversas formas de poder expressas por categorias de diferenga e
de diversidade, sobretudo as de “raga”, etnia, género, sexualidade,
classe/camada social, bem como, eventualmente, as de religido, idade
e deficiéncias.

No campo da teoria feminista, pelo menos desde os anos 1990, feministas
racializadas tém denunciado empreitadas que incorrem em uma espécie de homoge-
neizacdo hegemonica, fazendo do termo queer um modelo branco e ocidental de iden-
tificacdo com a diferenca e, mais especificamente, a diferenga em termos de orienta-
¢ao sexual e identidade de género. Gloria Anzaldua (2009 [1991]), por exemplo, critica
o fenébmeno, em seu ensaio To(o) queer the writer: loca, escritora y chicana®, publi-
cado originalmente em 1991, na colegao de ensaios Inversions: writing by Dykes, Que-
ers, and Lesbians®*, organizada pela poeta e feminista norte americana Betsy War-
land. Por meio de uma escrita que, constantemente, tensiona fronteiras e limites da
identidade, seja através da prépria inscricdo da lingua espanhola ao longo de sua
argumentagcdo em inglés, seja pela poética informada por sua posicdo de mulher

% “Queerizando a escritora ou a escritora queer demais: louca, escritora e chicana’
(ANZALDUA, 1991, traducdo minha). O uso de To(o) no titulo original opera com a
sonoridade a fim de criar um jogo entre o termo queer como verbo e como adjetivo. O
mesmo efeito nao poderia ser recriado na tradugao para o portugués.

% Inversées: a escrita de sapatonas, queers e lésbicas (ANZALDUA, 1991, tradugdo minha).
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queer chicana da classe trabalhadora, Anzaldua (2009 [1991]) faz uma critica contun-
dente aos processos de construgcdo do préprio saber no ambito da academia, em es-
pecial dentro dos estudos do género e da sexualidade. Ela, entdo, alerta suas leitoras
e leitores em relagdo aos meandros da branquitude:

Sao eles que tém produzido a teoria queer e na maior parte das vezes
suas teorias fazem abstragdes de nds queers racializados. Eles con-
trolam a producdo do conhecimento queer na academia e nas comu-
nidades de ativismo. No alto da hierarquia da politica gay e da estética
gay, eles tém seus trabalhos imediatamente publicados e divulgados.
Eles entram nos territérios dos Outros/queers racializados e reinscre-
vem e recolonizam.® (ANZALDUA, 2009, p. 165, tradugdo minha).

Anzaldua reconhece que o termo queer oferece maior maleabilidade, compor-
tando, desse modo, diferentes corpos, especialmente em comparacao a identidade
Iésbica. Para ela, a raiz eurocéntrica, enraizada em uma série de teorias psicologicas
do termo é ilustrativa de como sua subjetividade “[...] € corporalmente enfiada dentro
da categoria ‘lésbica’ ou ‘homossexual’ tanto pelo mundo heterossexual quanto por
gays brancos, ndo importa se ela se encaixe ou ndo”>® (ANZALDUA, 2009, p. 166,
tradugdo minha). Mais uma vez, pode-se ver uma definicdo para identidade que dia-
loga com o Pds-estruturalismo, especialmente em sua dimensao metaférica de flui-

dez, aqui exemplificada através de um elemento da natureza. Lé-se:

A identidade flui em meio e sobre os aspectos de uma pessoa. A iden-
tidade é um rio — um processo. Contida dentro do rio esta sua identi-
dade, e ela precisa fluir, se transformar para se manter um rio — se
ela parasse, seria um corpo de agua contido como um lago ou uma
lagoa.’” (ANZALDUA, 2009, p. 166, tradugdo minha).

As aguas parecem ser uma imagem recorrente na produgao artistica de e

sobre subjetividades queer nos mais variados suportes. A potencialidade imagética

% “It is they who have produced queer theory and for the most part their theories make

abstractions of us colored queers. They control the production of queer knowledge in the
academy and in the activist communities. Higher up in the hierarchy of gay politics and gay
aesthetics, they most readily get their work published and disseminated. They enter the
territories of queer racial ethnic/Others and re-inscribe and recolonize.”
56 «[...] is bodily shoved by both the heterosexual world and by white gays into the "lesbian" or
"homosexual" mold whether s/he fits or not.”
Identity flows between, over, aspects of a person. Identity is a river-a process. Contained
within the river is its identity, and it needs to flow, to change to stay a river-if it stopped it
would be a contained body of water such as a lake or a pond.”

57 «
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oferecida pelo oceano, por mares, rios e outros corpos de agua pode ser vista, por
exemplo, no filme Moonlight: Sob a Luz do Luar (2017), vencedor do Oscar de melhor
filme, cuja narrativa e elementos formais e estéticos desconstroem estereétipos em
torno da homossexualidade negra masculina em um suburbio violento de Miami, na
Florida. Aguas surgem repetidas vezes, em séries fotograficas de Shani Mootoo,
como, por exemplo, em Hard Water — um conjunto de imagens nas quais Mootoo se
posiciona a beira de diferentes corpos de agua, sugerindo reflexdes em torno da idéia
de habitar e de ocupar espacos, de contemplar horizontes e de elaborar novas fron-
teiras.

Na direcdo de uma leitura mais comprometida com a materialidade de proces-
sos historicos e localizados, E. Patrick Johnson faz uma importante provocagao no

£“ 1

campo da teoria queer. Em seu artigo intitulado “Quare’ Studies or (almost)
everything | know about queer studies | learned from my grandmother™® (2001), ele
resgata a sonoridade do termo queer na comunidade afro-americana a que pertence,
focalizando, em especial, as conotagdes que o vocabulo adquire em seu uso por sua
prépria avo. “Quare”, no entanto, ndo é proprio apenas a variagao do inglés entre
afroamericanos: esse item lexical aparece também na variagcio dialetal irlandesa do
termo queer, presente, inclusive, no titulo da primeira peca teatral de Brendan Behan,
The Quare Fellow®® (1978 [1954]), titulo homdnimo de sua adaptag&o para o cinema,
em 1962. Como expressao da primeira colénia do projeto imperial britanico, quare

entrelagaria temporalidades e espag¢os marcando rastros do legado colonial.

%8 “Estudos ‘Quare’ ou (quase) tudo que sei sobre estudos queer veio da minha avd”
(JOHNSON, 2001, tradugéo minha).
% O Camarada Quare (BEHAN, 1978 [1954], tradug&o minha).
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Figura 7: Hard Water, 2017.

Fonte: Disponivel em: https://www.hard-water. shanimoo-
too.com/page?pgid=isj0d73u-07883871-7c28-4873-90ff-0fb06872f2b8

O projeto de Johnson nesse deslocamento estratégico do termo é de revisao:
uma reformulacgao critica dos estudos queer, a partir da qual inclusive o critico nao
pode abrir mao de sua propria subjetividade na formulagéo de seus argumentos. Ao
projetar a tradicdo de oralidade de sua comunidade diasporica nos EUA, Johnson sa-
lienta o carater de constante transito e de cruzar fronteiras, do conhecimento constru-
ido pela academia e do saber informal das varandas de sua ancestralidade. Para ele,
somente dessa forma, uma critica solida e engajada aos sistemas hegemonicos de
opressao sera alcangada.

Aliando algumas das ideias de Quijano (2009) e Butler (1990) apresentadas

neste capitulo sobre o pensamento decolonial e sobre a teoria queer, Johnson voltar-
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se-a também para a centralidade do corpo, no processo de construgao epistemolo-
gica. Ele ressalta que o corpo “[...] precisa ser teorizado de formas que ndo apenas
descrevam como ele passa a existir, mas o que ele faz, uma vez que esta constituido,
e qual a sua relagdo com os outros corpos a seu redor’® (JOHNSON, 2001, p. 10,
traducdo minha).

Feitas essas consideragdes, estou convicto de que a obra de Mootoo se mos-
tra proficua para uma discussdo em torno destas variadas “combinagdes” e “entrela-
camentos” de dimensdes de subjetividades quare, racializadas. A fim de melhor es-
truturar minha analise de suas obras, recuperarei, nas proximas secdes deste capi-
tulo, algumas nog¢des caras a antropologia e ao pensamento pos-colonial — mais es-
pecificamente voltadas ao tratamento do espago. Em minha argumentagdo, demons-
trarei como tais nogdes estéo intrinsecamente ligadas a subjetividade, de forma geral,
e, mais especificamente, ao corpo. Passemos entdo para uma reflexdo sobre “nao-

lugares” e “entre-lugares”.

1.4 DOS NAO-LUGARES AOS ENTRE-LUGARES

No prologo de sua obra Ndo-lugares: uma infrodugé&o a uma antropologia da
supermodernidade (1995), Marc Augé descreve brevemente a trajetoria de um ho-
mem (provavelmente europeu) ao sair de casa rumo a um aeroporto a fim de fazer
uma viagem de negocios para um pais asiatico. Ao longo do relato, o viajante entdo
passaria por autoestradas devidamente sinalizadas, realizaria um saque em um
caixa eletrénico no caminho e, ao chegar ao aeroporto, seguiria todo o protocolo
esperado em uma viagem internacional: check-in no balcdo de atendimento, des-
pacho de suas malas, passagem pela seguranga, compra de alguns itens na segao
de Duty-Free, até que, enfim, pudesse simplesmente esperar pelo horario de em-
barque de seu voo. A cena que detalha todo um percurso padronizado, protocolar
e até mesmo harmoénico funciona como narrativa-moldura para sua tese sobre a
Supermodernidade no pensamento antropolégico. Para ele, tal fenbmeno da con-
temporaneidade poderia ser compreendido a partir de uma afoita necessidade de

60 “[...] has to be theorized in ways that not only describe the ways in which it is brought into

being, but what it does once it is constituted and the relationship between it and the other
bodies around it.”
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dar sentido ao presente através de uma produgédo sempre-ja excessiva. Nesse sen-
tido — n&o sem trazer consequéncias para o campo da antropologia —, o autor
defendera entdo que o espaco teria passado por uma pluralizagdo e uma multipli-

cagao:

[...] em uma era caracterizada por mudancgas de larga escala — ob-
viamente no contexto da exploragcdo do espago, mas também na
Terra: meios de transporte rapidos colocam qualquer capital a algu-
mas horas de viagem de qualquer outra. E na privacidade de nossos
lares, finalmente, imagens de todo tipo, capturadas por satélites e
pelas antenas que se erguem nos telhados de nossas pequenas ci-
dades, podem nos dar uma visao instantanea, as vezes simultanea,
de acontecimentos do outro lado do planeta.’' (AUGE, 1995, p. 31,
traducdo minha).

Embora reconhega que tais avangos tecnoldgicos tenham resultado em um
processo de “descentralizagdo” do olhar, ou seja, em um potencial desmantela-
mento de uma unica perspectiva hegemonica traduzida como verdade, o autor ar-
gumenta que esta ampla mistura de imagens tdo dispares acabaria gerando um
tipo de “diversidade homogénea”. Uma légica segundo a qual se argumenta que,
se todo lugar é tao plural, entdo todo lugar poderia ser o mesmo.

Em oposigédo a nogéo socioldgica de lugar, cujo alicerce dependeria de uma
determinada cultura, localizada no tempo e no espacgo, surge entdo a categoria de
“ndo-lugar” como elemento-mor que caracterizaria a supermodernidade. Ele diz:
“[...] se um lugar pode ser definido como relacional, historico e ligado a identidade,
entdo um espaco que n&o possa ser definido como relacional, ou histérico, ou ligado
a identidade sera um nao-lugar’®? ( AUGE, 1995, pp. 77-78, tradugdo minha). A
exemplo dos lugares pelos quais o viajante de seu prologo transita, Augé compre-
ende, portanto, que a produgédo desses espagos (rodovias, aeroportos, linhas de

trem, véos internacionais, shopping centers, etc) configuraria um novo campo para

61 4...] in an era characterized by changes of scale — of course in the context of space
exploration, but also on earth: rapid means of transport have brought any capital within a few
hours' travel of any other. And in the privacy of our homes, finally, images of all sorts, relayed
by satellites and caught by the aerials that bristle on the roofs of our remotest hamlets, can
give us an instant, sometimes simultaneous vision of an event taking place on the other side
of the planet.”

62 “If a place can be defined as relational, historical and concerned with identity, then a space

which cannot be defined as relational, or historical, or concerned with identity will be a
non-place.”
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reflexdo, lugares (ou melhor, ndo-lugares) nos quais determinados sujeitos passa-
riam necessariamente por experiéncias individuais comuns, sendo reconhecidos
apenas em momentos bastante especificos: normalmente ao chegarem, ou ao sa-
irem dos mesmos locais.

Acredito, no entanto, que embora busque ser sensivel a uma série de fatores
exdgenos que determinariam as experiéncias de diferentes subjetividades nesses
nao-lugares, as premissas que fundamentam o conceito de Augé e de sua “supermo-
dernidade” obliteram importantes relacdes sociais e de poder que criaram determina-
dos espagos, e que continuam a agir sobre a manutengao deles. Desse modo, algu-
mas indagac¢des parecem apropriadas: passaréo todas as subjetividades pelas mes-
mas experiéncias nesses nao-lugares, de forma similar aquela descrita para o viajante
(homem, branco, europeu)? Quais séo os elementos que estdo em jogo na implemen-
tacdo e manejo de tais instituicbes e aparatos que se repetem por todo o mundo?
Quais foram as condigdes historicas que geraram a necessidade de se construirem
esses nao-lugares em primeiro lugar, que financiaram essas obras por vezes de pro-
por¢cdes monumentais, e quais foram as for¢as laborais mobilizadas para tais emprei-
tadas?

Repondendo a essas perguntas, trarei a tona uma reflexdo em torno do modo
pelo qual as Humanidades tém tratado o espago, invariavelmente projetando uma
forma de assujeitamento bastante especifica na elaborag&o de suas principais hip6-
teses. Em outras palavras, a escolha de Augé por essa personagem para abrir as
paginas de sua obra traz implicagdes que transcendem as de uma mera ilustragéo, e
nao podem ser reduzidas a uma simples identificacdo pessoal. Ainda no ambito da
antropologia, Johannes Fabian (2013) observa que, na célebre provocacéo de Karl
Popper (1956), segundo a qual “o historiador ndo reconhece que nés é que selecio-
namos e ordenamos os fatos da historia”, o elemento-chave nao seria “a constituicao
da histéria (quem duvida que ela seja criada, e ndo transmitida?), mas a natureza do
nos” (FABIAN, 2013, p. 34). A partir desse foco na determinagdo de um sujeito da
historia € que Fabian fara sua critica contundente em O Tempo e o Outro (1983),
através de um percurso tedrico e metodoldgico que explorara como diferentes escolas
de pensamento antropoldgico teriam “espacializado o tempo” em nome da criagao de
um discurso cientifico e empirico a par e passo com o projeto colonial. Na esteira de
seu pensamento, a tese levantada por Augé poderia entdo ser contestada uma vez
que o tempo (e por extensdo, o espago) jamais sera considerado simplesmente como
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uma unidade de medida, e “qualquer tentativa de elimina-lo do discurso interpretativo
s6 pode resultar em representagdes distorcidas e, em grande parte, sem sentido” (FA-
BIAN, 2013, p. 61).

Presente nessa relagdo de cumplicidade entre a formulag&o epistemologica do
saber antropoldgico e o colonialismo, encontra-se aquilo que Fabian chamara de “ne-
gacao da coetaneidade” (Id. 2013, p. 61), ou seja, o sistematico apagamento de qual-
quer possibilidade para que o “Outro” inserido na investigagao cientifica exista no
mesmo tempo daquele que produz o conhecimento sobre ele. Assim, uma questao
que, a principio, seguiria um paradigma espacial de diferenga é transformada em um
mecanismo temporal de diferenciacdo. Vale ressaltar que Fabian langca m&o de uma
série de reflexbes em torno da linguagem — inclusive daquela que nao seria explici-
tamente indicativa de tempo —, para denunciar alguns dos principais operadores

deste fendbmeno. Lé-se em seu texto:

A antropologia contribuiu acima de tudo para a justificagao intelectual
da iniciativa colonial. Ela concedeu a politica e a economia — ambas
preocupadas com o Tempo humano — uma firme crencga no “natural,”
isto é, no Tempo evolutivo. Ela promoveu um regime em cujos termos
nao somente as culturas do passado, como todas as sociedades vivas,
foram irremediavelmente colocadas em uma vertente temporal, um
fluxo de Tempo — alguns correndo para cima, outros, para baixo. (FA-
BIAN, 2013, p. 53).

Apesar das contribuigdes do trabalho de Augé para uma sociedade que passa
por um acelerado processo de “mundializag&o”, cujos efeitos, na forma de um capita-
lismo neoliberal, parecem cada vez menos depender dos sistemas nacionais de poder
gue se consolidaram na modernidade, sua formulacdo ndo deixa de incorrer em um
tipo particular de universalizagdo. Nesse processo, ao extrair da equacao o carater
relacional, histérico e identitario desses nao-lugares, Augé se basearia naquilo que
Anne McClintock (2010, p. 69) chamou de “o tempo pandptico”: uma posigao privile-
giada para um olhar externo capaz de domesticar e colonizar todos os tempos de uma
sé vez.

Em A Map to the Door of No Return®? (2001), a romancista e poeta afro-caribe-
nha, Iésbica, radicada no Canada, Dionne Brand (2001) tece uma autobiografia em
recortes fragmentados que representam uma jornada individual em busca da resposta

que, nos termos de uma cronologia linear, jamais podera ser dada a uma pergunta: a

 Um Mapa para a Porta do N&do Retorno (BRAND, 2001, tradugdo minha).
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de suas origens africanas. Em uma referéncia direta a Porta do Ndo Retorno, monu-
mento que marca a experiéncia diaspoérica de milhdes de africanos desterritorializados
do outro lado do Atlantico, Brand narra uma série de eventos que formaram suas me-
morias mais intimas, bem como leituras de obras literarias e passagens de documen-
tos historicos, e, em especial, muitas de suas elocubra¢des durante suas viagens in-
ternacionais. Por meio desses recortes, ela cria, por fim, novas temporalidades va-
lendo-se de uma prosa poética, que poderia ser lida como um tipo de mapa, néo no
sentido stricto do termo, com todas as suas implicagdes historicas e geopoliticas, mas
em uma nova chave, a partir da qual sua trajetéria pessoal estaria necessariamente
entrelagada com a de diversas outras subjetividades afroatlanticas.

Ao longo de sua experiéncia e subjetividade, marcadas pela rediasporizagao
do Sul para o Norte Global, Brand faz um relato sobremaneira apropriado de sua pas-
sagem pelo aeroporto internacional de Heathrow, na zona metropolitana de Londres,
por meio do qual ela faz conexdes entre os mecanismos articulados nesse “lugar de
passagem” e os efeitos continuos do imperialismo naqueles que por ali transitam. Em

um movimento que desafia a nogao de ndo-lugar, ela observa:

Ha uma semana cheguei ao aeroporto e toda a minha apreenséo no
avido sobre entrar em um pais estrangeiro — funcionarios da alfan-
dega que suspeitam de mim e me colocam sob escrutinio pela minha
pele e minha ansiedade com a perspectiva de encontrar meu caminho
na cidade — toda a minha apreensao diminuiu quando entrei numa
fila estranhamente familiar de sul-asiaticos, africanos, hispanicos,
francéfonos, arabes e pessoas do Oriente Médio, todos atrapalhados
com seus documentos, bagagens esquecidas, criangas chorando, bol-
sas perdidas, papéis bem guardados, pés inchados e olhos vermelhos
de ins6nia. Todo o nervosismo diminuiu quando vi a mesma apreen-
sdo se dissipar em seus rostos ao me verem também, como parte de
uma familiaridade inominavel. Império.®* (BRAND, 2001, p. 75, tradu-
¢éo minha).

Em um ambiente repleto de pessoas oriundas de diferentes nacionalidades,
refletindo, assim, um panorama globalizado do século XXI, Brand consegue alinhavar

6 “One week ago | arrived at the airport and all my apprehension on the plane about a foreign

country — suspicious customs officers who flag my skin for scrutiny and my anxiousness
at the prospect of finding my way to this city — all my apprehension subsided as | joined an
oddly familiar queue of South Asians, Africans, Spanish, French, Arab, and Middle Eastern
people struggling with papers, forgotten bags, crying children, lost purses, well-filed papers,
swollen feet, and red-eyed sleeplessness. All nervousness subsided when | saw the
apprehension loosen in their faces as they see me, too, like them part of an unnameable
familiarity among us. Empire.”
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dimensdes histdricas e sociais que sao inevitavelmente atravessadas por processos
de género e racializagdo. Nesse local, a fila do aeroporto decerto ndo carregaria os
mesmos sentidos que a cena inicial idilica e pds-moderna da obra de Augé, convi-
dando o leitor a acessar um embate entre estranhamento e familiaridade. Esse amal-
gama de subjetividades constituidas por multiplos marcadores sociais de diferencia-
¢ao sera cabalmente explorado na obra de Mootoo, na qual a vasta maioria de suas
personagens se veem em situagdes de desterritorializagdo e “acomodagdes em série”
(GUNEW, 2009), explorando, seja na urbe canadense, no territorio trinidadiano ou nos
espacos caribenhos ficcionalizados, novas possibilidades e potencialidades para suas
identidades sexuais e de género. Assim, tais subjetividades se confrontardo, em al-
guma medida, com espacos intersticiais de passagem enquanto que suas paisagens
— materiais e afetivas — serao invariavelmente desenhadas pelos desdobramentos
das economias transnacionais que emergem e sedimentam-se na transicdo que a
grande maioria dos paises do Sul passou: de sua posigao colonial, para territérios
independentes e subalternizados.

Nesse diapaséo, em sua obra O Local da Cultura (1998), Homi Bhabha oferece
uma profunda investigagdo desse panorama que parece ganhar cada vez mais forma
no final do século XX. Ele langa mao de obras literarias “pds-coloniais” das mais di-
versas vozes — de ampla projecao e reconhecimento internacionais —, como J.M.
Coetzeee, Nadine Gordimer, Salman Rushdie, Toni Morrison, entre outros. Consci-
ente dos desdobramentos tedricos introduzidos a partir do “pds” — seja ele no con-
texto dos estudos do colonialismo e da colonialidade, da filosofia, ou do feminismo —
, Bhabha faz um apelo para que esses diferentes campos do conhecimento operem
multifuncionalmente, delineando, dessa forma, uma série de relagdes de interdepen-
déncia que fazem parte constitutiva dessas sociedades contemporaneas. Ele afirma,

assim, que

A significagdo mais ampla da condi¢ao pés-moderna reside na cons-
ciéncia de que os “limites” epistemoldgicos daquelas ideias etnocén-
tricas sao também as fronteiras enunciativas de uma gama de outras
vozes e histérias dissonantes, até mesmo dissidentes — mulheres,
colonizados, grupos minoritarios, os portadores de sexualidades poli-
ciadas. [...] E nesse sentido que a fronteira se torna o lugar a partir do
qual algo comecga a se fazer presente. (BHABHA, 1998, pp. 23-24,
grifo do autor).
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O fenbmeno ora descrito tem recebido um amplo reconhecimento critico na
esfera dos estudos pdés-coloniais em sua intima relagdo com o pés-estruturalismo,
trazendo a tona, em especial, aquilo que Bhabha chamou de “entrelugares”. O termo,
cunhado no contexto brasileiro por Silviano Santiago, nos anos 1970, foi utilizado em
sua analise da literatura latino-americana, bem como da critica literaria sobre a
mesma, face a tradicao literaria de sua época. Tensionando, entdo, a assungao de
uma assimetria no encontro entre colonizadores e colonizados, bem como a relagao
de débitos e créditos da literatura produzida na América Latina em relagdo ao canone
ocidental, Santiago escreve que

[...] entre o sacrificio e 0 jogo, entre a priséo e a transgressao, entre a
submissao ao codigo e a agressao, entre a obediéncia e a rebelido,
entre a assimilagcdo e a expressdo — ali, nesse lugar aparentemente
vazio, seu tempo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual
antropdéfago da literatura latino-americana. (SANTIAGO, 2000, p. 26).

Para Bhabha, contudo, o conceito parece ganhar uma dimensao mais sensivel
aos processos que desenharam o espaco e o poder colonial de forma mais ampla,
abarcando assim diferentes geografias e relagdes intersubjetivas sempre ambivalen-
tes e criadas no hibridismo. O fenbmeno é curiosamente ilustrado por ele a partir da
obra Fish Story®® (1995), do fotografo norte-americano Allan Sekula, o qual dedicou
grande parte de seu trabalho na elaboracéo critica de paisagens criadas pelo capita-
lismo na era da globalizagdo. Nessa série de fotografias que retratam cenas em com-
plexos portuarios — outros supostos ndo-lugares —, Sekula observa:

Antigamente, os residentes do porto se deixavam iludir pelos seus
sentidos e achavam que podiam ver, ouvir e cheirar uma economia
global. A riqueza das nagdes passava livremente pelo canal. Aprende-
ram assim uma tendenciosa fisionomia nacional dos navios: navios
noruegueses eram limpos e organizados, navios gregos era sujos. As
coisas sao mais confusas agora. Uma gravagéao chiada do hino nacio-
nal noruegués sai de um alto-falante na Igreja dos Marinheiros em um
penhasco acima do canal. O navio cargueiro que esta sendo saudado
carrega uma bandeira das Bahamas por conveniéncia. Ele foi constru-
ido por coreanos que trabalham longas horas nos gigantescos estalei-
ros de Ulsan. A tripulagdo, mal paga e explorada, poderia ser de Hon-
duras ou das Filipinas. Apenas o capitdo do navio ouve uma melodia
familiar.%® (SEKULA, 1995, p. 12, tradug&o minha).

6 Estéria de Pescador (BHABHA, 1995, tradugéo minha).
% “In the past, harbor residents were deluded by their senses into thinking that a global
economy could be seen and heard and smelled. The wealth of nations would slide by in the
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Se as subjetividades contemporaneas serdo melhor compreendidas a partir
dos entre-lugares de Bhabha, elas dependerao de pelo menos uma nogao recorrente
em suas formulagdes tedricas: a ambivaléncia. Em trabalhos anteriores, como, por
exemplo, em seu famoso ensaio Of Mimicry and Man: the ambivalence of colonial
discourse®” (1987), Bhabha aborda a presenca indelével da ambivaléncia nas subijeti-
vidades pds-coloniais, denunciando uma posi¢cdo na qual o colonizado estaria sem-
pre-ja parcialmente deslocado e assimilado, ingrediente indispensavel do poder colo-
nial, sem jamais poder alcangar uma posi¢ao de igualdade. Como argumentei na se-
¢ao anterior deste capitulo, McClintock (2010) aponta para o carater universalizante e
masculinista que se evidencia ja no proprio titulo do ensaio de Bhabha, que apontaria
para a reducao da experiéncia do colonizado a partir daquela dos homens coloniais.
Além disso, ela acrescenta que, ao ser projetada em um paradigma formal, ora ser-
vindo ao projeto colonial ora resistindo a ele, a ambivaléncia de Bhabha requer uma
consideragao critica mais agu¢ada. Em O Local da Cultura (1998), no entanto, Bhabha
parece tentar tracar paralelos relevantes com o género e o feminismo, a exemplo de
sua leitura de Nadine Gordimer e Toni Morrison. Nela, ele identifica a estrutura ambi-

valente corporificada na figura da mulher, a partir da qual

[...] o feminismo especifica a natureza patriarcal, baseada na divisdo
dos géneros, da sociedade civil e perturba a simetria entre publico e
privado, que € agora obscurecida, ou estranhamente duplicada, pela
diferenga de géneros que nao se distribui de forma organizada entre o
privado e o publico, mas se torna perturbadamente suplementar a
eles. Isto resulta em redesenhar o espago doméstico como espaco
das modernas técnicas normalizantes, pastoralizantes e individuali-
zantes do poder e da policia modernos: o pessoal-é-o-politico, o
mundo-na-casa. (BHABHA, 1998, pp. 31-32).

channel. One learned a biased national physiognomy of vessels: Norwegian ships are neat
and Greek shops are grimy. Things are more confused now. A scratchy recording of the
Norwegian national anthem blares out from a loudspeaker at the Sailor's Church on the
bluff above the channel. The container ship being greeted flies a Bahamian flag of
convenience. It was built by Koreans laboring long hours in the giant shipyards of Ulsan.
The crew, underpaid and overworked, could be Honduran or Filipino. Only the captain hears
a familiar melody.”

Sobre a Mimica e o Homem: a ambivaléncia do discurso colonial (BHABHA, 1987,
tradugdo minha).

67
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Em consonancia com o pensamento de McClintock, Bhabha volta-se, por-
tanto, para as contribuicdes que o pensamento feminista tem a oferecer na compre-
ensao e na apreensdo do mundo no fim do século passado, aproximando-se, nao
somente da nocao de interseccionalidade, mas principalmente da premissa de que
“as categorias formadoras da modernidade imperial sdo categorias articuladas, no
sentido de que passam a existir em relagdes histéricas entre si e surgem apenas em
interdependéncia dinamica, cambiante e intima” (MCCLINTOCK, 2010, pp. 103—-104).

Nas paginas que se seguem, sugiro que a exploragao critica do espaco e da
paisagem na obra de Mootoo — na qual o Caribe aparece como um vetor ao mesmo
tempo referencial e subversivo, produto do projeto imperial e da ficcionalizagdo de
resisténcias —, aponta para uma multiplicagdo de possibilidades de agenciamento
que desestabilizam os discursos hegemonicos que insistem em projetar as ilhas para
fora do tempo e, consequentemente, da historia. Mais do que simplesmente entrando
em conformidade com uma recorrente narrativa ocidental de uma sempre almejada
passagem do Sul para o Norte Global, em direcdo ao progresso, suas obras redese-
nham paisagens a partir daquilo que chamarei de alterlugares, ora apropriando-se
estrategicamente de certos deslocamentos, ora rejeitando-os. Contudo, a fim de me-
Ihor explicitar o fenbmeno, algumas considerag¢des tedricas no ambito dos estudos

caribenhos se fazem necessarias.

1.5 SOBRE ALTERLUGARES

Em Caribbean Cultural Identities®® (2001), Glyne Griffith reine uma série de
trabalhos de diferentes tedricos que visam sistematizar uma identidade cultural cari-
benha na virada do século XXI, momento em que a grande maioria das ilhas ja teria
experienciado décadas de independéncia e autonomia politicas. No prefacio de sua
obra, Griffith, tomando como base o trabalho de Evelyn O’Callaghan (2001), afirma
que, em meio a tal discussado, a nogao de “lar” se mostraria ja um entrave, uma vez

que qualquer tentativa de compreendé-la

[...] como uma localizagdo estavel, geograficamente fixa, torna-se
cada vez mais insustentavel, e, neste caso, como O’Callaghan sugere,
pode-se supor que a ideia de uma identidade caribenha e uma cultura

® |dentidades Culturais Caribenhas (GRIFFITH, 2001, tradugdo minha).



88

caribenha como um grupo de caracteristicas e praticas definiveis seja
em si complicada.®® (GRIFFITH, 2001, p. 11, tradugdo minha).

A questao da identidade via um determinado espaco fisico delimitado tem sido
amplamente criticada por tedricos advindos da ilha, muitos dos quais passaram pelo
menos por alguma experiéncia de desterritorializagdo, seja ela pontual ou perma-
nente, obtendo sua formagdo académica em universidades europeias: no Reino
Unido, na Franga ou na Holanda, ou, eventualmente, em instituicbes da Ameérica do
Norte, seja nos EUA ou no Canada. Stuart Hall, por exemplo, faz referéncia a uma
observacdo arguta do romancista George Lamming (2001) na qual ele acreditava que
toda sua geracéo havia se tornado de fato “caribenha" em Londres, e ndo vivendo no
arquipélago. Ademais, Hall se utiliza também, em mais de uma ocasiédo, de uma pas-
sagem de C. L. R. James — talvez o primeiro grande intelectual e ativista caribenho
de projecéo internacional — para enfatizar o quanto essa subjetividade sempre-ja des-
locada representaria ndo somente um denominador comum, mas ofereceria uma pers-
pectiva peculiar sobre 0 mundo a seu redor. Para James, entdo, “aquele povo que
esta na civilizagao ocidental, que cresceu nela, mas que foi obrigado a se sentir e de
fato se sente fora dela, tem uma compreensé&o unica sobre sua sociedade” (JAMES,
1938, apud HALL, 2013, p. 53).

Diante disso, ha que se reconhecer a impossibilidade de se separar o arquipé-
lago caribenho dos projetos imperialistas que constituiram a regido, em primeiro lugar.
Embora a grande maioria dessas ilhas tenha se tornado politicamente independente
no século XX e, portanto, ndo esteja mais atrelada diretamente a um governo europeu,
a continua interdependéncia cultural e econémica entre estados nacionais do Norte e
do Sul Global se mantém com fortes consequéncias e desdobramentos para aquilo
gue entendemos como o mundo na contemporaneidade. O tedrico e romancista afro-
caribenho — nascido em S&o Cristovao, radicado nos EUA —, Caryl Phillips, em A
New World Order: Essays 7°(2001), chega até mesmo a sugerir que a regido tenha
servido como uma espécie de “laboratério” para aquilo que o mundo viria a se tornar

no século XXI. O movimento de pessoas, linguas, mercadorias e suas respectivas

69 “[...] as some stable, geographically fixed location becomes increasingly untenable, and if

this is so, as O’Callaghan suggests, then one can surmise that the idea of Caribbean iden
tity and Caribbean culture as some set of clearly definable features and practices is itself
complicated.”

™ Uma Nova Ordem Mundial: ensaios (PHILLIPS, 2001, tradug&o minha).
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trocas e conflitos sociais, culturais e comerciais, que sao constantes desde o inicio da
exploracéo das ilhas, espelharia, em alguma medida, a dissolugéo de fronteiras e mis-
tura de culturas que se experimenta hoje em escalas globais. Para ele,

[...] poderia ser dito que a visao sintetizadora de novo mundo do Caribe
prové um modelo perfeito para os nossos tempos hoje. Uma era em
que migragdes entre fronteiras sdo cada vez mais parte das nossas
vidas individuais ao passo que fronteiras nacionais se dissolvem e séo
redesenhadas.”’ (PHILLIPS, 2001, posi¢gbes 1873—1875, tradugéo
minha).

Mesmo que o mundo de hoje parega estar retrocedendo no que tange a certas
mobilidades, e venha assistindo ao crescimento de politicas conservadoras acompa-
nhado pelo surgimento de liderangas autoritarias, ndo se pode negar que existam
cada vez maiores concentragdes de pessoas das mais variadas origens espalhadas
pelo globo, trazendo a tona, entre diferentes povos, semelhangas e oposi¢cdes que
séo recorrentes em discussdes tedricas sobre a identidade no Caribe. Assim, ao aban-
donarmos o paradigma geografico em direcdo a composi¢gao demografica das ilhas,
em busca de uma solugéo para o dilema da identidade cultural, outros problemas logo
vém a tona. Um deles talvez possa ser resumido a partir de um confronto entre dois
importantes intelectuais caribenhos: George Lamming e Richard Allsop.

Em uma palestra intitulada Caribbean Labor, Culture, and Identity’® (informa-
¢ao verbal), proferida na University of West Indies, em Barbados, no primeiro Festival
de Humanidades da instituicdo, em 1994, publicada em 2001, George Lamming faz
uma espécie de recapitulacdo de sua experiéncia pessoal a fim de adentrar no tema
da identidade. Ele passa entdo a rememorar um certo padrao de comportamento no
arquipélago, no qual, especialmente em sua infancia e adolescéncia, haveria um cul-
tivo estratégico da insularidade. Em sua argumentagao, sugere que, se essa tiver sido
uma forma de as metrépoles europeias isolarem suas col6nias a fim de manterem
maior controle sobre elas, as elites locais, futuramente, teriam se apropriado desse
mecanismo para simularem processos democraticos nesses tao jovens estados inde-

pendentes.

" “[...]it could be argued that the synthesising new world vision of the Caribbean provides the

perfect model for the age in which we live. An age in which migrations across boundaries
are an increasingly familiar part of our individual lives as national borders collapse and are
redrawn.”

2.0 Trabalho, a Identidade e a Cultura caribenha (LAMMING, 1994, tradug&o minha).
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E, curiosamente, a partir de sua primeira experiéncia fora de sua terra natal,
que o autor ira se confrontar com a pauta identitaria, ao entrar em contato com uma
populagao que fugiria do binbmio brancos e negros, na ilha de Trinidade — espacgo
tdo cabalmente explorado na obra de Mootoo. Para ele, portanto, embora a maioria
das pessoas fossem racializadas e racializaveis, 0 mais curioso era que muitas da-
quelas familias fossem formadas por membros advindos de diferentes ilhas da regiao.
Ele conclui, entdo, que talvez a unica populagao local expressiva que pudesse ter
suas origens e historias devidamente tragadas seria a indiana. Desse modo, Lamming
opta por discorrer sobre a presenga indiana no Caribe a fim de tentar estabelecer uma
identidade cultural que pudesse ser categorizada enquanto propria do arquipélago.
Mais do que isso, ele ira discutir o “trabalho” indiano como principal pilar fundador
dessa identidade. Em suas palavras: “[...] se o trabalho é o alicerce de toda cultura,
entdo a presencga dos indianos em Trinidade foi o chdo sobre o qual esta casa foi
construida” (LAMMING, 2001, p. 21, tradugdo minha). Ele ainda acrescenta que [...]
nao pode haver uma histéria de Trinidade ou da Guiana que ndo seja também uma
histéria da humanizagdo dessas paisagens através da mao de obra de indianos e
outros humanos”* (LAMMING, 2001, p. 21, tradugdo minha).

E a partir dessa assertiva que Richard Allsop (2001), outro intelectual caribe-
nho, entdo professor emérito da University of West Indies, desenvolve seu ensaio cri-
tico Caribbean Identity and Belonging’™. Sua premissa é a de que, no processo de
reconhecimento da imigragao indiana para a formagéo da identidade cultural caribe-
nha, Lamming acaba por produzir um tipo de apagamento da for¢a de trabalho escra-
vizada — desde o inicio do século XVI até o século XIX, quando a Inglaterra teria
promovido a migragdo de trabalhadores rurais indianos para o arquipélago. Desse
modo, a suposta linearidade dos indianos nas ilhas a qual Lamming identificara como
essencial para a “humanizacdo daquele espaco” desconsideraria todo um histérico
atroz que marcara, por séculos, a presencga africana na regido. Como dialetélogo, All-
sop (2001) fara uma incursdo nesse problema, usando como instrumento a linguagem,

a fim de contestar o argumento de Lamming.

3 “If labor is the foundation of all culture, then the Indian presence in Trinidad was the ground
floor on which that house was built.”

74 4[...] there can be no history of Trinidad or Guyana that is not also a history of the
humanization of those landscapes by Indian and other human forces of labor.”

% Identidade e Pertencimento no Caribe (ALLSOP, 2001, tradugdo minha).
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Interessa-me, mais especificamente, neste momento de minha reflexao, inves-
tigar o modo pelo qual o autor recorre a registros linguisticos e historicos, em suas
reflexdes acerca de uma possivel identidade cultural caribenha, o que permitira, ao
longo de meu argumento, voltar-me para o papel da literatura e de outras linguagens,
nos multiplos processos de afiliagdo identitaria, seja dentro ou fora das ilhas. Nesse
sentido, Allsop denuncia versdes da histéria que insistiiam em um apaziguamento de
assimetrias determinantes para a experiéncia de subjetividades tdo diversas. Para ele,
essas hipoteses se apoiam em uma relagdo causal, na qual o fato de que

[...] todos eles, portugueses, chineses e indianos aprenderam a lingua
crioula, o dialeto do inglés, de negros supostamente preguicosos e
mal-humorados, substituindo e finalmente obliterando muitas das lin-
guas nativas que trouxeram consigo, [...] nos diz que as interrela¢des
entre estes povos devem ter sido boas e até mesmo robustas e dura-
douras no fim das contas, uma vez que uma lingua nao é aprendida
em um ambiente hostil, mas em paz e fraternidade.”® (ALLSOP, 2001,
p. 43, tradugéo minha).

Na contramao desse argumento, conforme sugerido por Lamming (1994), no
entanto, teria sido justamente através do codigo linguistico — como marcador da di-
ferenca — que se abriram possibilidades para uma hierarquizag¢ao no tecido social
local. O patois, tao diretamente associado a comunidade africana, teria sido entédo
apropriado estrategicamente pelos portugueses, chineses e indianos para se sedi-
mentar um tipo de politica colorista’’ na regido. Esses mecanismos acabariam por
servir a uma agenda colonial, relativizando ou contemporizando todas as violagbes
cometidas contra vidas afro-atlanticas, em nome de um projeto europeu de civilizagao
€ progresso.

A titulo de ilustracdo, Allsop argumenta que expressées como shit-eater (co-
medor de merda) nao seriam meras coincidéncias lexicais do inglés usado por habi-

tantes de diferentes ilhas, mas marcas de um passado escravagista colonial. Ele entdo

6 “They all, Portuguese, Chinese, and East Indian learned Creole, the territorial dialect of

English, from the supposedly lazy, sulking blacks, thus replacing and ultimately all but
obliterating the native languages they brought, is an interesting fact telling us that
interrelations must have been good and even robust at the outset and for a long time too,
for language is not learned in a hostile atmosphere, but rather in peace and friendship.”

" Stuart Hall refere-se ao fenémeno como “pigmentocracia”. Uma discusséo a respeito do
fendbmeno na sociedade jamaicana pode ser encontrada na entrevista “A Formagao de um
Intelectual Diaspdrico”, conduzida por Kuan-Hsing Chen, em 1996 (HALL, 2013, pp. 451-
462).
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apresenta passagens retiradas dos diarios de Thomas Thistlewood, um capataz e se-
nhor de escravos britdnico que viveu na Jamaica, na segunda metade do século XVIII,
as quais servirao de base para sua critica. Allsop reconhece, assim, que a excepcio-
nalidade com que Thistlewood descrevera, com riqueza de detalhes, ndo somente
dados sobre o clima local, suas atividades laborais e divisdo do trabalho nas planta-
¢bes, mas também todas as violentas relagdes sexuais que manteve com mais de 100
mulheres escravizadas, denotam mais do que sua pretensa aspiragao em se caracte-
rizar como uma espécie de Robinson Crusoé local. Esses registros comprovam pro-
tocolos tacitos entre senhores de escravos, capatazes e suas “propriedades” no peri-
odo colonial, os quais nem sempre foram necessariamente documentados de forma
sistematica.

Outros itens lexicais teriam sido progressivamente incorporados ao inglés cor-
rente nas ilhas, cujas semelhangas com construgdes da lingua portuguesa e espa-
nhola no mundo Atlantico sé reforcam a tese de Allsop: “cabelo € qualificado como
cabelo ruim ou cabelo bom, duro ou sedoso, escuro ou claro, crespo ou liso, e assim
por diante””® (ALLSOP, 2001, p. 41, tradugdo minha). Sua discuss&o sobre o uso do
adjetivo lazy (pregui¢oso), tdo associado a sujeitos da diaspora africana, mostra ainda
como tal uso fora provavelmente utilizado de maneira estratégica nas ilhas apos a
emancipagao, inclusive como uma ferramenta discursiva que justificasse a imigragao
de trabalhadores rurais de paises como a india.

O que proponho, com tal embate de ideias, é que a tarefa de se tracar qualquer
identidade cultural que seja fixa €, em si, um engodo. Stuart Hall, em seu ensaio “A
Questao Multicultural” (2013) admoesta seus leitores sobre o proprio fato de o pro-
cesso de formacao da Gra-Bretanha ter sido extremamente plural, fazendo, da unifor-
mizac&o e homogeneizagao desse grupo de paises do Reino Unido — enquanto po-
téncia hegemodnica global —, um dos ingredientes de um projeto de poder que uni-
versalizou a Inglaterra, em detrimento de outras experiéncias e habitos dos povos a

ela subjugados. O autor afirma, entéo, que

A Gra-Bretanha ndo é uma ilha real, que surgiu do Mar do Norte inte-
gralmente formada e isolada como um Estado-nag¢ao. Embora “supos-
tamente fixa e eterna”, foi constituida a partir de uma série de conquis-
tas, invasdes e colonizagdes. [...] a tdo proclamada homogeneidade

78 «

Hair is qualified as bad hair or good hair, hard or soft, tough or light, knotty or straight, and
so on.”
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da “britanidade” enquanto cultura nacional tem sido consideravel-
mente exagerada. Esta sempre foi contestada pelos escoceses, gau-
leses e irlandeses, desafiada por aliangas locais e regionais e dividida
por classe, género e geragéo. Sempre existiram muitas formas distin-
tas de “ser britanico”. A maioria das realizagbées nacionais [...] foram
alcangadas as custas de penosas lutas entre um tipo e outro de indi-
viduo “briténico”. (HALL, 2013, p. 69).

Em uma reconstituicdo desse projeto e de sua intrinseca relagdo com a coloni-
zacao do Caribe, Hazel Carby (2019) faz um trabalho de escavagao de suas préprias
origens para mostrar como a historia das ilhas de ambos os lados do Atléntico ndo
poderia ser lida de forma isolada, homogénea e univoca. Filha de uma mulher branca
nascida em Gales e de um pai negro nascido na Jamaica, Carby explica que, em
Imperial Intimacies: a tale of two islands”® (2019), seu objetivo ao “colocar memoria,
historia e poética uma contra a outra em uma narrativa de encontros raciais visa ques-
tionar o pensamento binario que opde o centro colonial & margem colonizada”®
(CARBY, 2019, posi¢des 98-99, tradugédo minha). A despeito do que poderia se supor
sobre a constituicdo desses dois lados de sua familia — de um lado, seu pai, um
homem caribenho cujas origens afro-atlanticas impossibilitariam a reconstituicdo de
uma linha de continuidades; e, de outro, sua mae britanica, representante da branqui-
tude e da homogeneidade do poder imperial —, Carby aproxima a realidade das vidas
operarias e marginalizadas na metropole as condigbes de vida extremamente preca-
rias nas colbnias. Um exemplo desse seu ponto de vista € o comentario que faz sobre

o trabalho de recuperar dados biograficos de sua mée, sua avo e sua bisavé maternas:

Na minha busca por Rebecca, Rose e Beatrice, nas cidades da me-
trépole imperial, os bairros habitados pelos pobres eram o equivalente
aquelas regides “inexploradas” do mundo, espagos que precisavam
ser conhecidos e colocados sob o olhar ndo sé6 de politicos e do estado
mas também de “clérigos, professores, médicos, empregadores e tra-
balhadores de caridade ... que testemunharam em investigagées ofici-
ais e nao oficiais sobre a vida e o trabalho da classe trabalhadora”.
Tentei restaurar a densidade, o tumulto e o miasma dessas vidas na
pobreza.®' (CARBY, 2019, posi¢des 2311-2315, tradugdo minha).

7 Intimidades Imperiais: uma histéria em duas ilhas (CARBY, 2019, tradugéo minha).

8 “pitting memory, history and poetics against each other in a narrative of racial encounters
is intended to undermine the binary thinking that opposes colonial centre to colonized
margin.”

8 “In my search for Rebecca, Rose and Beatrice in the cities of the imperial metropole the
districts inhabited by the poor were the equivalent of those ‘unexplored ’'regions of the
globe, spaces that needed to be known and placed under the gaze of not only politicians
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Paralelamente, durante o longo processo de emancipagéo das vidas escravi-
zadas nas colbnias inglesas, Carby fara um registro cabal sobre a forma como os
lucros e proventos da exploracédo da cana e do tabaco, bem como as eventuais inde-
nizagdes pagas pelo Estado britdnico aos ex-proprietarios de escravos por suas “per-
das” de propriedade, servirdo para construir toda a infra-estrutura metropolitana que
sera reconhecida como apice do desenvolvimento e do progresso. Em sua analise
sobre a constru¢do da cidade de Bristol, na Inglaterra, a tedrica observa como até
mesmo familias inglesas présperas, que tinham apoiado o fim da escravidao, teriam

feito parte do processo:

Séculos de exploracao brutal de povos africanos possibilitaram a filan-
tropia que trouxe enormes beneficios e graga civica para esta cidade
inglesa e seus cidadaos. A familia Wills tornou-se abolicionista, mas
doou os lucros da escravidao para Bristol, ndo para os escravos que
trabalharam para cultivar e colher o tabaco que vendiam.®? (CARBY,
2019, posigdes 2734—2736, tradugdo minha).

Por outro lado, na composigao da linhagem de sua familia paterna, certas es-
pecificidades dos processos identitarios nas colénias serdo colocados em foco. Por
exemplo, Carby descreve um dialogo que teve com o professor Michael Thelwell, no
qual ele parece ter se surpreendido pelo sotaque inglés de uma académica de sobre-
nome jamaicano. Julgando-a incapaz de responder adequadamente a pergunta sobre
a identidade de seu pai, o professor a indaga diretamente: “[...] vocé é dos Carbys
brancos ou negros?” Na ocasi&o, ela teria respondido “[...] dos Carbys negros”, sem
titubear, mas, refletindo sobre a questéao, ela reformula posteriormente sua resposta:
“Na Jamaica, nada é tdo simples assim” (CARBY, 2019, posigao 3885, traducéo mi-
nha). O que o relato exprime, em poucas palavras, € que, se, na metropole, as classes
mais baixas eram racializadas e invisibilizadas em comunidades periféricas, afastadas

dos grandes centros, nas ilhas coloniais, o tecido social teria sido subclassificado a

and the state but also ‘Clergymen, teachers, doctors, employers and charity workers ... who
gave evidence to official and unofficial investigations of working class life and labour’. | have
tried to restore the density, tumult and miasma of lives in poverty.”

“Centuries of brutal exploitation of African peoples enabled the philanthropy that brought
enormous benefit and civic grace to this English city and its citizens. The Wills family
became abolitionists, yet donated the profits of enslavement to Bristol, not to the enslaved
who had laboured to grow and harvest the tobacco they sold.”

In Jamaica, it is never quite simple as that.”

82

83 «
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partir de mecanismos de ficcionalizagdo de um discurso racial. Reconhecendo entédo
que haveria um lado “negro” e outro “branco” de sua propria familia, ela identifica a
seguinte hierarquia colonial, que teria consequéncias profundas e concretas até os
dias de hoje: “[...] brancos, pessoas livres de cor com privilégios especiais, pessoas
livres de cor sem tais privilégios, e escravos™* (CARBY, 2019, posigdes 4168—4169,
tradugdo minha). Torna-se imprescindivel, entdo, que reflexdes sobre o Caribe abar-
quem novas configuragdes de espaco, origem e linguagem, que ndo simplesmente
mimetize a formac&o geopolitica dos Estados Nacionais do Norte Global, nem que
aposte na precisdao de uma cadéncia de “continuidades” presumivelmente lineares.
Stuart Hall (2013) dedicou-se com afinco a tais empasses, trazendo o conceito de
“hibridismo” para o centro do debate. A qualidade de “ser do Caribe”, portanto, estaria
necessariamente marcada por sucessivos entrecruzamentos. Em Pensando a Dias-

pora, ele exemplifica o fenébmeno:

[...] as complexas tradi¢des do “Ocidente” e do “Oriente” — das Rai-
nhas do Carnaval Indiano, das barraquinhas de roti, pao indiano, no
local do carnaval, e das velas Diwali brilhando na escuriddo de Sao
Fernando, e o ritmo nitidamente hispanico-catélico de pecado-contri-
gao-absolvigao (o baile da terga-feira de carnaval seguido pela missa
da quarta-feira de cinzas) tdo proximo ao carater de Trinidad. Em toda
parte, hibridismo. (HALL, 2013, p. 36).

Mais uma vez, € através da linguagem que tal fenébmeno ira se desvelar em
diregdo a uma nog&o, mesmo que provisoria, de identidade. Em History of the Voice®
(1979), nas suas discussdes sobre as variagdes linguisticas encontradas no Caribe,
Edward Kamau Brathwaite langa mao do termo “lingua-nagéao”, a qual ele identifica
nao simplesmente como uma variagao dialetal que o inglés da norma culta teria sofrido
ao atravessar o Atlantico, mas como um registro que representaria as especificidades
que a lingua teria adquirido ao ser usada por subjetividades escravizadas e outras
forgas laborais que foram trazidas e exploradas pelos colonizadores nas ilhas. Sob a
égide de Brathwaite, Kobena Mercer (1994), em sua leitura dialégica da produgao

filmica na diaspora africana, afirma que

8 «[...] whites, free people of colour having special privileges, free people of colour not

possessing such privileges and slaves.”
8 Uma Histéria da Voz (BRATHWAITE, 1979, tradug&o minha).
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[...] a forga subversiva dessa tendéncia hibridizante se torna mais ex-
plicita no nivel da propria linguagem, em que o crioulo, o patois e o
inglés dos negros decentraliza, desestabiliza e carnavaliza o dominio
linguistico do “inglés” — a lingua-nagé&o do discurso dominante — atra-
vés de inflexbes estratégicas, reacentuagdes e outros recursos perfor-
mativos em codigos semanticos, sintaticos e lexicais.®® (MERCER,
1994, p. 63, tradugédo minha).

Nesse diapasao, Hall voltar-se-a, entéo, para o Pds-estruturalismo —, mais es-
pecificamente para a nog¢ao derridiana de difféerance — , como saida para se pensar
tais identidades na Diaspora, fora de termos rigidos de um mero atravessar unilateral
de fronteiras. Esse tecido social sincrético e hibridizado do Caribe, desse modo, s6
poderia ser explicado a partir de diferengas que ndo sejam binarias, mas que estejam
sempre sob rasura, que sao circunstancias, relacionais e, consequentemente, provi-
soérias. Contudo, essa conclusao ndo corresponde a um mero reconhecimento implo-
sivo, de matriz pés-moderna, em que tudo seja possivel. Tratando mais especifica-
mente dos caribenhos que agora residem na urbe da Inglaterra, Hall destaca que sua
postura tedrica ndo pressupde uma subjetividade “pura” em oposicéo a subjetividades
“hibridas”, mas evoca um processo de traducgao cultural baseado na indecidibilidade:

Nesses termos, entdo, o perito contador asiatico, de terno e gravata,
téo vividamente invocado por Modood (1998), que mora no suburbio,
manda seus filhos para a escola particular e 1&é Sele¢gbes e o Bhaga-
vad-Gita; ou o adolescente negro que € um DJ de uma balada, toca
jungle music mas torce para o Manchester United; ou o aluno mugul-
mano que usa calga jeans larga, em estilo hip-hop, de rua, mas nunca
falta as oragdes da sexta-feira, sdo fodos, de formas distintas, “hibridi-
zados”. Se eles retornassem a suas cidadezinhas de origem, o mais
tradicional deles seria considerado “ocidentalizado” — senao irreme-
diavelmente diasporizado. (HALL, 2013, p. 85).

Apostar no hibridismo implica em uma mudanga paradigmatica, atenta, simul-
taneamente, a esse aspecto fluido da subjetividade e ao cuidado de ndo deixar de
lado as especificidades historicas, politicas e culturais que determinam diferentes “po-
sicionalidades,” que poderdo ser chamadas, em alguma medida, de “identidade”
(HALL, 2013, p. 479). Hazel Carby (2019) curiosamente apoia-se em uma metafora

que também encontra eco nas formulagdes do pds-estruturalismo, particularmente da

8 «...] the subversive force of this hybridizing tendency is most apparent at the level of

language itself where creoles, patois and Black English decenter, destabilize and
carnivalize the linguistic domination of “English” — the nation-language of master-discourse
— through strategic inflections, reaccentuations and other performative moves in semantic,
syntactic and lexical codes.”
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nogao de rizoma, do pensamento deleuziano. A partir do liquen, um conceito taxoné-
mico da botanica que, segundo o dicionario Priberam de Lingua Portuguesa, consiste
em um “ser vivo que corresponde a associagao em simbiose de uma alga e um fungo,
encontrado em muros, rochedos, troncos de arvores, etc”, ela fara reflexdes importan-
tes sobre a identidade, a partir das impossibilidades com as quais se deparou ao longo
do percurso investigativo de sua propria genealogia, essa que nunca foi propriamente

resumida em continuidades lineares. Ela diz:

O liquen pode sobreviver aparentemente em todo e qualquer lugar,
incluindo os ambientes mais hostis da Terra, em qualquer superficie,
no ar e, como relatou a Agéncia Espacial Europeia, até mesmo des-
protegido no vacuo do espaco sideral. Pensar no liquen é libertador e
também instrutivo em um mundo em que taxonomias, genealogias e a
singularidade de linhagens, ancestralidades e origens dominam, cir-
cunscrevem e limitam as definigdes da humanidade. O liquen contém
ecossistemas, assim como os humanos — somos "multiddes interco-
nectadas e interdependentes”.®” (CARBY, 2019, posi¢des 4610—
4613, tradugdo minha).

A formulagéo que projeta essa taxonomia boténica é sobremaneira importante
no contexto dos estudos caribenhos, haja vista a intrinseca relagdo entre o processo
de colonizagdo do arquipélago, concomitante a produgao de conhecimento cientifico
no ambito das ciéncias naturais. Deduzo que, ao se utilizar do “liquen” como conceito
que melhor explicaria a interconectividade que é propria ao sujeito, Carby (2019) sub-
verte a légica outrora empregada pelo projeto imperialista de catalogacao e descricéo
das diferentes e exdticas espécies encontradas no espaco colonial. O fenédmeno his-
torico sera ndo somente parte constitutiva das ficcionalidades que constituirdo o ar-
quipélago mas também peca-chave que dara sustentagdo para o racismo cientifico e
para o uso da “raga” enquanto marcador social da diferenca. Na esteira da exortagao
de Dionne Brand, “[...] lugares e aqueles que moram neles sdo, na verdade, ficgdes®®
(BRAND, 2011, p. 18, tradugédo minha).

8 “Lichen can survive seemingly everywhere, in any location, including the harshest

environments on earth, on any surface, in the air and, as the European Space Agency
reported, even unprotected in the vacuum of outer space. Thinking about lichen is liberating
as well as instructive in a world in which taxonomies, genealogies and the singularity of
lineages, ancestry and origins dominate, circumscribe and limit definitions of humanity.
Lichen contain ecosystems, as do humans — we are ‘interconnected, interdependent

multitudes’.

8 [...] places and those who inhabit them are indeed fictions.”
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Por isso, € mister reconhecer que sujeitos racializaveis ndo estarao livres para
articularem as multiplas marcas de suas identidades aleatoriamente, nem isentos de
constantes lutas em busca de reconhecimento e de acesso aos mais diversos direitos
de cidadania em seus locais de residéncia, sejam eles sua terra natal ou um determi-
nado pais de acolhimento. Além disso, sua crescente presenca, especialmente no
Norte Global, trara, como consequéncia, uma exacerbagao de ansiedades e temores
acerca da ideia da miscigenagao sexual, a qual o proprio Hall identificara como “fan-
tasia pds-colonial primordial” (2013, p. 51).

Essas preocupacgdes ndo sao caracteristica propria da transicdo do século XX
para o século XXI, como mostra Anne McClintock (2010) em sua minuciosa critica aos
processos engendrados de racializagdo que constituiram o poder nas metropoles e
respectivas colbnias, mas um poder sempre assombrado, em especial, pelo medo do
encontro entre homens negros e/ou racializados e mulheres brancas.®® Fenémeno si-
milar sera identificado por Carby (2019) nas legislacdes feitas no periodo pds Segunda
Guerra Mundial, quando um grande contingente de homens negros — soldados que
lutaram igualmente contra a Alemanha nazista, ao lado dos ingleses — passou a fixar
residéncia na Gra-Bretanha. Segundo a autora, uma série de dados foram mobiliza-
dos e manipulados a fim de criar um discurso médico-cientifico patologizante sobre o
encontro entre homens negros e mulheres brancas. Da mesma forma, uma miriade
de praticas institucionais foram implementadas, com o principal objetivo de criar um
tacito regime de segregacao, como, por exemplo, a criminalizagdo de certos habitos
de sociabilidade envolvendo exclusivamente mulheres brancas e solteiras.

Paralelamente, se existem sucessivas estratégias para se deixar para tras o
legado da diaspora africana na regiao, seja pelo apagamento de qualquer tipo de po-
litica de reparagéao, seja em nome da manutengao do status quo, um olhar interdepen-
dente e interconectado n&do podera ignorar também um outro fendbmeno, diametral-
mente oposto, que teria acometido as metropoles do Norte Global, a partir do qual
toda experiéncia caribenha passou a ser reduzida a experiéncia afro-caribenha. Nas
palavras de Hall,

8 Em seu trabalho, McClintock (2010) faz uma analogia entre os processos de identificagao
dos sujeitos coloniais com sujeitos limitrofes das metropoles. Tratando mais
especificamente da Londres do século XIX, ela vai analisar entdo diferentes membros da
classe operaria: empregadas domésticas, prostitutas, judeus e irlandeses.
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[...] vale lembrar o fato embaracoso de que a “naturalizagdo” do termo
descritivo “negro” para todo o Caribe, ou o equivalente “afro-caribenho”
para todos os migrantes caribenhos no exterior, opera sua propria
forma de silenciamento em nosso mundo transnacional. (HALL, 2013,
p. 48).

Esse processo, portanto, teria obscurecido, ao menos no plano da cultura, as
contribuigdes oferecidas ao longo de décadas por outros povos que compdem o tecido
social caribenho, incluindo a produgao indo-caribenha aqui focalizada no trabalho de
Mootoo.

Essa énfase no carater hibrido da constituicdo identitaria no Caribe ira ao en-
contro também das discussdes acerca de seu impacto especificamente no texto lite-
rario. O crescente interesse pela producédo de “outras” literaturas em lingua inglesa,
alocadas em departamentos de inglés, antes concebidas em seu formato tout-court,
a par e passo com o desenvolvimento do pos-modernismo, tem reforgado o papel da
critica literaria de trazer tais vozes para o centro da discussao. Portanto, ha que se
fazerem igualmente aproximagdes e/ou distingdes entre a dita poética do pds-moder-
nismo e os movimentos literarios que tenham surgido a partir de uma historia do colo-
nialismo.

Tal historico, conforme sugere Evelyn O’Callaghan em seu artigo The
“Pleasures” of Exile in Selected West Indian Writing Since 1987°° (2001), manifesta-
se hoje, na literatura caribenha, na relagao transcultural que esses povos estabelecem
nao somente entre si mas também com seus colonizadores e com habitantes de pai-
ses do Norte Global. Segundo a autora, a ficgdo produzida ja a partir do final do século

XX, portanto, ndo tem, por obijetivo,

[...] estabelecer o critério de exilio per se ou reclamar sobre quanto
tempo um escritor passou em um lugar ou outro. O que gostaria de
mapear € uma visao compartilhada por estes textos, a qual carrega
um sentido do que Lloyd Best chamou de “entre-lugaridade” [...] De
varias formas, as protagonistas dos textos mais recentes, tanto
quanto seus autores, estido em casa no centro; ou para dizer de
outro modo, elas estao sem teto tanto Ia quanto em qualquer ou-
tro lugar.” (O’'CALLAGHAN, 2001, p. 78, grifo meu, tradugdo minha).

0 Os “Prazeres” do Exilio em Alguns Escritos Caribenhos desde 1987 (O’Callaghan, 2001,
traducao minha).

91 4[...] establish the criterion of exile per se or to bicker about how much time a writer spends
in this place or that. What | am trying to sketch is a vision shared by these texts, which
conveys a sense of what Lloyd Best has called ‘in betweenity’. [...] In varying ways, the
protagonists of the newer texts, as much as their authors, are at home in the center; or put
another way, they are as homeless there as in any other place.”
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Assim, muito embora tal perspectiva pareca complicar ainda mais qualquer ten-
tativa de se definir uma identidade para o Caribe, esse acesso a multiplas culturas e
linguas, esses constantes deslocamentos entre paises e essa postura que as prota-
gonistas terdo em relagdo as suas origens abrem caminhos para novas possibilidades
interpretativas do fenédmeno. Refletindo especificamente sobre a obra de V. S. Nai-
paul, Jamaica Kincaid e Caryl Phillips, O’Callaghan (2001) ainda afirma que

[...] pode-se notar nestes textos uma énfase ndo tanto em encontrar,
deixar ou voltar para o lar, mas no processo de viajar entre eles. E
quero dizer no sentido mais amplo do termo: viagens fisicas, espiritu-
ais, histéricas e, naturalmente, através da escrita, uma viagem tex-
tual.®? (O’'CALLAGHAN, 2001, p. 80, tradugéo minha).

O que a obra de Mootoo, bem como a de um grupo de poetas e escritoras
caribenho-canadenses — como Dionne Brand e Marlene NourbeSe Philip —, acres-
centara a esse panorama seréo diferentes formas de assujeitamento baseadas no
género e na sexualidade, compondo aquilo que Rosamond King (2014) chamou de
“Carib-Global”, em sua critica as ideologias sexuais no Caribe, face as praticas soci-
ais, culturais e politicas articuladas na regiéo, e na literatura produzida sobre ela. As-
sim, tal qual o liquen de Carby, observo que Mootoo apresentara tanto através de
suas personagens como em seus videos, pinturas e fotografias — uma projecao da
paisagem como elemento que transgride e/ou reverte a l6gica domesticadora e colo-
nial de uma supostamente homogénea e harmdnica humanizagao do espaco natural.
De forma analoga ao que acontece com muitas de suas personagens-protagonistas
(o jardim-santuario de Mala Ramchandin em Cereus Blooms at Night, rodapé 7), a
formacgao profissional de Harry St George como “paisagista” no Canada em He Drown
She in the Sea (2005, rodapé 8), o espaco natural de experimentagao tanto para Val-
miki quanto para Viveka Krishnu em Valmiki’s Daughter (2008, rodapé 9), entre ou-
tros), os temas explorados em muitas de suas pinturas e fotografias colocardo em
xeque as “geografias do poder” em direcdo a novas possibilidades de se desenhar e

de constituir-se o espaco e as subjetividades nele inseridas.

924...] one can note in the focal texts an emphasis not so much on finding, leaving, or coming

home, but on the process of voyaging between. | mean this in the widest sense: physical,
spiritual, historical voyages and, of course, through writing, textual journeying.”



101

Essa definicdo em aberto, que lanca mao de fluidez e da n&o-linearidade —
sem deixar de ser sensivel a materialidade de processos historicos — servira de base,
portanto, para aquilo que chamo, em minha analise, de alterlugares: posicionalidades
que incessantemente recriam e representam espagos e corpos a partir de subjetivida-
des sempre ja deslocadas, para as quais afiliagbes nacionais, processos de racializa-
cao e identidades sexuais e de género serdo sempre provisoriamente fixados. Em
minha discusséo, essa formulacio tedrica servira de bussola fundamental na perqui-
ricdo das identidades no texto literario de Mootoo. Através desse mecanismo, de-
monstrarei como a autora cria e insere uma multiplicidade de corpos em um processo
que é sensivel a relagdo entre espaco e subjetividade, projetando o sujeito quare ca-
ribenho em um constante embate por agenciamento na linha de frente de tensées que
sdo tanto transnacionais quanto afetivas. Assim, nesses alterlugares, tais subjetivida-
des caminhardo, portanto, pelas zonas fronteiricas que, de um lado, as colocam em
posi¢ao de maior vulnerabilidade e, de outro, revelam a prépria instabilidade de todas
as categorias como um todo.

Desse modo, no proximo capitulo, tratarei mais especificamente da produgao
literaria de Mootoo, focalizando, em especial, alguns dos contos encontrados na cole-
¢ao Out on Main Street and Other Stories (1993, rodapé 1), ao lado dos romances
Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 2) e He Drown She in the Sea (2005, rodapé
3). Ao longo dessas analises, observaremos, em especial, o tratamento que a autora
da ao espago e a paisagem na formacgéo desses alterlugares nas mais variadas di-

mensoes dessas obras.
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Dialogos Il

Sempre senti que para se ter valor aqui no Canada, um artista-imigrante-racializado
tivesse que declarar em seu trabalho algum tipo de desvantagem — sua identidade
racial, de género, ou orientacdo sexual precisa ser incluida no conteudo de seu traba-
lho. Agora, depois de tantos anos vivendo aqui estou sugerindo em meu modo de
fazer arte, no conteudo de meu trabalho, que € uma agdo, uma agéao politica igual
aquela do passado, dizer “vou parar de performar a identidade”. Eu quero, agora, de-
pois de tantos anos produzindo meu trabalho, ter os mesmos privilégios daqueles que
néo precisam performar sua identidade para ter sucesso. Nao quero ser constante-
mente vista como uma pessoa queer, ou racializada. Ao mesmo tempo, é inquestio-
navel que eu seja, de fato, uma pessoa queer racializada que esta fazendo arte sobre
o territorio e a paisagem. E isto é complicado, complexo, porque este territdrio onde
vivemos aqui no Canada e um territorio contestado.
Em minhas pinturas, fotografias e nos meus livros, eu, ou minhas personagens, esta-
mos sempre olhando para o outro lado, sonhando do outro lado do oceano, do outro
lado de corpos de agua, em dire¢céo a Trinidade, e o que estou tentando fazer agora
é ficar de pé nas fronteiras dos corpos de agua locais que estdo ao meu redor — como
aqui, aqui vocé pode ver um rio, e aqui um lago, mas do outro lado da agua, na ver-
dade, ndo ha Trinidade, é simplesmente o mesmo territério. Eu quero, hoje em dia,
estar onde eu estou. Insistir, também, em estar onde estou, e ndo onde a industria do
mercado de artes quer que eu esteja, nem de onde eu seja.’> (MOOTOO, Anexo, tra-
duc&o minha).

% “| have felt that to have currency here in Canada, an immigrant-of-colour-artist must declare

in his or her work, a handicap — their raced identity, gender, and sexuality must be included
in the content of their work. Now, after so many years living in this country | am suggesting
in the ways | make work, in the content of the work, that it is an act, a political act equal to
the one in the past, to say “I'm going to stop performing identity. | want, now, after so many
years of producing work, to have the privileges of people who do not have to perform their
identity to succeed.” | don’t want to be seen constantly as a queered person, or a raced
person. At the same time, it is undeniable that | am indeed a queer, raced person of color
who is making art about the land. And this is a tricky, complex thing, because this land on
which we live here in Canada is contested land. In my artwork, photographs, and in my
books |, or my characters, are forever looking across, dreaming across the ocean, across
bodies of water, towards Trinidad, and what I'm trying to do now is to stand at the edges of
the local bodies of water that surround me — like here, so here is a river, and here a lake,
but on the other side of the water there is, in truth, no Trinidad, it is just simply the same
land. | want, these days, to be where | am. To insist, also, on being where | am, and not
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CAPITULO 2
DOS NAO-LUGARES E ENTRE-LUGARES AOS ALTERLUGARES:
TECENDO ESPACOS IMAGINADOS, ELABORANDO NOVAS FRONTEIRAS

Ele estava curtindo a sensacéo de liberdade de
ter se livrado da sua bagagem e ao mesmo tempo,
mais intimamente, pela certeza de que, agora que
estava “ tudo resolvido ”, sua identidade
verificada, seu cartao de embarque no bolso, ele
ndo tinha mais nada a fazer além de esperar pela
sequéncia de acontecimentos.®

(Marc Augé)

(Tradug&o minha)

Na fila do aeroporto de Heathrow todos nés nos
conheciamos. No6s tinhamos os mesmos mapas
na cabeca. Todos tinhamos passado pelas mes-

mas ruas da colénia.®®
(Dionne Brand)

(Tradugdo minha)

Os capitulos de analise deste trabalho serdo subdivididos em dois principais
eixos que constantemente se entrelagcam no decorrer da discussao empenhada nesse
texto: o espaco e o corpo. O presente capitulo sera dedicado prioritariamente, por-
tanto, ao espaco, entrelagcando as reflexdes criticas estabelecidas até este momento,
as quais se mostram produtivas tanto para o feminismo, para o poés-colonialismo
quanto para as visadas interseccionais. A fim de melhor apresentar minha argumen-
tagdo, a primeira secéo, “Paisagens da ficcéo e a ficgdo das imagens na poética de
Mootoo” discorre sobre a presencga dos alterlugares ja sendo desenvolvida em alguns

where the marketing industries for the arts want me to be, to be from. (MOOTOO, Anexo,
2019).

% “He was enjoying the feeling of freedom imparted by having got rid of his luggage and at the
same time, more intimately, by the certainty that, now that he was 'sorted out', his identity
registered, his boarding pass in his pocket, he had nothing to do but wait for the sequence
of events” (AUGE, 1995, p. 2-3).

% “In the line at Heathrow we all knew each other, then. We have the same road maps in our
heads. We've walked the same streets of colony” (BRAND, 2001, p. 77).
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dos primeiros contos publicados pela autora em 1993, na coletanea Out on Main
Street and Other Stories (1993, rodapé 1). Subsequentemente, uma analise do ro-
mance Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 2) focalizara a constituicao da persona-
gem principal, Mala Ramchandin, particularmente no que tange a sua forma de se
relacionar com o seu entorno e com o espago. Como veremos, a personagem abrira
caminhos para uma discussao mais aprofundada dos alterlugares do texto de Mootoo.
Finalmente, uma analise do segundo romance da autora, He Drown She in the Sea
(2005, rodapé 3) voltar-se-a para a leitura dos alterlugares a partir de outras dimen-
sbes da subjetividade: o da racializagdo do sujeito e do tabu da hibridizag&o entre as
diasporas africanas e indianas no arquipélago. Acredito que tais leituras estardo em
conexao direta com o desenvolvimento do ultimo capitulo de analise, no qual o corpo

sera o principal elemento critico a ser mobilizado.

2.1 PAISAGENS DA FICGCAO E A FICCAO DAS IMAGENS

A colecdo de contos que inaugura a carreira literaria de Mootoo no comego do
anos 1990, Out on Main Street and Other Stories, (1993, rodapé 1), ja sinaliza alguns
dos temas que serao aprofundados sistematicamente em suas obras subsequentes.
Uma breve consideracao dos titulos desses contos, por exemplo, é indicativa de seu
olhar arguto para os entraves de se representar o espago a partir de negociagdes
ambivalentes com um mercado editorial e artistico cada vez mais aberto a pluralizacéo
e circulacao de vozes racializadas no Norte Global, em especial na urbe canadense.
Os titulos A Garden of Her Own, Lemon Scent®” e The Upside-downness of the
World as it Unfolds® todos sugerem um tipo particular de relagdo marcada pela insis-
téncia em uma projecéo deslocada do ponto de partida de seus leitores.

O primeiro titulo, em uma apropriagao direta do sintagma que intitula a reflexdo
tedrica de Virginia Woolf, Um Teto Todo Seu (1929) desloca o referencial metropoli-
tano da pauta burguesa do feminismo ocidental — a partir do qual Woolf reivindica
acesso institucional a educagao universitaria e, por extensao, ao posicionamento de
mulheres como agentes da literatura — para um espago ambiguo da humanizagao

(e colonizagao) do espago natural: o de um jardim. No ambito dos feminismos do Sul,

% Um Jardim Todo Seu (MOOTOO, 1990, tradugéo minha).
9 Cheiro de Lima (MOOTOO, 1990, tradugdo minha).
% As Reviravoltas no Desenrolar do Mundo (MOOTOO, 1990, tradugédo minha).
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trabalhos importantes tém colocado em xeque certas dimensdes do trabalho de Woolf,
questionando certos apagamentos que a inclusdo de mulheres brancas na esfera pu-
blica acabaram produzindo, a exemplo de A Poesia n&o é um Luxo (1977), de Audre
Lorde; Falando em linguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo
(1980), de Gloria Anzaldua; Negra e mulher: reflexées sobre a pos-graduagéo (1989)
de bell hooks, entre outros. No entanto, interessa-me particularmente a forma pela
qual Mootoo, ao fazer uso de um determinado espacgo, tensiona, em um so6 golpe,
relagbes assimétricas no campo do género e de politicas raciais contemporéneas.

O segundo titulo parece romper com uma suposta autoridade histérica (e colo-
nizadora) da visdo como um sentido inquestionavelmente superior, em detrimento de
outros. Ao dar centralidade a um aroma, Mootoo parece sugerir um modelo instavel
de referencialidade temporal e espacial, subvertendo hierarquias discursivas do poder
e, em certa medida, jogando com um tipo de essencialismo que constantemente re-
coloca subjetividades racializadas, bem como identidades sexuais e de género ndo
normativas, em uma chave primitivista, a partir daquilo que McClintock denomina de
“‘espago anacronico”. Esse seria um tropo que ganhou forma e forga ja no final da era
vitoriana, estabelecendo modelos de produg¢ao de conhecimento e de tecnologias nos
quais “a atuacédo das mulheres, dos colonizados e da classe trabalhadora é negada e
projetada em um espago anacrénico: pre-historico, atavico e irracional, inerentemente
deslocado no tempo histérico da modernidade” (McCLINTOCK, 2010, p. 72). Influen-
ciados pelo pensamento benjaminiano — em especial no que tange as suas reflexdes
sobre a reprodutibilidade técnica — de pos-colonialistas, feministas e estudiosos da
interseccionalidade denunciardo a importancia da fotografia como tecnologia colonial,
cujo principal objetivo seria, dentro de uma roupagem cientificista, servir como instru-
mento estratégico para a expanséo e para a manutencdo tanto do dominio territorial
nas coldnias quanto da formag&o do olhar orientalista no Norte Global (ALLOUILLA,
1986; McCLINTOCK, 2010; SEALEY, 2019). Assim, Lemon Scent (rodapé 96) desafia
a produtiva maquina de fabricagédo de verdades gerida pela economia do olhar, trans-
portando o leitor para um espago sensorial liminar.

Por fim, The Upside-downness of the World as it Unfolds (rodapé 97) produz
um outro tipo de deslocamento, dessa vez, no plano da propria linguagem, em que a
locucéo adverbial “upside-down” (de ponta-cabeca) passa por um processo de nomi-
nalizagao, através da insergao do sufixo -ness, o qual € comumente empregado em

adjetivos do inglés para formar substantivos que confiram um sentido de “estado”,
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‘condi¢ao” e “qualidade” para termos abstratos. A expressao € indicativa também do
carater sempre cambiante e processual do globo: mote recorrente das discussdes so-
bre migrac¢des, deslocamentos e sistemas transnacionais. Portanto, a criagdo desse
novo vocabulo, que, inevitavelmente, provoca certo grau de estranhamento, pode ser
lida como parte do fendmeno das constantes transformagdes da linguagem por um
numero cada vez maior de falantes oriundos de diferentes localidades. No conto, o
leitor € informado de que essa seria uma expresséao utilizada pela avd da personagem
narradora, uma imigrante indiana hindu, que ocupava um novo territério do império
britanico, desta vez, nas ilhas do Caribe.

A fim de melhor ilustrar o tratamento que Mootoo da ao espago em sua prosa,
gostaria de considerar mais atentamente o primeiro conto de sua coletanea, A Garden
of Her Own (rodapé 95). Nele, o leitor € apresentado a uma narrativa que oscila entre
uma voz em primeira e outra, em terceira pessoa, focalizando tanto os acontecimentos
no dia do aniversario de Vijai quanto suas reflexdes sobre a relagdo que tem com seu
marido, ambos jovens imigrantes indo-caribenhos na urbe canadense. As primeiras
descrigdes do enredo mesclam cenas com essa jovem, que espera o0 retorno de seu
marido para o jantar de comemoragéo, com uma descrigdo dos odores que compdem
a paisagem domeéstica do pequeno apartamento em que residem. Nela, o leitor € con-
vidado a uma imers&o sensorial que reforga a nogéo de clausura a que a personagem
se vé submetida. Em um pequeno apartamento, sem qualquer entrada de luz solar —
nem mesmo uma janela que pudesse fazer o ar circular naquele ambiente —, ela
resolve abrir a porta de entrada para evitar que o cheiro de sua comida penetre nos
lengdis do casal. O ato é recorrente entre os moradores do prédio, resultando em uma
descri¢ao vivida do local:

Todos os anos acumulados de gordura — daquele 6leo pegajoso,
queimado, rangoso e reutilizado muitas vezes — e de alho, cebolas e
outros condimentos formavam uma impenetravel presenga, quei-
mando as narinas e ardendo na pele, que estava sempre ameagado-
ramente a espreita no hall. Ao invés de liberar o cheiro do cordeiro de
dentro do apartamento do marido, abrir aquela porta fazia com que
este enorme fantasma invadisse o local.*® (MOOTOO, 1993, p. 11, tra-
ducao minha).

% “Everyone’s years of oil — sticky, burnt, over-used, rancid oil — and of garlic, onions and

spices formed themselves into an impenetrable nose-singeing, skin-stinging presence that
lurked menacingly in the hall. Instead of releasing the lamb from the husband’s apartment,
opening the door allowed this larger phantom to barge its way in.”



107

A presenca espectral aqui apresentada opera em pelo menos duas dimensdes
ao mesmo tempo: de um lado, como retrato contundente da clausura doméstica de
uma mulher racializada e deslocada e, de outro, na desconstru¢édo de um suposto
territorio idealizado no Norte Global, onde progresso e desenvolvimento seriam expe-
rimentados de maneira horizontal por todos. Mais uma vez, a escolha da culinaria
parece relevante do ponto de vista interseccional.

Transcendendo a nogédo de um locus produtivo da troca transgeracional entre
mulheres e, consequentemente, da transmissdo de conhecimento via narrativa, Anita
Mannur (2007) faz um estudo sobre a culinaria na literatura, reposicionando o papel

da comida na formagao de discursos sobre a identidade nacional e cultural. Para ela,

Dentro dessas narrativas, modelos tradicionais e oficiais de definicao
nacional sao reinterpretados a fim de sinalizar uma multiplicidade de
possibilidades. Modelos divergentes mas relacionados entre si de “ci-
dadanias culinarias” colocam a comida em uma rede complexa de afi-
liagdes mediadas pela classe e pela sexualidade.'® (MANNUR, 2007,
p. 13, tradugéo minha).

Nesse sentido, a escolha sensorial para apresentar o cenario do prédio de Vijay
no enredo aponta para uma importante denuncia dos processos de assimilagao e in-
tegracao de subijetividades racializadas no Norte. O local pode ser lido, portanto, como
uma espécie de rolo compressor que, ao condensar e misturar multiplas identidades
através dos odores saidos de todos aqueles apartamentos, ilustra os perigos e violén-
cias imputados a subjetividades racializadas em um universo politico marcado pelo
multiculturalismo, como é o caso do Canada.

A narrativa continua se desenrolando em um vai e vem espacial e temporal,
entre o novo espago habitado do presente e o do passado na ilha de origem, deside-
alizando a vida no Norte Global e cultivando uma nostalgia caracteristica das primeiras
ondas da literatura pds-colonial no século XX (O’CALLAGHAN, 2001). E interessante
observar alguns elementos biograficos da voz autoral que, sorrateiramente, adentram
o texto, em especial no que diz respeito a classe social. A protagonista, tal qual Mo-
otoo, deixa uma vida de conforto em sua ilha natal, para viver em um ambiente peri-

férico da metropole canadense. Incapaz de revelar as precariedades da vida no pais

190 “\Within such narratives official and traditional models of national definition become

reinterpreted so as to hint towards the multiplicity of definitional possibilities. Divergent but
related models of "culinary citizenship" cast food into a complex web of affiliations mediated
by class and sexuality.”
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de acolhimento, Vijay perpetua representagdes idilicas do Canada em suas conversas
com seus familiares nas ilhas, contudo, ndo sem deixar pistas através de seus silén-

cios. Rememorando o telefonema que costuma ter com seu pai, ela diz:

Vocé disse que no seu escritdrio vocé costuma olhar para as fotos do
seu calendario, com cenas outonais campestres com blocos de feno,
rios tranquilos passando ao lado de casas de fazenda vermelhas, es-
tradas de chao pitorescas e igrejas de madeira pintadas de branco
com campanarios vermelhos, e que vocé imagina que é isso que meus
olhos ja apreciaram por aqui. “Tudo é tdo lindo, Papai,” eu disse e, te
conhecendo bem, vocé provavelmente conseguiu ouvir tudo aquilo
que eu nao estava dizendo.'”’ (MOOTOO, 1993, p. 19, tradugéo mi-
nha).

Entre as lembrangas que a protagonista mais parece cultivar, € digno observar
que o universo botanico do Caribe seja uma constante, a qual ela busca minimamente
reproduzir em seu novo lar, comprando flores ornamentais com a mesada que ganha
do marido. Nesse momento, Vijay também parece conseguir reinterpretar algumas
das cenas que testemunhara ao longo de toda a infancia, observadas na relagéo co-
tidiana entre seus pais. Em uma delas, o jardim repleto de gérberas, samambaias e
lirios-do-brejo surge como espago e como fonte de agenciamento de sua mae.

Consciente da impossibilidade de desfrutar do espacgo natural canadense que
tanto almeja — desbravando suas misteriosas e fascinantes montanhas, em um mo-
vimento similar ao da Sra. Sommers em A Pair of Silk Stockings'? (1897) de Kate
Chopin'® —, a personagem sai perambulando pela cidade, em busca de um presente
para si. Revistas sobre trilhas, escaladas e acampamentos, e equipamentos de es-
portes radicais frustram essa jovem que ndo consegue se enxergar em nenhuma da-
quelas atividades, n&o s6 em fungéo de todas as limitagdes de sua vida de imigrante,
mas também das opressdes que sofre na relagdo patriarcal com seu marido. Nesse

instante, ela encontra, entdo, uma saida, por meio da criagdo de um microuniverso

197 “You said that in your office you often look at the calendar pictures of autumn fields of bales

of hay, lazy rivers meandering near brick-red farmhouses, and country roads with quaint
white wooden churches with red steeples, and you think that that's what my eyes have
already enjoyed. ‘It’s all so beautiful, Papa’, | said, and knowing you, you probably heard
what | wasn’t saying.”

92 Um Par de Meias de Seda. (CHOPIN, 1897, tradugdo minha)

19 O conto foi traduzido para o portugués em 2011, na coletanea Kate Chopin: contos
traduzidos e comentados, estudos literarios e humanidades médicas, organizado por
Beatriz Viégas-Faria, Betina Mariante Cardoso e Elizabeth R. Z. Brose (Luminara Casa
Editorial, 2011, p. 19-24).



109

particular, um alterlugar que desliza o tempo todo entre nostalgia e resisténcia, entre
0 anseio pela familiaridade do lar e a pulsdo de construir um novo terreno que possa

chamar de “seu”. Lé-se:

Ela foi para o supermercado, na segao de jardinagem, e comprou meia
duzia de pacotes de sementes de flores, meia duzia de pacotes de
sementes de leguminosas, pacotes de terra, fertilizante, um rastelo e
uma pa, um regador de plastico roxo, e um pacote de bandejas para
cultivo. Ela levou tudo para casa em um taxi. O suficiente para se man-
ter ocupada no apartamento dele durante todo um domingo. Ela es-
tava se tornando mestre em encontrar formas para conseguir aquilo
que queria.'® (MOOTOO, 1993, p. 22, tradugéo minha).

Nesse ponto, toda a constru¢cdo desidealizada da vida imigrante no pais de
acolhimento (as paisagens n&o desbravadas, os passeios sempre protelados, o apar-
tamento em condi¢des insalubres), bem como a falta de reconhecimento e de conex&o
com o marido (cuja “presenga” ausente no enredo — como, por exemplo, o atraso
para o jantar — sdo indicativos de processos mais amplos da dindmica heteronorma-
tiva) encontram uma valvula de escape criativa e transgeracional. A sua maneira, e
dentro de suas possibilidades limitadas, a protagonista retorna para suas lembrangas
da infancia e volta-se para o jardim, em um movimento que mimetiza as estratégias
de sua mae.

Ha que se levar em conta o fato de a narrativa ndo lidar especificamente com
identidades de género e sexualidades ndo normativas, uma constante na maior parte
das narrativas de Mootoo. Contudo, as assimetrias na relagdo de poder entre a prota-
gonista e seu marido, as quais, em certa medida, repetem aquelas entre seus pais,
trazem uma indisputavel reflexdo no &mbito do género. Em um outro conto da mesma
coletanea, Lemon Scent (rodapé 96), Mootoo retorna para a exploragao do jardim en-
quanto representacao de um espaco liminal, dessa vez, atravessando questdes dire-
tamente ligadas a possibilidade de se desafiarem as convengdes da matriz heteros-
sexual.

O conto é subdividido em trés partes: “paisleys in the space between” (“Estam-
pas de Caxemira no entre-lugar”), “the gesture of deep concern” (“o gesto de grande

104 “She went to the grocery store, to the gardening section, and bought half a dozen packages

of flower seeds, half a dozen packages of vegetable seeds, bags of soil, fertilizer, a fork
and a spade, a purple plastic watering can, and a score of nursery trays. She brought it all
home in a taxi. Enough to keep her busy and in his apartment for an entire Sunday. She
was becoming adept at finding ways to get what she wanted.”
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preocupagao”) e “under the saaman tree” (“debaixo da chorona”). Nelas, ja é possivel
inferir os entrelagamentos tao proprios ao processo de colonizagao caribenho. A es-
tampa caxemira (paisley, em inglés) — que apresenta uma série de folhas distorcidas
em uma profusdo de cores —, data do século 17, é de origem indiana, da regido da
Caxemira, e € amplamente utilizada em saris e outras vestimentas tradicionais. A de-
nominagao paisley, oriunda do nome da cidade na Escdcia, foi cunhada na lingua
inglesa devido a reproduc&o em larga escala da estampa naquela regido. A estampa,
que se tornara uma marca da moda nos anos 1970, e, mais especificamente, das
experimentagdes psicodélicas do universo hippie, é apropriacdo de um olhar orienta-
lista. A chorona (saaman tree, também conhecida como arvore-da-chuva, da taxono-
mia latina Samanea saman), que da titulo a ultima sec¢éo do conto, é uma arvore tro-
pical comum a paisagem amazoénica, caracterizada por uma copa frondosa e com-
plexo sistema radicular. A espécie foi anotada no comecgo do século XX pelo botanico
norte-americano Elmer Drew Merrill (1876—1956), renomado cientista da flora da Asia
no Pacifico. Temporalidades e espacos interligados por um denominador comum: im-
pério.

O enredo — que se desenvolve no espacgo caribenho, sem uma referéncia es-
pecifica a qualquer cidade ou ilha do arquipélago — apresenta trés personagens: Ka-
mini e seu marido, e a amante de Kamini, Anita. A primeira parte do texto € descrita
em primeira pessoa, na perspectiva de Anita, observando sua amante secreta a dis-
tancia, em uma festa. Naquele momento, deparamo-nos com descricdes extrema-
mente sensoriais e sensuais, sem, contudo, deixar de lado os esfor¢cos que a perso-
nagem precisa fazer a fim de manter sua relagdo em segredo. A segunda segao do
conto, dessa vez em terceira pessoa, apresenta um dialogo entre Kamini e seu ma-
rido, revelando as suspeitas que ele nutre em torno da profunda amizade que sua
esposa tem com Anita. Criticando Anita como “tomboy”, termo pejorativo para desig-
nar mulheres com caracteristicas lidas como “masculinas”, ele, finalmente, faz o ulti-
mato: “Se eu descobrir algum dia que vocés dormiram juntas, mato as duas”'® (MO-
OTOO, 1993, p. 28, tradugdo minha).

Na cena final, Anita e Kamini se encontram em seu esconderijo habitual, de-
baixo de uma arvore atras da casa de Kamini, um lugar meticulosamente descrito na

fronteira entre o publico e o privado, o lar patriarcal e o espacgo natural:

105" |f | ever find out that you two have slept together, | will kill you both.”



111

S6 se pode encontrar esse lugar se alguém souber para onde olhar —
atras da cerca, embaixo da ingreme colina com mato alto e cortante,
um pouquinho além da beira da floresta para a chorona se espa-
Ihando. Da casa é possivel ver apenas o topo da arvore, casa para
ninhos de centenas de periquitos barulhentos.’® (MOOTOO, 1993, p.
28, tradugao minha).

Para além das concretas ameagas do marido de Kamini, vale destacar que a
homossexualidade foi considerada ilegal em Trinidade e Tobago até 2018. Levando
em conta o contexto familiar e o social, as tensdes e impossibilidades que marcam o
relacionamento de Kamini e Anita ndo serao resolvidas no desenvolvimento do conto.
Mas o local abaixo da arvore naquele quintal, zona de contato entre a liberdade de
expressao e a clausura do doméstico, mantém-se como espago-mor de agenciamento
para ambas: alterlugar que emerge da vulnerabilidade daquelas subjetividades, desli-
zamento constante, a partir do qual se pode vislumbrar o novo, mesmo dentro de um
sistema interligado de opressdes.

Jardins, paisagens — a botanica, enfim, bem como o tratamento do espago de
forma geral —, serdo levados a radicalidade na produgéo de alterlugares nos roman-
ces de Mootoo, em especial em Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 2) e He Drown
She in the Sea (2005, rodapé 3). Iniciando nossa abordagem, nas paginas que se
seguem, consideraremos o primeiro romance da autora, Cereus Blooms at Night
(1996, rodapé 2).

2.2 OS JARDINS DE MALA: CEREUS BLOOMS AT NIGHT

Primeiro romance de Shani Mootoo publicado em 1996, Cereus Blooms at
Night (1996, rodapé 2) foi amplamente recebido pela critica literaria e pelo mercado
editorial de sua época. Escrito com elementos de um romance historico — tratando
do processo de trabalho sob contrato (indentureship) que levou indianos através do
Atléntico para o Caribe —, e com tragos de realismo magico, o enredo aborda um
mistério que teria acometido a pequena comunidade de Paradise, na ilha ficcional de
Lantanacamara. Por ordem judicial, ficou determinado que Mala Ramchandin fosse

1% “One can only find this spot if one knows where to look — behind the fence, down the steep
hill with tall razor grass, a little beyond the edge of the forest to the vined, spreading samaan.
From the house one can see only the top of the tree, nesting ground of hundreds of noisy
parakeets.”
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enviada para o asilo de idosos local, administrado por uma ordem de freiras, e ali
deveria receber cuidados e viver sob a tutela do estado pelo resto de seus dias. Os
eventos tdo chocantes em torno de Mala acabam por eclipsar a chegada a ilha de um
jovem enfermeiro, Tyler, a quem se designam prontamente os cuidados da misteriosa
paciente. A partir da interlocug&o entre as personagens, desdobra-se todo o romance,
em movimentos pelo tempo e pelo espago os quais resgatam a trajetéria da familia de
Mala, em especial os traumas que marcaram a vida de seus pais e, posteriormente,
0S seus proprios e os de sua irma Asha.

A escolha pelo desenvolvimento da narrativa, a partir da voz de uma persona-
gem aparentemente periférica aos eventos relatados, desempenha inumeras fungbes
ao longo do texto. Profiss&o estereotipicamente vista como feminina, a posicéo de
Tyler como enfermeiro € projetada como primeiro indicador de uma subjetividade que
resiste a normatividade. Durante todo o desenrolar da historia de Mala, o leitor tam-
bém sera convidado a acompanhar indiretamente uma narrativa moldura de um pro-
cesso de auto-descobrimento e subjetivagdo que essa personagem quare ira experi-
mentar.

No que concerne ao presente capitulo, devem-se fazer importantes considera-
¢cOes sobre os diferentes espacgos e paisagens que surgem por toda a narrativa e sobre
como eles desempenham um papel central na formagéo dos alterlugares no texto. A
utilizacdo de uma ilha ficcional que faga alusao a diferentes realidades no arquipélago
caribenho tem sido uma estratégia comum a diferentes escritoras provenientes da ilha,
em especial em obras publicadas nos anos 1990. A titulo de ilustracdo, podem ser
citadas as obras You are Alone Dancing’%” (1990), da trinidadiana Brenda Flanagan;
Daughters'%® (1992), da barbadense-americana Paule Marshall; The Colour of Forget-
ting?% (1995), da poeta Merle Collins, nascida no territério neerlandés de Aruba, no
Caribe; e For the Love of My Name''° (2000), da indo-trinidadiana Lakshmi Persaud.
Essa ultima obra parece fazer referéncia a conflitos politicos na Guiana — pais que,
apesar de continental, guarda varias semelhangas com o arquipélago, em sua consti-
tuicdo sécio-cultural. Todas essas obras optam por criar novos espagos com claras
referéncias as ilhas de origem de suas vozes autorais. Para Vivian May (2004), “...]

7 Vocé esta a sés, dangando (FLANAGAN, 1990, tradugdo minha).
98 Filhas (MARSHALL, 1992, tradugé&o minha).

99" A Cor do Esquecimento (COLLINS, 1995, tradugdo minha).

1% Por Amor ao Meu Nome (PERSAUD, 2000, tradug&o minha).
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elas veem o espacgo imaginario como aquele que oferece oportunidades para se lem-
brar diferentemente de historias e identidades, ao passo que da vazao para se imagi-
nar futuros diferentes”'" (MAY, 2004, p. 98, tradugdo minha).

Nesse diapasdo, Lantanacamara surge quase como um elemento da ficgao de
especulacao, costurando multiplas temporalidades, constantemente transportando o
leitor para diferentes espacgos (reais e imaginados), sem se deixar fixar em um soé
ponto. Este nome especifico também diz da atengao especial que a autora da para a
botanica e a paisagem em suas obras: Lantana Camara refere-se a espécie anotada,
em meados do século XVIII, pelo botanico sueco Carlos Lineu, popularmente conhe-
cida no inglés americano como “yellow sage”, ou “lantana amarela”, no portugués bra-
sileiro.

E no ambito desse micro-universo que a misteriosa personagem, Mala
Ramchandin, é descrita, em termos que, recorrentemente, criam analogias entre seu
corpo e a flora. No primeiro encontro de Tyler com a personagem, ainda inconsciente

na maca, lemos:

Para uma figura tdo pequena e espectral, a nova residente respirava
profunda e ruidosamente em sedagao. Eu me agachei ao lado da
maca para examina-la. Eu imaginava que a pele do rosto dela fosse
acinzentada, mas ela era ocre, como a cor de uma ceradmica muito
bem queimada. A estrutura do esqueleto dela se desenhava em fen-
das que um dia foram preenchidas por musculatura. [...] Ela ndo tinha
o cheiro doce e azedo que eu costumava esperar quando me aproxi-
mava de uma pessoa idosa. Ao invés disso, um aroma que se parecia
com o de um rico composto vegetal escapava debaixo do lengol.'*?
(MOQOTOO, 1996, p. 11, tradugdo minha).

Imagens que colocam forga e fragilidade lado a lado perpassam toda a narra-
tiva em torno de Mala. Entretanto, gostaria de destacar, neste ponto, a riqueza de
construgcdes sensoriais expressas nessa passagem, especialmente pela comparagao

da cor de sua pele com uma peca de ceramica, e de seu cheiro com o de um aroma

"1 “...] they see an imaginary space as offering opportunities to remember identities and

histories differently, while also providing room to imagine different futures.”

For such a tiny spectre of a being, the new resident breathed deeply and loudly in her
drugged sleep. | squatted at the side of the canvas stretcher, peering at her. | expected her
facial skin to be grey but it was ochre, like richly fired clay. Her skeletal structure was sagged
into crevices that musculature had once filled. [...] She did not have the sweet yet sour
smell | had come to expect whenever close to an old person. Instead, an aroma resembling
rich vegetable compost escaped from under the sheet.”

112 «
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de vegetacédo. A partir dessa estratégia, Mootoo parece mais uma vez mesclar estra-
nhamento e familiaridade, mantendo em suspenso maiores informacgdes sobre a vida
da personagem. Nesse momento, Tyler se da conta também de que a personagem
provavelmente seria vegetariana, o que explicaria sua recusa em se alimentar da ave
e do peixe que Ihe foram oferecidos previamente, a despeito de seu evidente estado
de inanigéo.

Além disso, a personagem parece ter abandonado a linguagem, fato que com-
plica sua interagdo com os profissionais do asilo, inclusive com Tyler, o qual parece
ser o unico realmente disposto a desenvolver estratégias para compreendé-la. Ele
entdo observa que Mala é capaz de reproduzir com perfeicdo os sons dos passaros e
insetos que compdem a paisagem local. Ele diz:

Até que um dia, sentados fora do asilo, estavamos absorvendo o pér
do sol amarelo e os tons de lilas do vale distante — bem, eu estava
absorvendo; N&o sei no que ela estava pensando — quando um casal
de papagaios voou pelo céu, gritando alegremente. Ela ndo se mexeu,
mas eu ouvi distintamente a imitagao perfeita do canto dos papagaios.
Eu me ajoelhei ao lado dela. [...] Dias se passaram com ela me cha-
mando, apenas alto o suficiente para que eu pudesse ouvir, com imi-
tagcbes perfeitas de todos os tipos de passaros que se reuniam no jar-
dim e que marcavam os céus de Lantanacamara. Eu a pegava me
assistindo pelo canto dos olhos, enquanto imitava os sons de passa-
ros, grilos e sapos como se quisesse me entreter.’* (MOOTOO, 1996,
pp. 23—-24, tradugao minha).

O fendbmeno ora descrito poderia ser comparado a constituicdo da persona-
gem-protagonista de J. M. Coetzee em Vida e Epoca de Michael K. (1983), em sua
releitura kafkiana do periodo do apartheid na Africa do Sul. No romance, Michael, um
homem nao-branco nascido com labio leporino, sofre diversas intempéries ao longo
de sua jornada, em direcdo a uma temporalidade prépria, fora dos aparatos de poder
daquele sistema que o oprime. Nao coincidentemente, ele, assim como Mala, apre-

senta uma notavel aptidao para a jardinagem e para o cultivo de alimentos e esta

3 “Then one evening, perched on the edge of the grounds, we were taking in the yellow sunset

and the purpling of the distant valley — well, | was taking it in; | did not know what she was
up to in her mind — when a pair of parrots flapped across sky, squawking leisurely. She
made no movement but | distinctly heard a perfect imitation of the parrots’ calls. | dropped
to my knees at her side. [...] Days passed with her calling out, only loud enough for me to
hear, perfect imitations of all the species of birds that congregated in the garden and dotted
the tropical Lantanacamaran sky. | would catch her watching me through the side of her
eyes, as she did bird, cricket and frog calls as though she meant to entertain me.”
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sempre as voltas com o ato de plantar, acdo que parece se desdobrar em uma meta-

fora de sua resisténcia nao-violenta.

Figura 8: Elementar (a ultima floresta — terra pelada), 2018. Uyra.

Fonte: Foto de Matheus Belém. Disponivel em: http.//34.bienal.org.br/artistas/8298.

Mala Ramchandin, de forma analoga, distancia-se de tudo aquilo que repre-
sente instituicdes e suas politicas violentas, culminando, inclusive, no abandono da
prépria linguagem. Sua relagdo com o espago natural, o qual a cerca, subverte ndo
s6 a linha estanque que distingue o humano do ndo-humano, mas também todo o
sistema de crencas (incluindo as ciéncias e a razao) que tém reforgado a ideia de que
a humanidade seja uma entidade descolada do planeta em que habita. O mesmo po-
deria ser dito do trabalho fotografico e performatico de Uyra, artista quare indigena de
Santarém, no norte brasileiro. Em suas séries fotograficas que compdem a 342 edi¢cao
da Bienal de Sao Paulo, intitulada Faz escuro mas eu canto, o espectador se depara
com uma seérie de inscricbes dessa entidade hibrida em zonas de contato do Brasil
contemporaneo. Nelas, qualquer fixidez ligada a identidades de género jamais podera
ser atribuida a figura que se repete insidiosamente entre as imagens. Além disso, a
maneira pela qual ela é projetada — ao mesmo tempo como uma extensao da paisa-

gem e como um gesto de denuncia — cria um sentido semelhante aos deslocamentos
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provocados por Mala na obra de Mootoo: alterlugares que se proliferam a partir de
rupturas e opressdes, mas também de lutas e resisténcias.

No desenvolvimento do enredo, ficamos conhecendo mais de perto a historia
de Mala a partir da infancia de seu pai, Chandin Ramchandin. Filho de um trabalhador
rural de origem indiana, Chandin € criado por um casal de missionarios brancos, os
Thoroughly, uma familia que serviria como intermediarios coloniais na convers&o da
populagao local (nesse momento amplamente composta por pessoas hindus) para o
cristianismo. Removido de sua comunidade pela promessa de uma educagéao formal
que lhe conferiria maiores possibilidades futuras, a criacdo de Chandin por essa nova
familia reflete exatamente a nogéo de “mimico colonial” de Bhabha; contudo, ndo sem
deixar graves consequéncias. Ocorre que a personagem se apaixona pela filha dos
Thoroughly, Lavinia, um romance que € abruptamente impedido pelo reverendo e por
sua esposa. Cientes da excessiva atencédo que o jovem dava a sua filha, o reverendo
Thoroughly convoca Chandin para uma conversa sem ceriménias: “Se eu fui como um
pai e minha esposa como uma mae para vocé, qual € a sua relacdo com a minha
filha?"1% (MOOTOO, 1996, p. 36, tradugdo minha). Em certa ocasiéo, antes de em-
barcarem para uma viagem de férias ao hemisfério norte (o Norte € sempre descrito
ao longo do romance como “Northern Wetlands” (Os Péantanos do Norte) e a unica
referéncia a um pais do hemisfério € dada no final da obra, tratando-se especifica-
mente do Canada), Chandin tenta se declarar para Lavinia que, instantaneamente,
impede-o de falar sobre seus sentimentos. Com o retorno do casal Thoroughly a ilha,
o jovem Chandin fica exasperado com a noticia de que a jovem se casaria, em sua
terra natal, com um primo, um jovem estudante de medicina com uma promissora
heranga em seu futuro. No calor do momento, Chandin resolve entdo se casar com
Sarah, a amiga de origem indiana que Lavinia tinha na ilha. Com o passar dos anos,
Chandin parece se ajustar cada vez mais ao papel que lhe fora destinado desde o

inicio. Lemos:

Seu corpo comegou a aderir a sua natureza de origem. Um leve eco
da curvatura de seu pai se desenvolveu, o que ficou ainda mais evi-
dente ao passo que ele se despia do vestuario de Wetlands e passava
a se vestir como um capataz. Ele foi gradualmente se desligando da

"4 “If | have performed as your father and my wife as you mother, what is the relationship of

my daughter to you?” (MOOTOO, 1996, p. 36).
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familia Thoroughly, um movimento que os Thoroughly jamais comen-
taram, mas que respeitavam e talvez até mesmo aprovassem.'’® (MO-
OTOO0, 1993, p. 49, tradugao minha).

No entanto, quando Lavinia retorna para Lantanacamara, uma inesperada vi-
rada nos acontecimentos ira marcar a vida dos Ramchandin para sempre: em uma
série de visitas que deixavam Chandin lisonjeado, Lavinia e Sarah passam a manter,
em segredo, um caso amoroso. Nesse ponto, o espago do jardim &€ novamente proje-
tado como alterlugar da narrativa. Um espago que, na medida em que representa o
territorio patriarcal dos Ramchandin, acolhe também algum grau de subversdo em
dimensdes multifacetadas. Em um dado momento, emergem no texto as diferengas
entre os jardins de Sarah e os arranjos cuidadosamente planejados da Sra. Tho-
roughly. No centro da construgao deste relacionamento Iésbico clandestino, os jardins
continuam abrindo caminho para novas possibilidades. No desenho desse novo es-
paco, a entdo crianga Mala tem seu primeiro encontro com cereus, a cactacea que

nomeia o romance. Lemos:

Lavinia adorava a liberdade e impetuosidade dos jardins de Sarah, tao
diferentes dos canteiros de sua mae, todos bem organizados e coor-
denados por cor. [...] Ela trouxe ixoras vermelhas para Sarah, e, em
um dia memoravel, ela chegou com plantas de cactos, uma para cada:
Pohpoh e Asha. Cereus, era como se chamava, pronunciado como a
estrela brilhante, uma enorme suculenta de folhas e tronco irregulares
e feios até que florescessem.® (MOOTOO, 1996, pp. 53-54, tradu-
¢éo minha).

A fim de poderem viver esse relacionamento, Lavinia e Sarah planejam uma
fuga, na qual pretendem levar também as duas criangas, Pohpoh (Mala) e Asha. Con-
tudo, Chandin impede que elas consigam levar suas filhas. Como resultado, ele jamais
ira se recuperar da dupla rejeicdo que sofrera e, a partir dai, a casa dos Ramchandin
sera marcada ndo somente pelo escarnio local de sua comunidade mas também pelo

alcoolismo do patriarca que passa, de maneira sistematica, a violentar sexualmente

% “His body began to accede to its inherited nature. A faint echo of his father’s curvature

developed, all the more evident as he shed Wetlandish fashion and fell into dressing like
an overseer. He gradually extricated himself from the Thoroughly family, a move the
Thoroughlys did not comment on but seemed to respect and perhaps even welcome.”
Lavinia loved the freedom and wildness in Sarah’s garden, so unlike her mother’s well-
ordered, colour-coordinated beds. [...] She brought flame ixoras for Sarah, and one
memorable day she arrived with cactus plants, one each for Pohpoh and Asha. Cereus, she
called them, pronounced like the bright, fuzzy star, a climbing succulent whose leaves and
trunk were ragged and unsightly until they bloomed.”

116 «



118

Pohpoh (Mala), que se entregara as investidas do pai, para proteger sua irma mais
nova. Anos mais tarde, Pohpoh tenta levar a cabo a ideia de, junto com sua irma,
abandonar o pai, mas apenas Asha consegue escapar da ilha. Atravessada pelo
trauma da violéncia sexual e pela perda de sua mae e de sua irma, a jovem Mala n&o
recebera qualquer tipo de acolhimento dentro ou fora de seu lar, tornando-se vitima
de bullying por parte das outras criangas com quem convive. Em sua analise do ro-

mance, Kyle Bladow (2012) observa:

[...] estimuladas pelo prazer de suas zombarias, as criangas ficam sa-
bendo que a relacdo da mae de Pohpoh com outra mulher é vergo-
nhosa e que acusar alguém de cometer certos atos sexuais é uma
forma perfeita de difamacdo. Mootoo mostra essas criangas cres-
cendo para se tornarem membros da comunidade da qual Mala busca
se isolar, e o comportamento delas na infancia encontra correlatos em
suas vidas adultas. Por exemplo, mais velho, Walter Bissey se torna o
juiz que decidira que Mala precisa ser internada no asilo de Aims.""’
(BLADOW, 2012, p. 86, tradugéo minha).

O unico real interlocutor de Mala durante sua infancia e adolescéncia sera o
jovem Ambrose, um rapaz que, eventualmente, também abandonara a jovem para
seguir seus estudos e formar sua prépria familia. Em um movimento de auto-defesa,
Mala acaba assassinando seu pai dentro de seu préprio lar, tornando-se reclusa até
o0 momento em que € enviada para o asilo.

Nesse processo de clausura e de isolamento intencionais, a fortuna critica do
romance destaca como a casa dos Ramchandin poderia ser lida metonimicamente
como uma representacdo da opressao colonial e das insurgéncias estratégicas dos
corpos colonizados. Como representante mimico do império, Chandin violentamente
supervisiona e controla todo e qualquer movimento nos limites de sua casa, transfor-
mando-se na figura ambivalente que coloniza e é colonizada. Seu regime autoritario
culmina no ato extremo do estupro incestuoso de sua propria filha, demarcando sua
posicéo de poder. Mala, por sua vez, passa gradualmente a voltar-se para os jardins,
cultivando diferentes espécies, e estabelecendo uma convivéncia interdependente

com a flora e com a fauna.

17 41...] evinced by the flavour of their jeers, the children have 'learned' that Pohpoh's mother's

relationship with another woman is shameful and that accusing someone of committing
certain sexual acts is an ideal form of denigration. Mootoo shows these children growing up
to become members of the community from which Mala isolates herself, and their
behaviours as children find their counterparts as adults. For example, the older Walter
Bissey becomes the judge who decides Mala is to be sent to the Alms House.”
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Anna Royal (2014) comenta o fendbmeno, destacando um certo tipo de deslo-
camento no qual as fronteiras entre a casa e o jardim, o publico e o privado, o mundo
natural e o espago construido tornam-se cada vez mais ambiguas e turvas. Tal movi-
mento, ela acrescenta, inspira mobilidade e enraizamento: de um lado, a nostalgia e
a necessidade de recuperar um lar em sua memdria e, de outro, a conexao concreta

com o territério onde se encontra. A autora diz:

Na memoéria de Mala, o espaco do lar ndo sera somente fortificado,
mas também descentralizado, n&o limitado a um lugar em particular,
nem amarrado a uma unica geografia. Ademais, Mala vive perfeita-
mente no centro do espacgo do lar e também em suas margens, pois
ela ndo so protege sua casa (e dorme nos jardins), mas a casa tam-
bém vive dentro dela.'"® (ROYAL, 2014, p. 10, tradugéo minha).

Desse modo, se o jardim, o paisagismo — e a botanica, de forma geral — re-
presentam um modelo de exploragao, de expansido e de dominio imperiais, de que
modo os jardins de Mala podem ser lidos como resisténcia, na chave de uma radica-
lidade subversiva?

No artigo New World Pastoral: The Caribbean Garden Emplacement in Giséle
Pineau and Shani Mootoo"?, Sarah Phillips Casteel (2003) identifica uma tensdo entre
a producao critica caribenha e sua producéo literaria (em especial de escritoras mu-
Iheres). A primeira — a produgéo critica caribenha — parece privilegiar um distanci-
amento de leituras que focalizem, em funcdo de suas conexdes historicas com o pro-
jeto colonial europeu, o pastoral e a natureza; enquanto a ultima — a producao lite-
raria caribenha — utiliza-se amplamente de descri¢gdes, imagens e metaforas prove-
nientes do espaco natural e de sua manipulagdo pelo homem: como referéncias a
flora, a botanica e a jardins. Para além de sua direta relagdo com o processo de colo-
nizagcédo e com a ideia de progresso e de cultura, os jardins também evocariam meta-
foras no ambito do hibridismo, as quais seriam usadas em larga escala para as teorias

raciais desenvolvidas no século XIX. Como observa Casteel (2003), em sua critica da

8 “Inside Mala’s memory, the home space becomes not only fortified but also decentralised

and portable, not limited to one particular place and not tied down by geography.
Furthermore, Mala successfully lives in the centre of the home space and also in its
margins, for not only does she protect the house (and sleep amongst its gardens), the house
also lives inside of her.”

"9 O Pastoral do Novo Mundo: o lugar do jardim caribenho em Giséle Pineau e Shani
Mootoo (CASTEEL, 2003, tradugdo minha).
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obra de Jamaica Kincaid, “jardins botanicos” serédo diretamente entrelagados aos exer-
cicios do poder do colonizador, através da linguagem, nomeando a flora local, e insis-
tindo, por meio do préprio sistema educacional, no estabelecimento de hierarquias
entre conhecimentos botanicos ou mais ou menos importantes. Sua critica esta em
consonéancia com o candnico trabalho de Mary Louise Pratt, Os Olhos do Império:
relatos de viagem e transculturagdo (1992), no qual ela focaliza a ambigdo homoge-
neizante do conhecimento através da taxonomia de Lineu (1735), fazendo uma ponte,
assim, tanto entre o desenvolvimento do saber cientifico no projeto colonial quanto em
seus interesses financeiros.

Em Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 2), o desenvolvimento do espaco
liminar dos jardins convoca e desafia convengdes. Tensionando ao maximo os desor-
denados jardins das lembrangas de Sarah, sua mae, Mala cria um repert6rio unico,
incluindo a passagem que faz da linguagem oral no inglés, de cadéncia caribenha,
para um corpo lexical fragmentado e particular. May (2004) acrescenta ainda que esse
ato de criagao da personagem, “[...] sua mistura de plantas medicinais, colheitas, ar-
bustos e flores ornamentais se assemelha mais as praticas de horticultura crioula que
resgatam métodos de plantio desenvolvidos pelos escravos em seus pequenos terre-
nos nas plantagdes de agucar’'?° (MAY, 2004, p. 105, tradugdo minha). Mootoo des-
creve em detalhes essa transigdo da linguagem pela qual passa a protagonista:

Logo antes de Mala parar de usar palavras, pensamentos em formas
lexicais passavam pela sua mente, fragmentados aqui e ali. Esses
flancos seriam preenchidos por imagens. Logo o contrario passou a
acontecer. Uma frase seria construida primariamente de imagens pro-
feridas em reconhecimento; uma palavra descritiva que confirmasse o
sentimento ou a observagdo. Um bando de gaivotas cantando nos
céus poderia sugerir uma unica palavra, bonito. Tal verbalizagéo, ela
passaria a compreender, ndo era o sentimento em si, mas um nome
dado ao sentimento: bonito, uma tradugdo desnecessaria do prazer
que ela experimentava ao ver os passaros voando.'' (MOOTOO,
1996, p. 126, tradugéo minha).

120 “[...] her mix of medicinal plants, crops, brush, and decorative flowers more closely matches

Creole horticultural practices that can be traced back to the gardening methods developed
by slaves in their provision grounds on the sugar plantations.”

In the phase just before Mala stopped using words, lexically shaped thoughts would sprawl
across her mind, fractured here and there. The cracks would be filled with images. Soon
the inverse happened. A sentence would be constructed primarily of images uttered in
recognition, a descriptive word confirming a feeling or observation. A flock of seagulls
squawking overhead might elicit a single word, pretty. That verbalization, she came to
understand, was not the feeling itself but a name given to the feeling: pretty, an unnecessary
translation of the delight she experienced seeing the soaring birds.”

121 «
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Gradualmente, a divisdo entre o espaco interno e o externo da propriedade
passa a dissolver-se, e Mala, como que evitando o local do trauma e da morte do pai,
abandona a casa, para viver definitivamente na varanda e nos jardins. Sua rotina nao
mais se estruturara de acordo com nog¢des pré-concebidas para o tempo — como dia
e noite —, nem mesmo a qualquer atividade convencionalmente atribuida por uma
l6gica produtivista de trabalho. Paralelamente, a fauna e a flora que a cercavam tam-
bém passam a reagir em sintonia com a nova dinamica do espago, em uma relagéao

de continuidade que integra a todos ali. Lemos:

No comeco Aves, Hexapodes, Gastrépodes e Répteis entocavam-se
instintivamente em cantos e buracos. Eles perceberam eventualmente
que ndo havia motivo para se esconderem. Mala permitia que eles
vagassem com ousadia e se multiplicassem por toda sua propriedade.
Ela provia apenas um servico para eles. A cada estacdo ela vascu-
Ihava o quintal em busca de carcassas daqueles que haviam sido viti-
mas de causas naturais e, com graga ritualistica, facilitava um final
honroso para eles.'? (MOOTOO, 1996, p. 128, tradugéo minha).

E digno de nota que o Unico “trabalho” descrito nas paginas do romance se
volte justamente para o ritual funebre que Mala repetiria incessantemente com a che-
gada de uma nova estagdo. Como que em uma espécie de rastro de sua vida pas-
sada, dentro de cédigos especificos de socializagdo, sua postura reforga seu profundo
respeito e comprometimento com a vida a seu redor, sem fazer qualquer tipo de de-
marcagao hierarquica, ou expressar juizo de valor sobre o grau de importéncia de
cada uma delas. No campo da Ecocritica e dos estudos Pds-coloniais, Lorna Burns
(2011) destaca como Mootoo — denunciando um procedimento que seria recorrente
nos trabalhos de estudiosos do Norte Global —, desafia a essencializagdo da natu-
reza, a partir da qual a paisagem natural é sempre idealizada sem qualquer interfe-
réncia da atividade humana. Nesse diapasao, Burns afirma que

[...] o romance de Mootoo chama a atencéo para como todas as repre-
sentagbes do mundo natural (paradisiacas ou ndo) necessariamente

122 “pt first Aves, Hexapoda, Gastropoda and Reptilia burrowed instinctively into nooks and

crevices. They realized eventually that they had no cause to hide. Mala permitted them to
roam boldly and to multiply at leisure throughout her property. She provided them one
service. Every season she rummaged through the yard for carcasses of those fallen prey
to natural causes and, with ritual grace, she facilitated an honourable disposal.”
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envolvem a politizagao e a socializagdo daquela esfera: todas as for-
mas de representagao traem significados sociopoliticos fixos que pre-
cisam ser confrontados.'® (BURNS, 2011, p. 53, tradugé&o minha).

O desenrolar dos acontecimentos que culminaram na chegada de Mala
Ramchandin ao asilo local, onde ficara sob os cuidados de Tyler, a revelagdo dos
restos mortais de seu pai para Otoh-boto — personagem que sera mais detalhada-
mente discutida no préximo capitulo — mostra o mesmo tipo de cerimdnia ritualistica
que a personagem adotava, ao interagir com os animais de seu jardim. O corpo do
pai, deitado em uma espécie de cama/altar, entra em decomposic¢ao, integrando-se a

natureza que agora dominava também o interior da casa, ha muitos anos abandonada:

Mais para dentro do quarto, através da névoa de poeira, Otoh conse-
guiu enxergar uma plataforma alta do tamanho de uma cama de sol-
teiro. Uma trouxa comprida e irregular de roupas jazia sobre ela. Algo
preto se projetava aqui e ali. Mala foi até a cabeceira da cama e olhou
para aquela massa indecifravel. Otoh olhou para ela. "Ele ndo pode
nos machucar agora, Ambrose", ela sussurrou e sorriu. “Olha aqui,
vem ver”. Otoh se aproximou, nauseado com aquele cheiro e apavo-
rado com o que estava prestes a ver. Ela segurou a luz bem acima da
cabeceira da cama para que ele pudesse dar uma olhada.'®* (MO-
OTOO, 1996, p. 163, tradugdo minha).

A cena, portanto, manifesta ainda mais uma dimensao do carater ambivalente
daquele micro-universo. Nela, os jardins indomados de Mala nao figurardo unica e
simplesmente como espacgo de liberdade e resisténcia, nem mesmo de cura ou de
algum tipo de redeng¢ao, mas como “[...] um local ambiguo e opaco que, como a prépria
histéria de Mala, precisa se tornar inteligivel”'?® (BURNS, 2011, p. 57, tradug&do mi-
nha). Sem dar respostas definitivas e resolutas para o mistério que perpassa toda a
narrativa, o jardim figura em um alterlugar, a medida que ocupa multiplas posi¢cdes ao

mesmo tempo: clausura e violéncia patriarcal, memorias de uma infancia com sua

123 ...] Mootoo's novel draws attention to the way in which all representations of the natural

world (paradisiacal or otherwise) necessarily involve the politicisation or socialisation of that
sphere: all forms of representation betray embedded socio-political significances that must
be confronted.”

124 “Farther into the room, through the haze of dust, Otoh made out a high platform the size of
a single bed. A long, uneven bundle of clothes lay upon it. Something black protruded here
and there. Mala walked right up to the bed frame and stared at the indecipherable mass.
Otoh looked at her. “He can’t hurt us now, Ambrose,” she smiled and whispered. “Look,
come and see”. Otoh walked closer, sick to his stomach from the smell and terrified at what
he was about to see. She held the light high above the bed frame so he could get a look.”

125 “...] an opaque, ambiguous site that, like Mala's story itself, needs to be made intelligible.”
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mae, novas linguagens, e vasos comunicantes horizontalizados que confrontam es-

truturas do poder. Nas palavras de Casteel (2003),

[...] enquanto as narrativas etnograficas e de exploragéo europeias
procuravam por um jardim edénico localizado fora do tempo, os jardins
de Mala colocam em primeiro plano processos de decomposi¢cao, mu-
dancga e transformagao. Em vez de conter a chave que poderia des-
vendar o mistério das origens, o jardim de Mala guarda o segredo som-
brio do abuso de seu pai.'”® (CASTEEL, 2003, pp. 19-20, tradugéo
minha).

Acredito que a configuragdo desse espacgo e da subjetividade sui generis de
Mala fagam importantes conexdes no ambito das identidades ndo-normativas de gé-
nero. Sua interlocugdo com Tyler e Otoh — ambas figuras que desafiam as normas
de género impostas por suas comunidades — e 0 reconhecimento mutuo que se
constroi entre eles tém, como denominador comum, uma certa recusa sistematica das
categorias pré-existentes que se encontram a sua disposi¢gao. Nesse sentido, quero
sugerir que, apesar de ter sido abandonada pela comunidade de Paradise, relegada
ao longo dos anos a posi¢ao de velha enlouquecida e de vitima das circunstancias,
Mala Ramchandin € uma sobrevivente dos efeitos historicos e culturais que emergem
de processos de racializag&o e da regulamentagdo do corpo no género e na sexuali-
dade. Assim, é possivel afirmar que Mala figura como subjetividade quare central do
texto, ndo pela chave de uma determinada subversdo do paradigma binario da sexu-
alidade, mas por sua constante e completa negagéo de tudo aquilo por meio do qual
fora socializada para entender por “humano”, a necessidade da alienacéo da natureza.
Alterlugar de sua propria historia, os jardins de Mala s&o, portanto, resultado da vio-

Iéncia e de uma estratégia politica de agenciamento e de sobrevivéncia.

2.3 O CHEIRO DA TERRA: HARRY ST GEORGE EM HE DROWN SHE IN THE
SEA

Em seu segundo romance He Drown She in the Sea (2005, rodapé 8), publi-
cado em 2005, Mootoo faz um duplo movimento de ruptura e continuidade em relagéo

126 «[...] whereas European ethnographic and exploration narratives sought out the Edenic

garden located outside time, Mala’s garden foregrounds processes of decay, change, and
transformation. Instead of containing the key that can unlock the mystery of origins, Mala’s
garden holds the dark secret of parental abuse.”
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as tematicas previamente abordadas em sua obra. Descrito por Diana Brydon (2006)
como um romance da “diaspora de Trinidad”, ao mobilizar a nog&o de “geografias das
emogdes”, ou “geografias afetivas”, a critica feminista procura analisar o modo pelo
qual o romance “compreende a produgéo generificada e racializada do espaco e as
estratégias que adota para tracar relagdes reimaginadas com o lugar”'?” (BRYDON,
2006, p. 95, tradugdo minha).

Desse modo, por um lado, esse romance lida com questdes de migragéo e deslo-
camento nos meandros das politicas no eixo Norte-Sul, fazendo alusao ao Caribe
através da elaboracdo de um outro espaco ficcionalizado, dessa vez, a ilha de Gua-
nagaspar, um hibrido, tal qual o espaco insular de Lantanacamara em Cereus Blooms
at Night (1996, rodapé 7), que conflui caracteristicas do arquipélago como um todo.
Assim como no primeiro romance da autora, a escolha desse nome foi, mais uma vez,
influenciada pela diversidade do conhecimento botanico da ilha. “Guanaga” é um
termo utilizado por algumas comunidades africanas para designar o capim-mao-de-
sapo (Dactyloctenium aegyptium), vocabulo que, provavelmente ao ser transplantado
para o espaco caribenho em funcédo da Diaspora Afro-Atlantica, fora incorporado por
diferentes povos do arquipélago. Por outro lado, diferentemente do primeiro romance
da autora, essa obra gira em torno de Harry St George e Rose Bihar, um casal hete-
rossexual cisgénero que fora separado ainda na juventude, em fungédo do abismo so-
cial que ditava mormente as relagbes estabelecidas naquele pequeno universo.
Gunew (2009, p. 38, tradugdo minha) argumenta que Mootoo “[...] situa a heteronorma-
tividade como o tacito pano de fundo de seu enredo”.’?® No entanto, cabe mencionar
que, embora o romance retrate principalmente uma relacdo heterossexual, e que —
diga-se de passagem — seja o unico da autora a nao representar com maior profun-
didade a multiplicidade do género fora do espectro cis e da sexualidade, ha uma im-
portante discussao, ainda incipiente na producao literaria contemporanea do Caribe,
sobre um outro tabu que marca indelevelmente aquele espacgo: o das relagdes inter-
raciais entre diferentes diasporas, no caso, a da Passagem do Meio, africana, e a da
Kala Pani'?®, indiana. Nesse diapaséo, Brydon (2006, p. 94, tradug&do minha) identifica

como o0 romance

12741 ..] understand[s] the gendered and racialized production of space and the strategies they

adopt to chart reimagined relations to place.”
128 “IMootoo] situates heteronormativity as the unspoken backdrop to her plot.”
129 De acordo com Elizabeth DeLoughrey (2011), o termo “Kala Pani”, que significa “aguas
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[...] levanta questdes sobre as possiveis relagdes entre subjetividades
do Atlantico Negro e da Diaspora Asiatica, relagdes do Canada/Caribe
na globalizacdo, e os tipos de estruturas narrativas que podem ser
adequadas para lidar com essas problematicas.'°

No que diz respeito especificamente a diaspora indiana no Caribe, em seu tra-
balho Diasporic (dis)locations: Indo-Caribbean Women Writers Negotiate the Kala
Pani'3" (2004), Brinda Mehta focaliza a producao literaria de escritoras indo-caribe-
nhas, argumentando como tal ruptura — com uma suposta origem univoca, tradicional
e conservadora — oferece uma linguagem propria para que mulheres de origem indi-

ana se insiram no meio literario. Para Mehta,

[...] o discurso da kala pani situa-se, assim, no nexo de varias pers-
pectivas criticas e, consequentemente, evolui nossa capacidade de
questionar o posicionamento da identidade feminina indo-caribenha
em varios niveis simultaneamente — em especial as relagcbes entre
as restricbes patriarcais na patria e na diaspora, entre domesticidade
e formacéo cultural e intelectual, entre a sexualidade feminina e cédi-
gos morais ou épicos bramanicos como o Ramayana, e entre Negri-
tude, Coolie-tude, crioulizagéo e douglarizagdo." (MEHTA, 2004, p.
10, tradugéo minha).

Embora ndo seja exatamente uma subjetividade dougla — ou seja, proveniente
do hibridismo entre africanos e indianos, por ser fruto de uma unido entre uma indiana
de baixa casta, rejeitada por sua propria familia, e de um jovem indiano sem casta

que féra criado por africanos em um vilarejo de pescadores —, n&o parece haver um

negras”, ou “aguas escuras”, diz respeito a um tabu das altas castas do hinduismo,
segundo o qual “atravessar o oceano” implicaria na perda de respeitabilidade e de posigao
social. Embora existam discussdes em torno da mobilizagdo desse termo durante o
periodo do indentured labor indiano no Caribe, a expressao tem sido utilizada para se
referir as diferentes diasporas indianas ao longo da histéria, tanto no Norte quanto no Sul
Global.

[Brydon] raise[s] questions about possible relationships between Black Atlantic and Asian
Diaspora subjectivity, Canada/Caribbean relations under globalization, and the kinds of
narrative structures that might be adequate for addressing these issues.”

31 Des)locamentos Diaspéricos: Escritoras Indo-Caribenhas Negociam com o Kala

Pani (MEHTA, 2004, tradug&o minha).

[...] the kala pani discourse thereby situates itself at the nexus of several critical
perspectives and, consequently, advances our ability to interrogate the positioning of Indo-
Caribbean female identity at several levels simultaneously — most notably the
relationships between patriarchal strictures in the homeland and in the diaspora, between
domesticity and cultural and intelectual formation, between women's sexuality and
Brahmanical moral codes or epics such as the Ramayana, and between Negritude, Coolie-
tude, creolization and douglarization.”

130 «

132 «
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lugar assegurado para alguém como Harry St George na ilha de Guanagaspar. A afi-
liacdo cultural e afetiva de seu pai, Seudath, com aquela pequena comunidade afri-
cana ja emancipada torna-o, em certa medida, um hibrido cultural sempre-ja deslo-
cado. Desse modo, Mootoo oferece um olhar mais nuangado para as diversas possi-
veis relagdes nao normativas que compdem o tecido social do arquipélago. Ao langar
luz sobre a desestabilizagdo que tais relagées provocam em seu entorno, ela focali-
zara tensdes entre raga, etnicidade e classe, denunciando a fragilidade do ideal entre
uma patria hindu originaria e as impossibilidades de um novo espacgo pos-colonial ho-
mogéneo. Em sua analise da obra, Patricia Saunders (2005) sintetiza o fenébmeno:

O romance claramente descreve a mae e o pai de Harry como india-
nos, mas, em um segundo olhar, fica claro que as (des)tradugbes da
identidade étnica de Harry fazem parte da complexidade de se pensar
sobre raga e classe na regiao do Caribe. Quando as fronteiras tradici-
onais da negritude e da branquitude s&do jogadas em um terreno cul-
tural mais complexo, em que classe e cultura complicam o significado
da cor da pele e da identidade étnica, os leitores sao desafiados a abrir
mao de algumas de suas expectativas.’™ (SAUNDERS, 2005, p. 60,
tradugcdo minha).

Em decorréncia disso, mesmo com relativo sucesso e ascensdo social em sua
vida adulta, tendo recebido educacéo formal e tornando-se dono de um posto de ga-
solina local, o relacionamento de Harry St George com a ent&o jovem Rose Shangar
jamais teria sido aceito pela tradicional elite indo-guanagaspariana. Por fazer parte de
um grupo de imigrantes indianos que mimetizam certa ortodoxia da organizag&o social
hindu, ainda que transplantada para o espago pos-colonial de Guanagaspar, a jovem
acaba por se casar com o procurador geral da ilha, um matriménio entre “altas castas”,
que melhor corresponderia as demandas de seu circulo social. Consciente dessas
limitagdes e frustragdes, Harry entdo decide, apos o falecimento de sua mae, emigrar
para a costa oeste do Canada, onde teria oportunidade de reconstruir sua vida do
zero, longe daquele rigido sistema social.

133 “The novel clearly describes Harry's mother and father as East Indian, but at a second

glance, it becomes clearer that the (mis)translations of Harry's ethnic identity are part of
the complexity of thinking about race and class in the Caribbean region. When the
traditional boundaries of blackness and whiteness are thrown into a more complex cultural
terrain, where class and culture complicate the meaning of colour and ethnic identity,
readers are challenged to relinquish some of their expectations.”
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Em uma prosa que constantemente transporta o leitor no tempo e no espaco,
ora rememorando a infancia de Harry e de Rose na ilha, ora retratando o reencontro
do casal, ja adultos, no Norte Global, Mootoo mais uma vez se utiliza estrategicamente
do espacgo, para abordar a constituigdo de subjetividades pos-coloniais e, de algum
modo, ndo-normativas, mesmo que nao seja especificamente através de uma subver-
sdo e/ou transgressdo explicita do género e da sexualidade. Ainda assim — como
demonstrarei em minha analise —, a multiplicidade de fronteiras que marcam a sub-
jetividade de Harry o fardo, de certo modo, desafiar algumas convengdes em torno da
masculinidade, aspecto que também abordarei em minha leitura de Valmiki’s Daugh-
ter (2008, rodapé 9), terceiro romance da autora. Nesta seg¢do, mostrarei como a au-
tora se utiliza de uma série de recursos a fim de focalizar tais subjetividades por meio
de diferentes alterlugares, sejam eles geograficos, metaforicos ou sensoriais.

Se, em Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 2), como foi discutido anterior-
mente, os jardins de Mala servem, concomitantemente, como l6cus, que resiste a vi-
oléncia dos diferentes mecanismos do poder, e como agenciamento quare para um
modo de se relacionar com seu entorno, ja em He Drown She in the Sea (2005, rodapé
8), a autora apresenta criticamente um movimento contrario. Nesse movimento, o pro-
tagonista, Harry, ao tentar se apoiar na técnica ocidental da jardinagem — mesmo
que imbuida da nova roupagem do “paisagismo” —, permanecera preso em um cons-
tante e sempre insatisfatério esforco para se afirmar como cidadédo pleno, em sua
nova vida de imigrante no espago canadense. Dessa forma, é possivel estabelecer
uma comparagao produtiva no desenvolvimento da protagonista Mala e de Harry St
George. De um lado, a postura de Mala pode ser interpretada como uma estratégia
quare (ou como o movimento de romper com a normatividade de forma geral), que a
desloca de qualquer posicionalidade, seja em termos de género, racializagdo ou se-
xualidade. De outro, as inumeras tentativas de Harry para, de algum modo, obliterar,
ou contornar os marcadores sociais da diferenga que o atravessam serao sucessiva-
mente interpelados e colocados em xeque pelos varios alterlugares de sua subijetivi-
dade. Se um deles é capaz de fugir da norma, o outro se depara com ela a todo mo-
mento.

Antes, contudo, de fazer uma discussao mais aprofundada do fenédmeno e de
seus efeitos, ha que se fazer algumas consideragdes preliminares acerca da estrutura
geral e dos diferentes espacgos retratados no romance. Na ilha de Guanagaspar, sao

dois os principais lugares mencionados na trama: o vilarejo predominantemente afro-
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caribenho de Raleigh, onde Dolly, a m&e de Harry St George, e seu pai, Seudath,
comegam sua vida; e a cidade de Marion, onde sua mae precisa buscar trabalho como
empregada doméstica, apos o tragico desaparecimento de seu marido, em alto mar.
Ja no Canada, outros dois espagos surgem como constitutivos dos deslocamentos de
Harry: o primeiro € Vancouver, o grande centro onde ele comec¢a sua vida de imi-
grante, inicialmente trabalhando como taxista; o segundo, apds obter formacéo como
paisagista, € um pequeno vilarejo na costa da Columbia Britanica, Elderberry Bay, ndo
muito distante da urbe, onde Harry estabelece moradia a beira-mar. O romance € en-
tdo subdividido em trés partes sem titulo, com pequenas subsecdes intituladas, nas
quais o leitor é situado, através de breves entradas paratextuais: pela indicagdo do
local e da temporalidade ali abordados.

As paginas que abrem o romance em um predmbulo destacado em italico, inti-
tulado “The Dream” (“O Sonho”), descrevem um sonho que Harry costumava ter em
sua infancia, e que volta a ser uma constante aproximadamente uma década depois
de ele ter emigrado para o Canada. Nesse sonho, o protagonista é transportado para
a costa do mar de seu vilarejo natal, Raleigh, e ele percebe que uma grande onda,
talvez um tsunami, esta prestes a acometer sua pequena comunidade. Na passagem,
0 oceano € quase personificado: uma forca ao mesmo tempo violenta e familiar aos
olhos de seu principal espectador. Como um sabio leitor dos sinais que se apresen-

tam,

[...] ele primeiro percebe que ndo ha alcatrazes no céu e que o mar
recuou repentina e estranhamente. Entdo, ndo ha mais ondas, mas o
oceano ondula, e o nivel da agua no horizonte aumenta rapidamente.
No chéo exposto do oceano, peixes ofegantes se debatem até que,
exaustos, desistem e ficam parados. O mar comecga a engrossar, in-
chando até sua superficie ficar lisa e brilhante, como um saco plastico
esticado prestes a estourar. E ele percebe que a razdo de ndo haver
mais alcatrazes no céu é que de la eles ja viram a magnitude do bojo
do oceano e, prevendo o desfecho de seu inevitavel e iminente es-
touro, partiram em busca de refugio. [...] O oceano esta agitado agora,
suspirando com seu peso incomum, inspirando e expirando dolorosa-
mente.™® (MOOTOO, 2005, posi¢des 54—61, tradugdo minha).

13% 4[] he first notices that there are no frigate birds in the sky and that the sea has suddenly

and strangely retreated. Then, there are no waves but the ocean undulates, and the level
of the water on the horizon rises rapidly. On the exposed floor of the ocean gasping fish
slap themselves until, exhausted, they give up and are still. The sea begins to swell, swelling
until its surface is smooth and shiny, like a taut plastic bag on the verge of bursting. And he
realizes that the reason there are no frigates in the sky is that from there they already saw
the magnitude of the ocean’s bulge, and, predicting the outcome of its inevitable and
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Apos suas tentativas fracassadas de alertar as pessoas que estdo na praia so-
bre aquilo que, para ele, sera uma tragédia inevitavel, ele decide que precisa voltar
para sua casa e, ao menos, salvar-se junto com sua mae. No sonho, Harry, ainda
crianga, sente-se impotente e ignorado, n&o conseguindo fazer com que os outros
percebam o perigo que se aproxima. Sua mée, contudo, é a unica a ouvir seu alerta,
e, como dois naufragos, estrangeiros no proprio lar, eles conseguem salvar-se, iso-

lando-se completamente dentro de sua casa. De acordo com a narrativa,

[...] a casa € como uma rocha no meio do oceano. O mar sobe ao seu
redor e depois passa. A agua passa um pouco sobre a terra, e entdo
eles ouvem seu recuo, e quando o chao ao redor deles estala nova-
mente, eles sabem que é seguro olhar para fora. Ele abre a porta e
descobre que a casa esta inteiramente intacta, em seu lugar, sem se
mexer nem um centimetro. Foi lavada pela agua salgada. No entanto,
ao redor, os restos de casas despedagadas estdo espalhados, e, no
oceano, agora de volta ao seu lugar, estao flutuando corpos e lascas
de madeira do tamanho de palitos de fosforo: restos de barcos, casas
e moveis. Ele e sua mae vao até a beira da 4gua e veem os corpos de
seus conhecidos.”® (MOOTOO, 2005, posicédo 92, tradugdo minha).

Acredito que essa passagem sirva como uma espécie de prenuncio, uma ca-
racterizagao antecipada de como a personagem principal, Harry, sente-se em relagéo
a todos os mundos por onde passa. Desde crianga, ao deslocar-se com sua méae,
entre a comunidade de pescadores que os acolhera e a residéncia dos pais de Rose
— onde sua mae trabalhava como empregada —, ele se mostra extremamente cons-
ciente de todas as fronteiras que fazem com que sua subjetividade esteja sempre-ja
fora do lugar. Harry sera incapaz de um tipo de pertencimento que, a seu ver, fora
prévia e cuidadosamente assinalado para todos: para tio Mako e a tia Eugenie (o casal
de idosos afro-caribenhos que cuidaram de seu pai quando crianga), para os pesca-
dores de Raleigh, para as familias da elite de Marion — como os Shanga e os Bihar
—, e mesmo para o segundo marido de sua mée, Bhatt Persad, dono de um posto

imminent belch, they took off to seek refuge. [...] The ocean is heaving now, sighing with
its unusual weight, inhaling and exhaling painfully.”

135 41...] the house is like a rock in the ocean. The sea rises around it and then passes by. The
water rolls on up the land a bit, and then they hear its retreat, and when the ground around
them crackles dry again, they know it is safe to look out. He opens the door to find that the
house is entirely intact, in its place, not budged an inch. It has been washed clean by the
salty water. However, all around, the shattered remains of houses are strewn, and in the
ocean, now settled back in its place, are floating bodies and wood chips the size of
matchsticks: the remains of boats, houses, and furniture. He and his mother make their way
to the water’s edge and see the bodies of people they know.”
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de gasolina local, homem de classe média, que acolheu Dolly e o pequeno Harry,
proporcionando educagao para o garoto e a possibilidade de alguma ascensao social
para eles em Guanagaspar.

Mais uma vez, Mootoo se utiliza, portanto, de uma série de imagens sensoriais
e de forcas da natureza — nesse caso, representadas pelo mar do Caribe, as quais
transcendem ao humano —, a fim de exprimir elementos constitutivos das subjetivi-
dades de sua trama. No desenvolvimento dessa obra, € digno notar que a autora se
distancia sistematicamente de uma politica hegeménica que privilegia o olhar como
principal vetor para se sedimentarem verdades, projetando o olfato e o paladar como
importantes marcadores, alterlugares das diferentes posi¢cdes desse sujeito pos-colo-
nial, racializado e deslocado em multiplas instancias. A titulo de ilustragdo dessa di-
namica, pretendo discutir alguns dos recursos empregados por Mootoo ao longo do
romance, 0s quais ndo somente nos servirdo para uma analise do tratamento que ela
faz do espaco e do territério como entidades sempre provisorias, mas também no que
diz respeito a expectativas no campo do género e do questionamento de um ideal de
masculinidade.

A primeira fronteira que Harry St George passa a atravessar frequentemente
com sua mae € aquela entre seu vilarejo e a cidade de Marion, onde ela — conforme
observei acima — trabalhava como empregada domeéstica na casa da familia Sangha.
Quando passou a viver em Raleigh, Dolly raramente precisava sair daquela pequena
comunidade, vivendo quase exclusivamente com o casal de afro-caribenhos que ha-
via acolhido a ela e a seu filho como parte da familia. Quando, no entanto, um servigo
de transporte informal e popular passou a fazer o trajeto para Marion, ela decide que
€ hora de procurar emprego na cidade. Para isso, Dolly St George precisa se confron-
tar com o racismo que marca as relagdes entre as populagdes de origens africana e
indiana, no local. O carro usado para o transporte coletivo era guiado por um motorista

negro, o Sr. Walter, e, no primeiro dia em que ela fez a viagem,

Quando ela o viu, um homem negro dirigindo, um homem cujos an-
cestrais foram trazidos da Africa, ela teve um momento de incerteza,
e foi somente a perspectiva de trabalho em Marion que a fez, ela, uma
mulher indiana sozinha do vilarejo predominantemente negro de Ra-
leigh, entrar em um carro com trés homens negros.'® (MOOTOO,
2005, posigdes 1355-1357, tradugédo minha).

136 “When she saw him, a black man driving, a man whose ancestors were brought from Africa,
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Saunders (2005) argumenta que a cena retratada por Mootoo denuncia o clima
de suspeicdo que dominava muitas das comunidades rurais de trabalhadores africa-
nos e indianos nas ilhas do Caribe. Esse racismo teria sido criado e perpetuado pela
forca do poder colonial, a fim de colocar essas duas populagdes racializadas uma
contra a outra, em busca de trabalho nas plantagcbes de agucar e cacau, apds o fim
da escravidao afro-atlantica. Nesse sentido, o narrador de terceira pessoa joga o
tempo todo com esteredtipos que sdo comumente propagados entre os indianos
acerca dos africanos. Por exemplo, quando Dolly e Seudath se encontram pela pri-
meira vez, ela reconhece um descompasso entre ele e o restante dos homens india-

nos que ela conhecera até entao. Lé-se:

Ele ndo era como o irmao dela, que era sério e assertivo. Ele também
nao possuia aquela calma ou dignidade devota de seu pai. Ele era
mais descarado, como os negros, ela contava para o filho com prazer
e orgulho; ele era descarado, pela maneira como ele olhava para vocé
diretamente na sua cara, nos seus olhos, quando estava falando com
vocé. O descaramento era um sinal, ela sempre ouvira dizer, de lou-
cura ou descaso, e um atributo dos negros, ndo dos indianos, que
eram mais cuidadosos sobre como se apresentavam aos outros.'’
(MOOTOO, 2005, posigdes 1200—1202, tradugdo minha).

Na chegada do carro do Sr. Walter a Marion, Dolly e seu filho Harry — este,
ainda uma crianga em seu colo —, precisam fazer uma parada em um posto de ga-
solina que representa um portal de entrada para aquele espago urbano. Esse trajeto,
que o jovem menino se acostumou a fazer com sua mae aos sabados — quando
ninguém mais poderia cuidar dele em Raleigh —, &, invariavelmente, marcado por
esse ponto de chegada intersticial: uma zona fronteiriga sobre a qual paira a excitante

e ameacadora perspectiva de um novo mundo.

she had a moment of uncertainty, and it was only the prospect of work in Marion that made
her, a lone Indian woman from the predominantly Negro village of Raleigh, get into the
motor car with three black men.”

137 “She thought him to be unlike any Indian she knew. He wasn’t like her brother, who was
serious and officious. He didn’t possess the pious calm or dignity of her father. He was
brazen more like black people, she would tell her son with delight and pride; he was brazen,
for so, the way he looked you straight in your face, in your eyes when he was talking to you.
Brazenness was a sign, she had always heard, of craziness or don’t-careness, and an
attribute of black people, not of Indian people, who were more careful about how they
appeared to others.”
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O posto de gasolina — que futuramente pertencera a Harry apos o falecimento
de Bhatt Persad, o segundo marido de sua mae —, servira, portanto, de um lado,
como simbolo do abandono de uma comunidade africana que é sempre identificada,
paradoxalmente, com um passado idilico e atavico e, de outro, simbolizara a impossi-
bilidade de fazer parte, perenemente, da elite local indo-caribenha. Na elaboracao
desses espagos sempre deslizantes — o do carro, o do trajeto para Marion e o da
chegada ao posto de gasolina —, a narrativa faz diversas mengdes ao olfato, por
exemplo: a partir do cheiro do queijo derretido do roti'3, preparado para a viagem; ou
do forte odor da gasolina. Além disso, o texto é também repleto de descrigbes que
fazem referéncia a sensagdes fisicas das personagens, sejam elas movidas por sen-
timentos de apreenséo, timidez, constrangimento; ou mesmo por alguma experiéncia
corporal mais concreta: o calor dentro do carro, a proximidade com outros passageiros
desconhecidos, a coceira pelas picadas de insetos e as feridas deixadas na pele. Em

uma passagem da obra, a voz narrativa comenta:

O forte odor quando o tanque do carro era reabastecido e o som das
buzinas dos carros nas ruas movimentadas despertaram a criancga.
Enquanto sua mée fingia dormir, ele se sentou ereto, cheio de expec-
tativa. Dos sabados passados, aquele cheiro e a agitagdo repentina
sempre vinham para sinalizar que estavam a poucos minutos do cen-
tro da cidade, da Ashton Road, da casa grande e espagosa da Sra.
Sangha, do que ele mais ansiava de um sabado para o outro: um dia
inteiro brincando com a filha da Sra. Sangha.'®® (MOOTOO, 2005, po-
sicdo 1424, traducdo minha).

138 O termo roti é utilizado no texto original do romance e, embora signifique “p&o” em hindi,
no contexto em que é usado provavelmente denota algum tipo de sanduiche, ou
empanado, preparado com uma massa semelhante a do pao assado, achatado e sem
fermento, tipico da culinaria indiana. No conto “Out on Main Street” (rodapé 29), Mootoo
aborda diretamente as varias apropriagoes e terminologias empregadas para diferentes
pratos indianos no Caribe. No conto, a personagem caribenha também faz uso de um termo
genérico do hindi para “doce” (mithaee) para designar uma sobremesa especifica. Ao ser
corrigida pelo fijiano de origem indiana que trabalha no café, a protagonista faz uma
reflexdo sobre o preconceito sofrido pelos indianos do “kala pani” e sobre a posi¢cao daquilo
que chama de “bastardos culturais”; sempre identificados com uma identidade
desterritorializada. Para uma analise do conto, ver Almeida, S. (2011); Moyano (2018).
Para uma discussdo mais aprofundada acerca do papel da culinaria em literaturas
diaspdricas, ver Mannur (2007); Gongalves e Carrizo (2010).

139 “The strong odor as the car’s tank was refueled, and the honking of car horns on the busy
street, jolted the child. While his mother pretended to sleep, he sat upright expectantly.
From Saturdays past, this smell and the sudden busyness had come to signal that they
were mere minutes from the center of town, from Ashton Road, from Mrs. Sangha’s large
spacious house, from what he most looked forward to from one Saturday to the next: an
entire day of play with Mrs. Sangha’s daughter.”
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A vivéncia dessa memoria que mobiliza e privilegia o olfato, e a audicdo ao
visual — experiéncia na qual diferentes espag¢os que, ao mesmo tempo em que cons-
tituem, sdo também constitutivos de subjetividades —, perpassara por todo o enredo,
ora demarcando fronteiras de classe e raga, ora questionando o status quo. E digno
de nota que, ao longo da infancia dos protagonistas, Rose e Harry, quando ambos
ainda nao teriam assimilado todos os cddigos sociais que delimitavam ou impunham
suas aspiragoes, esses espacos afetivos, principalmente o do olfato e o do paladar,
vém a tona no romance, como pequenas € insidiosas antecipacdes, nem sempre bem
apreendidas por eles. Devido ao trabalho de sua méae, Harry havia se acostumado,
durante muito tempo, a cruzar o enorme abismo social entre Raleigh e Marion, mas €,
talvez, no momento em que Rose faz o caminho inverso que as personagens tém seu
primeiro — e tensionado — confronto com a diferenca.

Uma passagem ilustrativa dessas dinamicas no romance € descrita em deta-
Ihes no texto: em uma tarde, no mercado de peixes, em Raleigh, quando a Sra.
Sangha, Dolly e as duas criangas visitam a barraca do tio Mako, o pescador afro-
caribenho com quem Dolly e seu filho estabelecem uma relagdo de parentesco.
Aquele local, identificado com a comunidade africana da ilha — que poderia ser des-
crito como uma comunidade quilombola —, é certamente um pais estrangeiro aos
olhos da familia Sangha e da privilegiada vida que levavam em Marion na urbe colo-
nial. Naquele local, a jovem Rose sente um consideravel grau de ansiedade e apre-
ensao, um movimento que nao passa despercebido por Harry, que, por meio de uma
série de pistas, torna-se extremamente autoconsciente em relacdo a seu entorno. E
também nesse mesmo lugar que, através de um tom jocoso, os moradores do vilarejo
questionam, pela primeira vez, de forma explicita, a natureza da relagéo entre as duas

criangas:

Voltando para o carro, sua mée recebeu um peixe embrulhado em
uma folha de jornal dos pescadores que regularmente o faziam sem
cobrar nada. Um dos homens mais velhos o agarrou por tras e o jogou
para o alto, pegando-o e abragando-o contra o peito. O menino tentou
em vao se afastar do homem, que cheirava a sangue de peixe velho.
Em meio a sua luta e gritos em vao para ser colocado no chéo, o ho-
mem disse em voz alta: “Ei, garoto, entdo essa ai é a sua namo-
rada?”'*® (MOOTOO, 2005, posicdo 1801, tradugdo minha).

40 “Heading back to the car, his mother was given a fish wrapped in a sheet of newspaper

from the fishermen who regularly supplied her free of charge. One of the older men grabbed
him from behind and threw him high in the air, catching and hugging him to his chest. The
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Embora fossem novos demais para sequer entender o significado daquelas pa-
lavras, Harry e Rose se d&o conta, intuitivamente, da tensdo que elas suscitam entre
suas maes. Partindo da propria formagéo do substantivo “girlfriend” no inglés, Harry
reflete que, embora Rose seja uma garota e seja sua amiga, aquele titulo parecia
denotar algo negativo, ou até mesmo depreciativo. A indagagao, feita por um velho
pescador, presumivelmente negro, é apresentada no texto por meio do registro diale-
tal caribenho, nos moldes da Nation-Language de Brathwaite (1979), com tragos dis-
tintivos da oralidade e subvertendo a sintaxe do inglés padrdo. Seja por ter se sentido
infantilizado diante de sua melhor amiga, ou pelo “cheiro de sangue de peixe velho”
— um odor que, por certo, fazia parte da vida cotidiana naquela vila de pescadores —
, Harry parece ser imediatamente transportado para os alterlugares de sua subijetivi-
dade: nem indiano, nem negro, nem pertencente ao poder da hegemonia local, nem
mais totalmente reconhecido por aquela comunidade afro-caribenha.

Na sequéncia dos acontecimentos, o olfato e a economia do olhar sdo, mais
uma vez, criticamente colocados lado a lado, em uma parada que as personagens
fazem na casa onde Harry vivia com sua mae. Aquela pequena cabana revestida ape-
nas em partes por um papel de parede € descrita quase como uma representacao
pictorica colonial classica do espago natural do mundo atlantico: uma mistura entre o
idilico e o assustador, uma beleza que é simbdlica, ao mesmo tempo, de reveréncia
e de ameagca. A trilha irregular de areia que leva a casa ¢é estreita e repleta de coquei-
ros caidos, mas Harry sente-se orgulhoso das latas de leite pintadas de vermelho que
servem de vasos para begbnias ornamentais, enfileiradas nos degraus de entrada.
Sua apreenséo, contudo, ressurge quando Rose pede para ir ao banheiro, experiéncia
que ele ja antecipa, em especial devido ao mau cheiro:

Ele estava pensando que a casa da Sra. Sangha tinha dois banheiros,
ambos dentro da casa. Os vasos eram feitos de porcelana branca, fria
e brilhante. [...] Ele teve vontade de dizer a mae que, em vez de levar
a menina ao banheiro do lado de fora da casa, ela poderia levar para
ela o penico esmaltado que ficava guardado debaixo da penteadeira.
Mas ele hesitou, inseguro sobre isso ser ou ndo uma boa ideia. Mesmo
que sua mée o lavasse diariamente, seu odor permanecia forte, como

boy tried in vain to pull away from the man, who smelled of stale fish blood. Amid his
struggling and screaming to be let down, the man said loudly, ‘Ey boy. So this is yuh
girlfriend?”
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o de terra recém-revolvida e cheia de vermes."' (MOOTOO, 2005, po-
sicoes 1830—1837, tradugdo minha).

Tenho argumentado que a construgédo espacial de He Drown She in the Sea
(2005, rodapé 3) bem como da obra de Mootoo, de forma geral, da-se através de
estratégias que oscilam entre a apropriacédo de uma economia visual — a qual cons-
tituiu o modo pelo qual o ocidente aprendeu a ver o Caribe — e de recursos que pri-
vilegiam outros sentidos: um movimento que, de certo modo, desafia narrativas colo-
nizadoras e hegemoénicas. Quando deixa de frequentar a propriedade dos Sangha
devido a ascensao social, resultante do segundo casamento de sua mée, Dolly, com
o proprietario de um posto de gasolina da cidade — como anteriormente mencionado
—, Harry passa a ter acesso a educagao formal e, em consequéncia, ao universo do
qual Rose faz parte. Mesmo ndo sendo mais “o filho de uma empregada doméstica”,
vivendo em uma comunidade africana, com todas essas insignias que delineiam a
distancia social entre ele e a elite indo-caribenha local fardo com que ele se torne cada
vez mais autoconsciente da imobilidade que perturba a sua vida e a de sua mae — e
que ele até mesmo entre em conflito diante dessa constatagédo. Os habitos e o modo
de vida de Dolly, mesmo fora daquela posi¢ao anterior de subserviéncia de empre-
gada doméstica, operam como um lembrete subrepticio de seu ndo pertencimento,
fato com o qual ele precisa aprender a conviver. Sempre que sua méae pede que ele
leve ovos de presente para os Sangha, uma forma de manter o vinculo com sua antiga

patroa a partir de uma nova chave, Harry reflete:

Como ele poderia dizer a ela que eles nao viviam como pessoas da
cidade; que o quintal |Ia fora, com galinhas desfilando pra la e pra ca,
fazendo sujeira, cheirava a um quintal atrasado, nao a um quintal da
cidade? Ele queria dizer que nao queria fazer entregas como um me-
nino de recados de mercearia. Ele queria sugerir que ela fizesse um
bolo com os ovos e mandasse o bolo, ndo os ovos das galinhas que
eles ainda mantinham. Mas ele nao podia insulta-la. Ele ficou em si-
léncio.'*? (MOOTOO, 2005, posicdes 2631-2634, tradugdo minha).

41 “Mrs. Sangha’s house, he was thinking, had two toilets, both of which were on the inside of

the house. The bowls were made of cold, shiny white porcelain. [...] He had an urge to tell
his mother that rather than taking the girl to the outhouse, she could bring her the enamel
chamber pot stored under the dressing table. But he hesitated, unsure of the wisdom of
that. Even though his mother washed it daily, its odor remained sharp, like newly turned
worm-ridden dirt.”

42 “How could he tell her that they didn’t live like town people; the yard outside with chickens
strutting around and fouling it up smelled like a backward country yard, not like a town yard.
He wanted to say that he did not want to make deliveries like a grocery-store errand boy.
He wanted to suggest that she bake a cake with the eggs and send the cake, not eggs from
the chickens they still kept. But he could not insult her. He was silent.”
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O cheiro forte das galinhas no quintal sugere uma espacializagdo do tempo, o
“‘espago anacronico”, conforme McClintock (1995), um marcador diretamente ligado a
uma temporalidade paralela, distante de qualquer ideia de progresso e modernidade.
Esse espaco e a alcunha de “homem dos ovos” (Eggman, no original) serdo constan-
tes em toda a vida de Harry na ilha, a despeito de um maior acesso ao poder econé-
mico. Apos o falecimento da senhora Sangha, Rose — agora casada com Shem Bihar,
o procurador geral da ilha, torna-se uma socialite local, mae de dois filhos — passa a
ser a principal destinataria dos presentes.

Contudo, quando herda os negdcios de seu padrasto e sua mae morre, tendo
deixado também para tras a vida na comunidade de Raleigh, Harry se encontra com-
pletamente destituido de qualquer lago com a ilha, colocando, de certo modo, sua
existéncia em suspenso. Paralelamente, o romance faz alus&do ao agravamento de
tensdes politicas na virada para a independéncia das ilhas, na segunda metade do
século XX'3, fazendo com que a personagem, por temer as incertezas que pairavam
sobre toda a regido, decida emigrar para o Canada em busca de uma nova vida.

Nesse ponto da narrativa, deslocado para o espaco do Norte Global, em Van-
couver, e seguindo um padréo bastante comum dessa rota de migragao, Harry torna-
se motorista de taxi, ocupag¢ao que o coloca no centro de uma rede de apoio formada
por outras subjetividades diasporicas. Embora, ao longo de todos os anos vivendo na
Columbia Britanica, jamais tenha se casado e constituido sua propria familia, esse
grupo de homens racializados, sujeitos de origem indiana rediasporizados de outras
ilhas, como de Fiji, parecem preencher esse vazio na vida de imigrante de Harry.

Ao longo de suas trajetorias, perpassadas por desafios e, apds décadas, que
vao resultar em relativa prosperidade financeira no Canada, esses homens véo gra-
dualmente deixando a vida de taxistas, para se tornarem pequenos comerciantes e
profissionais especializados, como no caso de Harry, que abre um negdcio de paisa-
gismo — uma evidente ascensao no que concerne a posi¢cao de jardineiro, que sua

infancia na ilha provavelmente lhe reservara.

43 Apesar de continuarem a fazer parte da Commonwealth Britanica, as ilhas do Caribe inglés
tornaram-se independentes entre os anos 1960 e 1980: com a independéncia da Jamaica
em 1962 e a de Sao Cristovdo e de Nevis, em 1983. No romance, alguns tragos do
processo de emancipagao de Trinidad e Tobago, bem como a da Guiana, podem ser
identificados, especialmente no que diz respeito a polarizagao politica que se deu entre as
comunidades de indianos e africanos nesses paises.
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No que tange a essas mobilidades, seja em termos geograficos ou de classe,
destacarei uma estratégia parodica criada por Mootoo, um tipo de zombaria subver-
siva que reforga o alterlugar do olfato e do paladar na constituigdo de subjetividades
deslocadas. Esses imigrantes comegam a encontrar-se periodicamente, para bebe-
rem vinho e, nessas reunides, elaboram o que poderia ser chamado de uma “enologia
pos-colonial”, trazendo a tona, ao mesmo tempo, além das notas e dos contornos
marcados por suas experiéncias culturais, 0 apagamento que o saber europeu, siste-
maticamente, faz dessas vivéncias. Em um didlogo com uma personagem branca,
canadense, que trabalha no caixa da loja onde ele compra seus vinhos, Harry explica

suas motivagdes:

[...] em um de seus encontros regulares para beber rum, um dos ami-
gos ex-taxistas, um homem chamado Anil, afirmou com uma
eloquéncia embriagada que beber vinho fino ndo era nada além de
afirmacao de status; que servia apenas para excluir os imigrantes e
aprisiona-los — em particular aqueles de climas equatoriais nao pro-
dutores de uva, os escurinhos do mundo — no que deveria ser seu
lugar de direito: o do atraso.™ (MOOTOO, 2005, posi¢bes 454—461,
tradugcdo minha).

Lancando luz sobre as especificidades de suas memorias gustativas, ele entao
elenca uma profusdo de sensagdes estrangeiras aquele olhar ocidental:

Caras como nos podem sentir o cheiro do curry a centenas de qui-
I6metros de distédncia. Nascemos com papilas gustativas que lamen-
tam a escassez de aromas e sabores daqui, como hurdi, illaichi, dha-
nia, o tandoor. Vocé sabe o que ¢é isso? Ele se interrompeu para per-
guntar a ela. “Curcuma, cardamomo, especiarias indianas e coisas
desse tipo. [...] Vocé ja ouviu falar de algum vinho que tenha esses
sabores?' (MOOTOO, 2005, posigdes 465-466, tradugdo minha).

A escolha do vinho, uma bebida que opera como expressivo marcador social,

uma commodity do mercado do luxo, € apropriada também para reforgar o tratamento

144 “At one of their regular rum-drinking get-togethers, one of the ex-taxi-driving friends, a man

names Anil, waxed on with inebriated eloquence that fine-wine drinking was nothing but
status-mongering; it served only to exclude immigrants and to imprison them — in particular
those from non-grape-growing equatorial climes, the darkies of the world — in what was
supposed to be their rightful place: that of backwardness.”

45" Fellows like we could smell curry a hundred miles away. We born with taste buds that
mourning the scarceness up here of scents and flavors like hurdi, illaichi, dhania, the
tandoor.” Do you know what those are? He interrupter himself to ask her. “Turmeric,
cardamon, Indian spices, and the sort of thing. [...] You ever hear of wine that have those
flavors?”
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que a autora faz das zonas fronteiricas entre a raga, a etnia e a classe. Quando a
interlocutora canadense de Harry, uma mulher chamada Kay, afirma preferir vinhos
mais “encorpados”, como os barolos do noroeste italiano, ele mantém sua posi¢cao
critica em relagado aos meandros do poder. Ele entdo explica que, em fungao dessas
assimetrias, seus amigos haviam decidido dar as costas para os vinhos provenientes
da Europa, experimentando exclusivamente aqueles produzidos em espacos que, a

seus olhos, negociavam com um passado colonial:

[...] feridos demais por séculos de ganancia e exploragao do Velho
Mundo, para participarem, a contragosto, de sua cultura petulante, o
resultado foi que ele e seus amigos ex-taxistas concordaram em beber
apenas os vinhos menos caros, mas leves, do Chile e da Argentina,
aqueles da Australia, pois ela era, afinal, um pais da Commonwealth
e, de uma forma ou de outra, seu consumo beneficiaria a populagio
aborigene.’*® (MOOTOO, 2005, posicdes 485—488, tradugéo minha).

Ao longo das paginas do texto, o leitor ira se deparar com frequentes associa-
¢cOes sinestésicas, por meio das quais o protagonista sera constantemente transpor-
tado de um espaco para outro: de sua casa na costa oeste do Canada para o vilarejo
de Raleigh, ou para o mar caribenho, que ele busca constantemente — e sem su-
cesso —, equalizar ao mar do Pacifico, que emoldura a vista de sua nova varanda.

No que diz respeito especificamente ao género, € digno de nota que Mootoo
faca também uma projecéo de varias expectativas no cerne da masculinidade, em um
movimento que denuncia as enormes contradigdes na constituicdo de subjetividades.
No admbito dos estudos de género, ha que se reconhecer, especialmente a partir de
uma agenda mobilizada por tedricos queer, em sua maioria homens gays brancos do
Norte Global, varias contribuicdes para as Ciéncias Sociais, bem como para a critica
cultural e literaria, que n&o mais compreenderdao a masculinidade como uma categoria
singular e essencialista, mas que focalizardo sua construgdo como multipla, descon-
tinua e fragmentaria. Para o teorico portugués Miguel Vale de Almeida, a masculini-
dade

[...] cobre todo o campo de investigagdo que, na area dos estudos so-
bre o género e a sexualidade, se reporta a significados culturais da

146 4I...] too wounded by centuries of Old World greed and exploitation to unbegrudgingly

partake of its stuffy fare, the result of which was that he and his ex-taxi-driver friends ageed
to drink only the less expensive but lighthearted wines of Chile and Argentina, those of
Australia, since it was, after all, a commonwealth country and, one way or the other, their
consumption would benefit the aboriginal population.”
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“pessoa” que, sendo ideologicamente remetidos para o terreno da es-
séncia dos “homens”, sdo, através de processos metaféricos, aplica-
veis as mais variadas areas da interacdo humana e da vida sociocul-
tural. E assim que podemos encontrar, no nivel etnografico, expres-
sBes como “mulher masculina”, “gestos masculinos”, “valores mascu-
linos”, “simbolos masculinos”, etc., independentemente dos sexos e
até do sexo, como no caso dos simbolos. (ALMEIDA, M., 2005, p.

122).

A partir de tal perspectiva, a expansao dessa categoria de analise mostrar-se-
a proficua ndo sé para se pensar exclusivamente os homens e suas posi¢des sociais
— abarcando novas empreitadas acerca do género e da sexualidade —, mas também
da geopolitica, das relagdes internacionais e do pensamento pds-colonial. No entanto,
ao elencarmos a “masculinidade” como componente indispensavel a reflexdes no
campo dos estudos literarios e das subjetividades, precisamos reconhecer também
que, uma vez que a linguagem nao é neutra, a utilizagdo do termo evoca uma série
de assuncdes que tendem a equaliza-lo, por vezes de forma demasiadamente homo-
génea, ao homem branco heterossexual e a seus privilégios na estrutura social.

Portanto, € mister considerarmos a nogdo de “masculinidade hegeménica”,
termo cunhado pela soci6loga australiana Raewyn Connell (2013). Pioneira nessa
subarea da teoria do género, grande parte dos estudos sobre masculinidades se bali-
zaram a partir de suas reflexées. Ao criar a distingdo entre a masculinidade e uma
(n&o unica) manifestagdo hegemonica, Connell se utiliza do pensamento gramsciano,
para tatear e abalar o carater estrutural dessa distingao, bem como suas consequén-
cias em um momento ainda bastante centrado — especialmente nas ciéncias sociais
—, na divisdo social do género e nos diferentes “papéis” assumidos pelos sujeitos
‘homem” e “mulher” na sociedade. Em seu artigo Masculinidade Hegemoénica: repen-

sando o conceito (2013), a autora afirma que

[...] a masculinidade hegemédnica foi entendida como um padrédo de
praticas (i.e., coisas feitas, ndo apenas uma série de expectativas de
papéis ou uma identidade) que possibilitou que a dominagéo dos ho-
mens sobre as mulheres continuasse. A masculinidade hegemonica
se distinguiu de outras masculinidades, especialmente das masculini-
dades subordinadas. A masculinidade hegeménica ndo se assumiu
normal num sentido estatistico; apenas uma minoria dos homens tal-
vez a adote. Mas certamente ela é normativa. Ela incorpora a forma
mais honrada de ser um homem, ela exige que todos os outros ho-
mens se posicionem em relagéo a ela e legitima ideologicamente a
subordinagao global das mulheres aos homens. (CONNELL, 2013, p.
245).
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No encontro dessa vertente critica com a obra de Mootoo, em seu ensaio On
Becoming an Indian Starboy’’ (2008b), a autora rememora todas as imagens que
povoaram seu imaginario quando crianga, na ilha de Trinidad, destacando os ruidos
gerados pela prépria hibridizagdo cultural que permeia o local. Para ela, uma mulher
Iésbica racializada, todos os modelos de feminilidade disponiveis lhe pareciam estran-
geiros, seja o da elite branca local, o da comunidade afro-caribenha ou o do ideal de
uma boa menina indiana. Por outro lado, imagens do masculino deveriam ser sempre
e a priori, imagens do outro, as quais também surgiam de forma bastante plural e
quase invariavelmente racializadas. Ela conclui: “eu sabia que certos tipos de mulhe-
res e homens eram motivo de chacota, menosprezados, ridicularizados, ndo aceitos
em ‘nossos’ circulos. Senti que era uma daquelas pessoas sem nome, sem comuni-
dade”'® (MOOTOO, 2008b, p 89, tradugdo minha). Representagdes do universo au-
diovisual passam, entdo, a cumprir um papel seminal na elaboracdo de sua propria
subjetividade sempre-ja deslocada.

Por meio dos filmes do cinema indiano, transmitidos em hindi, em sua ilha natal,
ela encontra, na figura das estrelas Shashi e Shammi Kapoor, um modelo alternativo
de experiéncia corporal que, de certa forma, melhor corresponderia a imagem que
almejaria para si mesma. Os atores, galds do cinema indiano entre as décadas de
1950 e 1970, negociavam a cultura local com padrées cinematograficos de Hollywood,
e Shammi chegou até a receber a alcunha de “Elvis da india”. Mobilizando essa figura
do “astro indiano”, um padrdo masculino que, por meio da produg¢ao da industria cul-
tural, mimetiza e subverte um homem que, mesmo racializado, guarda semelhangas
com ideias do ocidente, Mootoo oferece uma alternativa critica, uma espécie de es-
pelho caleidoscopico de ilusdo e materialidade para se discutir e representar subjeti-
vidades. A partir desse reconhecimento pela autora na figura herdica projetada em
celuldide, escrita e subjetividade se entrelagam em direg&o a possibilidades que trans-

cendem a um roteiro predeterminado para o masculino e para o feminino:

Em ultima instancia, é na minha escrita e no meu trabalho de arte cri-
ativa que a estrela do cinema indiano se ergue para combater a injus-
tica e pedir tolerancia e aceitagdo como sujeito de um pais e de comu-
nidades que estdo em constante transic&o. E através da minha escrita

"7 Sobre tornar-se um astro indiano (MOOTOO, 2008b, tradugdo minha).

%8 “From comments flung down like bits of dung that had accidentally dirtied the hands, | knew
that certain kinds of female people and male people were laughed at, scorned, ridiculed,
not accepted into "our" circles. | sensed that | was one of those name-less, community-
less people.”
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que ele mostra sua forga silenciosa e que encontro minha forga. E na
pagina que ele e eu ousamos tentar apertar os labios e soprar nas
fronteiras da identidade Iésbica, criar novos espacgos onde, assumindo
que o género é uma vénus de um trilhdo de cabecgas, as desigualdades
e a discriminacao de géneros dentro do proprio lesbianismo s&o abor-
dadas, e onde essa multiplicidade de géneros é celebrada.'*® (MO-
OTOO, 2008, p. 90, tradugdo minha).

De modo similar, imbricando espago e subjetividade, Mootoo parece colocar
suas protagonistas, como é o caso de Harry St George, em uma posicao intersticial,
atravessada simultédnea e interseccionalmente por sua classe, raca e também por sua
identificacdo com o género. A partir daquilo que chamarei de “masculinidade fora do
lugar” no proximo capitulo, defenderei que a inscricdo dessa personagem masculina,
heterossexual, deslocada aparece como uma antecipagdo de uma estratégia que a
autora levara a cabo em seu terceiro romance Valmiki’s Daughter (2008, rodapé 9).

No terreno das expectativas em relagdo ao que configuraria esse sujeito-ho-
mem, as mudangas que atravessam a constituicdo de Harry no tempo e no espago
serao apropriadamente expressas em um relato de Rose, quando ela se recorda de
seu reencontro no Canada, agora lar também de sua filha, uma estudante de artes,

em uma universidade do pais. Lemos:

Ele continua gentil. E ele sempre foi bonito, de uma forma discreta.
Sua pele ficou mais clara naquele clima frio. Ele costumava ser es-
curo-escuro aqui. Mas ele ficou um pouco mais claro, e isso combina
com ele. [...] sim. Eu costumava gostar da aparéncia mais dura em um
homem, mas de repente vejo Harry St. George como um homem gen-
til, forte de um jeito sébrio. Nao timido, mas também nao cheio de si,
e nem um pouco feio."® (MOOTOO, 2005, posicdes 193-196).

A passagem salienta o modo pelo qual parametros de raga sdo também cons-
titutivos do género. Em sua percepgao, essa ocidentalizagdo de Harry, explicita pela

49 “Ultimately, it is in my writing and in my creative art work that the Indian starboy rears up to

fight injustice and to ask for tolerance and acceptance as a person in a country and in
communities that are constantly transitioning. It is through my writing he shows his quiet
forcefulness and | am at my fiercest. It is on the page that he and | dare to attempt to purse
our lips and blow at the borders of lesbian identity, create new spaces where, assuming
that gender is a trillion-headed venus, the inequalities and discrimination of genders within
lesbianism itself get addressed, and where that multiplicity of genders is celebrated.”

%0 “He remain kind. And he was always good-looking, in a soft way. His skin lighten in the cold
weather. He used to be dark-dark here. But he got a little fairer, and it suits him. [...] yes. |
used to like the harder look in a man, but suddenly | see Harry St. George as a kind man,
strong in a quiet kind of way. Not mousy, but not full of himself, either, and not bad-looking
one bit.”
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pele mais clara e, talvez, também por sua postura discreta, parece aproxima-lo de um
imaginario da masculinidade neoliberal branca do Norte Global, distanciando-o de to-
dos os modelos do masculino de Guanagaspar. No que diz respeito a esse contra-
ponto do masculino fora do Norte Global, o trabalho de Josep-Vincent Marqués (1997),

Varén y Patriarcado™’

, oferece uma esquematizacdo de uma outra categoria: aquilo
que ele chamaria de “0 homem-macho”, destacando ja o carater de construgao dessa
identidade. Segundo o autor, esse processo necessariamente perpassaria um apaga-
mento de caracteristicas individuais e um distanciamento da masculinidade em rela-
¢ao as mulheres, homogeneizando todos os homens em torno de um determinado
“sujeito masculino” (MARQUES, 1997). A partir de entdo, ele aprenderé o significado
de sua posigao no que concerne ao seu entorno, por meio de regras ou mais ou menos
pré-definidas.

Embora se apresente de forma taxativa, e consequentemente restritiva, a de-
nuncia de Marqués (1997) vai ao encontro de Lauretis (1994), quando ela identifica
as inumeras formas de disseminagao e aprendizado do género a partir ndo somente
de discursos, mas de tecnologias (especificamente do cinema e do audiovisual) a que
somos expostos na vida cotidiana. Contudo, a arbitrariedade desses quesitos nao
passara incolume pelos homens, influenciando profundamente suas subjetividades, o
que faz com que esse critico conclua as inevitaveis maximas: “O macho € um louco
megalomaniaco que acredita ser macho. O macho € um louco masoquista que acre-
dita estar obrigado a ser macho”’%2 (MARQUES, 1997, p. 25, tradugdo minha). Desse
modo, ndo mais balizada exclusivamente pela forca fisica e, até mesmo por um certo
grau de agressividade, a masculinidade de Harry apresenta uma nova face marcada
pelo entre-lugar: nem branco, nem racializado; nem bruto, nem emasculado.

Vale notar que, partindo de objetos de analise completamente distintos, McClin-
tock (1995) e Puar (2007) estabelecem reflexdes importantes acerca de um processo
de méo dupla através do qual homens racializados s&o discursivamente projetados
como hipersexualizados e feminilizados. Por meio da nog¢ao de “pornotropicos”,
McClintock define a disseminag&o de um discurso ideolégico em que o homem racia-
lizado é visto como uma frequente ameaca sexual animalizada: um risco para mulhe-

res brancas e uma constante ameacga para a hibridizagdo que vai contra o projeto

81O Macho e o Patriarcado (MARQUES, 1997, tradug&o minha).
782 “E| varén es un loco megalémano que cree ser varon. El varon es un loco masoquista
que cree estar obligado a ser varon.”
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eurocéntrico de modernidade. Analisando as demonstragdes de violéncia contra os
homens Sikh nos EUA, apds o ataque de 11 de setembro, Puar mobiliza o turbante
como simbolo de ameaga, uma insignia islamofébica que sinterizaria o terrorismo no
corpo do homen racializado, obliterando e/ou homogeneizando, além de uma plurali-
dade de povos e culturas que fazem uso do turbante, também as relagdes, por vezes
contenciosas, entre eles. Comentando especificamente os crimes de 6dio cometidos

contra homens Sikh, ela afirma que:

O ataque funciona como uma dupla emasculagao: a retirada do tur-
bante € uma ofensa ao (geralmente) representante masculino da co-
munidade, e o corte do cabelo implica submiss&o por e as masculini-
dades patrioticas normativas. No entanto, a colisdo de discursos de
aplicagdo patridtica normativa — “Pegue esse turbante, seu maldito
terrorista” — e a vergonha da comunidade s&o notaveis, sugerindo
que, mesmo sem qualquer compreensao do significado contextual do
turbante, sua magnitude é de alguma forma compreendida.'*® (PUAR,
2007, pp. 179-180, tradugdo minha).

A necessidade de mimetizar o homem branco ocidental e, ao mesmo tempo,
diferenciar-se dele — por exemplo, de um lado, retirar o turbante e, de outro, reafirmar
o valor de uma sociedade multicultural no Norte Global — expressa-se de formas
diretas e indiretas nas narrativas de Mootoo. Entrelacando as teorias pds-coloniais e
queer, Emily Taylor (2007) aponta para as conexdes que a obra de Mootoo faz da
posicéo do estrangeiro, ou, mais especificamente, do imigrante, com uma instrumen-
talizagao do conceito queer, ou melhor, com uma condi¢ao “queer sem volta”, reflexao
que aparece em diferentes momentos da obra de Mootoo.

Embora jamais abra mao, por completo, daquilo que entende como constituinte
de sua posigéo de sujeito-homem, Harry St George ndo mais se sentira preso a um
modelo ideal univoco e inalcancavel. Por exemplo, em uma incursao pelo espago na-
tural canadense, junto com Kay, em um lago, naquele universo “selvagem” completa-

mente estrangeiro, o narrador observa como novas formas de ser e estar no mundo

193 “The attack functions as a double emasculation: the felling is an offense to the (usually)

male representative of the community, and the shearing of hair entails submission by and
to normative patriotic masculinities. Yet the colliding of discourses of normative patriotic
enforcement — ‘Take that turban oV, you fucking terrorist — and community shame is
noteworthy, suggesting that even without any understanding of the turban’s contextual
significance, its magnitude is somehow comprehended.”
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se desvelam como possibilidades desse sujeito, provisoriamente lido neste estudo

como quare:

Ele [Harry] ndo estava acostumado a seguir as ordens de uma mulher.
Parecia-lhe, por mais estranho que fosse, uma espécie de intimidade.
Incomum e convincente. Ele seguiu todas as instrugdes, precisas e
espartanas, e foi ele quem remou pelo resto da viagem."* (MOOTOO,
2005, posigao 573, tradugdao minha).

Ainda no que tange as masculinidades, o romance continuamente remonta a
um paralelo entre Harry St George e o procurador geral da ilha, Shem Bihar, com
quem Rose havia se casado. Como ideal da masculinidade hegemdnica de Guana-
gaspar, mas mais identificado com o sujeito-macho de Marqués, devido a sua raciali-
zacao, Shem Bihar € sempre apresentado no texto por meio de uma caracterizagao
que beira ao caricato e ao megalomaniaco: rude, ambicioso, autoritario, temperamen-
tal, rico e — talvez o mais importante — sempre detentor de direitos no alto escaléo
do poder politico de sua ilha. Colocado lado a lado com Harry, o péndulo que configura
as assimetrias de poder nesse binarismo sera relacional, situacional e circunstancial.

A figura estanque do “homem dos ovos”, que foi imputada a Harry quando vivia
em Guanagaspar, passa, também em relacdo a Shem, por uma mudanga ocasionada
por seu deslocamento para o Norte Global. Por exemplo, quando eles se encontram
em Vancouver, no apartamento da filha dos Bihar, Shem tenta reproduzir cruamente
as mesmas diferengcas que havia entre eles na época de sua vida no arquipélago.
Reforgando as estratégias discutidas até este ponto de minha analise, €, através das
escolhas que ambos fazem da bebida — em especial do vinho —, que a voz narrativa
sublinha a inversao das hierarquias no discurso entre eles. O riesling alem&o suave,
identificado por Shem como apropriado para a elite da qual faz parte, ndo sera pareo
para o rotulo que Harry escolhe para presentear seus anfitribes. De acordo com a
passagem, o marido de Rose

[...] experimentou na hora. Com seu talento para o excesso, ele inter-
rompeu a conversa com um pronunciado “Ahhh!” E entdo ergueu a
taca e pediu para ver a garrafa. Ele leu o rétulo e perguntou: “Mas

1%4“He [Harry] was not accustomed to following the lead of a woman. It seemed to him to be,

however strange, a kind of intimacy. Unusual and compelling. He followed her precise,
Spartan instruction, and it was he who paddled for the rest of the trip.”



145

quem trouxe iss0?”'%® (MOOTOO, 2005, posi¢des 3593-3595, tradu-
¢éo minha).

A rivalidade entre as personagens se mantém durante toda a estadia de Shem
no Canada. Em outra ocasido, apos insistir em conhecer o grupo de amigos de Harry
no pais, Shem procura, mais uma vez, demarcar posigdes e constranger seus interlo-
cutores, por meio de um ataque depreciativo a profissdo do protagonista. Essa disputa
de egos, incitada e trazida a tona recorrentemente, em fungdo do sentimento de infe-
rioridade de Shem naquele pais estrangeiro, parece, de algum modo, colocar dois
modelos diferentes de masculinidade lado a lado. Incapaz de reconhecer a diferenca
entre o trabalho de um paisagista e o de um simples jardineiro, sua tentativa é, mais

uma vez, colocada em xeque pela réplica de seu adversario:

Sim, eu sou um jardineiro, é verdade. E aqui nds todos somos ex-ta-
xistas. Cada um de nés possui seu proprio negocio agora. Mas nada
foi dado de mao beijada. Tivemos que trabalhar do zero, para ter tudo
o que temos hoje em dia. Mas sabe, vocé esta certo, n6s vamos, néo
importa 0 que mais conseguirmos conquistar, sempre permanecer,
aos olhos de muitos, sendo taxistas. Uma vez taxista, sempre taxista.
Nao é isso, companheiros?'*® (MOOTOO, 2005, posicdes 3653-3660,
tradugcdo minha).

O modo pelo qual Harry se apropria estrategicamente de sua posigao social
aumenta o distanciamento entre as personagens, de certo modo, reforgando uma
ideia estereotipica do espacgo caribenho — e, por consequéncia, de Shem —, se-
gundo a qual esse personagem representa o homem atrasado e preso a um passado
longinquo, que se contrapde ao tempo presente do Canada. De volta a ilha, a empre-
gada dos Bihar reporta o desfecho do encontro entre Harry e Shem, de acordo com
os relatos que teria ouvido de sua patroa, Rose. Sentindo-se inferiorizado por aquele
grupo de imigrantes, Shem se queixa a sua esposa, tentando se certificar de que ela
se lembre exatamente da estrutura social de onde ambos vieram. Por intermédio da

voz da empregada, |é-se, no romance:

%5“He sipped in due course. With his flair for excess, he stopped the conversation with a

pronounced 'Ahhh!* He held up the glass and asked to see the bottle. He read the label,
then asked, “But who brought this?"”

1% “Yes, | am a gardener, it is true. And we are all ex-taxi drivers here. Each one of us owns a
business now. But nothing was handed down to us. We had to work from the ground up, for
everything we have nowadays. But you know, you are right, we will, no matter what else we
achieve, always, in the eyes of many, remain taxi drivers. Once a taxi driver, always a taxi
driver. Not so, fellows?”
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Ele disse que vocé ndo conhece o seu lugar, que vocé acha que di-
nheiro é tudo que uma pessoa precisa para sair de uma vila de pesca-
dores atrasada, e que vocé esta se passando por um paisagista, mas
que, na verdade, ndo passa de um jardineiro."” (MOOTOO, 2005, po-
sigdes 3713-3715, tradugédo minha).

Essa caracterizagdo dentro de um modelo de masculinidade do Sul, por meio
da qual o patriarca da familia Bihar € sempre projetado como um homem agressivo e
“atrasado”, a despeito de ser o Procurador Geral de uma republica, €, por fim, articu-
lada também por Rose, no plano que arquiteta para escapar de seu casamento e
comecgar uma nova vida ao lado de Harry. Conforme sugerido ja pelo titulo do ro-
mance, de volta a Guanagaspar, Rose incita uma discussao acalorada entre Harry e
Shem, fazendo parecer que, em um crime de violéncia doméstica, seu marido a teria
afogado no mar. A sentenca: “he drown he in the sea” (“ele a afogou no mar”) &, entao,
enunciada, nos contornos do registro do patois caribenho, pela empregada doméstica
da familia, em um dialogo com Harry. Sem saber do plano de Rose, ele viaja para a
ilha, em um reencontro com sua terra natal que, dessa vez, representa simbolica-
mente uma outra despedida ambivalente.

O reencontro com o territorio € marcado por uma série de construgdes da lin-
guagem que evocam o0s sentidos da personagem. A umidade que acompanha um
sabor salgado do ar; o tom de pele dos transeuntes e os efeitos do brilho do sol; os
coqueiros e outras descri¢cdes da flora; tudo é representado em detalhes, resultando
em um efeito corporificado: “tudo tem o poder de uma lua sobre ele, acariciando e
remexendo o sangue em suas veias”'® (MOOTOO, 2005, posigédo 3455, tradugéo mi-
nha). O retorno ao contato com aquele espago natural rompe com o estereotipo para-
disiaco do Caribe, colocando o leitor vis-a-vis com uma representa¢cao de como o es-
paco, de certa forma, afeta o corpo: “o ar, mais fresco do que na cidade, € perfumado
com o cheiro doce e azedo do constante ciclo de decomposicdo e renascimento da
floresta tropical”'*® (MOOTOO, 2005, posi¢bes 3893-3894, tradugo minha).

%7 “He say you don’t know your place, that you think money is all a person need to step out

from a backward fishing village, and how you playing landscape man but you really nothing
more than a yardman.”
198 «[_..] all have the power of a moon over him, stroking and pulling at the blood in his veins.”
199 «[...] the air, cooler than in the town, is redolent with the sweet and sour of the tropical
forest’s constant cycle of decomposition and rebirth.”
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Apos dar por certo o desaparecimento do corpo de Rose no mar, e em um
movimento de retomada de suas raizes, Harry decide fazer uma ultima visita ao pe-
queno vilarejo de Raleigh e procurar noticias daqueles idosos afro-caribenhos que
haviam cuidado dele e de sua mae durante sua infancia. O trajeto é quase irreconhe-
civel: novas obras de infraestrutura, como pontes e estradas, tornaram aquele cami-
nho um local estrangeiro e, em alguma medida, impessoal para o protagonista. Ra-
leigh, contudo, parece ter congelado no tempo e, para surpresa de Harry, tio Mako e
Tante Eugenia se encontram na mesma casa em que viviam. Certa de que Harry vol-
taria as suas origens, Rose esta também |3, a sua espera, onde, com a ajuda do casal,
toma as ultimas medidas necessarias para que eles fujam, pelo mar, para Honduras,
a fim de assumirem nova identidade.

No campo da literatura, Taylor (2007) argumenta sobre como narrativas que
focalizam o ir e vir de personagens diasporicas que se apoiam na heteronormatividade
das politicas do eixo Norte-Sul estdo ja presentes nas geragdes anteriores a Mootoo,
em obras de autores renomados, a exemplo do também trinidadiano, V. S. Naipaul, e
da porto-riquenha, Rosario Ferré. A saida que Mootoo encontra para a mudanga para
um terceiro pais (Honduras), parece desestabilizar a relagédo direta que se cria entre
a heterossexualidade e a identidade nacional nesses romances, e a trama acaba por
guiar o leitor para uma narrativa classica de uma historia de amor proibido, s6 que,
dessa vez, sem um tragico desfecho. Contudo, embora o recurso dé a narrativa um
passo significativo em uma nova diregdo, sera necessario que se fagam algumas con-
sideragdes criticas no ambito dos estudos pds-coloniais. O primeiro deles diz respeito
ao tratamento dado a Raleigh, e, consequentemente, a comunidade afro-caribenha
do romance.

Diferentemente do que ocorre com as personagens de origem indiana, nao pa-
rece haver o mesmo espaco para transitos e mobilidades, nem para uma constru¢ao
subjetiva que seja plural, fragmentaria e processual. Em primeira insténcia, Mako e
Eugenie, ja referidos com alguma idade avangada na juventude de Harry, surpreen-
dentemente, sobrevivem a propria mae do protagonista, vivendo exatamente sob as
mesmas condi¢des, desde a ultima vez em que todos estiveram juntos. O fato de
Raleigh ter permanecido a mesma desde o momento em que Harry e Dolly se muda-
ram para Marion poderia até sugerir resisténcia por parte daquela comunidade local
em relagao ao projeto de progresso da urbe colonial, a exemplo da ocupag¢éo quilom-
bola retratada em Texaco (1992), renomado romance franco-caribenho de Patrick
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Chamoiseau. No entanto, em He Drown She in the Sea (2005, rodapé 3), as descri-
¢bes que se voltam predominantemente para o espago — e n&o para as subjetivida-
des que o compdem —, criam um efeito oposto, reforcando esteredtipos que colocam
discursos raciais em uma unica linha homogénea de evolugéo, relegando ao sujeito
africano uma posicéao fixa e imutavel do atraso que caracteriza o espaco anacronico
e o tempo pandptico (McCLINTOCK, 1995). O fenémeno se confirma por um segundo
dado relevante: a pequena embarcagao a motor utilizada por Harry e Rose para sua
fuga fora construida por Mako, para aquilo que o proprio texto caracteriza como um
utopico desejo de retorno ao pais africano.

Desse modo, se, por um lado, Mootoo elabora cuidadosamente os inumeros
deslocamentos e alterlugares que constituem seu protagonista, Harry St George, o
romance deixa subentendido um importante questionamento acerca das condi¢des de
possibilidade para a utopia: ao abrirem mao de sua prépria jornada, as personagens
africanas sao instrumentalizadas para que o futuro indocaribenho continue a se trans-
formar.

Ao longo das ultimas paginas, demonstrei, através de um olhar cauteloso para
a constituicdo do espago, como Mootoo escreve e inscreve subjetividades e suas po-
sicionalidades por meio de um minucioso processo de multiplicacdo que €, a0 mesmo
tempo, deslizante e historicamente localizado. Sem deixar de reconhecer algumas li-
mitacdes no que diz respeito as possibilidades conferidas aos diferentes espagos da
trama, empenhei-me, através daquilo que chamei de alterlugares, em caracterizar
como uma estratégia quare a projegao de duas personagens-protagonistas — Mala
Ramchandin e Harry St George — que fogem, de certo modo, daquilo que se espera,
em termos de uma subversao ou transgressao, unicamente situada nas dimensodes
do género e da sexualidade.

Dando sequéncia a essa leitura do trabalho de Mootoo, voltar-me-ei, neste
ponto, mais especificamente, as personagens que desafiam essas convengdes, em
paralelo as outras dimensdes de suas identidades. Para tal, focalizarei aquilo que cha-
marei de “alterlugares do corpo”: um olhar atento para a representagéo e para o papel
do corpo, especialmente do corpo quare, nos romances Valmiki’s Daughter (2008,

rodapé 4) e Moving Forward Sideways like a Crab (2014, rodapé 5).
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Dialogos IV:

Sou extremamente consciente disso. Tenho uma histéria engragada com He Drown
She in the Sea; um critico nos Estados Unidos falou a respeito de como eu retratei
bem Harry, mas ele me chamou de “ele”, entéo ele presumiu que eu fosse um homem.
E eu fiquei muito muito muito satisfeita por ele ter imaginado que o Harry tivesse sido
escrito por um homem. Mas sabe, o romance em que estou trabalhando agora, que
vai sair em janeiro ou fevereiro de 2020, é escrito a partir do ponto de vista de duas
mulheres, mas ha um homem com quem uma dessas mulheres teve esse relaciona-
mento complicado. O homem vem visita-las e causa grandes problemas entre elas.
Ele tem um papel central no romance, mas esta sempre sendo descrito por elas, ele
nunca tem uma voz propria. [...] Ao escrevé-lo, eu tenho que me apoiar nas coisas
que eu ja li, nas lembrangas dos meus irméaos e do meu pai, em filmes —existe tanta
coisa sobre 0os homens no cinema e na literatura, que néo é preciso forgcar demais a
imaginagdo — mas eu preciso mergulhar neste corpo estranho, néo familiar, como fiz
com Harry! [...] Cada livro € um desafio. Como posso fazer algo novo? Mas o objetivo
daquele cara, vocé deve ter percebido, é que ele forga o homem branco que existe na
minha cabeca. O homem branco esta na minha cabeca. Entédo, quis tentar imaginar
um homem branco aprendendo a ver e a ter compaixdo por uma pessoa racializada,
€ uma pessoa racializada proxima a ele que passou por uma transicdo. Muitos dos
problemas que pessoas como eu — pessoas racializadas — temos vém do homem
branco — n&o somente do homem branco, mas com certeza também do homem
branco. Eu quis escrever um homem branco que precisasse lidar com a diferenca,
que tivesse que lutar com seus sentimentos, com seu medo do que/ou de quem ele
ama — e eu quis dar a ele uma linguagem com a qual ele pudesse analisar tudo
iss0.'% (MOOTOO, Anexo, 2019).

%0 'm very aware of it. | have a funny situation with the He Drown She in the Sea; a reviewer
in the States spoke about, something about how well | captured Harry, but he called me
“he”, so he assumed that | was a man. And | was very very very pleased that he imagined
that Harry had been written by a man. But you know, the novel that I'm working on, coming
out in January or February of 2020, is written from the point of view of two women, but there
is a man with whom one of the women had had this complicated relationship. The man
comes to visit them, and it causes big problems between the two women. He plays a major
role in the novel, but he is always spoken about by the two of them, he doesn’t have a voice
of his own. [...] In writing him | have to rely on things I've read, on memories of my brothers
and my father, on films—there is so so so very much about men portrayed in film and
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CAPITULO 3
AOS ALTER-LUGARES DO CORPO: IDENTIDADES SEXUAIS, GENERO
E A CONSTRUGAO DE NOVAS REDES

Corpos sdo um acidente.™’

(Emma Donoghue)

Se o corpo for tratado simplesmente como texto,
elementos subversivos e desestabilizadores podem
ser enfatizados e a liberdade e a autonomia
celebradas; mas ai nos resta a questdo: existe um
corpo nesse texto? '?

(Susan Bordo)

As provocacgdes langadas aqui em forma de epigrafe para esse capitulo, retira-
das, respectivamente, do conto “The Welcome”, de Emma Donoghue (2007), e da
obra critica de Susan Bordo (1995) sdo sugestivas de uma longa discusséo filosofica
que tem ganhado cada vez mais destaque nos estudos de género e do feminismo.
Por um lado, durante as primeiras ondas da contribuicdo feminista para a academia,
é inegavel a denuncia de que o corpo — como locus da diferenga via o corpo da
mulher — ajudou a estruturar narrativas falocéntricas e patriarcais. Por outro, a ali-
anga entre o feminismo e o pés-estruturalismo, intensificada nas ultimas décadas do
século XX, ocasionou um tipo de revisionismo das préprias pautas feministas, se-
gundo o qual dispersdo e multiplicidade se tornam ordem do dia, transformando o
corpo demasiadamente em texto, em uma série de efeitos do discurso que sdo sempre

contextuais e situacionais.

literature, that one doesn’t really have to stretch one’s imagination too much—but | do have
to jump into that strange and unfamiliar body, like | had to do with Harry! [...] Each book is
a challenge. | mean, how can | figure out something new? But the point of that guy, you
must probably have realized, if you were paying it attention, is that it forces the white man
in my mind. The white man is in my mind. So, I'm trying to imagine a white man learning to
have eyes and compassion for a brown person as well as a brown person who has
transitioned and who is close to him. A lot of the problems people like me — racialized
people — have come from — not just white men, but certainly white men. | wanted to write
a white man who has to come to terms with difference, he has to struggle with his feelings
of love, and his fear of what/who he loves — and | wanted to give him the words with which
to parse all of this (MOOTOO, 2019, Anexo).
161 “podies are an accident” (DONOGHUE, 2007).
162 “If the bodly is treated as pure text, subversive, destabilizing elements can be emphasized
and freedom and selfdetermination celebrated; but one is left wondering, is there a body
in this text?” (BORDO, 1995).
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De qualquer modo, ndo importa o ponto desse espectro em que a énfase se
encontra. Tanto em um feminismo mais identificado com a critica dos papéis sociais
do género e com as reivindicagdes na esfera politica dos direitos (reprodutivos, de
trabalho, sexual, etc) quanto em um feminismo autocritico e autorreferencial — o qual
criou um mise-em-abyme para a identidade —, discussdes em torno do corpo conti-
nuam a emergir em diferentes campos do saber, sugerindo, de certa forma, o potencial
que ele tem como vetor impar para transformagao social.

Essa problematica ndo passou incolume também no campo dos estudos litera-
rios. No século XX, pode-se dizer que as maiores contribuicoes nesta esfera do saber
giraram em torno, em primeiro lugar, da identificacdo de padrdes e esteredtipos que
eram recorrentemente reproduzidos e multiplicados em narrativas masculinas do ca-
none ocidental, e, em seguida, do resgate e reconhecimento de vozes femininas obli-
teradas pelo passado. Mais do que em conformidade com uma linha cronolégica de
partes excludentes, a critica literaria feminista que se consolida ao longo do século
nao perdeu de vista nenhum desses importantes elementos de sua constituicdo, mas
se tornou ainda mais sensivel também a uma gama cada vez maior de corpos e sub-
jetividades que demandam representagdo e que comegam a se ver melhor represen-
tados na pagina.

Ademais, a associagao entre corpo e espago na intersec¢ao dos estudos de gé-
nero e do pensamento pods-colonial tem sido amplamente explorada a partir de multi-
plas perspectivas. Desse modo, enquanto os estudos de género tém focalizado os
diferentes aparatos de dominagao e subjugacgéo do corpo a partir do patriarcado e da
heteronormatividade, os estudos pds-coloniais ndo ignoram as diferentes estratégias
empregadas pelo poder colonial para a expansao e a manutencgao de suas fronteiras,
sejam elas geograficas ou simbalicas. Ao longo deste trabalho, tenho insistido na po-
tencialidade de visadas interseccionais, as quais, a principio, através de reflexdes em
torno do corpo da mulher negra, tem oferecido um rico terreno para se repensar o
modo pelo qual tais meandros do poder sao reforgados, desafiados e até mesmo sub-
vertidos no terreno da representacao artistica e literaria.

A partir de minha leitura da obra de Shani Mootoo, procurei mostrar, no capitulo
anterior, como a autora se utiliza do espaco pelas lentes intersubjetivas de persona-
gens que imbricam questdes de raga, género, sexualidade e até mesmo classe, cul-

minando na constituicdo daquilo que tenho chamado de alterlugares. No decorrer



152

deste capitulo, meu objetivo sera o de aproximar tais leituras do “espago” mais espe-
cificamente com o tratamento que Mootoo da ao corpo quare nos romances Valmiki’s
Daughter (2008, rodapé 4) e Moving forward Sideways like a Crab (2014, rodapé 5),
bem como em alguns dos contos encontrados em sua primeira colegao Out on Main
Street and Other Stories (1993, rodapé 1). Para tal, acredito ser necessario fazer uma
breve apresentacao tedrica de trabalhos que deram sustentacéo a essas leituras, es-
pecificamente no que tange ao locus privilegiado do corpo no feminismo, no corpus
da literatura pds-colonial produzida por mulheres, e, mais especificamente, acerca do
territério da didspora caribenha. Na subsecéo intitulada “A Beira-Corpo: género e se-
xualidade na literatura Caribenha”, partindo da discuss&o sobre o corpo em direcéo a
perspectivas que fagam importantes conexdes entre o género e as teorias pds e de-
coloniais, discorrerei sobre algumas das contribuigbes de pensadoras feministas,
como Anne McClintock (2010), Rosamond King (2014) e Sandra Goulart Almeida
(2015). Neste ponto, retomarei alguns aspectos abordados no primeiro romance de
Mootoo, analisado no capitulo anterior, Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 2), os
quais servirdo como norteadores de minhas analises ao longo de todo o capitulo. Em
Cidadanias Sexuais no Caribe Global: o sujeito fora do lugar, apresentarei uma dis-
cussao preliminar sobre a intersecéo entre o conceito de cidadania sexual e o espaco
caribenho, tal qual ele tem se reafirmado desde o fim do século XX: para além das
fronteiras geograficas do arquipélago. Nessa sec¢ao, discutirei como o Caribe pode ser
visto, hoje, como uma rede transnacional profundamente marcada por politicas con-
temporéneas de migracdo, mas que também forma complexas dinamicas que movi-
mentam afetos e agenciamento de diferentes corpos nesses espagos. A partir de mi-
nha analise do conto — que da nome a coletanea Out on Main Street and Other Sto-
ries (1993, rodapé 1) —, refletirei sobre como Shani Mootoo insere a subjetividade
quare em meio a essa equacgao, langando méao de diferentes recursos através da lin-
guagem, para transgredir pré-concepg¢des em torno de uma possivel vitimizagao ou
cristalizagao do lugar desse sujeito na urbe do Norte Global.

Por fim, a subsecao Nos alter-lugares do Corpo: queer pos-colonial ou subjeti-
vidades quare? sera dividida em duas partes, nas quais apresentarei minhas analises
dos romances Valmiki’s Daughter (2008, rodapé 4) e Moving forward Sideways like a
Crab (2014, rodapé 5), focalizando personagens-protagonistas que constantemente
desafiam género e raga nos varios espagos em que se veem inseridas. Demonstrarei

como, através do distanciamento de um ideal nostalgico — tanto para o espaco
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quanto para o género e a sexualidade —, tais corpos oferecem novas possibilidades
para se pensar e representar subjetividades queer racializadas e historicamente pas-
siveis de racializagédo, ou melhor, de subjetividades quare.

3.1 A BEIRA-CORPO: GENERO E SEXUALIDADE NA LITERATURA CARIBENHA

No ambito da critica literaria, Sandra Goulart Almeida langa uma importante
contribuigdo para a empreitada de se articular a intrinseca relagao entre o corpo e a
literatura. Em Cartografias Contemporaneas: espacgo, corpo e escrita (2015), o projeto
de Almeida, S. consiste em analisar, no encontro entre a critica feminista e os estudos
de género, estudos literarios e pos-coloniais, obras, desde fins da década de 1980, de
diferentes escritoras contemporaneas racializadas que sao profundamente influenci-
adas por esse transito. Sua abordagem rizomatica dessa produg¢do, ampliando e
transcendendo as fronteiras geograficas do estado moderno, sensivel aos efeitos am-
bivalentes e plurais da globalizagdo e das dinamicas transnacionais, tera como prin-
cipais vetores trés componentes que sao cabalmente trabalhadas por essas poetas e
romancistas: o lar, o corpo e a cidade cosmopolita.

Desse modo, interessada particularmente em uma ampla compreensao da di-
aspora, na qual “as identidades se tornam multiplas, provisorias e descentradas, trans-
cendendo as fronteiras nacionais e tornando-se desterritorializadas” Almeida, S.
(2015, p. 55) cria uma complexa rede de conexdes entre vozes autorais que habitam
diferentes espacgos angléfonos na contemporaneidade, seja no Norte ou no Sul Glo-
bal. A partir dessas novas diasporas, agora pensadas a luz da formacgao de diferentes
comunidades (imaginadas ou ndo), compostas por subjetividades deslocadas por uma
vasta gama de motivagdes, a representacgao literaria desses corpos sera discutida na
obra de diversas autoras: caribenhas radicadas nos Estados Unidos e no Canada,
como Jamaica Kincaid, Michele Cliff e Edwidge Danticat; descendentes de imigrantes
no Norte Global, como Jhumpa Lahiri, Cristina Garcia e Zadie Smith; ou mesmo es-
critoras de outros espacos pos-coloniais, a exemplo da paquistanesa Monica Ali, da
nigeriana Buchi Emecheta e da ganesa Ama Ata Aidoo. A critica feminista identifica,

dessa maneira, como

[...] o papel das mulheres nesse novo contexto sociocultural torna-se
um elemento diferenciador da nova diaspora e como o questiona-
mento dos papeéis de género no espacgo hibrido e transnacional tem
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perpassado a literatura de autoria feminina contemporanea. (AL-
MEIDA, S., 2015, p. 66).

Outrossim, tenho argumentado sobre como a obra de Shani Mootoo se insere
nesse arcabouco de “escritoras da diaspora contemporanea”, entrelagando corpo e
espaco na constituigdo de diferentes subjetividades em seus romances. Através de
minhas leituras de Valmiki’'s Daughter (2008, rodapé 4) e Moving Forward Sideways
like a Crab (2014, rodapé 5), discutirei, portanto, como a autora parece ressignificar o
corpo através das diferentes componentes que interpelam e constituem a identidade,
dando especial atenc&o para o género e a sexualidade, elementos que parecem, ora
aproximar, ora distanciar a autora em relagao a seus pares.

No que tange a presente discussao especificamente voltada ao espago caribe-
nho e suas diferentes rotas migratérias, é apropriado trazer a tona também a contri-
buicdo de Rosamond King em seu trabalho Island Bodies: transgressive sexualities in
the Caribbean imagination’®3 (2014), sobretudo a partir de duas categorias centrais
propostas pela autora. Primeiramente, a da nogao de Caribglobal e, em seguida, a do
“trans continuum” — ambas com potencial singular de expandir o campo das discus-
sdes sobre o0 género e a sexualidade no Caribe. Consciente dos desafios em se definir
fixamente um espago caribenho, King se apropria criticamente de uma terminologia
recorrente na regido, criando, contudo, uma inversdo. Dessa forma, baseada na ex-
presséao coloquial foreign-local (estrangeiro-local) — utilizada por habitantes do arqui-
pélago para designar uma certa experiéncia individual da desterritorializa¢do, ou seja,
do eventual retorno de migrantes, agora rediasporizados no Norte Global, como uma
espécie de embate com as raizes e com o “lar” —, ela propde o uso de Caribglobal
como adjetivo que inversamente abarque todas as experiéncias que dizem respeito

ao Caribe e suas diasporas. Ela afirma ainda que:

O Caribglobal também engloba situagbes que complicam definigbes
tradicionais da diaspora, como as da migracao regional que resulta,
por exemplo, em um grande numero de haitianos vivendo nas Baha-
mas e na Republica Dominicana, ou de Dominicanos vivendo em Porto
Rico. O caribglobal ndo € o mesmo que a globalizagéo ou o transnaci-
onalismo, mas essas realidades facilitam a existéncia de uma esfera
publica caribglobal.'® (KING, 2014, p. 3, tradug&o minha).

'3 Corpos-llhas: sexualidades transgressoras na imaginagéo caribenha (KING, 2014,
tradugdo minha).
164 “Caribglobal also encompasses situations that complicate traditional definitions of diaspora,
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O projeto de King visa, portanto, fazer um duplo movimento que pode parecer
paradoxal. Se, por um lado, ela compreende as diferengas linguisticas, culturais, so-
ciais e politicas entre os diferentes estados-nagcéo que compdem a regido, por outro,
ela se apoia em uma generalizagéo estratégica que reconhece a posigao do arquipé-
lago como um todo em relagéo as estruturas globais do poder. Todas as personagens
de Mootoo analisadas neste trabalho fardo parte, assim, de uma poética caribglobal,
estabelecendo relevantes conexdes que ora reafirmam a historicidade e os processos
sociais que culminaram na sedimentac&o do arquipélago e suas subsequentes rotas
de migragao, ora questionam e subvertem esteredtipos sistematicamente atribuidos
as subjetividades ali constituidas.

Dessa forma, se, no capitulo anterior, focalizei as multiplas estratégias para a
construcédo do espago em seu entrelagamento com o assujeitamento, culminando, as-
sim, em um constante e deslizante embate com alterlugares no cerne da interseccio-
nalidade, neste capitulo voltar-me-ei mais especificamente para os diferentes recur-
sos utilizados pela autora para escrever uma miriade de possibilidades no campo do
género e da sexualidade, projetando aquilo que chamarei de “alterlugares do corpo”.
Para esse fim, o trabalho de King oferece também consideragbes sobremaneira rele-
vantes em termos do modo pelo qual o tema da sexualidade tem sido (re)tratado pelo
ocidente, dentro e fora de circulos académicos. Reconhecendo uma certa ambivalén-
cia na expresséao “transgénero”, por ser um termo (transgender) cunhado pelo Norte
Global nos anos 1970, a autora sugere o uso do prefixo “trans” em um continuum, que
poderia mobilizar diferentes expressdes da identidade de género (e também da sexu-
alidade) na regi&do, desde subjetividades que desafiam a identidade atribuida a elas
no momento do nascimento até expressdes pontuais da cultura que sancionam, den-
tro de moldes bastante delimitados, algum tipo de travestilidade (por exemplo, nas
festividades de carnaval). A autora n&o ignora, contudo, as criticas que poderao surgir
dessa aproximagéao. Lé-se:

E claro que aqueles em cada extremidade deste espectro poder&o re-
clamar veementemente a inclusdo em um continuum com os outros.

such as the regional migration that results in, for instance, large numbers of Haitians living
in the Bahamas and the Dominican Republic, or of Dominicans living in Puerto Rico. The
Caribglobal is not the same as either globalization or transnationalism, though these
realities facilitate the existence of a Caribglobal public sphere.”
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No entanto, essas performances de género muito diferentes estao li-
gadas nao apenas porque normalmente envolvem alguma forma de
travestilidade, mas também porque todas estdo implicadas em tipo de
proje¢do ambigua.'®® (KING, 2014, p. 22, tradugdo minha).

De qualquer modo, interessa-me aqui o modo pelo qual o trans continuum per-
mite uma articulagdo concomitante em multiplas dimensdes, mesmo que por vezes
conflitantes e antagdnicas, mas sem deixar de lado sua natureza pan-caribenha. A
escolha pelo prefixo tem uma base de natureza linguistica e sociopolitica, uma vez
que se repete pelas diversas linguas colonizadoras do arquipélago (transgénero, em
espanhol; transgenres, em francés; transgender em inglés, holandés e alemao). Além
disso, quanto ao prefixo trans, € mister relembrar, nesse contexto, a discusséo de

Almeida, S. (2015, p. 23), em torno do transnacional, na qual ela pontua que

[...] o prefixo trans, por outro lado, conforme nos informa o Dicionario
Houaiss da lingua portuguesa, deriva da preposicao latina e também
remete ao movimento de ir “além de, para la de, depois de”. Indica a
dinAmica da ftravessia, transposigcdo, transferéncia, translocacéo,
transmigracao, transnacionalidade, traducdo e, também, transgres-
séo.

Embora reconhecga os perigos e limitagdes presentes na aproximagéo que King
faz das subjetividades ndo-normativas com alguns rituais e praticas pontuais de tra-
vestilidade no espago caribenho, pensar em termos de um continuum, além de com-
preender o carater sempre-ja relacional e movente da subjetividade, parte de um prin-
cipio sensivel a empreitadas interseccionais. Assim, o trans continuum permitira maior
maleabilidade na perquiricdo dos alterlugares do corpo, aspecto que se mostra como
um dos principais pilares na obra de Mootoo, projetando diferentes experiéncias cor-
porificadas em contextos diaspdricos, geopoliticos, concretos e especificos.

A énfase plural dada ao escopo dos objetos de analise do projeto de King per-
mite que a autora faca reflexdes importantes acerca de aspectos da vida contempo-
rénea na regido, os quais ndo deixam de ser informados, alterados e questionados
por dindmicas enddgenas e exdgenas. Ao inveés, no entanto, de me debrucgar sobre
manifestagdes que desafiam a identidade do género no ambito da cultura popular ca-

ribenha, sugiro que o continuum de King permite um olhar mais cuidadoso para a

165 “Of course, those at either end of this spectrum might vehemently complain about being

included on a continuum with the others. Nevertheless, these very different gender
performances are linked not only because they typically involve some form of transvestism
but also because all are implicated in backhanded deliverance.”
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constituicdo de algumas subjetividades ndo-normativas presentes no texto do Mootoo,
as quais, conforme discutirei nas analises que se seguem, variam de diferentes for-
mas. Diferentemente de King, portanto, incluirei, como parte fundamental desse es-
pectro, além de personagens que passam pelo processo de auto-reconhecimento e
transicdo da identidade de género do masculino para o feminino e/ou do feminino para
0 masculino, personagens quare que estéo situadas em lugares intersticiais, as quais
nao necessariamente se reconhecem dentro de um sistema binario de divisdo do
sexo-género, e que, portanto, tensionam suas posicionalidades nessas sociedades
cada vez mais marcadas por uma sensibilidade “caribglobal”.

Sejam elas jovens em processo de descobrimento da propria sexualidade, ou
simplesmente subjetividades sempre-ja deslocadas (por sua identidade sexual e de
género, mas também por sua racializag¢ao, afiliagao religiosa, nacional ou etnicidade),
essas personagens fazem parte deste continuum que sera explorado cabalmente, em
diferentes momentos na prosa de Mootoo. Os ingredientes dessa complexa rede de
interrelagdes aparecem ja em seu primeiro romance, analisado no capitulo anterior:
Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 2), o qual recebeu atengéo critica por parte de
King (2014) e Almeida, S. (2011), especialmente no que diz respeito a constituicdo
das personagens quare e dos corpos racializados e ndo-normativos que a obra apre-
senta.

Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 2) foi amplamente discutido em féruns
da critica literaria queer e pds-colonial. Muitos sao os trabalhos que identificam os tons
de realismo magico que permeiam essa prosa em um tratamento de temas que mar-
cam diferentes traumas localizados (desde o indentured labor indiano no arquipélago,
ao estupro incestuoso praticado pelo pai da protagonista Mala). Almeida, S. discute
esse aspecto em “Bastardos Culturais e Inglérios: configuragdes de género na dias-
pora em série de Shani Mootoo”,

A narrativa da violéncia da colonizagdo da ilha e a da violagao
da personagem em torno da qual gira a trama — Mala Ramchan-
din —, que, como Mootoo, € indo-caribenha, e cuja familia
também se deslocou da india para o Caribe para trabalhar no
sistema de “indentureship”, mencionado acima, se mescla na critica
mordaz que a autora constroi por meio de um texto causticante e
densamente poético, por vezes surreal e magico, no qual explora
intricadas redes narrativas através do ato performatico de contar his-
torias. (ALMEIDA, S., 2011, p. 117).
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Ao passo que a narrativa focaliza explicitamente a trajetéria de Mala Ramchan-
din, a qual, como discutido anteriormente, também considero tratar-se de uma subje-
tividade quare ndo-normativa que compde a obra, vale ressaltar o recurso utilizado
por Mootoo para emoldurar essa narrativa cercada de mistérios, siléncios e violéncias.
Servindo como uma espécie de veiculo para o relato, Mootoo insere uma personagem
com quem a protagonista ira se relacionar, ja nos ultimos anos de sua vida, na insti-
tuicdo de longa permanéncia para a qual é transferida. Trata-se de Tyler, uma perso-
nagem enfermeira que, desde as primeiras paginas do texto, parece nao se encaixar
propriamente dentro de uma performance de género esperada por aquela sociedade.
Por ter sido designada como “homem” no nascimento, a identificacdo da personagem
com o feminino, o preconceito que ela enfrenta na ilha e a transgressao que repre-
senta dentro daquele espaco, todas essas circunstancias surgem textualmente de
forma subrepticia em meio a narrativa principal do tragico relato de Mala, com a intru-
sdo de uma série de breves comentarios e deferimentos na ordem do discurso. E
ainda digno de nota que Mootoo tenha feito uma série de escolhas textuais que jogam
com a instabilidade do género como categoria — o nome Tyler, que pode nomear
tanto homens quanto mulheres em paises de lingua inglesa, a profissdo, enfermagem,
estereotipicamente relacionada como sendo um oficio do universo feminino (o texto
chega até mesmo a dizer que Tyler era o unico enfermeiro “homem” em toda a ilha),
elementos do vestuario, entre outros —; tudo faz com que o leitor seja incapaz de
posicionar a personagem dentro de um modelo especifico e pré-determinado. Ade-
mais, logo nas primeiras paginas do texto, Tyler se coloca na ambivalente posigao de
alguém que detém o conhecimento dos fatos, mas cuja subjetividade ndo podera es-

capar totalmente da maneira como o relato sera transmitido. Lemos:

Ao contar esta historia, eu, Tyler — é assim que sou conhecida, sim-
plesmente Tyler, ou se vocé quiser ser formal, enfermeira Tyler —
estou confiando no poder da palavra impressa para alcangar muitas
pessoas. [...] Posso acrescentar que minha prépria intengdo, como
relatora desta histéria, ndo é chamar atencdo para mim mesma ou
para minha prépria situagdo. No entanto, ndo posso fugir de mim
mesma, e sendo uma narradora que também existiu na periferia dos
acontecimentos, sou obrigada a estar presente. [...] Perdoe os lapsos,
pois ha alguns deles, e leia-os com o entendimento de que apaga-los
teria sido fazer o mesmo comigo.'®® (MOOTOO, 1996, p. 4, grifo meu,
tradugcdo minha).

166 “By setting this story down, |, Tyler — that is how | am known, simply Tyler, or if you wanted
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O processo de tradugédo da passagem acima incorre em um dilema no ponto
de encontro entre o sistema linguistico em portugués e a designagao de género. Toda
a passagem inicial, apresentada em italico como sendo a narrativa moldura pela voz
de Tyler, ndo faz qualquer referéncia ao género, seja masculino ou feminino. O fato
de o substantivo “nurse” ser neutro na lingua inglesa levanta ja uma suspensao ou
adiamento da apresentacao da personagem em termos fixos de uma identidade de
género. A caracterizagcado “Tyler, simplesmente Tyler” parece operar, portanto, em
duas dimensdes simultaneamente: de um lado, apresenta a personagem como figura
pertencente aquela comunidade e, do outro, pode sugerir uma implosdo do género
como marcador que define a identidade. Transcendendo a necessidade de se enqua-
drar Tyler dentro de um determinado molde, seja este o da bicha afeminada, da tra-
vesti, ou da mulher trans, Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 2) desestabiliza figu-
ragcdes do género na ficgdo ao colocar tal subjetividade deslizante, fluida, e em cons-
tante processo de transformagao (e transgressao) como unica voz capaz de melhor
reproduzir a saga de Mala Ramchandin, recuperando, de forma sensivel, os diferentes
momentos que marcaram suas vidas com violéncias raciais, sociais e de género, as
quais serao profundamente informadas e constituidas por elementos transgeracionais
e coloniais.

Desse modo, as caracterizagbes propostas por Almeida, S. (2011) para essa
personagem como “assumida e afetadamente gay” ou “homossexual que se vé como
mulher” parecem ocasionar um certo apagamento do romance como narrativa de for-
macé&o, na qual o leitor, paralelamente ao “relato-mestre” de Mala, acompanha dife-
rentes fases de um processo duplo de autodescobrimento e reconhecimento de Tyler
por parte de seus principais interlocutores. Embora a critica reconhega como “essa
repeticdo parddica do género, segundo Butler, expde a ilusdo da identidade de género
como uma esséncia ou substancia interna, engendrando, assim, uma possibili-

dade de intervencao” (ALMEIDA, S., 2011, p. 122), saliento que a escolha deliberada

to be formal, Nurse Tyler — am placing trust in the power of the printed word to reach many
people. [...] Might | add that my own intention, as the relater of this story, is not to bring
notice to myself or my own plight. However, | cannot escape myself, and being a narrator
who also existed on the periphery of events, | am bound to be present. [...] Forgive the
lapses, for there are some, and read them with the understanding that to have erased them
would have been to do the same to myself.”
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de Mootoo por n&o utilizar qualquer vocabulo ou expressao pré-concebida (transgé-
nero, transsexual, travesti, ndo-binario, gay, etc) reforca seu engajamento com um
continuum trans para subjetividades quare, convidando-nos ao permanente desafio
de se tratar a multiplicidade das identidades de género dentro de convengdes sancio-
nadas verticalmente pelo ocidente.

A autoconsciéncia de Tyler em relagdo a sua ndo conformidade com certos
parametros dentro de um sistema binario e heteronormativo do sexo/género é recor-
rentemente referenciada pela personagem, muitas das vezes, através de eufemismos
ou até mesmo de forma questionadora. Explicando seus motivos para ter procurado

formagao no exterior, lemos:

Ao longo dos anos, ponderei sobre os papéis de género e sexo que
pareciam disponiveis para as pessoas e as regras que 0s acompanha-
vam. Depois de muita reflexdo, percebi que meu desejo de deixar Lan-
tanacamara tinha muito a ver com o desejo de estudar no exterior, mas
muito mais com o desejo de estar em algum lugar onde minha “per-
versao”, da qual eu tentava diligentemente me livrar, poderia ser invi-
sivel ou sem importancia para as pessoas para quem minha estran-
geiridade era o que seria estranho.'®” (MOOTOO, 1996, pp. 47—48,
tradugcdo minha).

A passagem imbrica os dois principais vetores que permeiam minhas leituras
ao longo deste trabalho. Além de apresentar uma refinada reflexdo em torno da falibi-
lidade do género, ha também que se considerar o papel central do deslocamento para
tais subjetividades, fendmeno que pretendo discutir em maior detalhe ao longo da
analise do conto “Out on Main Street” (rodapé 1). A promessa de uma maior aceitagao
das mais variadas identidades sexuais no Norte Global, fundada na crenca de sim-
plesmente operar uma troca de sistemas de opressdo, da homo e transfobia para o
racismo, contudo, parece nao se efetivar considerando o retorno que a personagem
faz a sua ilha natal. O uso de “perversédo” entre aspas também sinaliza um importante
marcador critico, uma forma de, na voz narradora, diferenciar o modo pelo qual ela vé

o mundo em oposi¢cao ao daquele da sociedade em que esta inserida.

167 “Over the years | pondered the gender and sex roles that seemed available to people, and

the rules that went with them. After much reflection | have come to discern that my desire
to leave the shores of Lantanacamara had much to do with wanting to study abroad, but far
more with wanting to be somewhere where my “perversion”, which | tried diligently as |
could to shake, might be either invisible or of no consequence to people to whom my
foreignness was what would be strange.”
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Nesse constante processo de trazer a tona questdes interseccionais que ligam
género, raga e sexualidade, o corpo aparece mais uma vez, no texto, como importante
elemento da constituicdo dessa subjetividade. A inabilidade da personagem em se
‘nomear” e sua insisténcia em um estado de suspensao intersticial — um “limbo”
objetificador — mesclam-se com uma agugada percepgéo do préprio corpo e das pos-
sibilidades de sua transformacdo. Em sua primeira experiéncia com um tipo de tra-
vestilidade, propiciada por Mala, quando ela rouba um uniforme de enfermeira para
que Tyler possa se vestir, Mootoo oferece uma gama de observagdes que imiscuem
diferentes sensagdes no campo do desejo e do prazer, mas também da materialidade
do corpo. Lé-se:

Estendi a m&o para pegar o vestido. Meu corpo parecia estar se me-
tamorfoseando. Era como se de repente eu tivesse ficado voluptuosa
e menos rigida. Meu traseiro parecia carnudo e arredondado. Eu tinha
coxas, uma pequena barriga, seios fartos e redondos e um tunel ca-
vernoso cantando entre as minhas pernas. Eu me senti mais fraca do
que animada, mas certamente estava animada com as possibilidades
pulsando dentro de mim. [...] Eu desabotoei minha camisa e senti uma
estranha vergonha que minhas glandulas mamarias eram planas. Eu
baixei minhas calgas. O meu membro de homem cagoava de mim,
mas foi uma delicia batalhar com ele ao puxar as meias finas contra
minhas coxas. Eu n&o tinha um espartilho para segura-las, mas foi o
suficiente para ver o redemoinho de pelos nas minhas panturrilhas e
coxas presos sob o nylon. Havia algo de delicioso nesse confina-
mento.'®® (MOOTOO, 1996, pp. 76—77, tradugdo minha).

Analiso essa utilizagado do vestuario como marcador histérico, relacional e sub-
jetivo, que abre caminho para uma reflexao em torno da identificagdo do carater per-
formativo do género. Mais do que simplesmente “encenando” um papel pré-estabele-
cido, o que a prosa de Mootoo descreve e apresenta € melhor compreendido como
um processo de metamorfose que vai além do jogo de aparéncias que a indumentaria

oferece. Recorrendo mais uma vez a estratégias que colocam uma economia visual

168 “| reached for the dress. My body felt as if it were metamorphosing. It was as though | had

suddenly become plump and less rigid. My behind felt fleshy and rounded. | had thighs, a
small mound of belly, rounded full breasts and a cavernous tunnel singing between my legs.
| felt more weak than excited but | was certainly excited for the possibilities trembling inside
me. [...] | unbuttoned my shirt and felt an odd shame that my mammary glands were flat. |
dropped my pants. My man’s member mocked me yet was a delight to do battle with when
pulling the stockings up against my thighs. | had no corset to hold them up, but it was
enough to see the swirl of hairs on my calves and thighs trapped under the nylon. There
was something delicious about such confinement.”
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do olhar em segundo plano, a transformagao do proprio corpo, expressa nas sensa-
¢cOes experimentadas pela personagem por meio daquele vestido, vai ao encontro da
critica de género proposta por Butler (1990). Ao denunciar o género como uma ficgao
gue nao depende da acao individual, mas de uma série de atos performativos que séo
incessantemente repetidos dentro de contextos sociais especificos, o corpo de Tyler
ganha novas formas, “carnudas e arredondadas”, antes mesmo que a personagem
chegue a “encenar” propriamente aquilo que identifica como feminino. A passagem
faz alusdo aos efeitos produzidos pelo género, reproduzidos incessantemente de
modo que este jamais venha a tona como um fato, um dado objetivo e internalizado,
ou como parte de uma esséncia, mas constantemente em jogo e tensao na arena das
relagdes sociais.

Apos servir de veiculo para essa espécie de revelagao catartica, € ainda mais
significativa a forma como o texto apresenta a reagdo de Mala a sua interlocutora, ou
melhor, a auséncia de uma reacao, seja ela de estranhamento e repudio ou de cele-
bracédo e éxtase. Como corpo que se viu forgado a escapar da normas sociais como
estratégia de sobrevivéncia, a indiferenga de Mala se traduz, naquela ocasiao, por um
tipo de assimilagdo da cena que ndo depende de um excesso de reconhecimento, ou
da criacdo de um pano de fundo de excepcionalidade comum a figuragdes de corpos
queer, quare e trans no ambito cultural e da vida publica. A intimidade do momento
retratado adquire, assim, um ingrediente importante do processo de transigdo pelo
qual Tyler passa ao longo das paginas do romance. A narradora conclui:

A razao pela qual a Srta. Ramchandin ndo me deu atengao foi que,
para ela, a roupa nao era algo a ser felicitado nem desprezado — ela
simplesmente era. Ela ndo era o tipo de pessoa que domava a natu-
reza, e eu senti que ali ela estava permitindo a liberdade da minha.'®®
(MOQOTOO, 1996, p. 77, tradugdo minha).

A despeito da possivel sugestdo essencialista do termo “natureza” empregado
pela personagem, interessa-me aqui a identificagdo de uma postura n&o colonizadora,
que busca ndo dominar, controlar ou ditar de forma prescritiva qualquer padrao para

o sujeito. Do mesmo modo que Mala estabelece uma relagédo impar com seus jardins,

19 “The reason Miss Ramchandin paid me no attention was that, to her mind, the outfit was

not something to either congratulate or scorn — it simply was. She was not one to manacle
nature, and | sensed that she was permitting mine its freedom.”
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nao mais controlados por qualquer técnica que imponha suas diregdes, a subijetivi-
dade de Tyler ndo precisara ser enquadrada ou posicionada de nenhuma forma pré-
estabelecida.

Ademais, vale ainda ressaltar que minha leitura desses operadores intercam-
biantes entre Mala e Tyler, os quais criam um tipo de simbiose no enredo, vai de en-
contro as conclusdes de King (2014). Para ela, as personagens trans da ficgcdo con-
temporénea caribenha surgem sempre de forma ambivalente, como entidades que se
prestam unica e exclusivamente a cumprir um propdésito alheio a elas. Uso o termo
“‘entidade”, por deduzir que existe uma espécie de descorporificacdo nas analises de
King, ou uma tentativa de fazer tabula rasa da maneira como esses corpos sao escri-

tos e inscritos no texto. Em sua leitura de Cereus, por exemplo, ela destaca como

[...] no decorrer do texto, Tyler continua sendo apenas o esbogo de
uma personagem; sabemos pouco sobre ele, e a maior parte do que
o leitor aprende se relaciona com seu género e preferéncias sexuais,
enquanto relata — ou entrega — detalhadamente a vida de Mala.'”
(KING, 2014, p. 28, tradugdo minha).

Embora o principal foco da trama seja, de fato, todos os acontecimentos que
culminaram no misterioso e violento destino de Mala (o abandono de sua mae, a perda
de sua irma, os continuos abusos sexuais que sofrera do pai, até o assassinato dele,
em uma reagao de autodefesa), defendo que uma leitura baseada apenas naquilo que
esta presente na superficie do texto ndo consegue abarcar todo o universo de possi-
bilidades que este mobiliza, mesmo que de forma sutil e indireta, através de flancos,
siléncios e outras expressdes do ndo-dito. Dessa maneira, sugiro que as repetitivas e
constantes insergdes de Tyler — sua voz, corpo e existéncia — ao longo de todo o
relato constituem um importante deslocamento, ou um “alterlugar do corpo” no qual a
personagem nao € apenas um mero esbogo ou caricatura de uma subjetividade
limitrofe que desempenha um papel bidimensional na trama. Pelo contrario, nos alter-
lugares do corpo é que se torna possivel forjar novas configuragdes, lagos e redes de
apoio que fogem a uma rigida estrutura familiar conservadora.

Em vista disso, as posicionalidades que ambos esses corpos nao-normativos

criam e recriam através de sua interagdo — bem como a tradugao do relato do trauma

70 “Throughout, Tyler remains a sketch of a character; we know little about him, and most of

what the reader does learn relates to his gender and sexual preferences, while he relates
— delivers — Mala’s life in great detail.”
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pela personagem trans — colocardo em xeque todos os sistemas que delimitam e
aprisionam a identidade através de multiplos marcadores sociais da diferenca. O
corpo de Mala, imiscuido com o espaco natural de seus jardins selvagens, perdera,
aos olhos daquela sociedade, qualquer possibilidade de agenciamento e assujeita-
mento, tornando-se parte de uma realidade sempre-ja fora do tempo e do espaco. Ja
o corpo de Tyler, continuamente criando um ruido no cerne da comunidade da pe-
quena Paradise, é colocado em segundo plano, habita um espago em que n&o figura
ameaga as instituicées la estabelecidas. De acordo com o relato, até que Mala seja
transferida para o local, nunca fora delegado a Tyler o cuidado de qualquer paciente,
a despeito de sua formacéo, ficando responsavel por tarefas consideradas mais “apro-
priadas” para um homem, sem jamais conseguir fazer parte do universo masculino do
jardineiro e de seu assistente. Essa presenca que desliza por fronteiras e gera as mais
variadas formas de violéncia homo e transfobicas (desde pequenas piadas a situagdes
em que se sente em risco) reforgara a critica a qualquer tendéncia homogeneizadora
e normativa de se excluir e invisibilizar sensibilidades do trans continuum naquele es-
paco.

Em nome desse argumento da instrumentalizagao da subjetividade trans, King
incorre ainda em uma outra forma de apagamento que acredito ser crucial para o
desenvolvimento de Cereus, nos termos de minha analise. Na delimitagdo do escopo
de seu projeto, King reforga que as figuragdes do trans continuum que serao foco de
seu escrutinio dizem respeito apenas aquelas que lidam com a transi¢édo do masculino

para o feminino. Ela argumenta que

[...] a escassez de representacdes de experiéncias trans caribenhas
“de mulher para homem” em textos literarios, personagens de festivais
e outras manifestagbes populares exigiu essa restricdo. Essa ausén-
cia aponta para a insidiosidade do androcentrismo e do patriarcado;
mesmo em uma esfera supostamente radical que perturba o género,
o foco permanece nos homens bioldgicos. Essa auséncia também
aponta para a ameaca que as mulheres biologicas que exibem identi-
dades trans representam para a estabilidade do patriarcado."”" (KING,
2014, p. 23, tradugao minha).

171 41...] dearth of representations of “female to male” Caribbean trans experiences in literary

texts, festival characters, and other popular sites necessitated this restriction. This absence
points to the insidiousness of androcentrism and patriarchy; even in a supposedly radical
realm that troubles gender, the focus remains on biological men. This absence also points
to the threat that biological women who exhibit trans identities pose to the stability of
patriarchy. Thus, this chapter must be read with the understanding that its argument and
conclusions are based on the limited available archive.”
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Uma breve nota de rodapé incluida por King faz referéncia a obra de Omise’eke
Natasha Tinsley: Thiefing Sugar: Eroticism Between Women in Caribbean Literature
(2010) [Roubando Acucar: Erotismo entre Mulheres na Literatura Caribenha] como
importante contribuigdo para este arquivo incipiente de estudos em torno de diferentes
identidades sexuais e de género voltadas para subjetividades biologicamente femini-
nas. Nesse trabalho, Tinsley discute, por exemplo, a categoria de “mulheres masculi-
nas” [male women], o que sugere como diferentes afiliagdes identitarias emergiram na
regiao, somando-se a outros embates coloniais. A este arcabouco, incluiria aqui tam-
bém o trabalho de Gloria Wekker, The Politics of Passion: Women’s Sexual culture in
the Afro-Surinamese Diaspora’”? (2006), no qual ela faz uma profunda pesquisa etno-
grafica sobre relagdes matis na diaspora africana do Suriname. Embora ela n&o lide
direta e especificamente com algum tipo de subversdo do género em si, o atravessa-
mento de fronteiras na estruturagédo familiar e tal manifestagdo da sexualidade femi-
nina fora da matriz heterossexual devem ser também inseridas no contexto do conti-
nuum trans a que este trabalho se refere.'”®

Mesmo que seja inquestionavel a diferenga (especialmente em termos quanti-
tativos) de representagdes literarias entre mulheres e homens trans entre os objetos
de analise de King, essa escolha acaba por gerar uma elisdo de uma outra persona-
gem que vejo como central em Cereus. Além de Tyler, o romance também conta com
Otoh (um acrénimo para on the one hand; on the other hand, que, em portugués,
corresponde a “por um lado; por outro”), personagem que fora designada como me-
nina no nascimento, mas que assumira desde cedo uma identidade masculina, fa-
zendo com que a propria sociedade local acreditasse ter se enganado no ato da de-
signacao de sua identidade de género. Mesmo que a narrativa apresente Otoh de
forma muito mais taxativa como um homem, & digno de nota que a origem de seu

nome aponte para uma certa fluidez e instabilidade. Como observa Almeida. S.,

Otoh, apesar de sua suposta “transformacdo impecavel” em um
homem, tem como caracteristica marcante “a irritante inabilidade
de tomar uma decisdo”, e mesmo de se enquadrar em um género
ou em outro — dai o significado de seu nome. (ALMEIDA, S.,
2011, p. 122)

2 A Politica da Paix&o: cultura sexual das mulheres da Diaspora Afro-surinamesa (tradugéo
minha).

"Ver: TINSLEY, Thiefing Sugar: Eroticism Between Women in Caribbean Literature. Durham:
Duke University Press, 2010 e WEKKER, The Politics of Passion: Women’s Sexual culture
in the Afro-Surinamese Diaspora. Nova lorque: Columbia University Press, 2006.
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Filho de um casal de indo-caribenhos, Ambrose e Elsie, Otoh passou toda sua
infancia assistindo ao desentendimento de seus pais causado pela insisténcia de Am-
brose em enviar proventos mensalmente a casa de Mala. Quando criangas, Ambrose
e Mala haviam sido grandes amigos e, como sugerido pelo relato, teriam vivido uma
historia de amor pueril, interrompida pela violenta interven¢do do Sr. Ramchandin. As
recorrentes discussdes entre o casal fizeram com que ambos ndo percebessem a
transformacgao pela qual entdo sua filha, Ambrosia, estava passando. O texto ainda
revela que sua mae, Elsie, chegou a achar que a identificagdo com o masculino fosse
uma “fase”, uma “tolice” passageira. Contudo, através de uma narrativa em terceira

pessoa, lemos:

Mas a crianga andava e corria e se vestia e falava e cambaleava e se
aliviava quase tanto quanto um garoto auténtico que Elsie logo se es-
queceu que ja havia dado a luz uma menina. E o pai, em seus poucos
episodios de atencédo, parecia ndo se lembrar de que ja tinha sido pai
de uma.'™ (MOOTOO, 1996, p. 110, tradugéo minha).

Diferentemente de Tyler, a trajetéria de Otoh ndo é marcada pela experiéncia
da violéncia e da transfobia, exceto, talvez, pela sugestdo de uma certa indiferencga
por parte de seus pais quando crianga. Mais uma vez, contudo, o corpo surge como
importante marcador constitutivo dessa subjetividade deslizante: “Horas de exercicios
enfadonhos transformaram Ambrosia em uma criatura angular e de corpo teso, adul-
terando o fluxo de quaisquer horménios que o definissem”!”® (MOOTOO, 1996, p. 110,
tradugdo minha). O ato de esculpir o proprio corpo dentro dos moldes que melhor se
adequavam a sua identidade, permitindo inclusive que a personagem andasse tran-
quilamente sem camisa com seus “seios musculosos” a mostra, indicam assim, uma
“passabilidade”'”® que nao representava risco as normas de género vigentes naquela

comunidade.

74 “But the child walked and ran and dressed and talked and tumbled and all but relieve himself

so much like an authentic boy that Elsie soon apparently forgot he had ever given birth to a
girl. And the father, in his few waking episodes, seemed not to remember that he had once
fathered one.”
175 “Hours of mind-dulling exercise streamlined Ambrosia into an angular, hard-bodied creature
and tampered with the flow of whatever hormonal juices defined him.”
176 Judith Butler faz uma importante leitura do fendmeno da “passabilidade” nas comunidades
trans racializadas de Nova lorque através de sua leitura do documentario Paris is Burning
(1990) de Jenny Livingston. Além disso, a fildsofa também comenta o romance de Nella



167

Todo o mistério em torno de Mala gera uma reagdo também em Otoh, que
passa a querer fazer da sra. Ramchandin uma espécie de “testemunha da diferenca”.
Assim como aconteceu com Tyler, ha aqui uma segunda experiéncia de travestilidade,
desta vez, com Otoh usando um vestido de sua mae para entdo “compartilhar seu
segredo com Mala”. No entanto, em oposi¢ao a riqueza de detalhes e ao elemento de
prazer e auto-realizacdo que acometeram a enfermeira na cena discutida anterior-

mente, Otoh

[...] tirou a roupa e colocou o vestido. No espelho de seu armario, viu-
se naqueles trajes de flores azuis e brancas, meio que esperando se
parecer com sua mae, mas nao havia nenhuma semelhancga. [...] Usar
um vestido fez Otoh se portar graciosamente. A barra da saia balan-
cava de um lado para o outro a cada passo assertivo que ele dava.'”’
(MOOTOO, 1996, p. 121, tradugédo minha).

Desse modo, o texto de Mootoo mobiliza o uso do vestuario para além de um
carater meramente performatico, operando de formas inversas nas cenas envolvendo
cada uma das personagens trans, culminando em um desnudar do género como uma
série de atos performativos. O vestido que da novos contornos ao corpo masculino de
Tyler é incapaz de gerar o mesmo efeito em Otoh, que, embora se sinta andando mais
“graciosamente,” encaminha-se em diregdo a casa de Mala com passos “assertivos”.
Portanto, o corpo transmasculino de Otoh rompe com as barreiras socialmente con-
vencionadas pelo género, fazendo do vestuario feminino, naquele momento, uma
mera alegoria caricatural da ideia de um sujeito-mulher.

A rede que se cria, subsequentemente, entre Mala, Otoh e Tyler elabora mais
do que uma instrumentalizagdo das personagens trans para um tipo de redencéo da
vitima do trauma. Ao romperem — cada personagem a sua maneira —, com as dife-
rentes instituigdes normativas que conferem sentido a identidade, tais subjetividades
parecem se complementar, em uma complexa e imbricada teia quare, na qual esses
corpos adquirem agenciamento através das movéncias e instabilidades que os carac-

terizam. Ademais, o relacionamento entre Otoh e Tyler ndo coloca em jogo apenas

Larsen: Passing (1929), em uma critica a psicanalise. Ver Bodies that Matter: on the
discursive limits of sex. Nova lorque: Routledge, 1993.

[...] removed his clothing and stepped into the dress. In the mirror of his armoire he watched
himself pull on the blue-and-white-flowered garment, half expecting to resemble his
mother, but there was no resemblance. [...] Wearing a dress made Otoh carry himself
gracefully. The hem of the skirt swung from side to side with each pointed step.”

177 «
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duas corporalidades ndo-normativas, mas também o tabu do hibridismo racial entre
indianos e africanos. Embora esse relacionamento possa ser lido como um retorno a
matriz heterossexual, como sugere King (2014, p. 31, tradugdo minha), por “[...] se
enquadrarem a heteronormatividade, tanto em termos do sexo quanto da expressao
de género”’8, concluo que todos os deslocamentos que esses corpos representam
naquele espago ampliam — ao invés de restringir — tais subjetividades. Por fim, ha
ainda que se considerar que, mesmo na demarcagao da diferenga entre género e
sexualidade, no dmbito das discussdes em torno de identidades trans, tais categorias
muitas vezes se misturam na formacao de aliangas na esfera politica e da represen-
tatividade. Por exemplo, a propria sigla LGBTI+ coloca transgéneros, transexuais, tra-
vestis e a intersexualidade dentro da mesma comunidade que Iésbicas, gays e bisse-
xuais. Deste modo, de acordo com as reflexbes de Almeida, S. (2011, p. 122):

Ao efetuar a subversdo da concepgédo binaria de género que
prevalece na estrutura social e cultural de Paradise, Tyler da ao
romance o final possivel, transgressivo e mesmo assertivo, que
ndo pode ser construido com a narrativa abjeta de Mala.

A meu ver, tal critica é reforcada pelo tratamento dado por Mootoo as persona-
gens cisnormativas do texto, especialmente as masculinas. Todas as subjetividades
masculinas cisgéneras apresentam algum tipo de ruptura moral que é, de algum
modo, relativizada por toda a comunidade. Por exemplo, o relato nos ensina que o
juiz, a autoridade do sistema juridico da ilha e que sentenciara a transferéncia de Mala
para o sanatorio, teria sido um jovem que praticava bullying contra ela na infancia. O
reverendo Thoroughly, sob o verniz de um discurso missionario, pratica uma série de
violéncias de cunho racista e xen6fobos que marcardo indelevelmente a subjetividade
do ambivalente mimico pds-colonial por exceléncia: Chandin Ramchandin. Chandin,
por sua vez, jamais aceitara o abandono de sua esposa para viver um relacionamento

Iésbico com a filha do Reverendo, trazendo a tona,

[...] a tradicional e historica relagéo entre os corpos das mulheres, mar-
cadamente racializados, e os encontros coloniais por meio de uma
narrativa histérica que perpetua um equivocado movimento metoni-
mico que desliza do dominio geopolitico para a violéncia do estupro
simbdlico que caracteriza essas relagbes coloniais. (ALMEIDA, S.,
2011, p. 119).

178 «[...] conforming to heteronormativity, both in biological gender and in gender expression.”
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Mesmo Ambrose, talvez a unica personagem masculina que n&o pratica ativa-
mente qualquer ato de violéncia contra o corpo racializado de Mala e que mantém o
habito de deixar proventos para ela todos os meses, como uma espécie de expiagcao
de sua culpa, € insistentemente descrito em termos de uma omiss&o acovardada. O
relato faz inumeras meng¢des a sua inabilidade de se rebelar contra as atrocidades
envolvendo Mala e a passividade que, ja adulto, caracterizaria sua vida em familia,
com Elsie e Otoh. E nos deslocamentos do género — inclusive naqueles que envol-
vem a masculinidade — que o romance oferecera janelas para um tipo de futuridade.
A auséncia de referencialidade temporal em Cereus (o romance faz alus&o a diaspora
indiana da segunda metade do século XIX, mas jamais situa o desenrolar da trama
com nenhum marcador historico especifico) se soma as muitas camadas do texto que
fazem dele um grande hibrido do realismo magico da América Latina, narrativas de
formacéao e outras formas de ficcdo, como as feministas distopicas de especulagao.

Defendo, pois, que as diversas manifestagbes de agenciamento que atraves-
sam o encontro entre Mala, Otoh e Tyler abrem caminho para novas possibilidades
interpretativas que entrelagcam significativamente género, raga, classe e sexualidade
através dos alterlugares do corpo: do deslocamento estratégico que ressignifica con-
tinuamente tantos marcadores da identidade.

Na sequéncia deste texto, abordarei mais especificamente o tratamento que a
autora da ao masculino em sua prosa, dentro daquilo que chamarei de “masculinida-
des fora do lugar”, cabalmente apresentadas em Valmiki’s Daughter (2008, rodapé 4)
e Moving Forward Sideways like a Crab (2014, rodapé 5), ambos tratando, pela pri-
meira vez nos romances de Mootoo, dos deslocamentos entre o Canada e sua ilha
natal, Trinidad. Antes, contudo, é necessario fazer uma breve exposicdo de como al-
guns dos elementos do corpo e da subjetividade desenvolvidos pela autora ja se en-
contram em pelo menos dois dos contos da coletanea Out on Main Street and Other

Stories (1993, rodapé 1): a histéria que intitula a colegdo e “Wake Up”'7®.

79 “Acorde” (tradugdo minha). Em: Out on Main Street and Other Stories (rodapé 1).
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3.2 CIDADANIAS SEXUAIS NO CARIBE GLOBAL: O SUJEITO FORA DO LUGAR

Abrir caminhos para uma discuss&o em torno de subjetividades quare raciali-
zadas em constante transito no eixo Norte-Sul incorre necessariamente em uma lei-
tura desses corpos através de categorias que delimitardo, ou terdo impacto direto, em
suas agéncias e mobilidades. Em outras palavras, analisar a constituicdo e represen-
tacionalidade desses corpos ndo-normativos que emergem em dinamicas transnacio-
nais requer uma compreensdo dos processos que conferem (ou ndo) a certas subje-
tividades, o status de cidadania com direitos dentro das fronteiras dos diferentes es-
tados-nacionais em que se encontram. Insisto, para além de uma perspectiva inter-
seccional, na relagdo simbiotica da formagao de categorias de género, raga, classe e
sexualidade — argumento defendido por Anne McClintock (1995) em suas analises
literarias, sociais e etnograficas da expanséao colonial britanica.

Nesse diapasiao, a fim de melhor analisar as diferentes posi¢cdes que os corpos
assumem ao longo da obra de Mootoo, uma breve analise mais especificamente vol-
tada para a nogao de “cidadania sexual” se faz necessaria. Em The Political Imaginary
of Sexual Freedom: subjectivity and power in the new sexual democratic turn (2016)
[O Imaginario Politico da Liberdade Sexual: subjetividade e poder na nova virada se-
xual democratica], Leticia Sabsay, por meio de estratégias feministas e balizada pelos
estudos de género e pela teoria queer, observa como tal conceito de cidadania en-
contra-se em meio a uma série de embates, mesmo dentro de certas areas do conhe-
cimento. Através de uma critica que entrelagca o género e a sexualidade com ideais
preestabelecidos pelo pensamento neoliberal, Sabsay argumenta que, ao pressiona-
rem diferentes estados para aderirem a uma maior aceitacdo e assimilacéo da diver-
sidade sexual no bojo daqueles que sédo considerados como cidaddos — nao mais
somente como corpo, em sua materialidade, carne, ou méo de obra excedente —,
detentores de direitos, tanto os paises do norte quanto os do sul global partiram de
uma concepcao liberal de liberdade, voltada para o individualismo e para sua intrin-
seca relagdo com o capitalismo contemporaneo. Dentro de tais limites, para ela, o
processo de se conferir cidadania a diferentes sujeitos passa invariavelmente por uma
sistematica produgao de um “outro constitutivo”.

Ao encontro das leituras de Sabsay, Roderick Ferguson propde uma discussao
estrutural do canone sociolégico americano, lado a lado com a literatura afro-ameri-

cana. Sua obra denuncia, portanto, o carater de universalidade de que a propria nogao
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do “cidadao” esta imbuida, estabelecendo sempre uma oposi¢ao a toda e qualquer
particularidade (seja ela racial, de género, sexualidade, ou classe). Assim como
McClintock (1995), Ferguson recupera alguns flancos na argumentacéo tradicional do
pensamento marxista, especialmente no que diz respeito a seus siléncios em torno de
questdes de género e sexualidade, aproximando-se, de certa forma, inclusive, da ide-

ologia liberal ao

[...] tomar a heterossexualidade normativa como simbolo da ordem,
natureza e universalidade, fazendo daqueles que se desviassem dos
ideais heteropatriarcais um simbolo da desordem. Ao fazer isso, o
marxismo se estruturou em continuidade com as definigbes burguesas
de “Civilizacdo”. Ademais, a distingdo entre civilizagcdo como pro-
gresso versus a civilizagdo como desordem ganhou sentido através
de eixos de raca, género, sexualidade e classe.'® (FERGUSON,
2004, p. 6, tradugéo minha).

O capital, contudo, sempre dependeu de uma dindmica profundamente para-
doxal: a fim de aumentar a produgado em sociedades industriais, os paises do Norte,
e, na analise de Ferguson, mais especificamente os Estados Unidos, precisaram atrair
uma mao de obra excedente que n&o corresponderia ao perfil de cidadania estabele-
cido pela propria ideologia liberal. Nesse espago encontram-se, em especial, as co-
munidades diaspéricas afro-americanas, asiaticas e latinas que, por um lado, serviam
aos interesses dessa sociedade em desenvolvimento e, por outro, representavam um
risco constante a estrutura familiar burguesa e a sua suposta unidade racial. Em con-
sequéncia disso, a propria “[...] producao da forgca de trabalho, em ultima instancia,
acaba distorcendo as fronteiras de raga, género, raga e sexualidade”'®! (FERGUSON,
2004, p. 17, tradugdo minha).

Desse modo, para Ferguson, a comunidade Afro-Americana, bem como sua pro-
ducao cultural, estética, politica e social, nao podera ser lida como heteronormativa
em sua constituicdo. Isso nao quer dizer, contudo, que os individuos que dela fazem

parte ndo mimetizem os valores heteropatriarcais das sociedades em que estdo inse-

180 “1..] took normative heterosexuality as the emblem of order, nature, and universality,

making that which deviated from heteropatriarchal ideals the sign of disorder. In doing so,
marxism thought in continuity with bourgeois definitions of “Civilization”. Moreover, the
distinction between civilization as progress versus civilization as disorder obtained meaning
along the axes of race, gender, sexuality, and class.”
181 “The production of labor, ultimately, throws the normative boundaries of race, gender, class,
and sexuality into confusion.”
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ridos. Os homens heterossexuais afro-americanos, nesses termos, jamais seréo re-
presentantes-mor da heteronormatividade, correspondendo mais apropriadamente
com a ambivalente figura do mimico pds-colonial de Bhabha (1998), subjetividades
sempre-ja deslocadas e incapazes de alcangar uma identidade nos mesmos moldes
que a branquitude. Contudo, na esteira de sua argumentagado, o autor ainda estabe-
lece uma critica ao canone socioldgico norte-americano, segundo a qual este campo
das ciéncias sociais teria projetado quase que exclusivamente, em suas pretensdes
de ressignificar objetivamente as formas de vida afro-americanas, o corpo do homem
negro. A partir de uma leitura de um corpo drag queen, ele entdo reposiciona o corpo
nao-normativo no centro de suas discussoées.

Dessa maneira, seu projeto tem por objetivo, a partir daquilo que denomina
como uma estratégia critica queer racializada, focalizar o potencial que esses proces-
sos gendrados e sexualizados de formacao da raga tem para criarem rupturas signifi-
cativas em diregdo ao agenciamento. A assertiva torna-se ainda mais pertinente a luz
das contribui¢gdes de Jasbir K. Puar (2007), especialmente quando esta fala sobre a
constituicdo de uma “homonormatividade”, a partir da qual alguns membros da comu-
nidade LGBTQI+ se aliam a setores hegemoénicos das sociedades heteropatriarcais
em que estdo inseridas. Se, para Ferguson, a sobredeterminagao € lida em uma chave
positiva, cheia de potencial para se forjar — a partir de uma critica localizada no corpo
queer —, um agenciamento e uma intervencgao politica, ha que se levar em conta esse
outro processo que tem se desenvolvido nos meandros do poder em nivel transnaci-
onal. Dentro dessa nova “face” da normatividade, ha entdo um processo de assimila-
cao por parte de estados nacionais democraticos, evidenciado na incorporagédo de
algumas pautas por parte de gestores publicos e da politica institucional. Exemplos
do fendbmeno podem ser citados na formulagdo de novas leis e emendas constitucio-
nais que tratam do casamento homoafetivo, da adogao e da transferéncia patrimonial.
Paralelamente, e talvez antes mesmo da efetivagéo dessas conquistas, o proprio mer-
cado transformou identidades de género e sexualidade em poderosos nichos econ6-
micos com grande potencial de giro. Assim, o “pink money” — comercializago voltada
diretamente para a comunidade LGBTQI+, campanhas publicitarias de grandes em-
presas focalizando outras constituicoes e formagdes familiares, e até mesmo a insti-
tuicdo de mecanismos de empregabilidade desses setores da sociedade — sinaliza
avangos que ndo deixam de manter certa carga de ambivaléncia face a sua intrinseca

relacdo com a ideologia liberal.
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A partir desta discussdo da homonormatividade, Puar ainda propde a noc¢éo de
homonacionalismo, a partir da qual membros da comunidade LGBTQI+ se aliam a
setores conservadores da sociedade para elaborar, propagar e apoiar politicas xeno-
fobas, racistas e anti-imigragao, aderindo a um processo de construgédo do outro raci-
alizado como uma ameacga constante a unidade homogénea desses Estados. Em

decorréncia de todas essas dindmicas, Sabsay admoesta seus leitores:

Proponho que, se o “sujeito-cidadao” universal esta no cerne da pro-
ducao dos “outros” sexuais e culturais, precisamos nos concentrar em
como esse “cidadao sexual” se constituiu e como ele opera no campo
politico das lutas pelas questdes sexuais, de liberdade e justica, ao
mesmo tempo em que mostra que essa estrutura liberal permite o en-
trelacamento de ideais de liberdade sexual e justica com visdes orien-
talistas e, mais amplamente, neocolonialistas.'®? (SABSAY, 2016, p.
17, tradugéo minha).

A fim de apresentar uma analise dos romances Valmiki’s Daughter (2008, ro-
dapé 4) e Moving Forward Sideways like a Crab (2014, rodapé 5), tomarei como ponto
de partida dois contos retirados da coletdnea Out on Main Street and Other Stories
(1993, rodape 1). Acredito que os enredos de “Out on Main Street” (rodapé 1) e “Wake
Up” (rodapé 179), situados em Vancouver e em um espaco insular caribenho, respec-
tivamente antecipam uma série de elementos que serdo desenvolvidos com maior
profundidade nos romances da autora, especialmente no que diz respeito aos corpos
do trans continuum e a cidadania sexual nessas sociedades transnacionais.

“Out on Main Street” (rodapé 1) apresenta uma cena cotidiana vivida por um
casal Iésbico de origem indo-caribenha em um contexto urbano do Canada. Nela, uma
das partes do casal, a voz narradora, de cujo nome nao somos informados em qual-
qguer momento, exceto pela carinhosa alcunha — Pudding — dada por sua compa-
nheira, relata uma visita a uma confeitaria indiana na “rua principal” da cidade. No
entanto, ao longo dessa tarde, em um local publico supostamente inofensivo, ambas
se confrontam com uma série de personagens de diferentes afiliagdes raciais, nacio-
nais, identidades sexuais e de género, as quais acabam por trazer a tona as mais

variadas tensdes vivenciadas a partir desses marcadores de suas subjetividades.

182 “| propose that if the universal ‘citizen-subject ’is at the core of the production of sexual and

cultural others, we need to focus on how this ‘sexual citizen ’has been constituted and how
it operates within the political field of struggles over sexual freedom and justice, while
showing that this liberal framework enables the entanglement of sexual freedom and justice
ideals with orientalist, and more broadly, neo-colonialist views.”
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Tanto na percepgao das diferengas entre ambas as personagens lésbicas quanto em
suas interagdes com seu entorno, percebe-se um jogo de aliangas e oposi¢gées no
qual a narradora parece destacar o papel dos alterlugares de seu corpo quare como
principal vetor.

Em termos espaciais, pode-se dizer que o enredo se desenvolve em um mi-
crouniverso que parece servir como metonimia da condigdo geopolitica das persona-
gens. Deste modo, deparamo-nos com um estabelecimento de origem étnica especi-
fica (indiana), situado em um grande centro (canadense), por onde transitam e convi-
vem — nem sempre em harmonia —, brancos canadenses, imigrantes indianos,
indocaribenhos, entre outros. Para além do marcador racial que atravessa essas re-
lagdes, o texto ainda coloca em jogo a identidade de género e a sexualidade, conforme
demonstrarei. Nesse ponto, o corpo quare emerge como ponto focal dos embates que
entrelagam diferentes sistemas de dominagao. Os varios alterlugares que a persona-
gem-narradora assume, em especial em relagdo a homonormatividade, sugerem no-
vas possibilidades de agenciamento e intervengdo em uma complexa rede que trans-
cende estruturas institucionais pré-estabelecidas. Desse modo, argumentarei que, va-
rias vezes removidas de um “ponto de origem”, as protagonistas dessa narrativa de
Mootoo precisardo recorrentemente negociar e, por vezes, até mesmo abdicar de al-
gum aspecto daquilo que outrora constituiria sua subjetividade. Em “Out on Main
Street” (rodapé 1), por exemplo, a protagonista nos relata:

Costumava pensar que era Hindu por exceléncia até vir para ca [Ca-
nadd] e ver verdadeiros indianos da india, de carne e osso. Aqui, estou
aprendendo sobre todo tipo de costume e comida e musica e vestuario
que nunca vimos ou de que ouvimos falar a respeito na boa e velha
Trinidad." (MOOTOO, 1993, p. 208, tradugdo minha).

A passagem é indicativa das tacitas divisdes criadas dentro da propria comuni-
dade indiana, na qual, mesmo que todos sejam marcados pela experiéncia da dias-
pora, surgem hierarquias entre diferentes afiliagées nacionais, religiosas e até linguis-

ticas. “Bastardia cultural”, termo usado pela narradora para se referir a posicao que

sentia ocupar, é recorrentemente comentada na fortuna critica de Mootoo (ALMEIDA,

183 “| used to think | was a Hindu par excellence until | come up here and see real flesh and

blood Indian from India. Up here, | learning ‘bout all kind a custom and food and music and
clothes dat we never see or hear ‘bout in good ole Trinidad.”
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S., 2011; POOLE, 2010). O fenbmeno & também identificado por Gunew (2009, p. 34,
tradugédo minha), quando ela diz que Mootoo
[...] escava as ansiedades que vém com a serialidade das migragdes
— indianos caribenhos, por exemplo, sdo percebidos como indianos
inauténticos, particularmente dentro do turbilhdo de ansiedades que
atormentam as comunidades diaspdricas. O trabalho dela [de Mootoo]

é ainda mais complicado pelas desidentificacdes associadas com
agendas queer."®

E digno de nota observar que, dominada pela inquietude de se ver mais uma
vez inferiorizada dentro daquela que esperava ser “sua” propria comunidade, a narra-
dora volta-se para o préprio corpo como justificativa para evitar tais enfrentamentos.
O argumento, entdo, desloca-se da dimenséo racial e diaspérica para uma preocupa-
¢ao com a aparéncia fisica. Fazendo mencéao a caracteristicas fenotipicas recorrente-
mente associadas ao corpo de mulheres racializadas, ela se queixa do fato de que
“[...] s&o esses doces que dao a pessoas como nos uma predisposicao para quadris
e coxas indomaveis”'®® (MOOTOO, 1993, p. 205, tradugdo minha). O proprio apelido
qgue recebe de sua companheira, Pudding [Pudim], parece marcar um processo am-
biguo de identificacdo que penetra um universo semantico fora dos parametros do
humano. O apelido carinhoso parece operar também em um certo reforgo da posi¢cao
quare da personagem, especialmente quando colocado em oposi¢do ao nome e a
caracterizagao de sua companheira.

Subsequentemente, contudo, ela retoma a pauta do pertencimento, deixando
claro ao leitor um certo ressentimento por ndo se sentir acolhida naquele local, tanto
por ndo dominar os codigos linguisticos daquela comunidade quanto por ser repre-
sentativa de uma terceira comunidade que teria ressignificado muitos daqueles habi-
tos e costumes lidos como puramente “indianos”. Por fim, ela volta a focalizar inse-
gurangas com seu corpo, desta vez ligadas a nao conformidade do mesmo com ne-
nhum codigo normativo (caribenhas, indianas, canadenses, mas também heterosse-

xual, cisgénero, esbelta, magra) preestabelecidas para o sujeito-mulher. Quanto a

784 41 ] excavates the anxieties that come with the seriality of migrations — Caribbean Indians,

for example, are perceived as inauthentic Indians, particularly within the welter of anxieties
that bedevil diasporic communities. Her work [Mootoo’s] is complicated further by the
disidentifications associated with queer agendas.”

185 4I...] is dem sweets self what does give people like we a presupposition for untameable hip
and thigh.”
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esse ultimo aspecto, vale destacar como a narradora se vé em relagao a sua compa-
nheira, diferenca esta que se desdobra em tensdes ligadas tanto a sua identidade de
género quanto a sua postura face a cultura do colonizador.

Se, como ja foi comentado anteriormente, da narradora, s6 conhecemos o ape-
lido, o leitor tem acesso em detalhes as origens de sua principal interlocutora, sua
companheira Janet, cujo nome teria sido uma homenagem aos missionarios no Caribe
que teriam convertido sua familia para o cristianismo. Lemos: “Antigamente quando
0s missionarios canadenses chegaram em Trinidade eles costumavam fazer uma fila
para indianos do sul. E os bisavos de Janet foram uma das primeiras familias do sul
que mudaram de Indianos para Presbiterianos”'8 (MOOTOO, 1993, p. 206, tradugdo
minha). A ocidentalizacdo que marcara a identidade de Janet, presente ja em seu
nome, parece se refletir também em um maior grau de adaptabilidade dela em relagéo
aos codigos étnicos e de género, trazendo a tona, mais uma vez, a materialidade do
corpo para a linha de frente do debate. O fendmeno poderia ser analisado, deste
modo, a luz das teorias que alicergcam este trabalho, através das quais o corpo se
torna um ponto de partida para o questionamento das estruturas do poder em todas
as suas dimensodes. Ao descrever sua companheira fisicamente, bem como ao mani-
festar sua insatisfagdo com o constante assédio que testemunharia por parte dos ho-
mens em publico, a narradora frisa aspectos associados a estereotipia do feminino,
como o uso de maquiagem, salto alto e os cabelos escuros, longos e sedosos de sua
parceira. Ela diz:

Janet é bonita, com certeza! E eu ndo gosto do jeito que os homens
olham para ela, como se so porque ela esteja vestindo jeans, camiseta
e salto alto e maquiagem e tenha cabelos longos soltos e voando
como se ela fosse uma propaganda de xampu ambulante, que ela seja
facil.'® (MOOTOO, 1993, p. 208, tradugdo minha).

A passabilidade heterossexual de Janet salienta, de algum modo, a subversao
que o “corpo” de sua companheira representa naquele espaco. Em consonéncia com

essa dindmica, a narradora oferece entdo uma segunda descri¢do fisica de si mesma,

¥ “In de ole days when Canadian missionaries land in Trinidad dey used to make a bee-line

straight for Indians from down South. And Janet great grandparents is one a de first South
families dat exchange over from Indian to Presbyterian.”

“Janet pretty fuh so! And | doh like de way men does look at she, as if because she wearing
jeans and T-shirt and high-heel shoe and makeup and have long hair loose and flying
about like she is a walking-talking shampoo ad, dat she easy.”

187
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dessa vez, projetando aspectos que poderiam ser identificados como marcadores de

um continuum instavel, relacional e sempre provisiorio do género. Ela diz:

[...] € toda uma outra histéria quando eles me veem com meu corte de
cabelo e meus jeans azuis por dentro do meu coturno. Andando ao lado
de Janet, que é tao feminina que chega a ser redundante, tende a me
fazer parecer de um género que esqueceram de classificar.'®® (MO-
OTOO0, 1993, p. 209, tradugao minha).

Para a personagem, no entanto, o problema poderia ser resolvido se sua par-
ceira ndo acentuasse, de maneira tdo incisiva, uma suposta “feminilidade”, solugcéo
esta que nao deixa de operar com um determinado grau de normatividade.

Ainda no que diz respeito a essa constituicdo antagdnica que o texto estabelece
entre as duas personagens, gostaria de destacar as diferentes formas com que Mo-
otoo se utiliza da lingua inglesa em seu conto. N&o se pode ignorar que, enquanto
Janet parece sempre fazer uso da norma padrao da lingua, a voz da personagem-
narradora se apresenta em um patoa caribenho, nos moldes da “lingua-nagéao” de
Brathwaite (1979), criando uma série de rupturas e continuidades com a lingua do
colonizador. Esse modo particular de utilizar a linguagem, portanto, sera fortemente
influenciado por marcas da oralidade, (re)afirmando, através de inumeras alteragdes
morfossintaticas, essa subjetividade que € quare, no sentido mais amplo do termo:
gue anseia escapar a qualquer normatizacgao.

Esses recursos binarios empregados por Mootoo, os quais reaparecem ao
longo do texto como constante fonte de atrito entre as personagens, projetam, no
plano individual, das relagdes cotidianas, o complexo processo de agenciamento e de
liberdade do corpo quare. De um lado, Janet tende a, metodicamente, contemporizar
aquilo que sua companheira identifica como opressao sistematica, ignorando, talvez,
0 quéo subversivo seria, para aquela sociedade, a transgressao a performatividade
do género empenhada por aquele corpo, cujo género, nas palavras da prépria narra-
dora, parece nao ter sido “classificado” e cuja origem étnica esta sempre sob suspei-
¢ao. De outro, essa postura da personagem-narradora de tentar controlar o compor-

tamento de sua parceira, e de nutrir certas expectativas no que diz respeito a como

'8 “And den is a whole other story when dey see me with mih crew cut and mih blue jeans

tuck inside mih jim-boots. Walking next to Janet, who so femme dat she redundant, tend
to make me look like a gender dey forget to classify.”
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ela deveria se apresentar na esfera publica é dependente de uma estrutura conven-
cional da matriz heterossexual, na qual uma das partes do casal se vé no direito de
subjugar a outra, reforgcando, de algum modo, o carater punitivo e regulatorio do gé-
nero.

Esse embate de relagdes imbricado na colonialidade do poder e do género vai
ao encontro da critica de Leticia Sabsay (2016). A ndo-conformidade de Pudding com
0s varios sistemas normativos que ela mesma identifica ndo lhe garantira uma posi¢ao
individual e sempre-ja transgressora de qualquer tipo de opressdo. Dessa forma,
Sabsay nos relembra que, quando ha uma “[...] ruptura da norma, isto nao significa
que a formagao do sujeito desviante se constitua sem qualquer referéncia a
ela”'® (SABSAY, 2016, p. 57, grifo meu, tradugdo minha).

Essas recorrentes superposi¢des nas dinamicas de poder, contudo, nio se li-
mitam a critica do casal. Ao chegarem naquela confeitaria, as diferengas entre Janet
e Pudding se dissolvem momentaneamente, quando elas sdo, em certa medida, co-
locadas em pé de igualdade ao precisarem recorrer ao inglés para fazerem seu pe-
dido. O estabelecimento, descrito como um negdcio de familia, conta com seis gar-
cons, todos homens, e sua clientela, aos olhos da narradora, consiste exclusivamente
em mulheres indianas. No que diz respeito a essa sua condi¢ao, aparentemente des-
privilegiada, a personagem se queixa que “[...] vocé pergunta algo em inglés e eles
insistem em responder em hindi, ou punjabi, ou urdu ou gujarati. [...] e entdo eles te
olham com desdém — como se vocé fosse desleal, como se fosse uma traidora” %
(MOOTOO, 1993, p. 208, tradugédo minha).

Ao longo da interagao entre elas e o indiano (que o texto em certo momento
retifica como sendo um homem do Fiji, outra subjetividade rediasporizada da india),
essa segregacgao ligada a identidade indocaribenha das personagens se confirma
guando a narradora, em um esforgo para se enquadrar dentro do que acredita como
performance ideal de mulher e indiana, utiliza uma palavra do hindi de forma equivo-
cada. O vocabulo meethai, usado por ela para designar um doce especifico, significa,

tal qual o gargcon faz questéo de explicar em tom paternalista, simplesmente um termo

189 «...] disruption of those norms, this does not mean that the subject formation that veers

off from these norms constitutes itself without any reference to them.”
0 Yuh ask dem a question in English and dey insist on giving de answer in Hindi or Punjabi
or Urdu or Guijarati. [...] And den dey look at yuh disdainful disdainful — like yuh disloyal,
like yuh is a traitor.”
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geneérico para “doces”. Em dialogo com Janet, o episddio suscita a reflexao: “[...] tudo
que somos em Trinidade sao bastardos culturais, Janet, [...] espero pelo dia em que
eu vou descobrir este lugar dentro de mim que é apenas trinidadiano, o que quer que
este lugar venha a ser”'®' (MOOTOO, 1993, p. 213, tradugdo minha). Retomando a
exortagao de Richard Allsop (2001), segundo a qual “[...] a identidade caribenha é
instantaneamente definida quando alguém nao esta no Caribe™'%? (ALLSOP, 2001, p.
35, tradugao minha), proponho a interpretacao de que, nesse emaranhado de tensoes,
0 corpo quare da protagonista a redireciona para multiplos alterlugares. Se a identi-
dade cultural caribenha é constantemente ligada a presencga africana nas ilhas — e
nao pela diaspora do kala pani —, toda tentativa de assimilar uma identidade indiana
ao espaco do Norte Global sera impedida pela propria (e heterogénea) comunidade
da “india” naquele local. Assim, mesmo que a identidade caribenha fique clara naquela
interlocugédo, em especial pelo registro linguistico peculiar da personagem, a narra-
dora se depara constantemente com aquilo que qualifica como uma falta de legitimi-
dade implicita a hibridizagdo que é constitutiva de seu pais de origem.

As protagonistas do conto testemunham, no entanto, uma revers&o na dina-
mica do poder quando, subsequentemente, dois homens brancos, provavelmente ca-
nadenses, adentram o estabelecimento, parodiando o que acreditam ser expressdes
indianas em uma cena que €, segundo a prépria narradora, violenta e caricata, con-

forme descreve o texto:

De repente a porta do restaurante se abre com tudo e dois homens
grandes e corpulentos entram tropegando, quase rolando no chéo.
Eles se levantam, os olhos vermelhos e vagos e a pele vermelha da
bebida. [...] Em alto e bom tom ele cumprimenta a todos com “Alarm
o salay koom”. Uma parte de mim queria gargalhar. Outra fez com que
meu queixo caisse desacreditada.'®® (MOOTOO, 1993, p. 213, tradu-
¢éo minha).

191¢..] all a we in Trinidad is cultural bastards, Janet, [...] | looking forward to de day | find
out dat place inside me where | am nothing else but Trinidadian, whatever day could turn
out to be.”

192 “Caribbean identity is instantly defined when one is not in the Caribbean.”

193 “Suddenly de door a de restaurant spring open wide with a strong force and two big burly
fellas stumble in, almost rolling over on to de ground. Dey get up, eyes red and slow and
dey skin burning pink with booze. [...] Out loud he greet everybody with ‘Alarm o salay
koom’. A part a me wanted to bust out laughing. Another part make mih jaw drop open in
disbelief.”
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O incidente se prolonga em uma série de tentativas frustradas daqueles ho-
mens, provavelmente turistas, de se comunicarem com os garc¢ons. Entretanto, dife-
rentemente do modo como haviam tratado as protagonistas, estes se mostram vulne-
raveis e impotentes face aquela presenga. Na confeitaria, agora em profundo siléncio,
ouve-se apenas uma das clientes sussurrando para uma amiga: “Nao suporto ver nos-
sos homens sendo humilhados por eles, bem na nossa frente [...] e a amiga sussurra
em resposta: ‘se eles os expulsarem todos nds iremos sofrer a longo prazo™'% (MO-
OTOO, 1993, p. 214, tradugdo minha). Apos a saida dos clientes que percebem nao
serem bem-vindos, o sentimento geral de consternagdo e empatia que domina toda
aquela clientela € expressado por uma das freguesas — a qual € descrita pela narra-
dora em especial por seu pesco¢o alongado feito o de uma girafa — que, em uma
manifestacdo de solidariedade, diz: “[...] meu irmao, nés ndo podemos aceitar como
essas pessoas pensam que podem nos tratar. Vocés homens realmente aguentam
muitos insultos e abusos aqui”'%® (MOOTOO, 1993, p. 215, tradugdo minha). Nesse
momento, portanto, diferencgas raciais e de género parecem ser suspensas em nome
de uma rede transnacional e diaspérica, marcada pelo reconhecimento, por parte da-
queles imigrantes racializados, de uma das manifestacdes de opressdo comparti-
Ihada, sofrida por todos, diariamente, naquele pais de acolhimento.

Todavia, o conto segue, operando em mais uma reviravolta nesse jogo de co-
lonialidades. A narradora presencia, pouco tempo depois, a mesma cliente que havia
demonstrado empatia sendo assediada por um dos gargons. Ao chama-la de “que-
rida”, tocando inapropriadamente suas costas, presenciamos a criacdo de um outro
lago de solidariedade, agora entre essa mulher (heterossexual indiana) e as protago-
nistas (lésbicas e indocaribenhas). Em um sentimento de indignagéo, ela, entdo, desa-
bafa:

Quem ele acha que é? Me chamando de querida e me tocando desse
jeito! Por que esses homens sempre pensam que tém permissao pra
nos tocar do jeito que quiserem e onde quiserem? E vocé n&o pode
fazer um escandalo em publico, porque é exatamente a respeito disso
que aquelas pessoas la fora querem ouvir, para que possam dizer

194 4| can‘t stand to see our men humiliated by them, right in front of us. [...] And de friend

whisper back, “If he throws them out all of us will suffer in the long run.”
Brother, we mustn’t accept how these people think they can treat us. You men really put
up with too many insults and abuse over here.”

195 «
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como nossa cultura é sexista e incivilizada.'® (MOOTOO, 1993, p.
216, tradugao minha).

Como podemos ver, a passagem, revelando ao mesmo tempo ironia e auto-
consciéncia das personagens, evoca o corpo — desta vez especificamente o da mu-
Iher indiana — em sua vulnerabilidade face a propria comunidade. No entanto, a in-
terlocucao expde nao apenas a estrutura heteropatriarcal que coloniza tais mulheres,
mas também, e em especial, a vulnerabilidade de sua posi¢éo interseccional, a partir
da qual repreensdes publicas do comportamento daqueles homens implicariam na
confirmacéo de esteredtipos. Ciente daquilo que McClintock (1995) chama de porno-
tropicos, ou dos processos de animalizacido e hiperssexualizacdo do homem raciali-
zado, a personagem se vé obrigada a negociar com a interligagdo dos sistemas de
opressao que a cercam. Ao denunciar o assédio, ela sabe que estaria dando substan-
cia a todo discurso orientalista e neocolonial que o ocidente perpetua sobre os homens
indianos, resultando, em ultima instancia, em consequéncias para todas e todos os
membros da comunidade agora no Norte Global.

Por fim, a relagédo cordial entre as personagens cai por terra, juntamente com
toda e qualquer tentativa da personagem de ndo chamar atencédo de seu entorno,
quando adentram no restaurante duas amigas, também lésbicas. A narradora, reco-
nhecendo que, conforme sugerido pelo titulo do conto, esta “out”, em outra palavras,
“fora do armario”, relata: “[...] ao invés de qualquer reconhecimento por nossa cama-
radagem contra aqueles irm&os, recebo uma cara de quem parece estar na presenga
de um odor muito forte”'®” (MOOTOOQO, 1993, p. 218, tradugédo minha).

A proliferagado de peripécias, as quais fazem com que as posi¢cdes de poder
transitem a todo o momento entre aquelas personagens, acaba finalmente por dissol-
ver a tensao entre as protagonistas, fato que alivia a narradora. Apesar de suas cor-
poralidades estarem sempre em alterlugares que ora desafiam, ora se assimilam den-
tro daquelas dinamicas — seja por serem caribenhas, mulheres, ou lésbicas, etc. —

a personagem encerra seu relato em tom otimista. Lemos:

1% “Whoever does he think he is! Calling me dear and touching me like that! Why do these

men always think that they have permission to touch whatever and wherever they want!
And you can’t make a fuss about it in public, because it is exactly what those people out
there want to hear about so that they can say how sexist and uncivilized our culture is.”

97 «1...] instead a any recognition of our buddiness against de fresh brothers, | get a face
dat look like it was in de presence of a very foul smell.”
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O lado bom disso tudo € que Janet ficou tdo enfurecida com o jeito que
fomos mal tratadas que esqueceu que eu tinha pedido pra ela cortar
os cabelos e usar menos maquiagem, e entao fui poupada de ter que
ouvir que ela preferiria que eu deixasse o0 meu cabelo crescer e usasse
batom e colocasse um vestido de vez em quando.'®® (MOOTOO,
1993, p. 219, tradugéo minha).

Como que encerrando um ciclo, portanto, a personagem retoma uma corri-
queira discussdo com sua parceira, em um movimento que, carregado de certo grau
de humor, escapa do risco da narrativa de vitimizagdo, ou de uma chave negativa a
partir da qual tais subjetividades seriam representadas em um horizonte de expecta-
tivas sempre-ja muito bem delineado.

Se “Out on Main Street” (rodapé 1) apresenta uma discussao explicitamente
voltada para as especificidades da experiéncia de cidadas sexuais quare na urbe ca-
nadense, o conto “Wake Up” (rodapé 179) ja aborda questdes também caras a essa
analise por um viés mais intimista, voltando-se para as rachaduras na estrutura do
seio familiar indocaribenho. No conto, embora o texto ndo seja marcado pelos deslo-
camentos e migragdées que séo tao recorrentes na prosa de Mootoo, facetas do ele-
mento transnacional da subjetivagdo, bem como da critica a cédigos patriarcais e he-
teronormativos, também surgirdo através de outros mecanismos. Conforme argumen-
tarei, a autora traz a tona diferentes alterlugares a partir de um outro componente
constituinte das globalizagdes contemporaneas: a circulagédo e a veiculagéo de dife-
rentes imagens.

Nesse enredo, somos apresentados a uma cena de cumplicidade entre mae e
filha, durante uma noite em que o pai da familia, jamais nhomeado no texto, encontra-
se fora de casa — habito que levanta suspeita e gera grande ansiedade na mae da
narradora. Angenie, a principal voz enunciadora no texto, € a filha mais velha, porém
de apenas 14 anos de idade, em uma familia composta por trés filhas e um filho. As
meninas, Siri e Tara, bem como o seu pequeno irmao, Anil, sdo sistematicamente
blindados das tensdes que assolam o casal, fazendo da protagonista uma espécie de

testemunha e participe das opressdes vivenciadas diariamente por sua mae.

198 “De good thing, doh, is dat Janet had become so incensed ‘bout how we get scorned, dat

she forgot | tell she to cut she hair and to ease up on de makeup, and so | get save from
hearing she would prefer if | would grow my hair and wear lipstick and put on a dress
sometimes.”
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A posicédo que a jovem personagem ocupa €&, entdo, perpassada por uma am-
bivaléncia: de um lado, filha e, portanto, hierarquicamente subjugada a figura materna,
mas, por outro, unica espectadora, em primeira mao, das violéncias cometidas pelo
pai. Ao longo do texto, nota-se que a personagem né&o sera indiferente as instabilida-
des do lugar que ocupa, ora tornando-se refém da autoridade, ora interlocutora e,
portanto, em certa medida, ora no comando da situacao, ora perdendo totalmente o
controle. Acredito que essas oscilagbes que atravessam a constituicdo da subjetivi-
dade dessa personagem, os diferentes alterlugares criados e dissolvidos ao longo da
trama, acabam abrindo caminhos para uma série de reflexdes em torno do género, da
sexualidade e, de certo modo, da propria estrutura heteropatriarcal que rege aquele
microuniverso.

Em termos espaciais, o enredo se desenvolve quase que integralmente dentro
da casa da familia, exceto por algumas breves passagens e referéncias a espagos
publicos, como a escola onde a narradora estuda e o escritério onde seu pai trabalha.
Do ponto de vista geografico, racial e cultural, infere-se o espago caribenho e da di-
aspora indiana, em certa medida, pelos nomes das criangas, mas especialmente por
meio de algumas pequenas, e relevantes, insergdes no texto: comentarios sobre o
clima, descri¢cdes da flora — com énfase nos coqueiros e ervas daninhas tropicais
— e, por fim, pelo ensopado de curry que o pai, embriagado, inadvertidamente, tenta
preparar, no meio da noite.

O texto é também perpassado por elementos sensoriais 0s quais apresentam
uma outra forma de dar acesso a complexidade das relagdes ali retratadas. Por exem-
plo, logo na primeira pagina do texto, a arguta percepgao de seu entorno, bem como
o aspecto da pele do rosto da mae, ja sdo indicadores que articulam a apresentagao
da trama com a constituicdo da subjetividade da narradora. De sua cama, no quarto

que divide com suas irmas mais novas, ela observa:

[...] estou consciente de qualquer mudanga na respiracado enquanto
elas dormem em suas camas. Antes da minha méae entrar no quarto,
a ouvi se aproximando, e em um segundo ja estava alerta e sob con-
trole. [...] vejo a pela inchada com preocupacéo e soliddo, as emocgdes
dela amortecidas demais para sentir raiva.'®® (MOOTOO, 1993, p. 33,
tradugao minha).

%9 “Pm aware of every change in their breathing patterns as they sleep in their bed. Before my

mother walked in | heard her coming, and in a flash | was coherent and in control. [...] it
shows skin swollen with worry and loneliness, her emotions too emaciated to feel ange.”
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As tensdes e dinamicas que marcam esse processo de subjetivacdo da narra-
dora, através da mae, evocam uma discussdo no ambito do reconhecimento®®, na
visada feminista de Jessica Benjamin (1980), a partir da qual a critica aborda diferen-
tes manifestagbes daquilo que chama de "violéncia racional”, em meio a processos
psicossociais comumente atrelados a divisdo binaria do género. Para ela, assim, a
experiéncia masculina da diferenciacao estaria necessariamente implicada e em sin-
tonia com a racionalidade ocidental, um modelo que opera na cisao, que é dependente
de oposicdes e fronteiras e que ndo pode nunca abrir espago para mutualidade e/ou
reciprocidade.

Recuperando a critica hegeliana da dialética do senhor e do escravo, Benjamin
denuncia, assim, o paradoxo da “légica incongruente” em que, por esses mecanismos
de diferenciag&o, o sujeito precisa tornar o outro em um objeto, no entanto, um do qual
jamais podera prescindir. Na trama heteropatriarcal, portanto, a negagao da subjetivi-
dade da mde — o esvaziamento de sua posi¢cao a um status inferior a humanidade
— bifurca-se no desenvolvimento do binémio da diferenga de género: de um lado, o
garoto precisara fazer um deslocamento, ndo mais almejando ser como sua mae, mas
sempre-ja dotado do poder de consumi-la; do outro, a garota precisara desenvolver
uma “[...] continuidade e similaridade com sua mée as custas da diferenga e da inde-
pendéncia”®! [do pai/masculino] (BENJAMIN, 1980, p. 148, tradug&do minha).

Esse reconhecimento de que um dos lados da equacéo ocupa posig¢ao de su-
jeito e o outro, de objeto, esta intricado na consolidagao da hegemonia cultural mas-
culina dentro de uma logica racionalista pautada na diferenga. Contudo, para Benja-
min, ele sera, ja em sua concepgao, um oximoro: uma falacia fundada na fantasia. No
conto, essas faces multiplas da diferenciacdo e do reconhecimento se mostrarao pre-
sentes na constituicdo da subjetividade da personagem-narradora. Nesse processo,
no entanto, a autora fara algumas inser¢des e deslocamentos que complicardo ainda
mais essa equagao, especialmente em uma leitura que inclua as dimensdes raciais e

queer presentes nesse roteiro.

200 Para uma discussdo mais aprofundada do tema, Aline Souza Martins faz uma analise,
entrecruzando embates filoséficos em torno do reconhecimento com a psicanalise e a
politica em sua tese de doutoramento “As trés voltas do reconhecimento na clinica e
politica da psicanalise” (2020).

201 4[...] continuity and sameness at the expense of difference and independence.”
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Nao é meramente incidental, portanto, que as principais personagens masculi-
nas de “Wake up” (rodapé 179) sejam escritas sempre fora da esfera privada (o pai,
no trabalho, em uma reunido, ou mantendo uma relagéo extra-conjugal sem que ja-
mais tenha que responder por isso) ou dentro do espago domeéstico, com marcada
indiferenca (o garoto € brevemente descrito como incapaz de identificar a responsa-
bilidade do pai pelo estado de sua mae, e, entdo, simplesmente se recolhe ou se
abstém). Essa auséncia, todavia, ndo correspondera ao papel que o masculino —
especialmente projetado na figura paterna — desempenha no desenvolvimento do
texto: uma presencga-invisivel, onipresente, que abrira caminhos para algumas rotas
que questionardo a fixidez da masculinidade na constituicdo da personagem-narra-
dora.

Dessa forma, ao voltar-se especificamente para a interagdo entre mae e filha,
gostaria de sugerir que a construg&o narrativa de Mootoo volta a colocar o corpo em
uma seérie de posigdes intersticiais e fronteiricas, trazendo a tona multiplos embates
que fomentam fluidez e pluralidade para a identidade. Além deste vetor que evoca
sobredeterminagdes e interseccionalidades a subjetividade, também farei algumas
consideragdes sobre a sistematica mobilizacdo que a autora faz de diferentes expres-
sdes da masculinidade, as quais estarao, de certo modo, deslocadas naquele espaco
pos-colonial.

A jovem narradora, Angenie, uma personagem entdo construida nos anos for-
mativos de sua adolescéncia, compreende que precisara lidar com diferentes horizon-
tes de expectativa. Dentro daquilo que ela mesma parece interpretar como uma obri-
gacao em retribuir a atengao para sua principal fonte de cuidado e protegdo — sua
mae —, ela refletira sobre um rol de impossibilidades, identificacées e desidentifica-
¢bes que exigem dela a elaboragdo de novas rotas. Consciente de sua posi¢cao
limitrofe, ora de filha, ora de cumplice, ela conclui, sobre a busca de sua mae por

consolo, que

[...] seria mais facil se ela pedisse dinheiro. Eu poderia simplesmente
virar meu porquinho de plastico de cabega para baixo, arrancar a
tampa e de bom grado esvazia-lo em suas maos. Mas toda vez que
ela me procura por conforto eu me sinto pobre e fico desesperada para
saber a melhor forma de dar a ela aquilo que ela rouba da minha bar-
riga.?? (MOOTOO, 1993, p. 33, tradugéo minha).

202 “1t would be easier if she asked for money. | could just turn my fat pink plastic pig upside

down, rip off its stopper, and willingly shake it empty into her hands. But every time she
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A passagem é sobremaneira reveladora em pelo menos duas dimensdes que
acabam se entrelagando por toda a narrativa. Primeiramente, o uso da analogia com
uma transacao financeira para descrever a situagdo — como que evocando a solvén-
cia de uma divida — reforga o posicionamento da narradora em relagao a sua inter-
locutora. Como credora, ela precisara, entdo, encontrar diferentes estratégias de ne-
gociagao com a figura dubia de autoridade e extrema vulnerabilidade representada
por sua mae. Ademais, a escolha pela imagem do porquinho de plastico é também
bastante constitutiva. Ao elencar uma construcdo metaférica de fora do campo sema-
ntico do “humano”, ou do humanizavel, Mootoo promove um gradual deslizamento no
texto, em que a prépria narradora se torna o receptaculo que sera, violenta e emocio-
nalmente, assaltado pela mae, que sempre |he rouba algo “de sua barriga”. O jogo
tensionado de poder, imiscuido por uma profunda relagao de débitos e créditos, ad-
quire materialidade no corpo, que se torna, ao mesmo tempo, tanto objeto de um su-
jeito quanto fronteira violada pelo outro.

A visceralidade do confronto sera reiterada pela narradora, em suas elocubra-
¢bes sobre a perigosa linha ténue sobre a qual precisara continuamente navegar. A
escolha por figuragdes do risco e do corpo ressurgem quando, por exemplo, ela cons-
tata:

Subordinagéo e autoridade entregues a mim, na mesma mao, para um
malabarismo com espadas de dois gumes. [...] uma ordem, uma mao
que se enfia no meu intestino e o rasga, centimetro por centimetro,
procurando desesperadamente por algo que ainda nem definiu.?%
(MOOTOO, 1993, p. 35, tradugédo minha).

O impasse, explanado em detalhes na critica de Benjamin (1980), torna-se
explicito. Como unico sujeito/agente da formagéao familiar, a identificagao da filha pre-
cisa ser, em primeira instancia, com o pai, mas a diferenciacdo induz a um outro ca-
minho. A continuidade precisa ser em relagcdo a mae, em uma demanda insidiosa para
tornar-se aquela que é responsavel pela serviddo e pelo cuidado, e por deixar, con-

sequentemente, de almejar agenciamento. No conto, Mootoo parece escancarar as

comes for comforting | feel poor, and desperate to know how best to give her what she
steals into my belly for.”

Subordination and authority given to me to juggle in the same hand like double-edged
swords. [...] a command, a hand reaching into one’s intestines and ripping out yard after
yard, desperately searching for things it has not even defined.”

203 «
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cartas desse jogo, e 0 género, ou um sentimento de incongruéncia em relagao a ele,

volta a figurar como importante marcador da subjetividade. Lé-se:

Como me sinto inadequada perto dela. Se eu fosse, como primogénito,
um menino, poderia ter conduzido a situagado de forma mais eficiente
e oferecido a ela um ombro forte e firme. Eu quero estender a mao e
toca-la, mas n&o ha espaco para isso. [...] Imagino como eu a tocaria
se tivesse sinal verde para isso, mas para isso devo enquadrar meu
sentimento de protegao a ela em imagens de televisdo dos herdis cow-
boys que tanto invejo.?** (MOOTOO, 1993, pp. 36—37, tradugdo mi-
nha).

O excerto € representativo, ndo de uma proposi¢ao de fixidez em termos de
género e/ou sexualidade na constituigdo dessa protagonista, mas sim do embate ide-
olégico, politico e cultural que ela, ja na adolescéncia, precisara enfrentar na cena
domeéstica e cotidiana. O impeto de assumir o papel do masculino, de um primogénito,
com notas de um encontro erético com o corpo “outro” da mae sera, contudo, mediado
por uma terceira figura que, a meu ver, expde uma dimensao interseccional, informada
pela globalizagdo no espago colonial.

Se a onipresenga masculina do pai na critica de Benjamin pressupde a univer-
salidade ocidental da branquitude, o que acontece com o patriarca racializado no texto
de Mootoo? Como que contrastando dois modelos de masculinidade, a personagem
narradora parece estabelecer um novo bindmio, dessa vez, projetando, de um lado, o
pai, adultero, violento e autoritario e, de outro, a personagem do cowboy, uma cons-
trugdo da industria cultural, produto da tecnologia de género nos termos de Teresa de
Lauretis (1994). Esse herdi universal (que dispensa qualquer caracterizagdo como
branco, ocidental, norte americano) funcionara como moldura para uma identificagao
que saia das posigdes cristalizadas daquela estrutura familiar, uma rota de fuga que
V&, nesse corpo estrangeiro, o seu principal vetor. Em sua fantasia, representando, ao

mesmo tempo, espectadora e corpo metamorfoseado, a narradora observa:

O cowboy se senta na beirada de sua cama. Ele fica ao lado dela a
sua esquerda. Ele coloca o braco direito em volta dos ombros dela e
gentilmente a puxa contra seu corpo. Ele é como uma parede quente

204 “How inadequate | feel around her. Had | been, as the first offspring, a boy, | could have

taken the situation more effectively in had and offer her a strong, firm shoulder. | want to
reach over and touch her, but there is no invitation. [...] | imagine how | would touch her if
| did get the go-ahead, but to do so | must frame my protection of her in television images
of the cowboy heroes | so envy.”
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onde se apoiar, um homem alto e silencioso, com bragos longos e te-
so0s, e os homens o temem. Ele n&o fala nada, mas ela se sente segura
e se acalma. Ela sabe que ele n&o vai tirar vantagem dela. Em sua
gentileza, ela sente sua indignagéo pelas magoas dela. Ele quer vin-
ganca por ela.?®® (MOOTOO, 1993, p. 37, tradugdo minha).

Com a chegada do pai, depois das quatro da manha, a mae reocupa sua posi-
cao de autoridade e insiste que sua filha retorne, sem fazer qualquer alarde, para a
cama. A narrativa apresenta, entdo, uma insergao onirica, estrategicamente marcada
em italico no texto, na qual a protagonista mais uma vez se vé na posig¢ao de protetora
de sua méae dentro das fronteiras do espago doméstico. Entretanto, nesse sonho, a
cena do erotismo ganha contornos mais explicitos, culminando em um beijo imediata-
mente sucedido pelo terror insuportavel do abandono.

Na manha seguinte, a lembranga perturbadora do sonho traz a tona outras re-
flexdes permeadas pela divisdo assimétrica do poder que € sustentada pelas amarras
do género. Diante da impoténcia de sua mé&e e da impossibilidade de confrontar o

comportamento do pai, a narrativa em primeira pessoa constata:

Desprezo esse papel de boa esposa que esta por tras de um marido
bem-sucedido, de mée de criangas educadas, bem-comportadas € in-
teligentes. Eu a desprezo por ficar, pela forma como se permite ser
machucada, pela forma como ela aceita. A mulher diante de mim e a
mulher que beijei no meu sonho tém as mesmas caracteristicas, mas
meus sentimentos em relagdo a elas sdo muito diferentes.?*® (MO-
OTOO0, 1993, p. 41, tradugao minha).

A ampla compreenséao das limitacdes do papel imposto a sua mée, mesmo que
perpassada por um juizo de valor que transfere responsabilidade para a agao indivi-
dual, parece motivar a necessidade da criagao de novas possibilidades. Nas narrati-
vas de Mootooo analisadas neste trabalho, tenho lido as protagonistas-personagens

como quare, nem sempre devido a sua recusa ou transgressao da sexualidade em si,

205 “A cowboy moves to the edge of her bed. He sits next to her on her left. He puts his right

arm around her shoulders and gently draws her against him. He is a warm wall to lean into,
a tall, silent man, with long hard limbs, and men fear him. He speaks no words, but she
feels safe and is calmed. She knows that he will not take advantage o her. In his gentleness
she feels his outrage at her hurt. He wants revenge for her.”

| despise her role of excellent wife who stands behind the successful husband, of mother
of polite, well-behaved and smart schoolchildren. | despise her for staying, for the way she
allows herself to be hurt, the way she accepts it. The woman before me and the woman |
kissed in my dream have the same features but my feelings toward them are vastly
different.”

206 «
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mas pela lente de elaboragcbes ndo-normativas, éticas e estéticas, que atravessam a
constituigdo de suas subjetividades. Ao tratar de uma adolescente, gostaria de salien-
tar que esta leitura n&o tem por objetivo empenhar uma psicologizagao da persona-
gem. O propdsito desta analise é, acima de qualquer coisa, recuperar um roteiro bas-
tante delineado (em termos de género), dentro de um ideal burgués e ocidental da
familia, em contraposicdo a um uso estratégico que Angenie fara de um repertorio
plural (de discursos, imagens e constru¢des) que estardo a seu dispor.

Diferentemente de muitas das personagens analisadas neste trabalho, as quais
tratam de forma mais objetiva da sua sexualidade e do seu desejo, seja ela normativa
(como é o caso de Harry St George em He Drown She in the Sea, cf. rodapé 3) ou
nao (como as personagens de Out on Main Street [rodapé 1]), tenho enfatizado que a
escolha da autora por fugir de designagdes ocidentais do Norte Global para a identi-
dade sexual (gay, lésbica, trans, etc.) € consoante com a critica de King (2014),
guando ela pensa em um continuum para as sexualidades do Caribe. Assim, acredito
que Angenie fara parte, do mesmo modo, desse grande e amplo espectro de perso-
nagens que estao as voltas com a propria identidade em uma complexa e intricada
rede que imbrica género, raga, classe, sexualidade, geragéo, corpo, religido, e qual-
qguer outra dimensao que atravesse sua constitui¢cao.

No caso especifico desse enredo, o corpo quare de Angenie ganhara diferentes
formas e contornos, dentro e fora de suas fantasias, colocando em xeque os papéis
de género que uma estrutura familiar — substancia do pensamento psicanalitco —
parecem continuamente impor. Nessa divisdo binaria e fixa que a personagem identi-

fica na interag&o entre os pais, ela parece chegar a uma conclusdo ambivalente:

Como mulher, meu futuro parece sombrio, claustrofébico. [...] A alter-
nativa de ser igual a ela é ser igual a ele. E por mais que eu chore por
dentro por sua rejeicdo a ela e a nos, sua liberdade parece mais exci-
tante, interessante. [...] A liberdade, inerente a sua masculinidade, de
curtir. O que ele faz com a liberdade é outra histdria. Ainda assim, a
fantasia de me modelar a imagem dele (com modificagdes nos deta-
Ihes, é claro) € mais honrosa do que consentir em passar a vida inteira
presa ao corpo de uma mulher.?’” (MOOTOO, 1993, pp. 42—43, tradu-
¢éo minha).

207 “Being female, my future looks grim, claustrophobic. [...] The alternative to being just like

her is to be just like him. And as much as | cry inside at his rejection of her and so of us,
his freedom looks more exciting, interesting. [...] The freedom, inherent in his maleness,
to philander. What he does with the freedom is another matter. still, the fantasy of modeling
myself in his image (with modifications to the details, mind you) is more honorable than
consenting to spending a lifetime trapped by the body of a female.”
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Minha leitura quare da personagem parece ganhar ainda mais efeito quando a
personagem se imagina em uma figuragdo do masculino. De acordo com o texto, ela
diz que °[...] faria pinturas como a de Dorian Gray. Escreveria como Somerset
Maugham. Eu me disfargaria de garoto e ninguém jamais saberia que eu era uma
garota™ (MOOTQOO, 1993, p. 43, tradugdo minha). Ambos os nomes escolhidos por
Mootoo compdem, hoje, um canone ocidental queer. Primeiro, na mengao a persona-
gem classica de Oscar Wilde, irlandés condenado a prisdo por sua homossexualidade.
Subsequentemente, através de Somerset Maugham, um dramaturgo e romancista in-
glés, ora descrito como bissexual, ora homossexual, cuja obra tem sido discutida, em
varios momentos, por um explicito sentimento de misoginia.?®® A despeito de sua ori-
gem da primeira colénia do império britanico, o espelhamento com a figura de Oscar
Wilde — levando em conta sua ampla aceitacdo e assimilacdo por parte do canone
literario, muitas vezes obliterando, inclusive, seu possivel enquadramento como autor
pos-colonial —, lado a lado com Maugham, sugere uma onipresenga da branquitude
nas referéncias da jovem Angenie, colocando em jogo uma dimensao racial para essa
discussdo. Contudo, conforme nos relembra Sabsay (2016), o rompimento com algum
aspecto da normatividade ndo € sinbnimo de uma transgressdo completa da mesma.
Assim, ao subverter ideais de género, e, em especial, do masculino, elencando ho-
mens queer como modelos, a personagem acaba reforgando uma outra face he-
gemonica da cultura.

O desfecho do conto resgata, a partir desse momento, de modo disperso e
fragmentado, uma série de imagens estereotipicamente reproduzidas na ficgado, no
teatro e no audiovisual. Nelas, a mulher continua emergindo em representag¢des ca-
nonizadas pelo ocidente, como submissa, louca, com tendéncias suicidas e filicidas,
enquanto o homem se mantém idealizado na figura heroica do cowboy cinematogra-

fico, Lé-se:

208 “| would make paintings like the one of Dorian Gray. | would write like Somerset Maugham.

| would disguise myself as a boy and one would never know that | was a girl.”

209 Philip Holden faz uma anélise da complexa relagéo entre o género e o imperialismo na
ficcdo de Maugham, publicada em Orienting Masculinity, Orienting Nation: W. Somerset
Maugham’s Exotic Fiction. Westport: Praeger, 1996.
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Eu mal consigo ouvir o que esta sendo ensinado na escola hoje. Pri-
meiro, porque estou insuportavelmente cansada. Depois, porque te-
nho imagens na minha cabega da minha mae deitada na cama cho-
rando; do meu pai fazendo amor com uma infinidade de mulheres; de
uma mulher ciumenta envenenando o marido; de uma louca furiosa
esfaqueando a si mesma e a seus filhos; de um cowboy trazendo sua
carroga e colocando a mulher e seus filhos nela e cavalgando com
eles para uma vasta propriedade rural no campo.?'® (MOOTOO, 1993,
p. 44, tradugdo minha).

Ao longo de minhas leituras de “Out on Main Street” (rodapé 1) e “Wake up”
(rodapé 179), demonstrei como a obra de Mootoo esta comprometida com as mais
variadas complexidades que envolvem o sujeito quare em um mundo marcado pela
globalizagéo e por dindmicas transnacionais. Nessas analises, a autora recorre repe-
tidamente a uma estratégia continua de deslocamento de posicionalidades, aquilo que
denominei de alterlugares. Sem cair nos perigos de um esfacelamento completo da
identidade em um viés puramente pds-moderno, a autora movimenta diferentes pecas
do género, raca e sexualidade no embate colonial e, como sugeri, na prépria figuragao
de um ideal de “masculino”. Seja através do corpo lésbico, “butch”, “sapatao”, “mas-
culino” da personagem imigrante no centro urbano do Norte Global, ou seja por meio
das elocubracgdes fantasiosas da adolescente, em um lar marcado pela opresséo de
género, a autora apresenta algumas outras saidas, portas para a imaginagao de um
outro tipo de fluidez e instabilidade, uma que nao abre mao dos processos materiais
e historicos que atravessam esses sujeitos. Subsequentemente, apresentarei as ulti-
mas analises deste trabalho, dos romances Valmiki’s Daughter (2008, rodapé 4) e
Moving Forward sideways like a Crab (2014, rodapé 5), nos quais a autora desen-
volve, de maneira ainda mais aprofundada, a pluralidade dessas subjetividades.

210« hardly hear what is being taught at school today. For one thing, | am unbearably tired.

For another, | have pictures in my head of my mother lying in bed crying; of my father
making love too a plethora of women; of a jealous woman poisoning her husband; of a
raging madwoman stabbing herself and her children; of a cowboy bringing his wagon and
putting the woman and her children in it and riding off with them to a sprawling homestead
in the country.”
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3.3 NOS ALTERLUGARES DO CORPO: DO QUEER POS-COLONIAL PARA SUB-
JETIVIDADES QUARE

Em 2011, Alison Donnell, Denise Decaires Narain, e Evelyn O’Callaghan or-
ganizam uma edig¢ao especial do “Journal of West Indian Literature”, intitulada: Shani
Mootoo: Writing, Difference, and the Caribbean?'’. Em sua apresentagdo dos diferen-
tes trabalhos que discutem a obra da autora, focalizando os mais diversos aspectos,
as organizadoras identificam alguns dos tropos que tenho mobilizado ao longo de toda
esta analise. Para elas,

[...] uma vez que os trabalhos [de Mootoo] tém sido associados mais
fortemente com uma quebra do siléncio literario no Caribe em relagéo
a sexualidade e ao desejo ndo-heteronormativo, eles oferecem uma
ponte imaginativa através da qual se podem conectar imaginarios so-
ciais mais afirmativos e inclusivos, que sua escrita coloca em circula-
¢ao com concepgodes publicas de sexualidade e cidadania em socie-
dades caribenhas.?'? (NARAIN et al., 2011, p. 4, tradugdo minha).

A assertiva vai ao encontro das discussdes empenhadas até aqui, contudo, ndo
se limitam exclusivamente ao espaco insular caribenho, ja que — conforme discutido
por King (2014) e Trotz (2011) —, ele ganha novas fronteiras e configuragdes no
estabelecimento das mais diferentes redes politicas e afetivas nas diasporas que
constituem a regido. Pensando a partir desses transitos e atravessamentos, tenho
perseguido o modo pelo qual a autora insere, no ambito das representagdes literarias,
subjetividades que estao sempre-ja, de alguma maneira, deslocadas, seja geografica
ou simbolicamente. Nesta empreitada, discutirei, ao longo das proximas paginas, duas
obras da autora que, diferentemente de seus primeiros romances, situam-se especifi-
camente entre a ilha de Trinidad e o espag¢o do Norte Global (dando especial énfase
ao Canada como destino para um grande contingente de migrantes — econdémicos e

sexuais — dessa comunidade).

2" Shani Moootoo: escrita, diferenga e o Caribe (NARAIN; DONNELL; O’'CALLAGHAN, 2011,
traducao minha).

212 Since her works have come to be associated most strongly with a breaking of Caribbean
literary silence around sexuality and non-heteronormative desire, they offer an imaginative
bridge through which to connect the more inclusive and affirmative social imaginaries that
her writings put into circulation with public conceptions of sexuality and citizenship in
Caribbean societies.
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Ao adotar esse procedimento, sem deixar de ignorar outros recursos utilizados
pela autora na construgao de sua prosa, atenho-me principalmente a projecéo desses
corpos como principais vetores de uma discussado que mobiliza a critica de género e
a teoria queer com o Pds-colonialismo e o pensamento decolonial. A tentagédo de so-
brepor uma categoria a outra, ao longo do processo, é grande, e alguns deslizes me
parecem inevitaveis. No entanto, presumo ja ter conseguido situar esta critica em um
arcabouco tedrico mais delineado, com todas as suas limitagdes, tensdes e potencia-
lidades. E certo que a literatura sobre o corpo é em si, demasiadamente extensa, e,
portanto, bastante multifacetada. Para fins dessa analise, articulo formulagdes espe-
cialmente do feminismo e da agenda pds-colonial, em diregdo aquilo que chamo de
“alterlugares” do corpo — posicionalidades fluidas e deslizantes, mas historicamente
localizadas.

No primeiro subitem desta secéo, apresentarei uma analise do romance Val-
miki’s Daughter (2008, rodapé 4), romance que expde, de forma contundente, o tecido
social da sociedade de Trinidad, suas peculiariades, anseios, temores. Mostrarei que,
paralelamente, a obra construira um embate entre duas geragdes, sugerindo mudan-
cas estruturais naquele meio, em uma espécie de romance de formagao pds-colonial.
As paginas do texto acompanharao, portanto, a constituicdo da subjetividade desta
personagem-protagonista quare, referida ja no titulo do romance. Na trama, esse
corpo nao-normativo precisara negociar, das mais variadas maneiras, com seu en-
torno, experimentando subverter e transgredir alguns dos principais tabus de sua co-
munidade sem incorrer, contudo, em uma total ruptura com a mesma.

Por fim, o romance Moving Forward Sideways Like a Crab (2014, rodapé 5),
que também se passa entre Trinidad e o Canada, dara continuidade as reflexdes aqui
propostas, inovando em pelo menos dois aspectos dentro da produgao da escritora:
primeiramente, porque coloca no centro da narrativa, uma voz comumente obliterada
em textos pds-coloniais, ou pelo menos questionada por sua suposta onipresenca
universal. Um dos narradores da trama, Jonathan, € um homem branco, heterossexual
canadense, filho de uma famosa escritora canadense que fora casada um dia, durante
sua infancia, com uma mulher indocaribenha. Além disso, ela inova num segundo as-
pecto: essa personagem indocaribenha, Sid, que figura como a mée que abandonara
o narrador, Jonathan, ainda menino, retorna para Trinidad, agora como um homem
trans racializado, Sydney. O romance se desenrola, assim, a partir do reencontro des-

sas personagens, ja no final da vida de Sydney, em uma narrativa que assume, em
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alguns momentos, a estrutura de um depoimento autobiografico e, em outros, a forma
de um discurso metaficcional. Profundamente imbricado com todos os espacos retra-
tados no texto, o corpo ndo-normativo de Sydney abrira caminhos para terrenos inex-

plorados no campo de uma literatura Caribglobal (KING, 2014) contemporanea.

3.3.1 Valmiki e Viveka: Valmiki’s Daughter

Em seu famoso ensaio “As Ideias Fora do Lugar”’, Roberto Schwarz (2000)
apresenta uma leitura cabal sobre o desenvolvimento da sociedade brasileira a partir
do texto literario. Em sua minuciosa analise da obra machadiana, o pensador identi-
fica, assim, um descompasso entre a ideologia do capitalismo industrial e sua trans-
posicao improvisada para o contexto das colénias do mundo atlantico. Nessa “comé-
dia ideoldgica”, a brutal realidade da escravidao e os novos ideais europeus n&o se-
riam compativeis, colocando a elite latifundiaria local em uma posi¢ado ambivalente.
Por um lado, ela se viu forgcada a adequar-se as novas dinamicas do mercado inter-
nacional e, em um ambito cultural, assimilar tal projeto civilizatorio; por outro, reco-
nheceu sua dependéncia de uma estrutura social que mantivera privilégios e sedimen-
tara castas bastante definidas. Dado este panorama, o pensamento schwarziano es-
tabelece que os paises da América Latina — e, por extensdo, poderiamos incluir tam-
bém as ilhas do Caribe — as quais, em sua maioria, haviam conquistado emancipa-
¢ao de seus colonizadores, jamais puderam formar estados-nagéo apropriadamente,
dentro do modelo estipulado pelo Norte Global. Essa condi¢gédo, no entanto, conferiria

a tais territorios, em certo sentido, um carater “diverso” e “original”. Ele diz:

Sumariamente estd montada uma comédia ideoldgica, diferente da
europeia. E claro que a liberdade do trabalho, a igualdade perante a
lei e, de modo geral, o universalismo eram ideologia na Europa tam-
bém; mas la correspondiam as aparéncias, encobrindo o essencial —
a exploragao do trabalho. Entre nds, as mesmas ideias seriam falsas
num sentido diverso, por assim dizer, original. (SCHWARZ, 2000, p.
12)

Em vista disso, este trabalho tem tratado, com base na obra de Shani Moootoo,
da transposi¢gao de modelos e ideais de género e sexualidade através do Atlantico.
Argumento que, em um novo mundo pés-colonial constantemente tutelado pela hege-
monia do Ocidente, a multiplicidade de culturas e especificidades do tecido social des-
ses paises desnudardo ainda mais o carater performativo desses cédigos agora vistos
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“fora do lugar”. Fica, assim, o questionamento sobre como se constituirdo e reconhe-
cerdo essas multiplas subjetividades.

O romance Valmiki’'s Daughter (2008, rodapé 4), de Shani Mootoo, apresenta
um campo fértil para as questdes ora colocadas. A obra discorre sobre varios conflitos
e tensbes que marcam o seio da elite de Trinidade, vivenciados por uma familia de
origem indiana hindu: os Krishnu. De um lado, Valmiki Krishnu, um respeitado médico
gque mantém uma vida dupla, escondendo sua homossexualidade de sua familia e da
comunidade. Por outro, sua filha Viveka, uma jovem universitaria, estudante de Lite-
ratura, que passa por um momento de grandes transformagdes e autodescobertas —
as quais, conforme demonstrarei, dizem respeito a sua identidade sexual e de género.
Ao longo da narrativa, ela se envolvera amorosamente com uma mulher branca fran-
cesa, Anick, casada com Nayan Prakash, filho de um casal de amigos da familia e
jovem herdeiro da elite latifundiaria do cacau que, apds anos de estudo no Canada,
retorna a ilha a fim de modernizar os negécios da familia e inseri-los no mercado
mundial. A imbricagédo de género, classe e raga nesse romance mostrar-se-a proficua
para uma reflexdo em torno do género, em especial das masculinidades e de sua
relagdo com o mundo pos-colonial. Na construgdo dessas personagens, mais uma
vez, por meio do corpo, a autora criara uma série de deslocamentos, projetando alter-
lugares que colocarao a protagonista Viveka em uma posi¢céo unica e concomitante,
de agenciamento e diferenciagéo.

A propria estruturagdo do romance ja nos revela componentes caros a esta
leitura. Dividido em quatro “partes”, antecedidas por um “prologo” e sucedidas por um
“epilogo”, ele nos chama a atencg&o para o fato de que essas partes sejam, em sua
maioria, categorizadas temporal e espacialmente. Desse modo, temos “24 segundos”,
“24 horas”, “24 dias”, “24 semanas” e “24 meses”, todos respectivamente marcando a
temporalidade dos eventos narrados. Ja no que diz respeito ao espago, vemos “San
Fernando”, capital da ilha, “Luminada Heights”, bairro onde reside a elite local e
“Chayu”, zona rural onde se encontra a fazenda de cacau da familia Prakash. Logo
nas primeiras paginas do texto, o leitor € conduzido por uma excurs&o por toda a
cidade: suas cores, cheiros e flora, reforgando estratégias e recursos amplamente ex-
plorados pela autora e analisados ao longo deste trabalho. A partir desta descrigéo,
destaca-se a privilegiada comunidade por onde se passa grande parte do enredo. Lé-
se:
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Erga seus olhos; continue olhando para longe onde as aguas amare-
las e prateadas do Golfo de Paria estdo cravejadas de navios petrolei-
ros vermelhos e pretos esperando sua vez nas docas da refinaria. En-
tre este horizonte 1a no alto e a cidade abaixo, vocé vera um mar de
verde — as folhas de palmeiras e coqueiros misturadas com exube-
rantes mangueiras, orgulho de Barbados, — pontilhado por telhados
coloridos — vermelhos, prateados e azuis. Estes marcam o bairro re-
sidencial de Luminada Heights. E aqui que se encontraréo as casas
dos cidadaos mais présperos da cidade, incluindo o Dr. Krishnu — o
qual, com sua esposa e filhas, vive em uma casa desenhada por um
arquiteto — e os Prakashs.?'* (MOOTOO, 2008, p. 13, tradugéo mi-
nha).

Essa minucia de detalhes que contrasta natureza e urbe € consoante com uma

tradicdo de representacgdes idilicas (literarias e pictoricas) do pastoral europeu. Esse

tipo de representacao foi amplamente replicado por varios ilustradores e autores que

tomaram para si, ao longo dos séculos XVIII e XIX, a tarefa de registrar a flora e a

fauna locais, influenciando, por muitas geragdes, ndo apenas o imaginario ocidental

em torno do arquipélago caribenho, mas também a produgéo e a divulgagéo das ci-

éncias naturais em desenvolvimento na época. Desse modo, em sua critica do ro-

mance, Dalal e Helff (2012) argumentam que,

Como cartografias e paisagens também sao constantemente inventa-
das e reinventadas e, portanto, ndo estaveis, mas em processo, O ro-
mance traz ao leitor que a estratégia de mapeamento empregada no
texto é verbal e imaginativa. No entanto, o mapeamento narrativo de
lugares conhecidos e das ruas movimentadas de Sdo Fernando abrem
novos encadeamentos de pensamentos e imagens. E essa mistura
mimética de “locais reais” e “lugares um tanto exéticos” que alimenta
a imaginacéo do leitor.?" (DALAL; HELFF, 2012, pp. 55-56, tradugéo
minha).

213 «

214 «

Raise your eyes; keep looking out into the distance to where the yellow and silver waters
of the Gulf of Paria are studded with red-and-black oil tankers awaiting their turn at the
refinery’s docks. Between that high horizon and the town at the bottom, you see a sea of
green — the fronds of palm and coconut trees mixed with sampan, flamboyant, Pride of
Barbados, mango trees — dotted with confetti of colourful roofs — reds, greens, silvers,
blues. These mark the residential neighbourhood of Luminada Heights. It is here you find
the residences of the city’s more prosperous citizens, including Dr. Krishnu — who, with
his wife and their two children, lives in an architect-designed house — and the Prakashs.”
As also cartographies and landscapes are constantly invented and reinvented and
therefore not stable but in process, the novel brings home to its reader that the mapping
strategy deployed in the text is a verbal and an imaginative one. Yet, the narrative mapping
of well-known places as well as the bustling streets of San Fernando triggers chains of
thoughts and images. It is this mimetic concoction of ‘real locations’ and somewhat ‘exotic
places’ that fuels the reader’s imagination.”
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Ao incluir esta focalizac&o narrativa do espacgo, Mootoo parece subverter a tra-
dicdo ao utiliza-la para revelar dados importantes daquele tecido social na contempo-
raneidade. O leitor identifica como a autora, imbuida de uma “imaginagéo transcultu-
ral” (DALAL, HELFF, 2012), por exemplo, insere a presenga dos navios petroleiros
vista ja no horizonte da ilha, como um constante lembrete da agdo do mercado inter-
nacional global e da continua extragao de riquezas das ex-col6nias dos impérios eu-
ropeus no Atlantico. Quanto ao bairro de Luminada Heights especificamente, chama
a atengao o fato de duas familias de origem indiana serem nomeadas como ilustrati-
vas daquela elite. A assertiva confirma, como ja sugerido em minhas leituras de Ce-
reus Blooms at Night (1996, rodapé 2) e He Drown She in the Sea (2005, rodapé 3),
a polarizacédo entre as comunidades indiana e africana nas ilhas, na qual, em linhas
gerais, a primeira acabou substituindo a elite econémica branca ocidental ao passo
que a segunda se firmou como hegemonia cultural identitaria da regiao.

Assim, com o advento do indentured labor, estrategicamente estabelecido pela
coroa britanica, esses novos trabalhadores rurais indianos, que serviriam como uma
concorréncia a mao de obra africana ja emancipada, tornaram-se, gradativamente,
uma casta comerciante, até que passaram a assumir as posigdes mais privilegiadas
daquele sistema politico e econdmico. Netos e bisnetos de geragdes de trabalhadores
rurais nas plantagdes de cana de agucar e de cacau, os protagonistas desse romance
fazem parte dessa classe social na ilha, da qual a autora também faz parte.

Além disso, a escolha do nome da personagem, Valmiki, sugere um outro dia-
logo intertextual com a diaspora indiana. Valmiki € considerado o primeiro poeta do

hinduismo, a quem se atribui o épico do Ramayana, epopeia que discorre sobre

[...] uma transformagéao pessoal de um infame bandido sem nome que
rouba pessoas para manter sua familia. No entanto, depois que sua
familia se recusa a carregar coletivamente o fardo de seus pecados,
ele se retira na floresta para buscar a reconciliagao e se envolver em
uma longa meditagao para purificar sua alma. Quando uma voz divina
declara sua peniténcia como bem-sucedida, ele é chamado de “Val-
miki: aquele que nasceu dos formigueiros”.?'® (DALAL; HELFF, 2012,
p. 51, tradugéo minha).

21541 ] a personal transformation of an infamous and nameless bandit who robs people to

maintain his family. However, after his family refuses to collectively carry the burden of his
committed sins, he withdraws in the woods to seek reconciliation and engage in a long
meditation in order to purify his soul. When a divine voice declares his penance successful,
he is named “Valmiki: one born out of ant-hills”.
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Se o tradicional classico da literatura indiana sugere a jornada formativa do
poeta/personagem central, o titulo que direciona o leitor para a filha de Valmiki articu-
lara um outro tipo de descoberta, uma outra formagao, agora no século XXI, no espago
caribenho. Esse entrecruzamento de temporalidades e gerag¢des (a convocagao de
um canone aliada a interlocugéo entre pai e filha) perpassara todo o texto de Mootoo,
culminando naquilo que, com referéncia ao corpo da personagem-protagonista, em
minha leitura dos alterlugares, chamarei de “masculinidade fora do lugar”.

Na primeira se¢do do romance, deparamo-nos com uma caracterizagao de Val-
miki, pai da protagonista. Apés uma discussdo com sua esposa e com a filha mais
velha, ele € acometido por uma lembrancga de sua infancia, na qual os leitores somos
informados de dados importantes em torno de algumas experiéncias formativas que
nos sugerem diferentes processos para a constituicdo de sua subjetividade. Ao longo

do texto, um narrador onisciente reporta entdo que a personagem

[...] havia sido um menino gordinho de pele clara, com bochechas re-
chonchudas e avermelhadas e um paladar insaciavel para os doces
que sua mae, tias e empregadas faziam diariamente com o leite reti-
rado de suas proéprias vacas. Ele parecia a crianga mimada que era.
Seu pai era o cidaddo mais rico da regido, um homem cuja familia
tinha construido e passado, para o pai de Valmiki e seus tios, um ne-
gocio de laticinios situado na mesma propriedade em que viviam, ao
sul da cidade de Sao Fernando. Eles eram bramanes e, portanto, ndo
tocavam nas vacas com as proprias maos.?'* (MOOTOO, 2008, p. 31,
tradugcdo minha).

Conforme a propria memoria da personagem, podemos notar que, apesar de
ser um membro da familia mais poderosa da regido, Valmiki parece se distanciar de
um modelo hegemodnico de masculinidade. Descrito a partir de uma certa fragilidade,
o corpo “gordinho” e as bochechas “rechonchudas e avermelhadas” parecem, de al-
guma forma, alinhar-se mais a caracteristicas que sdo equalizadas a atributos nega-
tivos. Ele se recorda também de como, em certa ocasiao, os outros garotos da cidade
cacoavam dele, sempre associando seus habitos elitizados a tragcos femininos, con-
trastando, assim, diferentes projecdes e ideais de masculinidade. Nesse ponto, para

além das relagdes interacionais entre género, raca e classe, o texto de Mootoo mostra

2184 ] had been a fair and plump boy, with fat red cheeks and an insatiable taste for desserts

his mother, his aunts, and the servants made daily with milk from their own cows. He looked
like the pampered child he was. His father was the area’s most affluent citizen, a man whose
family had built up and passed down to Valmiki’s father and uncles a dairy business situated
on the same property on which they lived, just south of the town of San Fernando. They
were Brahmins, and so didn’t touch the cows themselves.”
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como essas diferentes categorias sdo constituidas a partir de pardmetros que sao
sistematicamente intercambiados. Classe, por exemplo, naquele contexto, traduz-se
por constru¢des do género. O género, por sua vez, informara aspectos que racializa-
rao, ou nao, certas personagens.

Dessa forma, n&o é coincidéncia que, na sequéncia da narrativa, o protagonista
seja retratado no interior de sua casa, na esfera privada, ouvindo as zombarias dos
outros garotos — pobres, filhos da classe trabalhadora, possivelmente hibridos pos-
coloniais, que, contudo, tém maior liberdade para transitar em espacgos publicos. Le-

Mmos:

Ele ouviu os meninos rindo e cagcoando, “ele esta bebendo cha. E o
que esta comendo? Ele esta comendo brioches e geleia, biscoitos e
creme?” [...] Ser o filho do homem mais rico era mais uma tensdo do
que algo com que pudesse se deleitar. Aqueles garotos, cujos pais
eram trabalhadores nas propriedades de cana de agucar e cujas maes
eram carregadoras de agua nos programas de obras nas estradas,
pagas pelo governo, tinham a habilidade de fazé-lo se sentir inferior,
impotente.?'” (MOOTOO, 2008, pp. 33—35, tradugéo minha).

Essa cena se alinha a contribuicdo de Marqués (1997), quando este teoriza sua
concepgao em torno da importancia do grupo de adolescentes, da ideia de uma gan-
gue (la pandilla), para que eles se legitimem dentro das expectativas cabiveis a cons-
tituicho do homem-macho dos espagos pds-coloniais. Para o personagem, mais até
do que a sang¢ao dos pais e tutores, o reconhecimento desses pares exerce uma fun-
¢ao primordial no processo, especialmente porque, ao se saberem distantes do ideal,
esses garotos podem ficcionalizar, para todo seu entorno quaisquer atributos que Ihes
sejam necessarios, adotando, por vezes, comportamentos estereotipados e exagera-

dos. Assim, segundo Marqués,

A turma de amigos fornece uma informagao aparentemente nao-hie-
rarquica sobre como se comportar como um homem, e a sua utilidade
parece maior ao sujeito na medida em que a consciéncia de mudanca
social acelerada o faz perceber o pai e até mesmo os homens adultos
como antiquados. O grupo nao deixa de ser constituido por outros ado-

217“He heard the boys laugh, and mock back, ‘He drinking tea. And what he eating? He eating

bread and jam, cookies and cream?’ [...] Being the son of the wealthiest man in the area
was more of a strain than something to revel in. These boys, whose fathers were labourers
on the sugar-cane estates or in the nearby sugar factory, and whose mothers were
government-paid water carriers for the road works programs, had the ability to easily make
him feel inferior, powerless.”
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lescentes igualmente inseguros sobre o grau em que atingiram o sta-
tus de homens/adultos. Dali, suas praticas e discursos concentram-se
no aspecto mais espetacular, aparentemente, rudimentar e exagerado
do comportamento masculino.?'® (MARQUES, 1997, p. 25, tradugdo
minha).

A fim de se sentir parte de uma coletividade, Valmiki decide entédo transgredir
a lei do pai, bem como abusar de sua posi¢céo de autoridade perante os empregados
daquela propriedade rural. O romance relata uma ocasido em que ele conduz aqueles
garotos para o estabulo em que estdo as vacas de sua familia, ordenha uma delas e
distribui um litro do leite para cada um deles levar para casa. A atitude disruptiva en-
furece seu pai, que o castiga com uma surra, alegando que o0 menino teria se deixado
manipular por aqueles jovens de uma classe inferior. O episédio € de suma importan-
cia para um dos primeiros aprendizados que o jovem Valmiki tera sobre a masculini-
dade e para o que ele identifica como uma fraqueza, ou aspecto de sua identidade
que precisa ser alterado. De acordo com o texto, mais do que o impacto e a humilha-
¢ao daquela punicdo, “Valmiki ficou perplexo com a delicadeza que seus pais viam
nele e, a partir daquele momento, ele ponderou sobre como poderia consertar isso”?'®
(MOOTOO, 2008, pp. 38-39, tradugao minha).

A constatagao de que deveria haver algo a ser “consertado” no que tange a sua
identidade denuncia ja o carater construtivo/performativo da masculinidade. Em Gen-
der Trouble: feminism and the subversion of identity (1990) [Problemas de Género:
feminismo e a subversao da identidade], Butler nos alerta que, embora o sujeito tenha
agéncia e, em determinadas circunstancias, seja capaz de criar novas possibilidades
para sua forma de estar no mundo, isso n&o significa que ele invariavelmente dara as
costas as normas pré-estabelecidas. Pelo contrario, mesmo sujeitos limitrofes e des-
viantes muitas vezes tentarao se adequar e assimilar modelos previamente sanciona-

dos pelo status quo. Desse momento em diante, o texto de Mootoo discorrera sobre

2184 g pandilla de amigos le suministra una informacion aparentemente no jerarquica sobre

como comportarse como um hombre y su utilidad parece tanto mayor al sujeto cuanto que
la conciencia de un cambio social acelerado hace percibir al padre y aun a los varones
adultos como anticuados. La pandilla no deja de estar constituida por otros adolescentes
igualmente inseguros respecto del grado en que han alcanzado la condicion de
varones/adultos. De ahi que sus practicas y discursos se centren en lo mas espectacular,
aparentemente, rudo y exagerado del comportamiento masculino.”

Valmiki was perplexed at the softness his parents saw in him, and from then on he
pondered how he might fix that.”

219«
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como o jovem Valmiki conscientemente adotara uma série de agdes, gestos e postu-

ras que formarao um novo tipo de reconhecimento dele “como homem”:

Ele praticava embaixadinhas com a bola de futebol. Fazia questao de
contar piadas depreciativas sobre mulheres e “bichas”. Ele desenvol-
veu a afetacdo de cuspir, velocidade e distancia representando mar-
cadores de sua masculinidade. Ele comecou também a demonstrar,
na escola e na frente dos seus pais, que reparava as garotas, quase
que excessivamente, tudo com uma indecéncia que ndo combinava
com ele.?® (MOOTOO, 2008, p. 55, tradugdo minha).

A passagem é reveladora, portanto, de como a narrativa de Mootoo desnuda o
incessante esforgo do fazer-se homem. Assim como na construgdo das personagens
masculinas de He Drown She in the Sea (2005, rodapé 3), Valmiki Krishnu precisara
lidar com diferentes sentimentos que parecem nao se encaixar adequadamente a ne-
nhuma norma tangivel. Em fungdo disso, mesmo depois de adulto, casado e pai de
uma familia respeitavel naquela sociedade, ele sentira a necessidade de se apoiar em
habitos que acredita corresponderem a expectativas em torno de um homem “ma-
cho/varao”. Por conseguinte, ao longo de sua trajetdria, ele incorrera, de forma impru-
dente, em uma série de infidelidades com inumeras mulheres, intencionalmente dei-
xando rastros para ser descoberto. Ademais, ele ira adquirir uma notavel predilecao
pela cagca — um hobby que jamais praticara com total destreza, mas que usara como
alibi perfeito para manter seu relacionamento homossexual com Saul, um homem ne-
gro, de classe baixa, que viria a ser seu amante. Em dado momento da narrativa,

observa-se que

Talvez ele, sempre preocupado com aparéncias e com fazer a
coisa certa, nunca seria livre. Se ser mulherengo lhe serviu como
uma espada, era uma de dois gumes. Por um lado, o comporta-
mento era a sugestao de seu status mais do que ok com as mu-
Iheres (ndo uma, mas muitas) e portanto operava contra quais-
quer suspeicdes de quem e o que realmente estava em seu co-
racdo. Um homem certamente seria admirado por outros ho-
mens e mulheres pela exibicdo de sua virilidade, mesmo por

220“He practiced bouncing a soccer ball on his head and on his knee. He made a point of

engaging in disparaging jokes about women and “faggots”. He developed the affectation of
spitting, velocity and distance becoming markers of his manhood. He launched, too, into a
display, at school and in front of his parents, of noticing girls, commenting almost to the
point of excess, something with a lewdness that did not suit him.”
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aqueles e aquelas que machuca.?' (MOOTOO, 2008, p. 42, tra-
dugéo minha).

Em sua meia idade, Valmiki compreendera entdo, de forma resignada, como
havia se tornado prisioneiro daquela identidade que teria construido para si. Apesar
de ser um homem bem sucedido, respeitado em sua comunidade, e que teria cum-
prido com tudo que fora esperado dele, o médico € descrito como exaurido, reconhe-
cendo que seus esforgos jamais serao suficientes e que, em ultima instancia, sempre
estara aquém daquele que ele almejara ser — “[...] tdo incompetente quanto no pri-
meiro dia, e sem ter mais motivagao”???> (MOOTOO, 2008, p. 30, tradugéo minha). Além
disso, a sexualidade da personagem nao passara incolume pelas outras personagens
da trama, seja sua secretaria, que precisara ajuda-lo a esconder suas varias amantes,
nem por sua esposa que, mesmo sabendo do relacionamento homossexual que seu
marido mantém com Saul, mantém sua posi¢ao controlando as aparéncias de uma
familia tradicional naquele espago. Em “How the Queer Keep it Classy: Performing
Heterossexuality in Shani Mootoo’s Novel Valmiki’'s Daughter” [Como o Queer sabe
fazer: performando a heterossexualidade em A Filha de Valmiki de Shani Mootoo],
Sukayana Gupta (2015) argumenta que

Esses "marcadores" de masculinidade socialmente aceitos fornecem
a Valmiki a estrutura dentro da qual ele deve existir; ainda assim, por
meio de sua performance, ele subverte essa estrutura restritiva porque
na verdade ele ndo precisa ser heterossexual. Como homem gay, ele
pode existir dentro de circulos sociais heteronormativos simplesmente
mantendo a ilusdo de heterossexualidade.?® (GUPTA, 2015, p. 72,
tradugdo minha)

22141 ] perhaps he, forever concerned about appearances and doing the praiseworthy thing,

would never be free. If philandering had been for him a sword, it was the double-edged
kind. On the one hand, it was a suggestion of his more-than-okay status with the ladies (not
one, but many) and so worked against suspicions of who and what he was at heart. A man
was certainly admired by men and by women for a show of his virility, even by the ones he
hurt.”

222 4[...] as incompetent as the first day, and not too more willing.”

22 “These socially accepted "markers" of manliness provide Valmiki with the framework within
which he must exist; yet, through his performance, he subverts this otherwise restrictive
framework because he does not actually need to be heterosexual. As a gay man he can
exist within heteronormative social circles simply by maintaining the illusion of
heterosexuality.”
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Entretanto, acredito que o fenébmeno se aproxime ainda mais daquilo que King
(2014) chama de “el secreto abierto”, dindmica em certos espacgos caribenhos se-
gundo a qual, diferentemente da légica individualista e ocidental do armario como
mantenedor do status quo (SEDGWICK, 1990; ALMEIDA, M., 2009), certos compor-
tamentos sexuais entre homens sdo sancionados, ainda que de forma velada, por
toda a sociedade.

Essa aparente ordem social apresentada na trama comeca a ser colocada em
xeque quando Viveka, a filha mais velha de Valmiki, € impedida por seus pais de par-
ticipar de um time de voleibol feminino. A jovem universitaria que, segundo sua méae,
precisa “refinar seus trejeitos” levanta suspeitas por parte de todos no que diz respeito
a sua sexualidade. Vale ressaltar que seu interesse por esse esporte de grupo serve
como uma espécie de gatilho para a memoria de Valmiki e em relagdo a seus conflitos
pessoais. Consciente de que havia sido nesses espacos de intensa homossociabili-
dade (SEDGWICK, 1985) que vivera suas primeiras experiéncias homossexuais, ele,
sem poder admitir abertamente suas razdes, passa a temer que esse envolvimento

com o esporte ndo seja adequado para sua filha. Lemos:

Mas algo a mais incomodou Valmiki no jantar da noite passada, e
agora continuava a reverberar em seu consultério — o conhecimento
de que, ao passo que esportes de equipe envolvem varios tipos de
camaradagem e, sim, claro, importante atividade fisica, eles também
tém o potencial de envolver algo a mais: tipos complicados de contato
fisico. [...] Valmiki ndo sabia se “sentir um ao outro” durante os jogos
era uma coisa estritamente de homens, mas ele suspeitava e temia
que garotas e mulheres talvez tivessem sua propria versado desse tipo
de habito. Ele queria poupar Viveka do horror e da confusdao desse
tipo de experiéncia que ele tinha tido, mas nunca revelado a nin-
guém.?* (MOOTOO, 2008, pp. 50, 55-56, tradugdo minha).

Pela prépria estruturacdo do romance, diferentes focos narrativos serdao desen-
volvidos ao mesmo tempo, acompanhando de perto também o desenrolar dos acon-

tecimentos no dia-a-dia da jovem Viveka. O nome da personagem em si ja denota

224 “But something more nagged at Valmiki last evening at dinner, and now continued on into

his office hours — the knowledge that while team sports involved various kinds of
camaraderie and, yes-yes, all that important exercise, it had the potential to involve
something else: complicated kinds of physical contact. [...] Valmiki didn’t know if “feeling
each other up” during games was strictly a guy-thing, but he suspected and worried that
girls and women might get on with their own version of that sort of thing, too. He wanted
Viveka spared the horror, the confusion of the kind of experience he had had but never
revealed to anyone.”
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alguns elementos tipicos da literatura pds-colonial e antecipa uma discussao em torno
do género que desenvolverei ao longo desta analise. Resultado da fusdo do nome de
seus pais, Valmiki e Devika, ele rompe com a tradigdo de uma terra originaria — no
caso, a india — e que, ao mesmo tempo, acaba sendo representativo também dos
varios deslocamentos que atravessardo a constituicdo da subjetividade da persona-
gem entre dois polos binarios do sistema sexo/género.

Essa personagem, jovem estudante de Letras, aspirante a critica literaria cari-
benha e avida leitora de nomes como Jean Rhys, V. S. Naipaul e Derek Walcott, sera
desenvolvida em meio a um momento crucial de sua formacgao e autodescobrimento.
Ciente da sociedade em que vive e de todas as suas inconsisténcias e contradigdes,
Viveka nao correspondera, em momento algum, adequadamente com quaisquer ex-
pectativas pré-determinadas para o sujeito-mulher. Sua irm& mais nova, Vashti, des-
crita como a perfeita garota indiana, tenta incentiva-la a se portar mais como “uma
mulher”, tanto em seu modo de se vestir quanto pelo uso da maquiagem e por um

esfor¢o para seduzir aqueles em seu entorno. Ela diz:

Mas vocé parece com um daqueles atletas musculosos de competi-
¢Oes bizarras na TV. N6s mulheres ndo abrimos nossos bragos tanto.
E ndo andamos com nossos seios pra cima. Curve-se um pouco. [...]
Viveka ndo ousou dizer, mas sentiu-se lisonjeada quando sua irmé a
comparou a um atleta musculoso.??® (MOOTOO, 2008, p. 89, tradugéo
minha).

A rejeigao ao modelo ideal feminino representado pela mae e por mulheres da
alta sociedade trinidadiana, bem como um maior reconhecimento e projegdao em figu-
ras masculinas perpassa toda a narrativa, vindo a tona em diferentes reflexdes e lem-
brancas de Viveka. Apds sentir-se pressionada a adequar-se mais, a personagem
tenta colocar roupas dadas por sua mae, mas o que vé diante de seus olhos frente ao
espelho entra em confronto direto com sua corporalidade: “[...] no espelho ela viu uma
estranha. A cintura da saia e a forma como a camisa caia sobre ela salientaram, ela
achou, seu torso sem forma”??® (MOOTOO, 2008, p. 97, tradugdo minha). Nesse

ponto, o corpo adquire centralidade nas recorrentes (des)identificagdes de Viveka com

225 “But you look like one of those body builders in those weird competitions on TV. We females

don’t stick our arms out so much. And walk with our chests so high in the air. Drop your
chest allittle. [...] Viveka didn’t dare say it, but it flattered her that Vashti thought she looked
like a body builder.”

In the mirror she saw a stranger. The waist of the skirt, and the way her shirt fell over it,
brought notice, she felt, to her already shapeless torso.”

226 «
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uma identidade. A indumentaria feminina que, como acontece com Otoh de Cereus
Blooms at Night (1996, rodapé 7), parece mais um figurino para um corpo que ndo o
seu, desnuda o carater performativo e o proprio esfacelamento do género, deman-
dando que esta subjetividade quare assuma novas posi¢gdes no universo da urbe co-
lonial de Sdo Fernando. Embora a sexualidade ainda ndo esteja explicitamente em
pauta na trama, esses deslizamentos em termos de uma identificagéo fixa com o mas-
culino ou o feminino, explorados também nos contos da autora, configuram o conti-
nuum trans caribenho (KING, 2014).

Em paralelo com a relagédo extra-conjugal e inter-racial de seu pai, Viveka, ja
na universidade, tenta se relacionar com o jovem Elliot, mas as motivagdes para a
escolha pelo rapaz parecem mais pragmaticas e operariam em um propaosito explicito
de subversdo. Por ser um jovem de origem africana e caribenha, ela sabe que ele
representa o oposto de todos os pretendentes que sua familia almeja para ela, tanto
por ndo ter origem hindu quanto por nao ser filho de uma familia da elite. A unido,
contudo, estaria dentro de um padrao heteronormativo, e, além de tudo, para ela, re-
presentaria a possibilidade de constituir uma familia “verdadeiramente caribenha”, hi-
bridizando as duas ragas mais representativas da ilha. Em “Naipaul's daughter?
Queer/cross-racial satire in Valmiki’'s Daughter” (2008, rodapé 4), Kerri-Jane Wallart

salienta que

Uma das transgressdes identificadas, mas puramente imaginarias, de
Viveka, é seu sonho de uma mesticagem caribenha, que estaria asso-
ciada em sua mente com didatismo e progresso social. Enquanto ela
reflete sobre os filhos que pode ter com Elliot, que é descendente de
crioulos africanos, ela também pensa que isso iria “ensinar’ seus
pais.??’ (WALLART, 2018, p. 143, tradug&o minha).

A prépria protagonista, no entanto, conclui que “[...] por mais que tentasse, ela
nao se sentia conectada a Elliot. Ela gostaria que fosse diferente, mas simplesmente
ndo era”??® (MOOTOO, 2008, p. 106, tradugdo minha). Fica claro que a incompatibili-
dade do casal estava diretamente associada a falta de desejo por parte de Viveka.
Apenas uma das relagdes deles, talvez a mais inesperada, havia lhe proporcionado

227 “One of Viveka’s noted, but purely imaginary, transgressions, is her dream of Caribbean

métissage, which is associated in her mind with didacticism and social progress. As she
muses over the children she might have with Elliot, who is of African creolised descent,

she also thinks that it would ‘teach’ her parents.”

Hard as she tried, she really didn’t feel connected to Elliot. She wished it were different,
but it simply wasn’t.”

228 «
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um orgasmo, sensagao que ela busca reconstituir sozinha na cama. Contudo, em suas
fantasias, o texto sugere uma reversao na posi¢ao de papéis, na qual o prazer passa

por um importante deslocamento. Lemos:

Ela tentou imagina-lo tocando-a, mas aquilo a deixava mais dolorida
do que excitada. Entdo ela se imaginava dirigindo um carro, mas ela
também se imaginava como se ela fosse Elliot sentado no banco do
passageiro, e que ela, Elliot, estava colocando as mé&os sobre as suas
pernas nuas, até alcancgar sua virilha, finalmente deslizando seus de-
dos (de homem/mulher) dentro do elastico da sua calcinha, e aquela
sensacgdo, com o tempo, viria novamente.?”® (MOOTOO, 2008, pp.
107—-108, tradugéo minha).

As insignias tradicionalmente atribuidas ao universo masculino — do ténus
muscular, do tronco menos curvilineo, do carro — ganham outra dimens&o na repre-
sentacdo da fantasia sexual que literalmente desliza aquela subjetividade, criando um
alterlugar de seu corpo, provisoriamente metamorfoseado no corpo do jovem rapaz.
Fenbémeno similar figura ainda em suas memorias de infancia, quando Viveka teria
forjado uma autoficgdo na qual se torna Vince (de vencedor), um menino que — n&o
coincidentemente, em sua imaginagdo —, tinha caracteristicas fenotipicas de um ga-
roto do norte global: loiro, branco, de olhos claros. A dinamica sugere uma elaboracgéo
mais afinada daquilo que identifiquei na constituicdo da subjetividade da voz narrativa
de “Wake up” (rodapé 179), na qual, através da figura cinematografica de um herdi de
filmes do velho oeste, a personagem encontra um modelo alternativo de masculini-
dade que lhe permite fugir dos codigos rigidos que compdem seu entorno.

Ela se lembra, entdo, de um dia em que saira desbravando as ruas de Lumi-
nada Heights, incorporando tal figura do jovem aventureiro Vince e, acidentalmente,
flagrara seu pai na cama com uma vizinha. O evento teria se eclipsado com uma série
de outros acontecimentos traumaticos naquele seio familiar, incluindo a morte do
unico filho homem do casal Krishnu, uma crianga de saude fragil. A morte do irméo e
de seu proprio alterego resulta em um jogo textual de lembrangas fragmentadas, si-
Iéncios, flancos e esquecimentos que incidem de forma direta — explicita ou implici-

tamente — no desenvolvimento da personagem rumo a maturidade.

229 “She tried imagining him touching her, but that left her more sore than excited. So she would

imagine herself driving a car, but she would also imagine that she was Eliot sitting in the
passenger seat, and that she, Elliot, was riding his hands up her bare legs, inching up to
her crotch, finally slipping her/his fingers inside the elastic of her panties, and that feeling,
like the time, would come to her again.”
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Nessa dindmica que, de certo modo, desafia as normas do género, ha também
que se destacar o apurado senso critico e autoconsciente da personagem. Em pri-
meira instancia, € digno de nota que, apesar de n&o se espelhar na feminilidade im-
pecavel e subserviente de sua mae, ela também nio vé, em seu pai, um modelo a ser
almejado. Sem saber explicar o comportamento do patriarca da familia Krishnu, ela

observa:

Que homem estranho seu pai era, ela pensou, por matar bichos por
esporte. Ele devia ser meio corajoso, ela supds, por ir a floresta como
ia. Ela tinha conhecido o amigo dele, Saul, e de todos os amigos de
seus pais este era quem mais a atraia. Bem, ele ndo era amigo de sua
mée. Por que o pai dela nunca o levava pra casa, ela ndo conseguia
entender. Ela conseguia apenas concluir fatos sobre a raga e classe
social de Saul. [...] O pai dela era realmente estranho. De um lado tdo
corajoso, de outro, um covarde®®*. (MOOTOO, 2008, pp. 86—87, grifo
da autora, tradugéo minha).

A forma como Viveka percebe seu pai se distancia de qualquer tipo de ideali-
zacdo. Ela sequer consegue conferir a ele o pleno status de um homem corajoso e,
embora o leitor saiba que seu pai mantém uma relagao secreta com Saul, ela clara-
mente se decepciona por acreditar que o pai se curva a convengdes de classe e raga,
separando seus amigos do grupo de caga, homens da classe trabalhadora, daqueles
gue sua mae aprova para frequentarem seus circulos sociais. Dessa forma, a passi-
vidade do pai face a sua esposa tende a também impedir que ele se constitua, para a
filha, em uma figura heroica e/ou moralmente superior.

Duas novas personagens sao inseridas no texto, reforcando alguns dos emba-
tes de género e sexualidade aqui analisados. Trata-se do filho de um casal de vizi-
nhos, chamado Nayan, recém regressado do Canada, onde teria adquirido sua for-
macao universitaria e se casado com Anick, uma jovem francesa que acaba tendo
grandes dificuldades de adaptacgéo na ilha, tanto por ndo falar a lingua e n&o ser de
origem hindu quanto pelas diferengas entre as culturas do Norte e do Sul global. A
unido nao é vista com bons olhos pela elite conservadora de Trinidad, mas a branqui-

tude de Anick se sobrepde ao género no embate colonial, colocando a personagem

230 What a weird man he was, she thought, killing things for sport. He was sort of brave, she
supposed, going into the forest as he did. Sha had met his friend Saul, and of all her parents’
friends she was most drawn to him. Well, he wasn’t her mother's friend. Why her father
didn’t bring him around to the house she couldn’t understand. She could only put it down to
the fact of Saul’s race and class. [...] Her father was really weird. Brave on one hand, a
coward on the other.
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em uma posicdo de poder perante aquela comunidade. Uma amizade entre Anick e
Viveka € incentivada por todos, em especial Valmiki e Nayan, que veem esta aproxi-
magao, por um lado, como uma forma de feminilizar, domesticar e ocidentalizar Vi-
veka e, do outro, fazer com que Anick se sinta mais a vontade naquele novo contexto
social e cultural. Assim se da, portanto, a primeira experiéncia homossexual e homo-
afetiva de Viveka. Apds manterem secretamente esse romance por 24 semanas
(tempo demarcado na Parte lll, “Chayu”, do romance), o relacionamento comega a
levantar suspeitas tanto por parte de Nayan quanto da familia Krishnu.

Ao se dar conta de que sua filha estaria passando por uma experiéncia similar
a sua, Valmiki se vé duplamente frustrado diante da situacéo: primeiro, por ndo poder
ter com ela uma conversa franca e aberta sobre o assunto, ja que isto demandaria
expor seu proprio segredo; além disso, ele precisara lidar com os riscos que Viveka
representaria a seu status quo e a todas as consequéncias que poderiam surgir. Ele
reflete: “Como ela ousa pensar s6 em si mesma? Afinal de contas, ela ndo tem bom
senso? Nenhum senso de lealdade — se nao lealdade, responsabilidade — pela sua
familia, pela sociedade?"?3' (MOOTOO, 2008, p. 343, tradugdo minha). Quando a nar-
rativa volta-se para Viveka, contudo, é digno de nota que Mootoo retrate preocu-
pacdes semelhantes. Anick propde que as duas fujam da ilha, deixando para tras suas

vidas, mas a personagem conclui:

0 que é mais importante, ela ponderou — ser tudo que vocé é, ser ver-
dadeira consigo mesma, ou honrar a familia, a sociedade, o pais? Sua
familia, apesar de tudo, era tudo para ela. Ela jamais poderia viver sem
eles.?®? (MOOTOO, 2008, p. 326, tradugéo minha).

O espelhamento entre ambas as personagens, pai e filha, e seus confrontos
com codigos de género, sexualidade e, mais especificamente, da masculinidade,
eventualmente toma rumos completamente diferentes. O fato que marca esse divisor
de aguas se da quando Nayan anuncia, em uma festa com todas as familias presen-
tes, a gravidez de sua esposa. Surpreendidos pela novidade, Viveka e Valmiki se dis-
tanciam dos convidados e, sem falar abertamente sobre o real impacto do aconteci-
mento, ele se da conta de que a jovem esta prestes a expor-se diante de todos. Nesse

231 4...] how dare she think only of herself. Had she no good sense after all? No sense of

loyalty — if not loyalty, then responsibility — to her family, to society?”

Which was greater, she wondered — to be all that you were, to be true to yourself, or to
honor one’s family, one’s society, one’s country? Her family, despite everything, was her
life. She could never be without them.”

232 «
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momento, ele oferece indiretamente uma alternativa para seu futuro, mesmo sob o

risco de quebrar o préprio sigilo:

Olha pra mim, Vik, pense em vocé. Este lugar € muito pequeno. Nao
€ um lugar afavel. Se recomponha ja. Nao faga isso com vocé, querida.
Por favor. [...] Este lugar € muito pequeno pra vocé, ele disse. Respire
fundo e deixe isto pra tras. Tem muito mais esperando por vocé em
outro lugar. Tanto mais, voc& nem imagina.?** (MOOTOO, 2008, p.
354, traducao minha).

A constatacdo de que as amarras de sua subjetividade estariam necessaria-
mente atreladas a ilha e a seus severos codigos de conduta mostra-se reveladora.
Tendo vivido os anos mais libertadores de sua vida durante seu intercambio no Reino
Unido, a unica possivel solugdo que Valmiki consegue vislumbrar consiste em deslo-
car sua filha, remové-la, por assim dizer, do circulo vicioso no qual ele mesmo se via
preso. Viveka, por sua vez, parece compreender que esse poderia ser um caminho
menos radical e mais palatavel para assumir maior controle sobre sua vida e suas
decisdes futuras. Ela entédo retorna a Sdo Fernando e envolve-se com um jovem de
origem indiana, Trevor, um pretendente a altura das expectativas de sua familia que
vive e trabalha na urbe canadense. Desde o comecgo das interagdes entre eles, entre-
tanto, tudo parece bastante as claras, o que chega até mesmo a surpreender a prota-
gonista. Ele a confronta sobre seu passado com Anick e propde que se casem, mesmo
sabendo que elas teriam sido amantes. A proposta chega a adquirir um tom pragma-

tico de negociagao:

“Como o qué?” Ela disse, mas sem esperar por uma resposta, rapida-
mente sugeriu, “Nos casarmos?” “Era o que eu estava pensando”, res-
pondeu Trevor jovialmente, e acrescentou, “E sempre um meio para
um certo fim, ndo é? Vocé gostaria?” Ela se perguntou porque ele teria
dito aquilo. E um meio para um certo fim. Ele sabia o quéo verdadeiras
seriam as suas palavras? Talvez ele também, como parecia ser para
todo mundo, tivesse suas razdes. Se tivesse, elas nao |he interessa-
vam. [...] “Okay. Acho que sim. Vamos.” [...] Ele segurou o rosto dela
em suas maos grandes e a beijou na boca. A sua pele cheirava a carne
queimada.?* (MOOTOO, 2008, pp. 376—377, tradugéo minha).

233 “|_ook here, Vik, think about yourself. This is a small place. It is not a kind place. Get yourself
together right away. Don’t do this to yourself, honey. Please’. [...] ‘This place is too small
for you’, he said. ‘Take a deep breath, and leave this behind. There is so much more wait-
ing for you elsewhere. So much, you can’t imagine”.

Like what?” She said, but not waiting for an answer, she quickly offered, “Get married?”

“That’s what | was thinking,” Trevor replied jovially, adding, “It's always a means to an end,

234 «
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A reversao de hierarquias, um pedido supostamente formal langcado de modo
casual, a proposta feita pela mulher e ndo pelo homem, tudo sugere uma forma con-
trolada de subversao, ainda que mais sutil, empenhada pelo jovem casal. A sugestéo
de Trevor de que o matrimbnio representaria um meio que justificaria um fim, mesmo
que incégnita, levanta surpresa, mas parece também deixar em aberto razdes obtusas
para que ele também tenha interesse em assumir aquela relacdo. Como na definicao
de um contrato, ambas as partes parecem de acordo e, de acordo com o plano, pas-
sariam a viver em Toronto. Entretanto, mais uma vez através de imagens sensoriais,
ao fim da cena, Mootoo faz questao de relembrar ao leitor que aquela nio se trataria
de um tipo de conversdo da sexualidade da personagem. Como um alterlugar, o cheiro
de carne queimada que toma conta do ar apds aquele beijo cria outro deslocamento,
reforgcando assim a natureza objetiva do acordo. Tenho focalizado essas diferentes
instancias multisensoriais presentes no texto de Mootoo como uma estratégia quare,
no duplo sentido pelo qual negam uma posigao privilegiada do olhar ao mesmo tempo
em que trazem a tona novos processos de subjetivagcdo. Em sua discussao do ro-

mance, Donna McCormack apropriadamente observa que

[...] convocar um cheiro, um gosto ou uma sensagéao, potencialmente
imaginaveis, mas nunca acessiveis, aproxima-se daquilo que Butler
descreve como “desfazer” o eu. Em outras palavras, a arte multissen-
sorial extrai as lacunas do conhecimento, da experiéncia e das histo-
rias, buscando uma resposta corporificada que desestabiliza a posi¢cao
de sujeito um tanto privilegiada do espectador e do leitor. (MCCOR-
MACK, 2011, p. 12, tradug&o minha).

Em minha analise, interessa-me identificar como esta ponte estabelecida entre
0s mais variados sentidos (cheiros, gostos, sons) se traduz nas representagdes espa-
ciais e corporificadas do texto atraveés de alterlugares, demandando que o leitor per-
manega, tal qual as subjetividades da obra, em incessante movimento.

A partir da saida pelo matriménio, o desfecho da obra parece querer “domar” a

subjetividade quare do texto, apoiando-se mais uma vez na matriz heterossexual. No

isn’t it. Would you like to?” She wondered why he would say such a thing. It’'s a means to
an end. Did he know how true his words were? Perhaps he, too, like everyone else it
seemed, had his reasons. If he had, they didn’t interest her. [...] “Okay. | guess so. Let’s”.
[...] He held her face in his large hands and kissed her mouth. His skin smelled like burning
Flesh.”
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entanto, gostaria de contestar essa leitura através de uma reflexdo em torno dos pe-
rigos oferecidos por um esfacelamento completo das fronteiras do eu, comum a ana-
lises pds-estruturalistas. Em uma visada pds-colonial, € importante destacar que, em
Valmiki’'s Daughter (2008, rodapé 4), assim como nos romances anteriores de Mootoo,
em momento algum o romance se utiliza de categorias ocidentais para a sexualidade
(“gay”, “bissexual” ou “lésbica”), o que tenho argumentado ser emblematico de uma
narrativa que esta em confronto também com a extensao e limites de certos parame-
tros hegemdnicos, bem como com o seu carater colonizador.

Ademais, atento a complexidade dessas dindmicas, o antropologo portugués
Miguel Vale de Almeida (2009), em consonancia com o pensamento feminista que
sustenta essa analise, faz um alerta para aquilo que identifica como uma aproximacao
perigosa entre a teoria queer e discursos do neo-liberalismo, na qual se “assume que
as pessoas escolhem ser o que quiserem, sem constrangimentos sociais, numa copia
da relagdo do agente econémico com o mercado” (ALMEIDA, M., 2009, p. 6). Em seu
ensaio, ele discute as tensdes entre diferentes grupos LGBTQIA+ (politicos e intelec-
tuais) e suas posigdes face as demandas por igualdade de direitos civis, em especial
o casamento. Em sua conclusao, ele propde um terreno comum para polos que, a
principio, mostram-se diametralmente opostos. Para tal, resgata o conceito de “essen-
cialismo estratégico” de Spivak, a partir do qual os sujeitos poderiam, concomitante-
mente, apoiar-se em “uma necessidade identitaria e categorial que cria autoestima e
espirito de grupo, bem como com uma dose util de pensamento de critica cultural
radical que ajude a relativizar o peso do caracter historicamente construido das cate-
gorias” (ALMEIDA, M., 2009, p. 9).

Por conseguinte, levantarei alguns questionamentos. Quais seriam as possibi-
lidades concretas para que Viveka consiga ir atras de seu desejo? Uma vez que a
radicalidade de um total rompimento com suas origens — familia e sociedade — re-
presentaria sua morte em um certo sentido, como demandar tal movimentagao cen-
trada no individuo? Como poderia esse corpo quare se manter no constante e nem
sempre harmdnico processo formativo de experimentagcdo e descobertas? Essas
questdes levam as reflexdes seguintes. Se o corpo de Viveka opera uma série de
deslizamentos entre cddigos pré-determinados de género e sexualidade, é pelo des-
locamento geografico que a autora parece encontrar uma saida para a personagem,
sem incorrer em um tipo de ato sacrificial em nome de sua propria identidade. Por

isso, ao estabelecer este contrato que encena uma acomodagdo ao senso comum, a
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personagem acaba rompendo com a estrutura que aparentemente convoca. Mesmo
que a diaspora contemporanea, com contornos de um refugio sexual, reforce uma
hierarquizacéo entre o espaco colonial caribenho e a urbe canadense, o romance pa-
rece evidenciar um processo mais gradativo de mudangas politicas e sociais que cor-
responde as varias migragdes contemporaneas que a autora representa.

Nas palavras finais do texto, Viveka, logo antes da cerimbénia do casamento,
pergunta para seu noivo quanto tempo ele acredita que aquela unido durara. Apos

dizer “cinco anos” e perguntar a opinido de sua noiva, que responde “dois”, ele diz:

“Dois! Que ¢ isso, Vik? Demonstre um pouco de coragem! Eu estou
exibindo um tanto assim oh dela, vocé nao acha?” Ele foi brusco. De-
morou um pouco até que ela pudesse responder. Ela entdo olhou para

ele, lagrimas se formando. Vocé se surpreenderia, Trevor, ela disse.

“Vocé se surpreenderia com a minha coragem neste momento”.?*

(MOOTOO, 2008, p. 395, tradugdo minha).

Por fim, nesse romance de formagéo quare (a embricagao do pos-colonial com
a subjetividade queer) Mootoo coloca, lado a lado, duas geragdes: a do pai, Valmiki,
representando um passado ainda demasiadamente atrelado a um sistema heteropa-
triarcal, ainda que “fora do lugar, no espaco colonial’, e a de sua filha, Viveka, nego-
ciando com esse sistema em busca de novas possibilidades reais de agenciamento.
Neste paralelo, ha que se levar em consideracédo que, ao passo que o leitor acompa-
nha toda a trajetéria de vida do médico, bem como as consequéncias que ele teve
que enfrentar por se curvar diante de todas as expectativas sociais de seu entorno;
no caso de Viveka, somos expostos apenas a uma pequena e significativa parte de
sua jornada. Assim, o texto deixa em aberto inumeros caminhos e possibilidades para
sua subjetividade, novas descobertas que Viveka tera de articular uma vez removida
da ilha. Nesse desfecho, o futuro de Viveka apresenta-se em uma chave positiva: a
de desdobramentos e grandes transformagdes, seja em termos de sua sexualidade,
ou mesmo de sua identidade de género. A personagem, conforme argumentei, segue
determinada a mobilizar elementos antagbnicos que compdem sua subjetividade den-
tro e fora de diferentes comunidades. Profundamente atravessada por uma nova mas-

culinidade forjada, “fora do lugar”, ela vislumbra um caminho para a desconstrugao.

235 “Two! Oh, come on, Vik. Show a little courage! | am exhibiting a mountain of it, wouldn’t

you say?’ He was terse. It was a while before she could respond. She looked up at him,
tears welling. ‘You'd be surprised, Trevor’, she said. ‘You'd be surprised at my courage right

now .
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Ser, nesses termos, recoloca em jogo a maxima feminista de que o “pessoal” é poli-

tico, ou — como nos diz a prépria protagonista — “um ato coragem”.
3.3.2 Sydney e Jonathan: Moving Forward Sideways Like a Crab

Representagdes n&o cisnormativas do género, tanto no audiovisual, quanto nas
artes visuais e na literatura, parecem ter sido historicamente circunscritas a certos
espacos e papeis bastante limitados. A assertiva, no entanto, ndo ignora movimentos,
ao longo da historia, de resisténcia e afirmacgéo que diferentes corpos figuraram em
uma sociedade cada vez mais “globalizada” pelo brago imponente do imperialismo
europeu. Ao longo deste trabalho, tenho demonstrado como a obra de Shani Mootoo
mobiliza, ao mesmo tempo, uma miriade de questdes caras ao debate contemporaneo
em torno da representatividade, partindo, mais especificamente, das diasporas seriais
indocaribenhas, experiéncia que atravessa a subjetividade da autora.

Se o0 século XXI tem assistido a um expressivo aumento da visibilidade de cor-
pos trans na esfera publica, em ambito nacional e global, parece-me de especial im-
portancia localizar os avangos e desenvolvimentos que tém marcado tais representa-
¢bes, pautando novas demandas e elementos da constituicdo subjetiva desses cor-
pos. A titulo de ilustragdo, o documentario Paris is Burning (1990, cf. rodapé 49), ana-
lisado por Judith Butler (1993) no final do ultimo século, hoje parece uma intervengéo
de alcance incomparavel a grandes produgdes da industria cultural, que atraem mi-
Ihdes de espectadores ao redor do globo, tais como: a série Pose, da rede de televisdo
americana FX; Veneno, da HBO e Orange is the New Black, da plataforma de strea-
ming Netflix. Saindo do documental em diregéo a ficcionalizagdo dessas formas de
vida, 0 que essas producdes tém em comum e de inédito é a introdu¢do de corpos
trans no que parece ser uma outra etapa do processo: atrizes e atores trans racializa-
dos agora encontram espago na midia, culminando na criagao de novas historiografias
afetivas, imaginativas e ndo-hegemonicas?®.

Assim, personagens trans quare de Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 2),
Tyler e Otoh, escritas em meados da década de 1990, hoje encontram cadeira cativa
em uma proliferagao de histérias e produgdes, tanto dentro quanto fora da literatura.

236 Em 2020, Sundance Film Festival assistiu & estreia do documentario Disclosure: trans lives
on screen, produgao da Netflix dirigida por Sam Feder a qual lida tanto com a presenca de
corpos trans — como de Laverne Cox, Alexandra Billings e M. J. Rodriguez — como de
suas historias no arcaboucgo da cultura popular norte americana.
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A figuracdo desse romance e de sua futura apropriagdo por certos nichos da acade-
mia, especialmente em departamentos sensiveis a questdes de género, de sexuali-
dade e de pds-colonialismo, podem ser vistas, entdo, na esteira das formulagdes de
Zoran Pecic (2013), em especial no que tange ao seu potencial de “[...] teorizar e agir
sobre a paisagem caribenha, fazendo do elemento queer, ou sua ‘queeridade’, uma
constituinte vital daquele espago” 2" (PECIC, 2013, p. 6, grifo meu, tradugdo minha).
Ao longo da escrita da autora, nota-se, portanto, algumas constantes sendo colocadas
lado a lado, com novos dilemas caros ao entendimento das subjetividades em um
mundo tdo atravessado por relagcdes de opressao, exploracdo, mas também de trocas
e intercambios. Por exemplo, como discuti no capitulo 2, Cereus Blooms at Night
(1996, rodapé 2) e He Drown She in Sea (rodapé 3) desenvolvem-se em espagos
ficcionais que permitiram a autora, naquele momento, uma maior liberdade para mes-
clar diferentes elementos histéricos, politicos e sociais que assolaram e, em certa me-
dida, continuam assolando, a regido como um todo. Do ponto de vista do estabeleci-
mento de um publico leitor no Norte Global, a estratégia parece ter possibilitado tam-
bém uma ponte com outras escritoras e escritores quare diaspdricos que comegavam
a ganhar voz, fomento e reconhecimento nos grandes centros urbanos.

Ja nas duas principais obras analisadas neste capitulo, Valmiki’s Daughter
(2008, rodapé 4) e Moving Forward sideways like a Crab (2014, rodapé 5), Mootoo
opta por abandonar esses espagos da imaginagdo que conferiam a seus romances
um tom mitico, especulativo, e aberto a futuridades, partindo para a representacao
especifica do tecido social de sua ilha natal, Trinidad e mergulhando ainda mais pro-
fundamente na complexa imbricagdo do género, sexualidade, raga e classe nos des-
locamentos entre S&o Fernando e Port of Spain e Toronto, no Canada. Como ja dis-
cutido até este ponto, em Valmiki’s Daughter (2008, rodapé 4), o confronto geracional
em termos tanto de género e sexualidade como do préprio tabu da hibridizag&o na-
quele espacgo pos-colonial, é projetado no seio de uma familia da elite local. Na obra,
a postura de manutengao do status quo do patriarca, incapaz de romper com a matriz
heteropatriarcal, € contrastada com as constantes manobras que o corpo quare de
Viveka opera naquele espago, construindo, por meio de uma série de alterlugares,

237 4[...] theorise and act upon the Caribbean landscape, making queerness a vital constituent
of that very landscape.”
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aquilo que chamei de “masculinidades fora do lugar”: uma elaboragéao critica e alter-
nativa a modelos binarios para o sexo/género. A saida final, contudo, parece reforcar
um tipo de essencialismo (ainda que estratégico) que coloca o espago caribenho em
uma posicado paramoderna, uma sociedade presa a um passado em oposi¢ao ao pro-
gresso de um Norte Global sempre-ja renovado.

Nesta secdo deste capitulo, voltar-me-ei para a construgdo do penultimo ro-
mance da autora, Moving Forward Sideways like a Crab (2014, rodapé 5), que abre
novas possibilidades dentro do préprio corpo de trabalhos de Mootoo. Em uma quebra
da “tradicao” de escritores queer em discutir com maior profundidade o corpo trans
feminino na ficcdo (cf. KING, 2015), esse enredo mergulha em uma historia envol-
vendo diretamente o corpo trans masculino, o que, em si, ja sinaliza um novo direcio-
namento para as questdes colocadas até entdo. A insergdo dessa personagem se
diferencia também por sua centralidade na trama — ndo como elemento que emol-
dura e possibilita 0 desenvolvimento de outras personagens cis —, razao da critica
langada por King, ndo s6 em relagdo ao primeiro romance de Mootoo, mas também
em suas analises de outros trabalhos ficcionais de autoras diaspéricas (como as per-
sonagens trans/travestis de Serena Selena vestida de pena [2000] da porto-riquenha
Mayra Santos-Febres; e de No Telephone to Heaven?3¢ [1987] da jamaicana Michelle
CIiff).

Além disso, ha que se destacar um outro aspecto que é relevante para minha
leitura. Diferentemente de seus outros romances, e na contramao de grande parte da
producéo ficcional sobre pessoas trans, o homem-trans — protagonista desta trama,
Sydney Mahale —, aparece ja em sua velhice, apds todo o processo de transigao pelo
qual passou na urbe canadense e depois de ter retornado a propriedade de sua familia
em Sao Fernando, Trinidad. Ao longo das proximas paginas, demonstrarei como essa
obra faz um movimento inverso ao de Valmiki’s Daughter (rodapé 4) — espécie de
bildunsroman quare que persegue as experiéncias formativas de sua protagonista —
através de um processo retrospectivo, autocritico e autoconsciente por parte desse
personagem-protagonista, em confronto com sua origem, sua identidade de género e
sua sexualidade. Essa focalizagao na velhice e o tom de testemunho adquirido pelas

paginas dialoga também com pelo menos dois projetos do audiovisual que projetam

238 Sem Contato para o Paraiso (CLIFF , 1987, tradugéo minha).
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esses corpos ja envelhecidos em suas discussées. O primeiro trata-se do documen-
tario do cineasta gay sino-trinidadiano, radicado em Toronto, Richard Fung: Re: orien-
tations?3° (2016), uma sequéncia de seu filme Orientations (1984); e o segundo, Gen-
deration®#° (2021), da cineasta lésbica alema, Monika Treut, uma continuagdo de seu
filme anterior Gendernauts (2001).

Antes de apresentar minha analise do romance de Mootoo, algumas conside-
ragdes gerais sobre o enredo se fazem necessarias. Moving Forward Sideways like a
Crab (2014, rodapé 5) se passa entre Toronto e S&o Fernando, na ilha de Trinidad.
Na trama, a imigrante e artista visual Iésbica, Siddhani Mahale, vive com uma famosa
escritora inglesa, India Lewis-Adey, também radicada em Toronto, onde criam juntas
o filho, Jonathan, concebido pela ultima por meio de uma inseminacgao artificial. O
jovem garoto, com quem Siddhani ndo tem qualquer vinculo biolégico ou institucional,
€ criado por duas maes e, em funcdo das muitas demandas profissionais de sua méae
bioldgica, passa a construir forte relagdo com sua mae adotiva. O término da relagao,
quando o garoto tinha apenas 10 anos de idade, € marcado por um trauma de sepa-
racado, no qual Siddhani e Johnathan sdo impedidos de manterem contato, fazendo
com que o garoto se questione, durante muitos anos, sobre os motivos daquilo que
interpreta como um abandono. Esse jovem, hoje adulto e aspirante a escritor, mantém
a ideia fixa de reencontrar Siddhani, uma empreitada que, por algum tempo, parece
impossivel. Quando Jonathan finalmente tem uma pista do possivel paradeiro de sua
mae, de volta a ilha de Trinidad, ele ent&do resolve fazer uma visita a fim de retomar
essa relagéo e encontrar algumas respostas. Para sua surpresa, contudo, ele depara-
se com um homem trans, Sydney Mahale, sua mae adotiva agora corporificada no
masculino.

Ao longo de todos os anos em que Sydney e Jonathan passam juntos apos
esse reencontro, o jovem canadense continua insistindo em extrair de seu pai uma
narrativa linear que justificasse a ruptura traumatica entre os dois. E, contudo, apenas
em seu leito de morte, 10 anos mais tarde, que Sydney, agora convalescendo, con-
voca o narrador para com ele compartilhar maiores detalhes sobre o que teria acon-
tecido em sua vida naquele intervalo. O romance é, portanto, construido a partir da

perspectiva de um jovem branco heterossexual cisnormativo, ligado afetivamente a

239 Re-orientagées (FUNG , 2016, tradugdo minha).
240 Generagdes (TREUT, 2021, tradugdo minha).
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esse corpo trans racializado n&o normativo. Apos o falecimento de Sydney, Jonathan
herda, além de grande parte dos bens de Sydney, uma série de correspondéncias e
diarios, os quais ajudaréo a formar toda a tessitura da narrativa. Insergdes paratextu-
ais de cartas e outras entradas retiradas desses diarios serdo colocadas lado a lado
com o relato do narrador, o qual, pelo préprio oficio de escritor, acaba incorrendo em
um processo explicito de metaficcionalizacio.

Dessas informagdes gerais que compdem o enredo, depreende-se, portanto,
para esta analise, pelo menos alguns aspectos relevantes e inéditos na construgéao
das ficgoes de Mootoo. Primeiro, a escolha por um narrador que, a despeito de tudo
aquilo que poderia Ihe conferir certa “universalidade” — homem branco heterossexual
—, sera construido em meio a dindmicas e relagbes nada objetivas. O fenémeno,
sob meu ponto de vista, resulta em um exercicio que tem um duplo efeito no romance:
de um lado, ele posiciona a autora de modo a projetar uma voz hegeménica; ao passo
que, por outro, da novas nuances a essa personagem, rompendo com um horizonte
de expectativas ja canonizado. Johnathan sera, portanto, um estranho e um estran-
geiro em muitos sentidos: um canadense negociando com o espago pés-colonial ca-
ribenho, um filho de uma mé&e que precisara reconstruir uma relagdo agora, em al-
guma medida, paternal, e um homem heterossexual cisgénero buscando compreen-
der o ato de resisténcia que fora o transicionamento de seu pai.

Por fim, ha que se dar o devido destaque ao fato de que, diferentemente dos
outros textos analisados até entdo, seja nos contos de Out on Main Street (1993, ro-
dapé 1), Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 2), ou Valmiki’'s Daughter (2008, ro-
dapeé 4), obras que tratam diretamente de corpos quare caribenhos, esse romance faz
um movimento mais explicito e também retrospectivo. Se argumentei que Mootoo ha-
via optado por se isentar de utilizar de certas designagdes identitarias, como “trans”,
“gay”, “lésbica”, conferindo, assim, maior fluidez ao sujeito e reforgando o carater pro-
cessual e constante que € a constituicdo da subjetividade, esse romance ja mobiliza
esses termos, sem contudo, deixar de problematiza-los. Ao contrario de Valmiki’s
Daughter (2008, rodapé 4), por exemplo, no qual a trama deixa em aberto alguns
processos de Viveka sobre sua sexualidade, e até mesmo identidade de género, a
focalizagao do corpo ja envelhecido de Sydney Mahale expande o rol de representa-
¢des de corpos trans na ficgcado, mas também opera em um nivel mais profundo, con-
frontando o leitor, como em um texto biografico, com a constru¢do, nada linear e fixa,

de sua identidade. Esse corpo quare sera, ao mesmo tempo, fortaleza e campo de
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batalha, uma miriade de contradicbes que se organizam e deslocam-se por varios
alterlugares a todo momento.

Ao longo das préximas paginas, apresentarei minha analise desse romance a
partir de trés principais eixos que se relacionam com as discussdes empenhadas até
o momento. As subdivisbes do proprio romance, bem como algumas entradas para-
textuais presentes ao longo do texto, tornam-se relevantes para os objetivos ora tra-
c¢ados. Em primeira instancia, ha que se considerar a epigrafe, que apresenta o su-
mario geral do romance e que langa uma importante reflexao: “se vocé fugir de algo
apenas por nao gostar dele, vocé tampouco vai gostar daquilo que encontrar. Agora
fugir em diregédo a algo ja é outra historia™*!' (WYNDHAM, 2008 [1955], apud MO-
OTOO, 2014, s/p, tradugdo minha). Essa passagem foi retirada do romance de espe-
culagdo The Chrysalids?#? (2008 [1955]) do romancista inglés John Wyndham. Nesse
romance da década de 1950, em uma narrativa que guarda semelhangas com O
Conto da Aia (1985) de Margaret Atwood, os sobreviventes em uma sociedade pos-
apocaliptica tornam-se religiosos fundamentalistas e, através de uma politica euge-
nista, perseguem todo e qualquer ser vivo que “fuja da norma”, sob o argumento de
autopreservagao das espécies. Interessantemente, nesse romance, um outro espago
pos-colonial, semelhante ao Canada, é evocado como porto seguro para subjetivida-
des limitrofes: “Sealand” (em uma provavel referéncia a Nova Zelandia) surge como
um novo mundo aberto a inumeras possibilidades. Os ingredientes que compdem a
trama, portanto, ndo poderiam ser mais apropriados para a tematica que percorre toda
a obra de Mootoo: dos deslocamentos entre espagos a transformagdes corpéreas no
ambito da identidade, o leitor sera antecipadamente alertado quanto aos diferentes
fendbmenos que serdo mobilizados e articulados ao longo do texto.

Ja no sumario, ha duas principais segdes. A primeira, intitulada “From Sydney’s
Notebook” (“Do Caderno de Sydney”), contém uma breve entrada de um dos diarios
de Sydney Mahale. O texto de apenas nove paginas introduz elementos que serao
futuramente melhor investigados e revelados por Jonathan, principal personagem-nar-
rador da obra. As reflexdes, que assumem um tom confessional, préprio desse género
textual, atuam como pistas, que servirdo de fio condutor para todo o enredo. Consci-

ente dos inevitaveis flancos que permeiam toda e qualquer narrativa, Sydney tenta

241 “If you run away from a thing just because you don't like it, you don’t like what you find
either. Now, running fo a thing, that’s a different matter.”
242 As Criséalidas (WYNDHAM, 2008 [1955], tradug&o minha).
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tracar alguns diferentes caminhos que explicariam a abrupta separagédo de Jonathan.
Neste ponto do texto, espacgo e corpo serdo novamente trazidos a tona em sua mutu-
alidade constitutiva. Oposicdes binarias que constroem uma consciéncia pds-colonial
emergem de situagdes cotidianas, elucidando os meandros do poder em termos de
género, racializagéo e sexualidade. A constatagao do fim daquele relacionamento en-
tre Siddhani e India € materializada através de uma lembranga que, pertinentemente,
fala de um corpo cisgénero, branco e masculino. Siddhani/Sydney se recorda de de-
parar-se, certo dia, chegando em casa, com um amigo de sua companheira, de nome
Charlie Bream, cuja descrigédo revela aspectos caros a perquirigdo da subjetividade.
Lé-se:
As calgas do Bream eram grossas e pesadas, e um cinto de couro
preto as seguravam logo abaixo da cintura. Seus sapatos oxford pre-
tos com cadargos e bico fino estavam cuidadosamente alinhados no
capacho da entrada. Eles eram italianos. Tamanho 42. Nessas horas
qualquer um repararia em tudo.?** (MOOTOO, 2014, p. 4, tradug&o mi-
nha).

Insistindo em minha argumentagao, observo que a indumentaria reaparece sis-
tematicamente na escrita de Mootoo, em especial por seu poder de demarcacao sobre
o corpo em termos de uma determinada identificagdo (ideologica e cultural) com o
género e seus horizontes de expectativa. Os adjetivos que marcam as calgas “grossas
e pesadas”, o couro, e o proprio tamanho dos pés de Charlie Bream, todos sugerem
um padréo hegemaonico de masculinidade, o qual sera contrastado de maneira incisiva
pela autopercepg¢ao da personagem. Nas paginas que se seguem, ela observa: “[...]
eu, da mesma idade, mas me sentindo como essa coisa mal acabada, indecisa, de
bermuda e camiseta™** (MOOTOQOO, 2014, p. 7, tradugédo minha).

Ha que se considerar, portanto, as conexdes que o texto inevitavelmente traga,
tanto com Tyler, de Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 2) e seus sentimentos am-
bivalentes na experiéncia de travestilidade proporcionada por sua principal interlocu-
tora, Mala, quanto pela personagem-narradora de “Out on Main Street” (rodapé 1),

Pudding, que vive com a recorrente sensac¢ao de inadequagao que a propria vesti-

243 “Bream’s trousers were thick and heavy, and a black leather belt hugged him just below his

waist. His black cap-toe oxfords with their bond inserts were neatly placed on the shoe
mat. They were made in Italy. Size 44. One notices everything in such an instant.”

244" | the same age, but feeling like some undecided, half-formed thing in my T-shirt and
shorts.”
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menta parece reforgar. A subjetividade quare que, dentro de um repertorio pré-esta-
belecido, ndo encontra lugar dentro daquela sociedade, constroéi-se, textualmente, en-
téo, pela objetificagdo: “uma coisa”, um processo em fase anterior a sua completude.
Camisetas, bermudas, calgas jeans, insignias tradicionalmente atribuidas a um perfil
butch da “masculinidade feminina” (HALBERSTAM, 1998) ressurgirdo, ao longo de
todo o texto, como marcadores indeléveis que ora desestabilizam o sujeito, ora refle-
tem uma forma de resisténcia.

Tais elementos, contudo, ndo bastariam para uma compreensdo mais ampla
das relagcdes de poder mobilizadas dentro daquele nucleo familiar. Essas marcagdes
da indumentaria explicariam apenas parte do fendmeno, em especial, por terem ad-
quirido, ao longo do tempo, o status de uma subjetividade queerlésbica e branca, uma
espécie de metonimia da universalidade branca. Dessa maneira, essa passagem do
diario de Sydney também antecipara alguns dos outros parametros que determinarao
as fronteiras de separagao entre as protagonistas. Ciente de seu status como subjeti-
vidade racializada do Sul Global, Sydney ainda se recorda de que:

India me avisou para nao tentar brigar com ela por quaisquer direitos
sobre a guarda de Jonathan. Como imigrante, como pessoa nao as-
salariada e, mais importante, como uma pessoa sem as suas cone-
xdes, eu perderia, com certeza, em todos os sentidos.?** (MOOTOO,
2014, p. 5, tradugéo minha).

A ocupagao das principais personagens dessa trama sugerem ainda um ele-
mento importante e bastante analisado pela critica literaria, tanto na producéo con-
temporénea feminista queer quanto na pos-colonial. A construgédo de Siddhani/Sydney
como artista visual, e de India e Jonathan como escritores, bem como o arco narrativo
gue se desenrola em meio a um processo de descobertas formativas para essas per-
sonagens, evocam tragos de romances de formacgao (Kiinstlerroman e Bildunsroman,
do alemao, “romance de artista” e “romance formativo” respectivamente), os quais,

em um movimento de apropriacdo da tradicdo do canone ocidental, oferecem ferra-

245 “India warned me not to try to fight her for any rights to Jonathan. As an immigrant, as a

non-wage-earning person and, most importantly, as a person without her connections, |
would, she assured me, lose in every way.”
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mentas para uma critica anticolonial, anti-sexista e anti-racista (GRAHAM, 2019). Re-
forcando esse carater metaficcional e de autoreferencialidade, Sydney conclui, sobre
as pegas do relato, o que Jonathan continua procurando:

[...] talvez essas sejam as histérias que o satisfariam. Mas elas séo
apenas uma parte da verdade e eu preciso contar o resto. [...] Uma
ultima chance é tudo que eu quero. Mas o tempo esta contra mim, e
ha muito a ser dito.?*¢ (MOOTOO, 2014, p. 8, tradugdo minha).

No que concerne a tais apropriagdes de um arcabouco literario ocidental, a
préxima segdo do romance reforga as estratégias empenhadas pela autora. A se-
gunda e principal parte da obra, intitulada Moving Forward Sideways like a Crab. A
Memoir by Jonathan Lewis-Adey (Seguindo em Frente de Lado feito um Caranguejo.
Memorias de Jonathan Lewis-Adey) complica a propria nogado de autoria do relato,
colocando o leitor em um permanente processo de suspei¢ao em torno de qualquer
suposigcao ou carater de verdade que o texto queira transmitir. No entanto, conforme
discutirei adiante, embora essa estratégia esteja alinhada com uma critica literaria
pos-moderna alicergada no pos-estruturalismo (HUTCHEON, 1988a, 1988b, 1990),
essa obra se diferenciara desse modelo feminista (branco) ocidental de forma subs-
tancial. Por se projetar na voz de um homem branco canadense, Jonathan, acredito
que Mootoo se utiliza desses recursos do canone a fim de desnudar parte importante
do préprio repertério que estaria disponivel a essa voz narradora. Desse modo, se
houve, nos romances analisados anteriormente, uma evidente aproximacgao a outras
vozes racializadas e pds-coloniais, esse texto convoca um maior hibridismo entre di-
ferentes vozes, incluindo uma maior simetria com trabalhos que sedimentaram o que
poderiamos chamar hoje de classicos da literatura canadense, a exemplo da escrita
de Margaret Laurence, Margaret Atwood e Alice Munro — nomes que, n&o coinciden-
temente, se aproximam da propria caracterizacdo da mae biologica de Jonathan, a
romancista India Lewis-Adey.

Essa espécie de metaficcdo inserida no texto €, por fim, subdividida em trés
partes — que sado destacadas, mas nao levam titulo — as quais parecem espelhar,
em certa medida, os principais aspectos da obra que pretendo salientar. Assim, na

primeira se¢ao, deparamo-nos com o reencontro de Sydney e Jonathan e as primeiras

246 “Perhaps these are the stories that would satisfy him. But they are only a fraction of the

truth, and | need to tell him the rest. [...] One more chance is all | ask for. But time is against
me, and there is so much to tell.”
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pistas a que o personagem-narrador tera acesso no que tange a deciséo das altera-
¢bes e transformacdes do corpo de sua mae adotiva, bem como seu renascimento
como sujeito-homem. Observagdes acerca deste corpo trans e ambiguo se entrecru-
zarao com nog¢des pré-concebidas e balizadas por parametros de racializagdo que
formam esse olhar, nada imparcial, branco e ocidental do narrador. Através de uma
interlocugéo fragmentada, em rememoragdes que faz a partir de seu leito de morte,
Sydney insiste em uma narrativa que, desafiando uma légica progressiva do tempo,
caminha para os lados, feito um caranguejo, o qual, mesmo se repetindo, esta sempre
acrescentando um novo componente. Nesse ponto, cabera a Jonathan, portanto, a
empreitada de ser, simultaneamente: intérprete, participante e até mesmo voz criativa
da trama.

Subsequentemente, a parte dois apresenta em maiores detalhes os dois prin-
cipais relacionamentos que marcaram a subjetividade da entdo Siddhani Mahale. De
um lado, a ligagao platdbnica que mantém com Zain, uma jovem indiana de origem
mugulmana que, desde sua adolescéncia no Caribe, teria sido sua melhor amiga e
confidente, vitima de um violento assassinato em Trinidad. Do outro, ja durante sua
vida adulta, como imigrante, assumidamente Iésbica no Norte Global seu relaciona-
mento com India, mae bioldgica do narrador. Nesta se¢do do romance, Jonathan co-
locara, lado a lado, excertos de cartas, diarios e documentos deixados por Sydney,
bem como fragmentos de uma narrativa que ele mesmo tentara tecer, como escritor,
a partir de todo esse legado.

Por fim, na ultima parte do texto, Jonathan — principal herdeiro do patriménio
e escritos de sua mae adotiva e pai reencontrado — precisara cumprir com uma serie
de rituais funebres, proprios do hinduismo praticado tradicionalmente na ilha. Essa
tarefa criara multiplos deslocamentos, ao colocar o corpo de um homem branco cana-
dense no centro daquela comunidade pds-colonial, juntamente com o corpo morto
(mas sempre presente) e subversivo de seu pai. E digno de nota que sera, através
desses ritos, que o texto acabara por selar, mesmo que em um plano simbdlico, a
relagéo de parentesco entre as personagens. Nesse desfecho, Mootoo, mais uma vez,
retoma algumas estratégias sensoriais no processo de constituicdo da subjetividade
e, através da insercdo de uma nova personagem, parece abrir novos caminhos para
se pensar o género e a sexualidade no espago caribenho, tanto em suas dimensdes

afetivas quanto politicas.
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No que tange ao primeiro aspecto a ser discutido em minha analise, ha ainda
que se levar em consideragao que os alterlugares do corpo surgirdo, nesta narrativa,
nao apenas em termos de um questionamento direto do binarismo do sexo-género. O
deslocamento da posi¢cédo de Siddhani/Sydney toca também, de forma contundente,
na propria constituicdo da maternidade, uma face ideologica do género que tem sido
criticada pelo feminismo tanto no Norte quanto no Sul Global. Logo nas primeiras pa-
ginas do relato de Jonathan, a forma como ele usa a linguagem para traduzir o novo

corpo de Sydney ja articula uma multiplicidade de componentes da identidade:

A voz de Sydney — como a de um menino na puberdade, incon-
gruente para uma pessoa de sua idade —, a angulosidade de seu
corpo, o cabelo ralo e a linha da calvice, a aspereza de um rosto cuja
pele eu lembrava na minha infancia como sendo sedosa — ali agora
estava com a barba por fazer — e a pungéncia de sua pele eram como
uma parede entre a pessoa que eu lembrava e adorava e o relaciona-
mento que eu esperava retomar.?*” (MOOTOO, 2014, p. 21, tradugéo
minha).

O estranhamento gerado pelo corpo de Sydney, ndo apenas devido a sua tran-
sicdo, mas também pelas expectativas de um reencontro com uma figura materna, é
traduzido por parametros que evocam os sentidos de seu interlocutor. A voz pubere
alterada pelo tratamento hormonal e a textura da pele modificada por pelos faciais e
pelo corte do barbeador parecem deslocar esta subjetividade, simultaneamente, em
termos de uma identidade de género e também de uma determinada identificagdo com
certa idade e geragdo. Sydney sera, aos olhos desse narrador, ora crianga, ora idoso,
ora mée/pai, ora estranho/estrangeiro.

O corpo surge, neste ponto da narrativa, também por meio de uma construgéo
metaférica elucidativa para as discussées empenhadas nesse trabalho. Operando
como uma “parede” entre a mae perdida e um pai reencontrado, entre a lembranca de
uma relagéo de parentesco e uma distancia abismal com um sujeito quase irreconhe-
civel, o corpo trans quare demarca fronteiras subjetivas que serdo constantemente
(re)negociadas pelas personagens nos momentos finais da vida de Sydney. Mootoo
constroi, assim, através de um relacionamento da esfera privada da domesticidade do

lar, uma projecdo metonimica do olhar masculino ocidental, do turista do Norte Global

247 “Sydney’s voice — like that of a pubescent boy, incongruent in a person of his age — the

angularity of his body, the thinned hair and receded hair-line, the coarseness of a face
whose skin | remembered from my childhood as being silky — there was stubble on it now
from the shaving — and the pungency of his skin were a wall between the person |
remembered and once adored, and the relationship | had expected to reignite.”



224

no espacgo caribenho, forcando-o, no entanto, a um recorrente exercicio de empatia,
compaixao e até mesmo solidariedade. Nesse sentido, o proprio corpo de Jonathan
perdera, gradativamente, ao longo do relato, seu pretenso status de universalidade e
totalidade, fragmentando-se através de sua intrinseca ligagc&o afetiva com Sydney.
Em sua leitura do romance dentro da chamada “virada afetiva” nos estudos
feministas, Libe Garcia Zarranz (2020) analisa essa relagdo entre um pai trans racia-
lizado e seu filho branco heterossexual cisnormativo por meio daquilo que denomina
de “sentimentos de lado” (feeling sideways). Para a tedrica, o romance da importantes
passos em dire¢do a uma politica e ética dos afetos envolvendo subjetividades trans,
questionando e desafiando construcdes cristalizadas pelo ocidente em torno das mais
variadas formas de estabelecer relagbes afetivas. Sob a égide de feministas contem-
poraneas como Sara Ahmed (2017), Zarranz identifica a violéncia implicita a certos
ideais de felicidade, os quais chama de “afetos insustentaveis”, que se traduzem e se
reproduzem de diversas formas: pelo casamento, pelo status econémico, pela familia,

pela gravidez, entre outros. Para ela, o romance de Mootoo é relevante, uma vez que

[...] aideia de seguir em dire¢ao a um futuro, ao mesmo tempo em que
se anda de lado, implica um desvio, convidando o leitor a considerar
pausas, descontinuidades e interrupcdes como elementos que inte-
gram a formagéo do sujeito.?*® (ZARRANZ, 2020, pp. 91-92, tradugéo
minha).

Com a saude debilitada de Sydney e ante a iminéncia de sua morte, os mo-
mentos finais de interlocu¢do entre os personagens seréo delineados atraves de es-
tratégias que também colocardo corpo e espaco lado a lado. Ciente da urgéncia do
tempo e de todas as respostas que espera conseguir tirar de seu pai, Jonathan sente-
se frustrado por aquilo que identifica como uma narragéo prolixa, que volta sempre
para o mesmo ponto de partida. Trata-se, apropriadamente, da detalhada repeticao
de um dia especifico, da jornada, a pé, que Sydney teria feito de seu apartamento em
Toronto até a clinica onde fez a cirurgia de mamoplastia e mastectomia masculiniza-

dora e comecara seu tratamento hormonal de redesignagao sexual. Lé-se:

28The idea of advancing forward towards a future, while simultaneously moving sideways,

implies a detour, inviting readers to consider pauses, discontinuities, and interruptions as
integral elements in the subject’s formation.”
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Ele comegou — para minha imensa frustracdo — dizendo: Jonathan,
sabe aquela manha de que lhe falei a respeito, quando eu fui cami-
nhando em uma tempestade de neve para o Centro de Saude e Gé-
nero Irene Samuel em Toronto? Meu coragédo estava tdo agoniado
aquele dia. Nao tinha ninguém comigo, sabe. Tinha aquele tanto de
neve e gelo nas ruas, e como te falei, aquilo tudo foi muito assusta-
dor.?*® (MOOTOO, 2014, p. 32, tradugéo minha).
A passagem cria, através da linguagem, um produtivo paralelo entre o género
e a posicao de imigrante daquele corpo racializado no gélido Norte Global. A insistén-
cia de Sydney, no relato, incluindo, a cada nova narragdo, mais um detalhe sobre
aquele dia, projeta o hostil espago natural canadense como metafora para uma trans-
formacdo em nivel subjetivo. Nesse sentido, € preciso levar em conta uma recorrente
critica em torno da formacao da literatura nacional canadense, na qual o espago na-
tural (e as relagbes nem sempre harmoniosas entre esse espago e o ser humano)
aparece como forte componente do canone local (ATWOOQOD, 2013). Em decorréncia
disso, acredito que Mootoo esteja mais uma vez articulando uma série de atravessa-
mentos de fronteiras, posicionando essa voz narrativa quare em uma corda bamba,
entre a nostalgia da paisagem tropical caribenha e a apropriagdo de um violento es-
paco natural canadense; entre a expectativa de um olhar branco ocidental sobre o que
e como sujeitos pos-coloniais devem enxergar e sobre aquilo que é visto e tido como
esséncia do olhar do hemisfério norte. Esse fendmeno se confirma também nos de-
safios que Sydney, ainda imigrante no Canada, precisa enfrentar diante da critica de
arte metropolitana que, a despeito de uma longa tradigdo de pintores e pintoras (bran-
cos) representando a paisagem local, insiste em categorizar seus trabalhos como “fol-
cloricos”, “ingénuos” e, consequentemente, de qualidade estética inferior. A partir
dessa dinamica, conclui-se que as montanhas de gelo sublimes das pinceladas de
origem europeéia ganham aspecto caricatural nas maos da pintora caribenha.
Ademais, as sensagdes e ansiedades geradas pelo fendmeno da tempestade
de neve se traduzem, ao longo das paginas, no ato subversivo de transformacéo do
corpo. Nesse momento, cabe observar ainda a propria representacido da soliddo que

ganha novos sentidos e dimensdes multiplas em termos da constituicdo de corpos

24%He began — to my immense disappointment— by saying: Jonathan, you know that morning

| told you about, when | walked in the snowstorm to the Irene Samuel Health and Gender
Centre in Toronto? My heart that day was so heavy. There was no one with me, you know.
There was all this snow and ice on the road, and as I've told you, there was that dreadful-
dreadful.”
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quare e trans naquele pais. A repeticdo, no original inglés, do adjetivo “dreadful-dre-
adful’ — “assustador” — opera em mais de um nivel: evoca os contornos da oralidade
do inglés caribenho e da lingua-nagéo, descreve uma reacgao fisica naquele universo
estrangeiro e sugere possiveis receios e temores em relagdo ao processo de transi-

¢&do. Em outro momento em que a narrativa se repete, Sydney observa:

O ar frio bateu feito um tapa no meu rosto e nariz e eu engasguei,
incapaz de respirar por alguns segundos. Foi como se, num piscar de
olhos, houvesse uma breve morte e um renascimento. [...] Suponho
que estava procurando um ritmo e um padrao no mundo ao meu redor
para confirmar tudo aquilo que eu havia tomado em minhas préprias
maos e todas as minhas agdes ainda pendentes.*® (MOOTOO, 2014,
pp. 183—184, tradugédo minha)

A corporificagao da natureza que identifico nessa construgdo metaférica, dando
ao vento e ao frio a capacidade de agredir como uma mao, reitera, nesse excerto, o
constante jogo de imagens com o qual Mootoo ira lidar no romance, esfacelando os
limites entre corpos, espagos e textualidade. A autoconsciéncia do personagem e
suas reflexdes em termos do proprio ato de narrar obrigam tanto seu interlocutor, Jo-
nathan, quanto o leitor do texto, de forma geral, a tentarem decifrar o relato por meio
de um jogo entre aquilo que é dito e siléncios que serdo igualmente constitutivos.
Retomando o carater metaficcional do romance, Sydney admoesta seu filho: “vocé
tem que acreditar que na historia que vou te contar hoje a noite — se Deus quiser —
estara tudo que vocé sempre quis saber?®' (MOOTOO, 2014, p. 33, tradugédo minha).
Em uma progressédo que desafia linearidade e o proprio tropo do tempo, Jonathan

acaba, por fim, reconhecendo as estratégias do pai e indagando-se:

E agora, meses depois, tendo ouvido as partes essenciais da mesma
histéria [...] ndo posso deixar de me perguntar por que o escritor em
mim — pra nao dizer o homem — nao tinha reparado e ficado curioso
sobre os fios dessa meada, nem tinha percebido o desenrolar de uma
histéria muito maior.?%> (MOOTOO, 2014, p. 216, tradugéo minha).

204Cold air slammed like a hand against my face and nose and | gasped, unable for a couple

of seconds to breathe. It was as if, in a flash, there had been a mini death, and a rebirth.
[...] I suppose | was looking for a rhythm and a pattern in the world around me to confirm
the correctness of all that | had taken into my own hands, and all my pending actions.”
51 You must trust that in the story | will tell you tonight — God willing — is contained all you've
wanted to know.”
And now, months later, having listened to the essential parts of the same story [...] | cannot
but wonder why the writer in me — if not the man — had not from the beginning seen and
been curious about the threads, had not spotted the unravelling of a larger story.”

252 «
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A narrativa se desenvolve, a partir deste ponto, em direcao a um elemento iné-
dito, que Jonathan teria, por muitos anos, ignorado, ou achado irrelevante para sua
empreitada. Trata-se da amizade entre Siddhani/Sydney e Zain, uma mulher indo-
caribenha, de origem mugulmana, com quem o protagonista manteve uma estreita
relagéo epistolar. A velha amiga da adolescéncia, que optou pela vida no arquipélago,
casando-se com um pequeno empresario de origem indiana (convertido ao catoli-
cismo), torna-se a principal ligagdo que Sid mantém com sua ilha natal, ao longo de
todos os anos que passara no Canada. A subita morte de Zain parece representar um
divisor de aguas na vida de Siddhani, fato que n&o parece se encaixar perfeitamente
entre todas as pecas do quebra-cabecas que Jonathan se propde a montar. Ele, en-
tao, no leito de morte de seu pai, tem acesso a pormenores que abrem caminho para
novas possibilidades interpretativas.

A escolha por inserir uma passagem no romance, introduzida por uma entrada
paratextual na forma do subtitulo, “Sydney’s Story (as he told it to me)” — “A historia
de Sydney (como ele a contou para mim)” —, mais uma vez reforga a instabilidade do
relato no que tange a uma pretensa totalidade de uma unica verdade. Alertado pelo
préprio narrador, o leitor tera de negociar com as possiveis interpretagdes e inevitaveis
mudangas que Jonathan fara ao transpor as memorias de seu pai para a pagina. No
relato, Sydney revela que sua amiga estava em meio a um relacionamento extracon-
jugal com Eric, um marinheiro que vivia em seu barco em um porto local. A morte que
é oficialmente reportada como um assassinato em decorréncia de um assalto €, na
verdade, fruto de um crime de feminicidio motivado pela lesbofobia: Eric suspeita da
natureza da relagdo entre as duas. O corpo quare de Siddhani/Sydney reemerge nas
paginas do texto como elemento chave que desencadeia as agbes da narrativa. Na
ocasido em que Siddhani conhece Eric, ele insiste em falar sobre os tragos masculinos
da personagem, contrastando, assim, pelo menos dois perfis de masculinidade. Lé-
se:

N&o me enganei, especialmente porque o assunto que ele escolheu
para tratar comigo foi meu treino na academia. Esse assunto entre um
homem e uma mulher era menos sobre o treino do que uma maneira
de falar sobre o corpo do outro. Eu estava acostumado a ser abor-
dado por um certo tipo hostil de homem para que ele pudesse alimen-
tar a inevitavel e simpldria suposicédo de que eu estava malhando para
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parecer masculino.?®® (MOOTOO, 2014, p. 68, grifo meu, tradugéo mi-
nha).

A posicdo de melhor amiga/amigo e confidente que Siddhani/Sydney ocupa,
juntamente com sua identidade sexual e de género, que € mantida em segredo na
ilha, entrecruzam diferentes formas de violéncia que atravessam varias fronteiras.
Além disso, o leitor fica sabendo que o dinheiro utilizado por Siddhani/Sydney para
fazer sua cirurgia foi dado por Zain logo antes de sua morte, reforgando certo grau de
instabilidade e fixidez na histéria de amizade entre as duas. E digno de nota que, em
um movimento que opera na manutencao de certos lacos, tal qual observei em Val-
miki’s Daughter (2008, rodapé 4), Siddhani decide passar pela transicao apenas apés
a morte de seus pais, anos mais tarde, quando ndo mais precisara lidar ou requerer
qualquer tipo de aprovagao de sua familia. O fenébmeno é sugestivo da importancia da
dimensdo de classe na constituicdo dessa subjetividade. Assim como Viveka, Si-
ddhani encontra formas de contornar sua subversao das normas de género e sexua-
lidade sem abrir mao de seu pertencimento a elite local caribenha. Em decorréncia
disso, seu retorno a ilha acontece de modo que seus privilégios de classe se mantém
intactos.

Em sua analise do romance, Mini Death, and a Rebirth: Talking the Crossing in
Shani Mootoo’s Moving Forward Sideways Like a Crab.?%* Tuli Chatterji (2016) faz
uma importante contribuigdo critica no que diz respeito as escolhas da personagem

com relag&o a sua transig&do. Para Chatteriji,

Mootoo nos obriga a criar novas maneiras de nomear e referenciar o
corpo. A cirurgia de Siddhani e a dose regular de testosterona alteram
seu corpo apenas no torso. Mantendo seus 6rgaos reprodutivos femi-
ninos e aparecendo como homem, Sydney desestabiliza o poder do
falo, viola a escala masculino-feminino e critica os rigores do determi-
nismo biolégico. Como resultado, o cruzamento complica a dicotomia
entre sexo e género.?®® (CHATTERUJI, 2016, p. 117, tradugéo minha).

253 ] was not fooled, especially as the topic he chose to engage in with me was my personal

workout at the gym. Just as such a topic between a man and a woman was less about the
workout than a way of coming around to speaking about the other’s body. | was used to the
subject being broached by a hostile kind of man so that he could entertain the inevitable,
simple-minded supposition that | was pumping myself up so that | could appear masculine.”

254 Breve Morte e um Renascimento: Uma discusséo sobre atravessamentos em Seguindo
em Frente de Lado Feito um Caranguejo de Shani Mootoo (CHATTERUJI, 2016, tradugao
minha).

255 “Mootoo here is pressing us to come up with new ways of naming and referencing the body.



229

Diferentemente de Chatterji, que insiste em ler o corpo de Sydney fora do
espectro trans-masculino ocidental, identifico como Mootoo desenvolve um processo
oscilante, no qual esse sujeito ora transgride e subverte a norma, ora apropria-se dela.
No Norte Global, Sydney encontra os caminhos (médicos, sociais e culturais) para
passar pela transi¢ao; ja no Caribe, ele se aproveita do prestigio e conforto da heranga
deixada por sua familia, vivendo confortavelmente em uma casa com empregados em
tempo integral — luxo que jamais seria capaz de manter vivendo no Canada. Nesse
sentido, Sydney &, por vezes, trans, no sentido hegeménico da determinagao da iden-
tidade, outras vezes, uma subjetividade mais instavel e fluida, mesmo adotando pro-
nomes masculinos. O corpo de Sydney representara, assim, “[...] uma forma anti-he-
gemonica que reconfigura uma politica sexual hierarquica, descentralizando binarios
entre corpos e fronteiras™® (CHATTERJI, 2016, p. 121, tradugdo minha). Até mesmo

o principal mediador da constituicdo dessa subjetividade no texto, Jonathan, observa:

Ao me lembrar da voz de Sydney me dizendo isso, vi que, com o
tempo, me acostumei com as mudangas nos pronomes quando ele
falava dessa maneira irbnica sobre si mesmo. Além disso, eu mesmo
havia aprendido a ser rapido e criativo ao inventar estruturas de frases
— muitas vezes, pelo que me lembro, estruturas divertidas e comple-
xas — para evitar o uso de pronomes quando falava de seu passado
como Sid.?” (MOOTOO, 2014, p. 193, tradugéo minha).

Nessa passagem, saliento o papel da prépria voz, vista, ndo como alheia ao
corpo, mas como componente dele, como um alterlugar, um l6cus que comunica mais
do que a mensagem meramente codificada em palavras, dentro de estruturas linguis-

ticas. Para além disso, o tom jocoso e irbnico, que passa a ser compartilhado entre

Siddhani’s surgery and regular dose of testosterone alters her body only up the torso.
Retaining her female reproductive organs and yet appearing as a man, Sydney
destabilizes the power of the phallus, violates the masculine-feminine scale, and critiques
the rigors of biological determinism. As a result, the crossing complicates the dichotomy
between sex and gender.”

[...] an anti-hegemonic form that reconfigures a hierarchical sexual politics in a way that
de-centers the binaries between bodies and borders.”

As | remembered Sydney's voice telling me this, | saw that, over time, | had become used
to the switches in Sydney’s pronouns when he talked in this ironic manner about himself.
Moreover, | had myself learned to be quick and creative in concocting sentence
structures— often, | thought now, humorously complex structures— so as to avoid using
pronouns when | spoke of his past as Sid.”

256 «

257 «
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pai e filho, ao navegarem pelas constricées impostas pela lingua, reforga a complexi-
dade sempre instavel e o carater sempre provisorio daquele corpo quare na narrativa.

No que concerne especialmente a dimensdo de classe, na segunda parte do
romance, durante uma rememoracgéo de um dialogo com sua mae biologica (branca
e inglesa), Jonathan reforga algumas contradigbes, elementos paradoxais da forma-
¢ao subjetiva de seu pai. As lembrangas fragmentadas das desavencgas entre suas
maes sao, entdo, reconstruidas em uma série de eventos que imiscuem género, raga
e classe. Atenta ao racismo sistémico com que precisa conviver, Siddhani/Sydney
sera incapaz de sustentar seu relacionamento com India, o qual teria comegado, nas
palavras do proprio narrador, por um tipo de fetichizagdo da posigao privilegiada da-
quele sujeito pds-colonial. De acordo com Jonathan, para sua mée, Sid era “uma aris-
tocrata do terceiro mundo. Ela ficou encantada com essa ideia, e instantaneamente
arrebatada”?®® (MOOTOO, 2014, p. 202, grifo da autora, tradugdo minha). Com o
tempo, contudo, uma reversao de hierarquias expde o racismo e a xenofobia que per-

meiam aquela relagao:

E um gosto particular, é claro, tipico de pessoas desses paises colo-
nizados. Eles sdo como passarinhos, capazes de se concentrar nas
coisas mais brilhantes e bonitas. india fez a palavra coisa tremer. Mas
coitada da Sid, ela continuou, a Sid ndo conseguia se acostumar com
0 que a imigragao faz com pessoas como ela e eu, pessoas que,
quando deixamos nossas familias para tras, também deixamos para
tras uma vida de luxo, de sermos servidos.?® (MOOTOO, 2014, p.
203, grifo da autora, tradugao minha).

A tentativa, por parte de India, de equalizar as experiéncias de migragao entre
as duas é indicativa de um tipo de violéncia que ignora as assimetrias do poder entre,
de um lado, a sede do poder colonial, a Inglaterra, e, do outro, uma regido marcada
pela exploracao e pelo trabalho escravo, o Caribe. Além disso, 0o nome da personagem
sugere uma apropriacdo parddica e critica de narrativas originarias e univocas. “india”
representa, nesse sentido, estado nagao colonial (origem racial de Sydney Mahale) e
poder imperial (no corpo branco da personagem escritora), ambos ingredientes da

258 «[..] third-world aristocracy. She was amused by this thought, and instantly hooked.”

29 “|t's a particular kind of taste, of course, typical of people in those kinds of colonized
countries. They’re like magpies, able to home right in on the brightest and most beautiful
things. India made the word thing quiver. But poor Sid, she continued, Sid could not get
used to what immigration does to people like her and me, people who, when we leave our
families behind, also leave behind lives of luxury, of being served.”
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formagao dessa subjetividade quare, mas ambos insuficientes para entendé-la com-
pletamente. Ha ainda que se observar a prépria animalizagdo da personagem atraves
da simile, projetando Sid como um passarinho, o que sugere nao apenas fragilidade
e ingenuidade, mas também, e principalmente, um status inferior ao de humano. Re-
sistindo a sucumbir ao roteiro pré-estabelecido pelo olhar hegemdnico ocidental,
pode-se dizer que Sydney reconhece, na estrutura de seu relacionamento homoafe-
tivo, uma légica homonormativa que insiste em reproduzir a matriz heterossexual.

Na ultima se¢do do romance, deparamo-nos com a ultima tarefa na qual Jo-
nathan precisara se empenhar apos o falecimento do pai. De acordo com o testa-
mento, e seguindo preceitos do hinduismo, cabera a Jonathan assumir o papel de
karta, uma espécie de mestre de cerimbnias para o ritual de passagem do corpo de
seu pai. Instruido por um pandita local, ele tera que incorporar uma série de atos e
tradi¢cdes estrangeiros a sua identidade, mas que reforgardo sua posi¢ao de principal
herdeiro de Sydney. Chatterji (2016) argumenta que essa inser¢ado na narrativa, na
qual o protagonista se torna provisoriamente hindu sinaliza outra dimensao de atra-
vessamentos, na qual, em um contexto pods-colonial, hierarquias de género, raca,
classe, sexualidade e nacionalidade poderao ser desconstruidos.

Nesse diapaséo, gostaria de destacar duas passagens que acredito serem fun-
damentais para a formulagédo dessas interseccionalidades. A primeira delas diz res-
peito ao surgimento de uma nova personagem, a filha do pandita, de nome Anta, que
acaba de envolvendo afetivamente com Jonathan. Abrindo caminhos para o rol de
subjetividades no espacgo caribenho, e desafiando crengas hegeménicas no status re-
trogrado da ilha, em especial em termos de género e sexualidade, essa personagem
surge, desde o comeco, confrontando convengdes e expectativas. Jonathan observa:

O corte de cabelo curto da filha [do pandita] me surpreendeu. Suponho
que eu achava que, como filha de um padre hindu, ela fosse ter cabe-
los compridos. Imaginei que nesta mesa também ela ficaria calada. Na
verdade, me surpreendi por ela, devido ao assunto especifico em
questao, estar sentada conosco a mesa pra comeco de conversa. |[...]
Ela olhava diretamente para o pai enquanto ele falava, e quando ele
me fazia alguma pergunta, ela olhava diretamente para mim.?*° (MO-
OTOO, 2014, p. 243, tradugao minha).

260 “His daughter’s short haircut surprised me. | suppose | had expected that as the daughter

of a Hindu priest she would have long hair. | imagined that at this table, too, she would be
silent. Indeed, | was surprised that, on account of the particular business at hand, she was
sitting with us at the table in the first place. [...] She looked directly at her father as he
spoke, and when he asked me a question she looked directly at me.”
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A percepcao do corpo, em especial pelo comprimento dos cabelos e assertivi-
dade do olhar, desestabilizardo, assim, o ideal cristalizado de um determinado sujeito-
mulher de origem indiana-hindu que Jonathan, bem como Siddhani/Sydney, parecem
reforgar ao longo da narrativa. Essas insignias que sugerem até mesmo certo grau de
androginia tornam-se ainda mais evidentes ao longo da caracterizagdo da persona-

gem. Lé-se:

Anta era filha uUnica, ela me disse enquanto passeavamos pelo
“Queen’s Park Savannah”. Ela era a filha e o filho que sua mae queria,
e ela era a filha e o filho que seu pai também queria. [...] Seu pai a
levava com ele aonde quer que fosse quando ela era crianga, para
desgosto de muitas pessoas, mas essas pessoas vieram, com 0O
tempo, a considera-la com o mesmo respeito que teriam dado a seu
irmao, se ela tivesse um.?®' (MOOTOO, 2014, pp. 272—-273, grifo da
autora, tradugao minha).

Ha que se levar em conta como a personagem guarda semelhangas com Otoh,
de Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 2), interlocutor quare de Tyler, que jamais
fora obrigado a se comportar dentro de cédigos do género que regiam sua comuni-
dade. A presenca de Anta, sua autonomia e até mesmo sua liberdade sexual vao de
encontro com estere6tipos que marcam o sujeito-mulher indiano, que € sempre repre-
sentado como uma figura submissa, casta e incauta. Os lagos que se formam entre
ela e Jonathan evocam ainda o apropriado questionamento langado por Chatterji: “[...]
como nomeamos um relacionamento que € normativamente heterossexual, mas per-
formativamente queer?”2%? (CHATTERUJI, 2016, p. 125, tradugdo minha). Nesse sen-
tido, mais uma vez, Mootoo desloca os limites do queer/quare, rompendo, em multi-
plas instancias, com tudo aquilo que configuraria um excesso de determinagdo do
sujeito: homem/mulher, homossexual/heterossexual, ocidental/asiatico, cristdo/hindu.

A segunda passagem que quero salientar, ainda nesse ponto da trama, diz
respeito a como Jonathan precisara se confrontar com seus sentimentos de transfo-

bia, quando, no velo6rio de seu pai que organizou na casa onde ele vivia, o filho se

%61 “Anta was an only child, she told me as we went around the Queen’s Park Savannah. She

was the daughter and the son her mother had wanted, and she was the daughter and son
her father had wanted too. [...] Her father had taken her with him everywhere he went
when she was a child, much to many people’s dismay, but those people came, in time, to
regard her with the same respect they would have given her brother, had she one.”

[...] how do we name a relationship that is normatively heterosexual, but performatively
queer?”

262 «
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confronta com uma rede de afeto, solidariedade e, em um plano simbdlico, de paren-
tesco. A sala repleta de personagens quare sinaliza também uma pluralidade que
compde o tecido social caribenho, a despeito de todas as iniciativas (institucionais e
simbolicas) de obliterar qualquer existéncia fora da matriz heterossexual. Jonathan,

entdo, conclui:

Eu tinha ficado cara a cara com mulheres e homens que se apresen-
tavam de maneiras que ndo combinavam com suas vozes e seus cor-
pos — e ainda assim, no final da noite, fiquei sem a sensagao de que
mentiras haviam sido contadas. Nenhum segredo foi imposto a nin-
guém. Tudo estava a céu aberto. E esta casa tinha sido claramente,
para essas pessoas, um porto seguro.?* (MOOTOO, 2014, p. 264, tra-
ducao minha).

Espaco doméstico e privado da casa ganha uma dimensao politica e de resis-
téncia. Na contramao de representagcdes ndo-normativas dentro do Caribe sanciona-
das apenas em determinadas celebragdes, a exemplo das experiéncias de travestili-
dade no Carnaval, esses corpos que nao se permitem fixar emergem, desnudando
uma outra dimensé&o da vida do falecido Sydney, sugerindo a construgdo de uma rede
de apoio que, mesmo fora da superficie hegemdnica daquele espaco, se fortalece a
partir de vulnerabilidades. A casa, compreendida como local seguro, ganha, em uma
dimensao coletiva, a substancia do corpo. Um espaco de fronteiras que serdo cons-
tantemente atravessadas e renegociadas.

Nas cenas finais do romance, o principal mediador dessa narrativa, Jonathan,
entra em uma profunda zona de contato sensorial, processo que parece, finalmente,
proporcionar um Ultimo encontro com a presenca espectral de seu pai. A beira da pira
funeraria onde Sydney é cremado, uma série de aromas do ritual hindu e sensagdes

do intenso calor provocado pelas chamas afetam esse corpo cisnormativo:

Eu tive que recuar varias vezes enquanto o fogo subia, cada vez mais
vorazmente; suor escorria pelo meu couro cabeludo sob meu cabelo,
€ escorria pelo meu rosto e pescoco e costas. As palmas das minhas
maos estavam umidas, mas para minha surpresa diante de tanto calor,
elas estavam frias. Minha kurta e as calgas finas de algodao estavam

263 “] had come face to face with women and men who presented themselves in ways that did

not match their voices and their bodies — and yet, at the end of the night | was left with no
sense that lies had been told. No secrets had been imposed on anyone. Everything was
out in the open. And this house had clearly been, to these people, a safe place.”
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coladas no meu corpo, tdo molhadas como se um balde de agua ti-
vesse sido despejado em mim.?** (MOOTOO, 2014, p. 307, tradugéo
minha).

Performativamente, a narrativa faz, entdo, emergir um ultimo alterlugar. Desta
vez, para o proprio corpo masculino heterossexual branco da personagem que, em
um encontro com a diferenga, torna-se, em alguma medida, caribenho. Por fim, acre-
dito que Moving Forward Sideways Like a Crab (2014, rodapé 5), interligando corpos,
espacos e texto, constrdi, a partir de uma série de revelagdes, encontros e afetos, um
fértil terreno para que investigagdes em torno da subjetividade — permeavel, fluida e
sempre deslizante — nao percam de vista suas dimensdes plurais, multifacetadas e
atravessadas por tantas componentes afetivas, simbdlicas e concretas. Sem se per-
mitir seguir qualquer tipo de linearidade, ou encerrar a narrativa em si mesma, o ro-
mance traz a tona um tipo de comprometimento ético e politico, que avanga cami-
nhando para os lados, a partir da esfera das relagdes mais intimas, em diregdo a uma
compreensao do sujeito e de suas comunidades, que transcende fronteiras nacionais,

do corpo e da pagina.

%4 4| had to step back again and again as the fire roared more and more ravenously; sweat

trickled along my scalp under my hair, and ran down my face and neck and back. The palms
of my hands were damp, yet to my surprise in such heat, they felt cold. My kurta and the
thin cotton pants clung, as wet as if a bucket of water had been emptied over me.”
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Dialogos V

Em Trinidad, sim. O territorio, flora, fauna e coisas do tipo eram onde eu tinha mais
afinidade e aquilo que eu conhecia realmente bem. E era isso que estava faltando pra
mim aqui. Por anos aqui, eu sempre passava pelo territério que me fascinava e me
amedrontava ao mesmo tempo. Sempre parecia muito bonito, mas de uma beleza
cuja musculatura e ossada que estava por baixo eu desconhecia. O territorio aqui, em
oposig¢do ao de Trinidad, que eu conhecia tdo intimamente, € vasto, gélido, molhado,
€ perigoso até para aqueles que o conhecem muito bem — um frio que pode matar,
avalanches, penhascos de onde se pode cair e morrer, habitat de animais que podem
te atacar ou te matar. O desafio agora é realmente fincar os pés nessa paisagem,
abragé-la e aprender com ela. E sobre cidadania e sobre tornar-se parte do lugar, ndo
apenas pertencer, mas tornar-se parte desse lugar. (MOOTOO, Anexo, 2019, tradu-

¢&o minha)?%®

65 “|n Trinidad, yes. | mean the land, flora, fauna and stuff like that is where | had more, | felt

more of a camaraderie with it, so | knew it, really really well there. And that was the thing
that was missing here for me. For years here, | would pass through land that fascinated
and terrified me. It always appeared beautiful, but its beauty was like a skin whose muscles
and bones beneath | didn’t know. The land here, in contrast to the Trinidad | knew
intimately, is vast, it's cold, it's wet, it's dangerous even to those who do know it—cold that
can kill, avalanches, ledges from which one can fall to one’s death, home of animals that
can maul or kill. The challenge now is to actually step into this landscape, embrace and
learn it. It is about citizenship and becoming, not just belonging, but becoming.”
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CONSIDERAGOES FINAIS: CORPO E ESPAGO

S&o 4:45 da manha. Eu acordo no pais do siléncio.
Carros intermitentes e solitarios passando,; alguém ten-
tando encontrar abrigo, ou alguém fugindo de um
abrigo. Eu fago o que sempre fago quando bebo vinho
demais e acordo as 4:45 da manha. Comecgo a ler.
Eduardo Galeano se abre na minha frente dessa vez:
“Me sinto nostélgico por um pais que ainda néo existe
no mapa”.?%°
(Dionne Brand).
(Tradugdo minha)

Ela brincou e se aborreceu e trabalhou e inventou até
chegar a uma encruzilhada onde ela poderia dar uma
guinada que contornasse a necessidade de ser definida
como hindu, ou com ‘“indiana”, ou como trinidadiana
(em si identidades dificeis de se definir) em favor de
tentar escrever uma histéria propria, usando suas pro-
prias ferramentas. Houve momentos breves, breves,
mas empoderadores, em que ela se sentiu uma sé com
seu passado. Fugazes. Como uma janela entreaberta,
que revela uma fresta e se fecha instantaneamente.
Mas ela se tornou habil em se apegar a esses vislum-
bres, como uma méao habilmente capturando insetos no
ar.267
(Shani Mootoo)
(Tradugdo minha)

Corpo e espaco. Foi a partir desses dois principais tropos que desenvolvi, ao
longo deste trabalho, minha leitura da obra ficcional de Shani Mootoo. A imaginacéo,
trazida a tona por meio da literatura, revela-se, portanto, como mais do que um mero
fio condutor: ela é substancia constitutiva de corporalidades e espacialidades em um
mundo marcado por séculos de colonialismo e por um excesso de conectividade, de

discursos e de fronteiras. Dionne Brand, uma das vozes caribenhas que compuseram

26 “It s 4:45 a.m. | awake in the foreign country of silence. The lone intermittent car going by;

someone trying to find shelter or someone running from it. | am doing what | do every time
| drink too much wine and wake up at 4:45 a.m. | read. Eduardo Galeano falls open at this
time: ‘I'm nostalgic for a country which doesn’t yet exist on the map”.

She played and fretted and worked and invented until she came to a junction where she
could take a turn that skirted needing to be pinned down as Hindu, or as “Indian”, or as
Trinidadian (in themselves difficult identities to pin down) in favor of attempting to write a
story of her own, using her own tools. There were brief moments, brief but empowering,
when she felt one with her past. Fleeting. Like a teasing window that opened a crack and
instantly closed. But she has become adept at grasping the glimpses, like a hand skillfully
snatching flies out of the air.”

267 «
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a multiplicidade de perspectivas de minhas reflexdes, dedica-se cabalmente a emprei-
tada da identidade, jamais de modo a aprisionar ou fixar um determinado ponto de
chegada ou de partida. Na passagem que ora se apresenta em forma de epigrafe para
esta concluséo, a intimidade do relato em primeira pessoa é colocada lado a lado com
a insipidez da noite vazia, da impessoalidade do mundo exterior e de um espago es-
trangeiro, hostil e apatico que emoldura seu entorno. E através de Galeano que se
promove um encontro: de um lado, a volatilidade do espago demarcado em parame-
tros geopoliticos; de outro, a forga da ficcionalidade, um territério de possibilidades
que se abrem a imaginagao, dentro da pagina.

Fenbmeno semelhante atravessa a personagem de Shani Mootoo retratada
pela voz narradora de terceira pessoa na segunda epigrafe. A consciéncia da instabi-
lidade, o caréater hibrido da experiéncia subjetiva das diasporas em série — da india
ao Caribe, do Caribe ao Norte Global —, os contornos de um aprendizado pela tan-
gente, como que no ritmo acelerado do entreabrir de uma janela, fazem emergir esse
sujeito multifacetado, deslizante, de energias sempre renovadas. Nesse caso, criati-
vidade e ficgdo também voltam a figurar centralidade: através de uma linguagem, for-
jam-se ferramentas proprias de uma historia que €, ao mesmo tempo, singular e de
pertencimento, mesmo que esta seja fugaz e, em um ultima instancia, incompleta.

Mas essas diasporas ndo redesenham apenas espacos. Elas sdo formadas por
corpos, em suas multiplas conexdes politicas, interpessoais e afetivas. No cerne dos
questionamentos levantados nesse trabalho destaquei o lugar primordial dessa inter-
secdo. Se 0 pos-colonialismo e o pensamento decolonial tém nos fornecido sdlido
alicerce para uma critica da raga como produto de uma tecnologia do império, um ato
de categorizar e aprisionar diferentes subjetividades de forma vertical e violenta, o
feminismo, a teoria queer e os estudos de género nos oferecem uma outra lente atra-
vés da qual o mundo pode ser lido e reinterpretado em meio a parametros que pare-
cem, por vezes, insidiosos, mas que revelam uma agressividade explicita que insiste
em tentar obliterar essas subjetividades marcadas pela diferencga.

Essa tese procurou responder o seguinte questionamento: como tratar da cons-
tituicdo de subjetividades interseccionais por exceléncia e de suas experiéncias cor-
porificadas em um mundo que insiste em sublinhar todos e tantos marcadores da di-
ferenca? Como membro da diaspora indocaribenha contemporanea e voz da comuni-
dade LGBTQIA+, Shani Mootoo projeta-se em uma posig¢ao particular, trazendo, para

dentro de sua producgao artistica, as movimentagdes que formam esses sujeitos como
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em um efeito Doppler: uma série de ondas que sdo dependentes de um ponto central,
mas que se multiplicam continuamente, alertando-nos para os perigos de se apegar
a rigidez de categorias estanques. Assim, ao longo deste trabalho, seus romances e
contos serviram como terreno fértil, ndo somente para se responder a minha indaga-
¢ao central, mas também para a elaboragdo de novos mecanismos tedricos que sejam
sensiveis a complexidade dos fenbmenos que atravessam simultaneamente tais sub-
jetividades.

Como arcabouco tedrico desta tese, decidi criar um percurso que colocasse
lado a lado alguns nomes representativos do pensamento pds-colonial e da critica do
género no “Capitulo 1: Interseccionalidades Teoricas: género e colonialidade no Ca-
ribe”. Ao demonstrar alguns flancos e apagamentos presentes nessas intervengoes,
caminhei em diregao a um terreno comum, o qual fora iniciado pelo sistematico traba-
Iho de luta e resisténcia do feminismo negro e de mulheres racializadas do Sul Global.
Assim, apos uma apresentacdo de reflexdes de pensadores como Paul Gilroy,
Edward Said, Homi Bhabha, mas também das feministas Judith Butler, Joan Scott e
Teresa de Lauretis, os trabalhos de bell hooks, Audre Lorde, Kimberlé Crenshaw e
Gloria Anzaldua abriram espaco tanto para um entendimento renovado desse sujeito
gendrado e racializado, quanto para o apagamento da racializagao do sujeito queer.
Para tal, mobilizei o entendimento da nocao de quare de Patrick Johnson, a partir da
qual ele localiza uma expresséo linguistica que é capaz de jogar com diferentes tem-
poralidades e espacialidades do poder colonial: em um unico vocabulo, abrange-se,
ao mesmo tempo, o registro oral da primeira colénia do império britanico, a Irlanda, e
0 espaco domeéstico do quintal da avé afrodescendente nos EUA do século XX. En-
trecruzar esses diferentes pontos de vista me permitiu identificar como, mesmo antes
da sedimentacdo da ideia de interseccionalidade, diferentes académicos ja estavam
engajados em buscar novas saidas e instrumentos tedricos que fossem capazes de
melhor exprimir o modo pelo qual o texto literario abarca todos e tantos aspectos em
um sé golpe. E a partir desse momento que minha contribuicdo pessoal para esta
seara, o conceito de “alterlugares”, vem a tona. Conforme argumentei, alterlugares
sdo posicionalidades cambiantes que ndo se furtam do excesso de diferenciagao, mas
que se apropriam justamente do lugar de vulnerabilidade desses corpos em dire¢ao a
novas possibilidades, seja para o sujeito em sua individualidade seja para a criagéao
de redes e vinculos que transcendam a limitada construgcdo impositiva de unidades

como a do estado-nagao e da familia.
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A fim de organizar melhor todas essas ideias, optei por uma divisao estrutural
de minhas analises literarias que parece, em certo sentido, ir na contramao de meu
préprio argumento. Se espago e corpo imiscuem-se, se informam e constituem-se mu-
tuamente, a separacdo desses dois tropos em diferentes capitulos se deu apenas
como forma de apresentar os diferentes contos e romances que escolhi para analisar
ao longo do texto. O que minhas reflexbes sugeriram, no entanto, € que toda e qual-
quer tentativa de se fazer uma leitura do tratamento do territério e do sujeito nessas
obras devera invariavelmente manter-se atenta a todos esses componentes de uma
sé vez.

Assim, no “Capitulo 2: Dos N&o-lugares, Entrelugares aos Alterlugares: te-
cendo espacgos imaginados, elaborando fronteiras afetivas”, em uma intervengéo que
serviu como espécie de atalho para minhas discussdes sobre o corpo, identifiquei al-
gumas das estratégias empenhados pela autora na constituigdo dos diferentes espa-
¢cos em algumas de suas obras. Partindo da analise de contos retirados da antologia
Out on Main Street and Other Stories (1993, rodapé 1), nos quais observo que a autora
ja sinalizasse para o uso de alguns dos recursos que desenvolveria com maior pro-
fundidade em seus romances, focalizei a utilizagdo sistematica que Mootoo faz da
botanica e da jardinagem, tanto como linguagem e tecnologia imperial quanto como
apropriagdo subversiva das mesmas por parte de subjetividades quare. Os atos de
nomear, classificar e domesticar implicitos no manuseio da terra e da natureza ga-
nham contornos para além da representacao, tornando-se constitutivos do texto e dos
mecanismos de sobrevivéncia de que tais corpos precisam langar mao, seja no es-
paco pos-colonial caribenho ou na urbe do Norte Global.

Em Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 2), primeiro romance da autora — e
talvez o mais comentado em sua fortuna critica —, vimos que a personagem Mala
Ramchandin, sujeito do espaco ficcional caribenho de Lantanacamara, faz do seu es-
paco domeéstico uma linguagem transgressora, alterlugar que Ihe permite atravessar
por anos marcados pelo trauma do legado de violéncia do indentured labor e pelo
abuso sexual que sofrera do pai, um estereotipico e fracassado mimico colonial. Como
observado, seu abandono da prépria linguagem e do convivio social a configuraram
como uma das principais personagens quare do texto, mesmo que nao explicitamente
rompendo com quaisquer modelos pré-estabelecidos de identificagdo com o género e

a sexualidade. O modo pelo qual a personagem interage com seu entorno, imiscuindo-
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se com a vegetacdo selvagem que toma conta de sua casa, alimentando-se exclusi-
vamente daquilo que a terra lhe oferece, atinge grau maximo em sua habilidade de
reproduzir perfeitamente os proprios sons emitidos pelos passaros que povoam seus
jardins. Além disso, a “queeridade” que compartilha com seus principais interlocuto-
res, Tyler E Otoh, um casal trans e interracial, sugere uma renovagéo do proprio sen-
tido comumente atribuido a nogéo do quare, criando novos vinculos e formas de pa-
rentesco, estabelecendo ali uma nova organizagdo da unidade familiar que trans-
cende aos limites do género, da raga e da sexualidade.

Ja no segundo romance, He Drown She in the Sea (2005, rodapé 3), um outro
componente importante do tecido social caribenho é abordado mais diretamente pela
autora. Trata-se do tabu das relagdes inter-raciais e inter-castas naquele espago pos-
colonial. Em um romance que atravessa décadas de histéria e diferentes territérios
(outro espaco insular e ficcional que alude ao arquipélago como um todo e a costa
oeste do Canada, mais especificamente Vancouver e sua regido metropolitana), de-
paramo-nos com um enredo que trata do encontro entre as duas comunidades diaspé6-
ricas na ilha. O personagem principal, Harry St George, é quare também, em um sen-
tido tangencial: criado por sua mae, uma mulher indiana da comunidade rural, e pelos
habitantes afrocaribenhos de um pequeno vilarejo de pescadores, ele precisara nego-
ciar com as imposi¢coes de uma sociedade ortodoxa que busca mimetizar as relagdes
de poder de um suposto pais originario. Radicado no espag¢o do Norte Global, vimos
como a personagem utiliza-se também do paisagismo como ferramenta que |lhe per-
mitira, por um lado, galgar ascensao econdémica e, por outro, manter vinculos com sua
memoria afetiva. Nesse romance, Mootoo ainda se utilizara de uma série de constru-
¢bes multisensoriais que desafiardo a hegemonia de uma “economia do olhar”, privi-
legiando outros sentidos na constituicdo de subjetividades e na caracterizagéo de cor-
pos e espacos no texto. O olfato, marcado nos encontros periodicos das personagens
desterritorializadas no Norte Global, surge como importante instrumento critico de
uma histdria do poder e de suas instituigdes. Contudo, apontei também para dois ele-
mentos que considero passiveis de critica na formulagédo deste universo. Em primeiro
lugar, ha que se levar em conta o papel secundario e, em certo sentido, instrumenta-
lizado, da comunidade africana, a qual parece servir exclusivamente para tornar pos-
siveis as mudangas e transformacdes na vida do personagem principal. Ademais, se
em Cereus Blooms at Night (1996, rodapé 2), o espago do Norte Global € apenas

mencionado por diferentes personagens da trama, nesse romance, ao contrario, é
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digno de nota que o Canada surge com contornos mais bem definidos, mas dos quais
a resolugao final do romance precisara abrir mao: tanto da ilha ficcional quanto do pais
de acolhimento. No desfecho da obra, Harry St George e sua amada Rose partem em
direcdo a um terceiro espago — para Honduras —, onde supostamente terdo condi-
¢cOes de se reinventarem longe das contrigdes de suas origens.

No ultimo capitulo desta tese, “Capitulo 3: Aos Alterlugares do Corpo: identida-
des sexuais, género e a construgédo de novas redes”, munido de minhas discussdes
preliminares sobre o espaco, retomei alguns elementos da discussdo em torno do
corpo, no ambito da teoria queer e no dos estudos de género. A fim de apresentar
minhas leituras de outros dois romances de Mootoo, as primeiras se¢des desse texto
abordaram alguns contos da autora, bem como as personagens Tyler e Otoh de Ce-
reus Blooms at Night (1996, rodapé 2). Partindo da contribuicdo de Rosamond King e
de sua nocdo do trans-continuum para tratar das diferentes identidades sexuais do
Caribe, demonstrei como Mootoo desenvolve personagens que estdo sempre-ja des-
locadas nos mais variados sentidos. Sem compreender plenamente seu lugar no
mundo, tanto em termos geopoliticos quanto no de suas experiéncias corporificadas,
da materialidade de seus desejos e de suas aspiragdes, essas personagens sdo es-
critas a partir daquilo que chamei dos alterlugares do corpo. Seja por meio da posi¢cao
de vulnerabilidade da personagem-narradora do conto “Out on Main Street” (rodapé
6) na urbe canadense, seja na insistente violéncia, que busca apagar a presenca da
enfermeira Tyler na pequena comunidade de Paradise, essas personagens forjam di-
ferentes estratégias de resisténcia dentro dos espagos em que se veem inseridas,
relembrando-nos, insistentemente, da fluidez que constitui suas subjetividades sem
deixar de lado as consequéncias, riscos e perigos concretos que precisam enfrentar
em seu cotidiano.

Abrindo mao da idéia de um sujeito pds-colonial em diregdo a uma subijetivi-
dade quare, analisei o romance Valmiki’s Daughter (2008, rodapé 4) através da ideia
da construgdo de uma masculinidade “fora do lugar”. A personagem quare central
desse texto, a jovem Viveka Krishnu, esta em meio a uma multiplicidade de descober-
tas sobre sua prépria sexualidade e sobre os codigos que regem duramente a elite da
qual faz parte. O primeiro romance da autora, que retrata explicita e especificamente
ailha de Trinidad, é um relato que coloca, mais uma vez, o legado do indentured labor,
da explorag&o do cacau e da cana na ilha, complicando a tentativa de se homogenei-
zar as experiéncias naquele ambiente. O pai da personagem-protagonista, Valmiki,
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um respeitado medico local, poderia servir como exemplo daquilo que King descreveu
como el secreto abierto, a manifestagdo da homossexualidade dentro de limites e san-
¢bes tacitamente sedimentadas.

Negociando com sua falta de reconhecimento com a identidade da boa garota
indiana, Viveka precisara também negociar com diferentes expressdes da masculini-
dade que tampouco lhe servirdo de valvula de escape. Assim, seu corpo, represen-
tado sempre como um grande processo de descoberta — e ndo apenas como um
receptaculo —, precisara de um modelo alternativo, uma masculinidade fora do lugar,
a qual sera mobilizada e articulada de modo provisério e instavel, a todo momento.
Nesse romance, de acordo com minha critica, ha ainda que se levar em conta o mo-
vimento de abandono da ilha em dire¢do ao norte global, em busca de liberdade, em
uma ideia bastante veiculada do territério canadense como suposto porto seguro para
a comunidade LGBTQIA+. Por meio da nog&o de essencialismo estratégico de Spivak
— e discutida por Miguel Vale de Almeida (2009) —, argumentei como essa saida,
embora corra o risco de enquadrar o territorio caribenho em uma posicdo de atraso
como espago atavico, parece ter sido um caminho viavel para que aquela subjetivi-
dade, criada no seio de uma elite local, n&o precise romper total e completamente com
todos os aspectos de sua identidade em um futuro que esta prestes a se abrir a sua
frente.

Finalmente, minha leitura de Moving Forward Sideways like a Crab (rodapé 5)
demonstrou uma outra face da producdo de Mootoo que a diferencia de um rol de
producdes de mulheres caribenhas queer. Trata-se da projecdo de um personagem
trans-masculino e da perspectiva dessa personagem em um movimento de recapitu-
lagdo de toda a sua vida, agora no leito de morte, em sua velhice. Nesse romance,
Sydney, um homem trans que retorna a Trinidad anos apos sua transi¢do no Canada,
reencontra-se com o personagem-narrador desse texto: Jonathan, um jovem aspi-
rante a escritor, branco, heterossexual e canadense, que fora criado por Sydney antes
de sua transi¢cao. Nesse ponto, mais uma vez, essa centralidade — a auséncia e a
presenca do corpo trans — deslocada para a perspectiva de uma voz supostamente
hegemo&nica e cisnormativa, traz a tona novas dimensdes para subjetividades quare.
O encontro de Jonathan com seu pai, bem como sua constante negocia¢ao e assimi-
lagdo de um legado e de uma tradigdo indocaribenha hindu, deslocam incessante-
mente a posigao dessas personagens, ora reforcando um determinado lugar, ora
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transcendendo a este. Nesse romance, conforme argumentei, Mootoo parece empe-
nhar uma apropriagéo critica também em nivel formal na estrutura do texto, resga-
tando contornos de uma producéo pés-moderna de renomadas escritoras brancas ca-
nadenses, como Alice Munro e Margaret Atwood. Essa espécie de “bildunsroman”
pos-colonial desenrola uma longa sequéncia de transgressdes e subversdes, resga-
tando o proprio espaco insular caribenho em sua multiplicidade de experiéncias, cor-
pos e identidades, confrontando a ideia constantemente veiculada da ilha como um
estado-nacao exclusivamente heteronormativo. Para além de seu corpo, a casa de
Sydney torna-se, entdo, locus de encontro para as mais variadas subjetividades pre-
sentes naquele local, fenbmeno que nao passa despercebido aos olhos de seu prin-
cipal leitor, Jonathan, que precisara lidar com suas proprias construcdes normativas.

Corpo e espaco. Esses tropos que insisto em demarcar ao longo de minhas
reflexdes operam como fonte inesgotavel de formulagdes e de novas possibilidades.
Ao tratar da constituigdo de diferentes subjetividades nos contos e romances de Mo-
otoo, aliando um olhar interseccional com a potencialidade do quare, coloquei como
qguestionamentos centrais o que acontece quando, somada a critica dos processos de
racializagdo, a subjetividade é perpassada por um confronto com a normatividade do
género e da sexualidade. Compreendendo as limitagbes do estado-nagdo como guar-
dido de direitos civis de forma compreensiva e horizontal, coloquei em xeque a recor-
rente divisdo entre Norte e Sul Global como pontos de chegada e de partida. As per-
sonagens quare que perpassam toda a obra de Mootoo precisam forjar, a todo ins-
tante, novas formas de negociar com tudo aquilo que as marca em sua diferenca.
Nesse sentido, ndo ha nunca um unico ponto, nem para esse corpo, nem para 0s
espacos que ele ocupa. Em seus alterlugares, nos segundos de vislumbre de tudo
aquilo que compde essas subjetividades, esses textos ndo diluem, nem esfacelam o
corpo, recusando-se a cair no engodo de uma fluidez abstrata e insélita. O corpo é —

ao mesmo tempo e como somente poderia ser — carne, texto e luta.
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Anexo:

Em 11 de abril de 2019, visitei a casa e atelier de pintura de Shani Mootoo na ilha do
Condado de Prince Edward, no municipio de Wellington, ao leste de Toronto, onde
vive com sua companheira, Deborah Root. A viagem foi realizada com financiamento
do intercambio académico da Agéncia USP de Cooperagdo Académica Nacional e
Internacional (AUCANI), através do projeto Language Education at USP (LEUSP). O
texto que se segue foi generosamente editado por mim e generosamente revisado

pela propria autora.
ENTREVISTA:
Portraying the Language: Shani Mootoo’s writings and visual art.

Shani Mootoo: | came to Canada, when | was nineteen to attend university (West-
ern). After university, | went home to Trinidad for a year and then, at age 24, returned

to Canada to stay. It was then that | came out as lesbian.

| grew up in a country with serious racial problems, despite the words of our national
anthem, and the phrase Trinidadian like to deliver to outsiders: All of we is one! | myself
didn’t experience discriminations, because my family was in a position of great comfort;
my father was a doctor, he was a senator, and then a mayor, and he was a leader of
the opposition party, so | grew up with a lot of privilege. | didn’t have to worry about my
identity in Trinidad, except as a lesbian—which had to be completely hidden.

Before coming to live in Canada | was painting — that is what | wanted to be, an artist,
| wrote a little, but writing was not my main thing, it was a little hidden away pleasure,
partly because writing is more revealing with its content, than images might be. | was
painting, but painting then was for the pure pleasure of playing with paint on a canvas
— | often didn’t use brushes, but moved the paint on the canvas with my hands. It was
very physical, about the verb: to paint, more than about making pictures. It was a way
to have some control in a place where women like myself didn’t have a lot of control,
you know. In Trinidad, as far as other people were concerned, my race was not an
identifier — it was just a fact, and no one knew | was lesbian. If | were to be identified
with a label, it would likely have been ‘daughter of Dr. Ramesh Mootoo’.
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But quite suddenly, when | came here, to Canada, | became aware that | was not
simply a person who was making art, but | was now a person of color, | was from the
Caribbean, | was Indian, | was a lesbian, and | found myself described, hyphenated,
as an Irish-born-Indo-Trinidadian lesbian.

In the early days, | could not get my work shown in galleries, even though it was pretty
much on par with contemporary landscape painting in the country. It is common un-
derstanding now that gallerists and reviewers couldn’t see/didn’t know how to interpret
a person of color doing this kind of thing — there was a tendency to label us using the

language of folk art — naive, folksy, etc.

The early nineteen nineties was a time of a great deal of heightened activism in Can-
ada, when marginalized peoples worked together to petition galleries, publishers and
arts funding organizations for access. We made a big fuss about it! And in time, pub-
lishers, theater spaces, and galleries started paying attention to us — artist-run galler-
ies flourished showing work that mainstream galleries took a long time to recognize.
What we did, people like Richard Fung, Sarindar Dhaliwal, Dana Claxton and a lot of
other artists of color and queer artists, we ‘spoke’ in our artwork about issues of race,
gender, class, queerness, and all kinds of marginalizing things. And that is where my
work of that period came from.

This one, it's basically one image that’s... This is the Rocky Mountains, but | make a
kind of a vulva image out of the landscape. This work was done on a Xerox machine
that | was given a residency by Xerox to use for three months. | put the flowers on the
machine, and half of this image from a Doc Martin’s advertisement, on the packaging
for Doc Martin’s underwear, half of the one for men’s underwear and the other half, for
women’s underwear. | basically cut them, down, in half and... so this is the woman’s

body, this is the man’s body, you can see that, right?
Thiago Moyano: And did you use the flowers, did you put the flowers on the machine?

SM: Yes. Right on the glass. | put other things, too. Fish, slices of fish, and stuff like
that— for some of the images | took my clothes off and placed my body on the glass,
too. | kept pushing the same paper on which | was building a composite image, one
part at a time, through the machine, so the image was not only built up with each pass,
but also degraded. Many of these pieces were shown at the Venice Biennale in 1995

in the Transculture Pavillion. They gave me a whole wall in a palazzo, on which was
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pasted, in a pattern, several of the Xeroxed pieces. (I'll show you the image in the
catalogue when we go in the studio). So, basically, it's about the body, this raced and
queered body.

In a lot of ways then, the writing actually came out of that political period: a small but
important feminist publisher that intent on responding to the activism we were doing
pushed me to write for them. Several times they approached me asking: will you write?
will you write? will you write? | kept saying no, | won’t write — | am an artist. | have a
cousin, a well-known writer who said to me, “check it out, ask them for an advance!”
And that’s how | got into writing, because of the scene, the activism, political activism.
That was not me going to them, it was them coming to me, to ask if | will write for them.
And the writing, to my surprise, took off in a different way than the visual arts did.

| have felt that to have currency here in Canada, an immigrant-of-colour-artist must
declare in his or her work, a handicap — their raced identity, gender, and sexuality
must be included in the content of their work. Now, after so many years living in this
country | am suggesting in the ways | make work, in the content of the work, that it is
an act, a political act equal to the one in the past, to say “I'm going to stop performing
identity. | want, now, after so many years of producing work, to have the privileges of
people who do not have to perform their identity to succeed.” | don’t want to be seen
constantly as a queered person, or a raced person. At the same time, it is undeniable
that | am indeed a queer, raced person of color who is making art about the land. And
this is a tricky, complex thing, because this land on which we live here in Canada is
contested land.

In my artwork, photographs, and in my books |, or my characters, are forever looking
across, dreaming across the ocean, across bodies of water, towards Trinidad, and
what I'm trying to do now is to stand at the edges of the local bodies of water that
surround me — like here, so here is a river, and here a lake, but on the other side of
the water there is, in truth, no Trinidad, it is just simply the same land. | want, these
days, to be where | am. To insist, also, on being where | am, and not where the mar-
keting industries for the arts want me to be, to be from.

In these North American lands, one doesn’t see many people of color living in the
countryside. If you do see people of colour, they are likely to be tourists moving across
the land, getting from one city to the next. More likely, you see people of colour working
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someone else’s land, temporary laborers from Jamaica or Grenada or one of the small
islands. People of colour otherwise tend to congregate in the cities where they are able
to make communities and neighborhoods.

When | used to live in Trinidad | loved these things, you know, bodies of water, moun-
tains, the flora and fauna, and so on, and here in Canada | have found myself always
wanting to explore spaces outside of the cities. To discover and learn about the land
and nature. The natural progression for an artist is then to paint that land, or to write
about it.

I'm constantly hovering between the two positions — one, in order to have currency as
an artist or writer, where once it was an artist’s self-driven political statement, it has
become a kind of unspoken requirement that one openly admits one’s outsiderness in
one’s work, and two, that the very opposite kind of statement — that one is a full-
fledged Canadian in love with the land beneath her feet in the very present, is today,
another necessary step in the progress of activism towards citizenship and belonging.
But despite all my dreams and what | may see as the contemporary political act of
necessity, the fact remains that the outside world, and indeed, most artists and writers
who come out of the same predicament of the pre-nineties, is not ready for true-be-
longing. The struggle for many remains sexier, has more cashe, than actual belonging.
Belonging isn’t fraught. Fraught sells. Belonging is boring. But | am ready for boring,
and for the challenge of making the discovery of belonging a thing in itself. It's really
funny, meaning it's ironic — because if the artist’s physical body, her actual presence
is not in the landscape, the work cannot not easily be read by an audience as taking
part in a political act. This is the dilemma.

TM: Just a question, | see that this work here, the first one you were talking about is
digital... you know, the media was...

SM: It wasn’t digital... well, | guess, in a kind of a way.
TM: Is it xerox?
SM: A precursor.

TM: So, it’s a precursory of digital art. In a way. And when were these made, more or

less?

SM: 95, | think.
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TM: Ok, the nineties. And then here when we see these paintings... did you make
them this year?

SM: These were made last year. These were all done last year. Did you see this on
the train? This landscape... You know the lake and these little platforms, you can walk

on them.

TM: But, I'm curious. Why painting with acrylic? Was there a particular reason for that?
SM: Oh, that’s what | used at the university when | studied visual arts.

TM: Ok, so that was your primary background...

SM: Ah, not exactly! The funny thing is that when | was just a child in Trinidad | used
oils. You see, when | was about nine or ten years old, there was a painter from France
making his way through the Caribbean doing portraits. He came to paint us and he
used oils. My mother showed him my little drawings and paintings, and before he left
our house, he gave me all his oil paints and several canvases, and he told me how to
use the paints with the mediums and the thinners. So, for many years until | went to
university, | used oils, and then at university | discovered acrylic, which | love, because
it is so immediate. Oils are less forgiving, and doesn’t allow for spontaneous action.
And this was done maybe five years ago. And these marks here are the markings on
an orchid, so this work is of a tiny little spot on an orchid, blown up. Turned into...

TM: Magnified.
SM: Into abstract artwork...
TM: Yeah! | love the colors there... that purple... it's very neat!

SM: These are Deborah’s works. She's just begun painting recently. But this one here

is one of the river ones. Not river, inland lakes, come on, “inland” lakes, obviously.
TM: So, it's you standing and looking at the water, or do you take pictures?

SM: | work from pictures I've taken, but the photographs are something in themselves,
and then the act of translating a photo into a painting is very physical, it's a whole body
experience. The Chalmers Fellowship allowed me to explore these bodies of water, to
see them for the first time really. Because as an immigrant, and as immigrant- not only

to Canada, but to this particular countryside, if we are not really engaging when we



266

pass something that catches our attention, it's a very quick response: “wow, look at
that!” and we snap a quick picture. And it's almost composed like a postcard that you've
already seen, but what | wanted to do was to really stand up and engage with a spot
that was not necessarily beautiful, to see what | hadn’t seen before, you know what |

mean?
TM: But that is somehow familiar...

SM: | wanted to learn it, so that it became familiar. It's an act of becoming a part of this
place. The photography and painting do something completely different than the writ-
ing. This is more full bodied kind of thing. It is word-less. The writing is almost always
attempting to parse, to explain or understand intellectually, you know? But this is an
attempt to almost own the land, which is a problematic desire, a problematic thing to
admit because all os us who are not native — whether we came here two centuries
ago, or recently, are white or of colour, we are here, uninvited, on native land. In some
ways, in wanting to belong, | am doing what settlers did — laying a claim to the land.
Land is such an important thing to immigrants, you know? So many people dream of

owning their own...
TM: Piece of land...

SM: Piece of land. And for me it's not about owning it in that way. | am thinking that if
you want to belong here, then with belonging comes responsibility. You have to learn
to take responsibility, to care for it as well. It's loving it. It is about love in the end. How
do you do meet this place, see it, know it, know what is there. If you learn it you can
feel it, if you feel it you will love it. In fact a lot of the photography... you'll see... Let’s
go to the barn...

(Shani and Thiago both walk to her studio)

TM: Yesterday | was reading one of your stories, one that was published in a collection
of ghosts stories, and it’s interesting because in that story, | remember in that story the
reviewer of the protagonist's art work suggests that she translates her photos into
paintings, which is what you somehow just described. Were you already doing that

when you wrote that story?

SM: Yeah! I'm just being cheeky with myself, critiquing my own work. Not everybody
is going to pay attention like you. | just have fun with that stuff.
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(Shani and Thiago talk about her birds)

SM: So, the barn has been closed up for the winter, it's not set up for painting right

now. | keep hoping for some little infusion of cash so | can put some heat in here.
TM: Yeah! It must be hard to do work here if it's cold.

SM: Yeah! So, this is one of my very early paintings, which is really about applying the
paint, moving the paint with your whole body gesturing, you know, it's a very physical
thing. The canvas was not stretched. | worked with it flat on the floor. This was done in
the eighties. But this would have been seen — until very recently — as the kind of work
that is the privilege of a white person to make in this country. It is not the kind of work

that was expected of a person of colour.

TM: Sort of abstract and does not necessarily speak of a certain place of identity or a

label...

SM: Yes, it's about painting, what is painting? People like me shouldn’t be thinking

about...
TM: Yeah, white people think about meta art...

SM: Yes, exactly. A lot of my earlier work is gone, sold. So, | don’t have a lot of the

early works.

These two belong to two other artists. Deborah and | have a lot of artwork from other
people. We're just storing these two here right now. | love these two: This one is by
Peter Blendell, it's chalk and house paint and crayons. And this is Christopher Moore,
he is a friend of heDeborah’s, | don’t like this so much, but she likes it.

TM: And those photos...

SM: So, all these have been done in the last two years. This was done about four years

ago.... This one, maybe about seven years ago. Thirty years ago. Thirty years ago...
TM: So, you have never really stopped your visual work to write. You always did both...

SM: Sometimes | even think of myself more as a visual artist than a writer. But the
writing goes out into the world in a different way. Naturally, they let me do different

things, you know.

TM: Do you find the writing more accessible?



268

SM: Yes! And it travels further, because of marketing and stuff like that. And also
speaks to people in a different way than the painting. A lot of people don’t know how
to read paintings, it is either pretty or not. So, the words — words are so important; you
can change one word in a sentence, to another word that has the same meaning or
similar meaning, but the nuance given by the new word imbues the sentence with an
entirely new and different feeling or sense. | love getting the precision possible in writ-
ing. Anyway, | don’t know if you want to just like look through and I'll shut up.

TM: And what camera do you use for those photos?

SM: These photographs were all taken with a full frame Sony mirrorless. These are
train photos; | have a lot of train work that | do.

TM: I'm following you on Instagram. And I've seen some of a... | think you posted
something... | think | saw that one too... but maybe in your website.

SM: Maybe, yeah. | had three of these, One was sold.
(inaudible sounds and steps)

TM: Are these all wood?

SM: Yeah, those are wood.

(inaudible sounds and steps)

TM: And were they taken here in Prince Edward County?

SM: This one was taken in Prince Edward County; this one was in Kingston. | should

just let you have a look.
TM: Where were you when you took this one exactly, where is this place?

SM: We had a really bad storm, as | told you, we went from winter to summer over
night in May, and everything was frozen. All the water bodies were frozen, it was a real
serious problem, there was tremendous flooding everywhere, the Lake rose like about
five feet, and so a lot of people's basements were flooding. But this was a building in
the city of Kingston. There was a walkway around the building, along the water of the
lake. There was a railing, of course, but the water was right there, it had eaten away
the metal in the concrete reinforcement, and had risen way higher than normal. | stood
at the railing and held the camera, looking down like that.
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TM: May | take a picture?

SM: Yeah! And this one is Ireland, too. This is a place my mother used to tell me she'd
go to, the Liffey River. She would walk along the bank, pushing me in a stroller. When
| was in Ireland | went along what | imagined was a route she might take and | took
this photo. | know she had a very difficult time in Ireland as my father was a playboy. |
cant’'t remember the exact title of it, but it was something along the lines “did she ever,
| wonder, think of...”.

TM: For how long were they in Ireland?

SM: For seven years, because he was on the Royal College of Surgeons so three of
their children, me, then a sister, then a brother, were born there. What else can | tell
you about this? Maybe | should just let you ...

TM: Can | move this piece here so | can photograph it...

SM: Yeah, sure!

TM: Just that the lighting is better here. You said you were in Dublin for how long?
SM: When? When | was young?

TM: No, when you took these pictures.

SM: One month. Two weeks in which | was practically unable to move.

TM: And was it through Trinity or UCD, or...?

SM: No, | got a Chalmers Fellowship to go, but | did give a lecture at UCD. | got this
Chalmers Fellowship specifically to deal with immigration and citizenship, it was called
“Landscape, Citizenship and the Poetics of Belonging” or something like that.

TM: This painting here, this yellow and pink. Was it done around the same time of
those?

SM: Yeah! They’re all markings on the orchid. But they're of really really tiny parts of
the orchid, you know?

TM: And how did you magnify them? Did you take a picture to magnify them or did you

observe?
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SM: Both. Like looking really really hard at them, and also, | took photographs, the full
frame sensor on the Sony is incredibly powerful, it's 42 megapixels.. It's extremely
crisp. | used a guide to lay down the markings, but then, once | begin to paint it stops
being about the orchid and becomes being about painting, so then | can go back to the
feeling of that painting over there. Of the gesture in the act of painting, so | paint a lot

with my hands, | don’t use a brush very much.
TM: Even for these?
SM: Yes! You can see...

TM: Because it looks... now | can see that. From a distance it looks like a brush to me,

you know.

SM: Well, | might have used... but I'm not sure. | could have done that with my finger.
| doubt | used a brush on this.

TM: Any particular reason why you chose orchids?

SM: | just love them. | don’t know. Something about orchids and parrots, | mean, the
orchid has a bird in it. Have you seen a bird in the orchid?

TM: Do you have orchids around here?

SM: There is a local orchid, my friends have photographed them, but | have not had
the pleasure of seeing one.

We’ve got nine bird feeders out here, there are probably more than nine now.
TM: Yeah, | see lots of birds...

SM: Yeah, we are very into our bird life. You see the big woodpecker on the... that's a
Blue Jay, but on the piece hanging down, you see the corn? Ok, Do you see the big
bird behind? That's a woodpecker... that’s a hairy woodpecker.

TM: Now, how do you think that your video work speaks to your paintings and photo-
graphs, or do they?

SM: | think they do. So, there’s one video in particular called “Her sweetness lingers”
and you could see it at V-tape. So, V-tape is a, you've got that on still? Ok, it's at 401
Richmond Street, and it’s called V as in video, tape, V-tape, and that particular video

is called “Her sweetness lingers” and you could see, it's a voice-over poem, nowadays
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it would look like digital, but it's actually analog. So, working to get the layering, and all
of that, it's like making a painting. You could see the photocopy influence, one to the

other.
TM: Were they done around the same time?

SM: Yeah. | use reflections a lot. | have always found that reflections are, very oddly,
but really, a filter. Somehow they allow the real thing to be more clearly discerned.
Otherwise it's just pretty scenes, right?

TM: And did you take these over the summer?

SM: Yeah. Late summer. Fall. Fall. This is Panama, actually. These two are Panama,

that’s late summer.
TM: Were you in Panama on vacation?
SM: Yeah. And that was last year. A year ago, now.

TM: | asked, because, you know, coming... everywhere I've been here so far, and on
my way here | don’t see, you don’t see a lot of color, at this time of the year, particularly
in the winter. And a lot of these, they are so colorful.

SM: But, you know, this is a thing, Thiago. It's what my Indian-Trinidadian eyes catch.
Look at the work, like this one, or this—traveling through the landscape you're going
by fast, so what you see is just a bleep of color, a blending of all the colors at once,
and it all just looks kind of brown or orange or something. And then, what | do is, |
shoot the images on camera raw, which allows me a great deal of flexibility in postpro-
duction. But what | do is only very very very slight enhancement. So, it's not really
photoshopping, not really adding things that were not there, or cleaning what is there,
but rather enhancing what is there—this allows me to draw out more of the feeling of
the image, what | felt when | saw the real place. Of course, I... my ‘feeling’ may include
my own political argument or bent that | bring to the work. I'm trying to not give up my
Indian-Trinidadian carnival coskellness — it's a word that we use at home, meaning
gaudy, kind of over the top. So, this landscape has that, has me, my interpretation, my
identity in my interpretation of it. If | were to liken it to a symbiotic kind of a relationship,
the landscape survives in you, and you survive because of it. The pint of the work, in
the end, is that you will find the landscape if you look very closely, and you will find

yourself in it.
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TM: Yeah! That one for instance. I...

SM: All | did is, in post production, | picked up the colors and just sharpened them a
little, just a little, because | don’t want it to look fake, or surreal. | know this one might,
despite what | did, look fake, but that is what was there at the end of summer when it

was turning to fall. The real thing was surreal all by itself.

TM: And is this Prince Edward County?

SM: No, it’s north of Kingston, on the Rideau Canal. You know the Rideau Canal?
TM: No, | don't.

SM: It's a water system of many canals that allows boat traffic from Ottawa right into
Lake Ontario. There are a few canal systems in the province, but the Rideau is one of
the longest, and it's really gorgeous, it's incredible. You don’t have to want tropical

landscape if you spend time on this. It can be just as gorgeous.

TM: This is a little off topic, but you mentioned that after you finished your bachelor’s
degree you moved back for a while...

SM: Yeah. For one year. Because | was in Canada on a student visa, which meant
that at the end of my degree | had to return to Trinidad.

TM: But you already planned on returning to Canada when you moved back, or...
SM: | didn’t have a plan really.

TM: | was... Valmiki’'s Daughter was the novel | wrote about more recently, for the
university, you know, as part of my graduate program, and I’'m, what | really like about
that book, that novel, is how you write about men, or how you write men or the men in
that story. It's a, | don’t know, | think that, you know, women have been talked about,
written about, well by men, and then later on by women as well, but you know, for a
long time by men exclusively. And then men were also talked about by themselves.
When | read that novel it was, | think my mind was already thinking about it in a way,
but it was refreshing to think about how, you know, to think about men been talked

about by women.

SM: I'm very aware of it. | have a funny situation with the He Drown She in the Sea; a
reviewer in the States spoke about, something about how well | captured Harry, but he
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called me “he”, so he assumed that | was a man. And | was very very very pleased
that he imagined that Harry had been written by a man. But you know, the novel that
I’m working on, coming out in January or February of 2020, is written from the point of
view of two women, but there is a man with whom one of the women had had this
complicated relationship. The man comes to visit them, and it causes big problems
between the two women. He plays a major role in the novel, but he is always spoken
about by the two of them, he doesn’t have a voice of his own. But the novel I'm working
on right now, one of the difficulties I'm having is that it is about two brothers and it’'s
written from their point of view. This morning when | was working, | realized: he gets
up, his wife is lying down next to him, she is sleeping, and he gets up and goes into
the kitchen and puts the stove on and then | thought... “Oh no, he has to go to the
washroom. OK. All right, | know what | will do. He will pee so hard that the water froths
up and then he remembers that his wife is asleep so he aims at the side of the bowl...
All these things | don’t know about. In writing him | have to rely on things I've read, on
memories of my brothers and my father, on films—there is so so so very much about
men portrayed in film and literature, that one doesn’t really have to stretch one’s imag-
ination too much—>but | do have to jump into that strange and unfamiliar body, like |
had to do with Harry!

TM: That’s funny. And also, in Moving Forward, | think my personal favorite, the way
that you write the white male in that story.

SM: Yeah. Not an easy thing. Each book is a challenge. | mean, how can | figure out
something new? But the point of that guy, you must probably have realized, if you were
paying it attention, is that it forces the white man in my mind. The white man is in my
mind. So, I'm trying to imagine a white man learning to have eyes and compassion for
a brown person as well as a brown person who has transitioned and who is close to
him. A lot of the problems people like me — racialized people — have come from —
not just white men, but certainly white men. | wanted to write a white man who has to
come to terms with difference, he has to struggle with his feelings of love, and his fear
of what/who he loves—and | wanted to give him the words with which to parse all of
this... | think not unlike Green Book, did you see Green Book?

TM: No, | did not. I've read about it.

SM: A lot of people criticized it greatly. | actually think that there is much needed room
for a white person to tell a story like that, and to come through in the end, not having
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been a hero, but becoming changed because of the relationship with a black man. So,

| can really appreciate that.

TM: | haven’t seen it yet, but in Brazil, at least what | heard, in terms of criticism, is that
it just feels sort of like a reversal of roles that didn’t really push the conversation for-
ward. But I'm saying just out of few commentaries that I've read; | haven’t seen the

movie to give my own opinion.

SM: | think it's terribly easy to jump on those kinds of actually accurate criticisms, but
at a time now, there has, sometimes, to be room for the gray areas. The highly charged
political or intellectual or academic reading isn’t entirely useful in these ties. There has
to be space for the most basic kind of mind right now. The most basic kind of white
mind. Otherwise we're in trouble. We’re in a lot of trouble. Here in North America any-
way. People who are not into a big intellectual discussion of why... | think work to be
made with those people in mind. And this was a way. This guy, the Italian guy, he is a
bit of a bozo, but he comes through in the end, you know, and there’s no saving him,
from the director’s point of view. This is the kind of character people who are just like
him must see. We have already argued against this, but what | have learned is that
when you win an argument, the win is not a blanket win, it is not for all times and all
occasions. We always, as activists, have to be re-assessing, and to not be afraid to

temper one's convictions to suit the needs of the moment.
TM: Yeah, | have to watch that.

SM: Green Book was far more interesting to me then BlacKKlansman, which | thought
was... he made the white people into buffoons. And you can'’t do that if you want to
have a serious critique. That feels vengeful and I'm not sure there is much value in
being vengeful. | think you have to take things very seriously and yet be very subtle at

this particular time in our history. | think we are in a bad place right now.
TM: Yeah! It feels like it, definitely. It feels like a bad place.

SM: It means a lot to me that you are looking at my artwork.

TM: It's really important to what I’'m trying to do.

SM: What are you trying to do?
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TM: | was, you know, | really liked going to that conversation with Amitava Kumar

because it was very interesting to see your questions, | mean, | don’t know...
SM: What did you get from the questions?

TM: Yeah, | think that when you think about... | think that questions help us map sort

of, more or less, where the person stands. You know what I'm saying?
SM: Yeah!

TM: So, one of the questions that you had that | was interested in, was the one about
action. You know, when you are talking about the dark times that we are living in and

how some people out there are doing things...
SM: What's an immigrant supposed to do...
TM: Yes!

TM: How would you answer to that question? | mean, assuming that you may have

thought about it as you are thinking about asking.

SM: Well, you know, as | said at the event, not everybody is capable of acting. So,
there are people for whom those of us who can, must act. We must act for the people
who can'’t. | do feel more people should be willing to take scrapes and scratches in
order to help other people. We can’t just keep protecting ourselves and our families. |
think we have to think of our neighborhoods, and of the larger communities. | think it's
important for us to stand up and know, be very aware of what is going on in your own
environment. The world, yes. But what can | do about what is going on in Brunei, ex-
cept to protest out loud and hope that our governments will listen to us and speak,
speak to the sultan there? But in terms of very local social and social justice problems,
like food security in our area, this is where one’s actions can immediately have effects.
Here where | live, where there’s enough land around one’s own home to grow one’s
family’s food, it isn’t just about growing your family’s food or about patronizing restau-
rants that boast of growing their own foods, their own organic foods. But, rather about
sharing food, be it through food banks, or community gardening for others, and just
very basic stuff that can make a difference quietly, locally. Organizing events, or if not
organizing the event (because not everybody has the time or a capability), but partici-
pating, going to things, lending your hand, you know, if you can.
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There are a couple of Syrian families here, very new arrivals, in our small community.
The person who is pivotal in bringing them here is a very successful art dealer up the
road. So far, she’s managed to get two brothers, and their families, into Canada. One
has become quite successful--in terms of the dire, impossible, situation he left behind,
and how things are now working out for him. He and his wife have developed a thriving
food business. People here helped him and they are not simply surviving, but thriving
now on their own. But not everyone, even those in the same family, is the same. The
other family, the other brother, does not want to get up out of his chair. He sits in front
of the television, and watches Arabic television. He makes no attempt to learn to speak
English. Who knows his trauma, and how deep it is, and why he can’t respond like his
brother? But it is not for us to judge who we help and who we don’t help. We have to
just throw the safety net wide, catch as many people as we can, give them help when
they land, and accept them as they are, human beings as good and as flawed as the
rest of us. There is a daughter in that family who no one pays attention to-- because
she is kind of frumpy. She is nineteen years old, won’t look you in the eyes, cooks and
takes care of the house and her little siblings. When | was told about how she was at
home, that she was almost like a second wife, and that she is not learning to speak
English, in order to try and help her out of that role, | asked for her to come here, to
teach me to do what she can do best--cook Arabic food.. But she is cooking only for
the family. But nothing has come of this, and | fear she will get into trouble later on. But
who am | to meddle in her life? There are so many questions, but we can’t act or not
act out of fear or too much caution. We have to be brave enough to make inappropriate
actions and to learn from them. So, the answer to your question is: not everybody can
do things, and you do things the way you can, and you may only be able to help one
person, but it could have a big effect on that one person. And about that young woman:
| don’t know her, we are of different cultures, and she may not like me when she gets
to know whose home she has come into, you know? Two women who sleep in the
same bed! You know? And stuff like that, but | think we have to take actions and they’re
not always big grand actions that can be applauded...

TM: But it is about solidarity, right?

SM: Yes, which is not solidarity with your siblings, or your family, it’s stepping outside.
It’'s about the community, the geographical and political community in which you live, |
think.
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TM: So, you are working on a novel at the moment.

TM: And the novel that you said is coming out next year, in January, is it set here in
Canada?

SM: It's set in Prince Edward County. You've heard of V. S. Naipaul?
TM: Yes.

SM: He is my father’s cousin. At a dinner in Trinidad at his sister’s house, not so long
ago, about ten years ago, he asked me... so, do you know Neil Bissoondath? So, Neil
and | are contemporaries. He is V. S.’s nephew. Neil is a bit older than | am. But V. S.
doesn’t get along too well with Neil, even though—or probably because!— Neil has
capitalized on being his nephew. And at that dinner, he said to me “what is that nephew
of mine doing in Canada?” | said, “He is living in Quebec, | don’t see him too much”.
He said, “the two of you need to stop writing these coconut tree, snow, coconut tree
stories, and step outside of your comfort zones. Write about things that you don’t
know”. That has really stayed with me. | almost called Moving Forward Sideways Like
a Crab, Snow Coconut Tree, Snow Coconut Tree. So, in taking to heart his advice, for
example, writing a man who has transitioned, like Syd in Moving Forward Sideways,
was part of that for me. Also, this new novel, Polar Vortex, which takes place in twelve
hours, set here in the county. Writing the local landscape is a response. It is a very
white world that the protagonists live in. Although | do live in such a country, to write is
as one’s space, rather than a space that one is pitted against, is also a response.
There is a man from Uganda, a Ugandan refugee—uwriting a character like him is not
part of my usual practice. This last book is very much a response, too, my attempt to
take VS’s words literally.

TM: Because, Moving Forward already is, | imagine, stepping out.

SM: Yeah! | came to discover this stepping-out-of-my-comfort-zone theme after he
said that to me.

TM: Obviously, | wanted also to talk about, now that you mentioned Naipaul, other
people you read. It seems to me that there is quite a big community of immigrant writers

here in Canada. Is there like a conversation among you?

SM: | think some people have a conversation, like you've got Roy Miki, Madeleine
Thien, Rita Wong — they all actually live quite close to each other. And they end up
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being in the same scenes, like festivals, magazines, etc, but usually the larger field just
meets at festivals or on the circuit when a book is released. | have writing friends who
live near by. We are close friends and are interested in the writing industry at large,
but we are not interested in the same kinds of subject matter. When | read the work
of somebody like, say, David Chariandy, | find myself interested in his plot strategies,
his arrangement of characters and their foils. In his last book Brothers, set here in
Canada, the mother of the brothers is from Trinidad, but the boys themselves don’t
know Trinidad. Chariandy is doing something that not even Dionne Brand — also from
Trinidad — is doing: he has basically created two Canadian boys who outside of main-
stream Canadian society, they don’t know how to be in Canadian society, and at the
same time, they are not Trinidadian, they are not part of a Trinidadian community even
in Canada. The landscape that Chariandy writes in Brothers reads to me like my project
in painting, and in the last writing, of how | want to portray the possibility of being in the
— being part of the landscape here. The landscape is not incidental, it’s actually really
a part of the story. | try to do more of this in Polar Vortex, the one that’s going to come

out in January.
TM: What's it called?

SM: Polar Vortex. | try to make the land, the landscape more visible — the characters
are not simple passing through it or acting out a story on top of it, as if it were a blank
canvas, but one of the characters in particular is engaging it, looking at it, talking about
it.

TM: | feel this already happens in your work, in your other novels but in Trinidad. Don’t

you think?

SM: In Trinidad, yes. | mean the land, flora, fauna and stuff like that is where | had
more, | felt more of a camaraderie with it, so | knew it, really really well there. And that
was the thing that was missing here for me. For years here, | would pass through land
that fascinated and terrified me. It always appeared beautiful, but its beauty was like a
skin whose muscles and bones beneath | didn’t know. The land here, in contrast to the
Trinidad | knew intimately, is vast, it's cold, it's wet, it's dangerous even to those who
do know it—cold that can Kill, avalanches, ledges from which one can fall to one’s
death, home of animals that can maul or kill. The challenge now is to actually step into
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this landscape, embrace and learn it. It is about citizenship and becoming, not just

belonging, but becoming.

TM: Yeah... | think in citizenship that is not... that does not speak directly to the state,
or, you know, to the institution but of feeling at home.

TM: Now, the other thing | was thinking about is that, you know, there are two things
that | wanted to ask...

In Valmiki’s Daughter, when you are describing, | think quite in the beginning, when
there is a description of the landscape in the city and that goes into... and then | re-
member it goes all the way to the sea, and then there is a description of the oil tank-

ers...

SM: Oh right, yeah, because you can see them from by the hospital, the top of the
hospital, you can see.

TM: Yeah, from a distance. That felt very pictorial to me. It sort of reminded me of a lot
of paintings that I've seen, even of colonial Brazil ... Do you think that there was a

connection between writing and painting there?

SM: | work more from the image to language, than language to painting. It doesn’t
work that way. It's always the visual and how do | translate that into words. Words don’t
come easily to me; words are extremely difficult for me. They are what creates all kinds
of prejudices, and all kinds of misunderstandings. | was extremely nervous about par-
ticipating in the event the other night.

TM: Were you?

SM: Oh, horribly. | almost canceled several times. Amitava is an internationally famous
writer, he is a man, he is an Indian man, and he is straight. Why did the organizers ask
me to conduct this conversation with him? They even had to pay for me to come all
the way to Toronto, and to put me up at a hotel. Moyez Vasaniji lives in Toronto — If
they wanted a brown person to talk to him, they could have gotten a brown man, a
brown straight man who lives in the city. If they wanted to queer it up a little bit they
could have gotten a queer brown Indian man, there are lots of them, like Shyam Sel-
vadurai, for instance. But Karen Tisch who heads up the Koffler Centre now, and who
introduced Amitava and | on stage, is Jewish, she is from Uruguay. | remembered her
from the early days of that volatile period of activism in Canada — she was involved in
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a lot of the activism that we did in the 90s. We weren’t friends at all, but we were, there,
occupying the same spaces of certain kinds of activism in the arts. She was always
one the administrative side of things, and at the Koffler event with Amitava, to my mind
she was putting into practice the politics of that time long ago: she got a woman to sit
with him, a brown woman, a brown Indian woman, but who was not from India, and

who is lesbian.

| was aware of all of these things, and yet | was terrified... also, | don’t speak very well
off the top of my head. So, | had to work very hard to prepare the questions that | would
ask Amitava on stage. Writing takes the longest... writing an e-mail, oh my god. But |
do write — | ‘see’ a picture of what | want to say, to write, and then | work to do so,
step by step by step, image by image, word by word.

TM: It's interesting, because, you know, well, first of all, | think that it was not visible,

your anxiety was not visible, but it was a somewhat odd dynamic.

SM: Why did you think so?

TM: Well, | think that he wouldn’t let the conversation get to a serious place.
SM: Yeah! Haven't you listened to him on any of his podcasts or anything?
TM: No.

SM: You know, | have received compliments from others about the event. So, people
didn’t see what, what afterwards | talked to Deborah about and said “you know, despite
what people said | feel that he did not (I've listened to him on podcasts and he was
very gentle, and he answered the questions, and he spoke) but | feel that he was not
present, or was not taking the event seriously. Could it have been that he wasn’t taking
me—and all that | represent—seriously? | don’t know him well enough to know if that
was so, and to merely assume this is to play into easy stereotypes of men, of Indian
men, of straight men in general. So | won’t go there. | do think it may have been the
Scotch that he was imbibing in that was really talking, and he was not, or could not pay
attention to the questions. So, at one point | pointedly said, “| want to ask you a serious

question”.

TM: Yeah! Because, he was always picking the comedy lane. You know, he was going
down to the comedy lane.
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SM: Yes!

TM: | don’t know, | actually didn’t know him or his work, so...
SM: You bought that, right?

TM: | did. | will read it.

SM: Yeah! | quite like the book in the end.

TM: I've read a couple of pages when | was waiting for the event to begin. But | couldn’t
get a whole lot of it. It was translated into Brazilian Portuguese, unfortunately the title

was translated as The lovers.
SM: Yes! That’s right. In India that's what it is too.

TM: Which, you know, it's just too bad because the title in itself is... Enough of that,
that was just a quick detour. | was thinking also about, because yeah, | think in a lot of
your work there's this queer figure that is, I'm thinking here of in Cereus Mala, but also

the nurse and OTOH, and I'm also thinking about, do you say Vee-veka or Viveka?
SM: Viveka.

TM: Viveka. And Sydney. I'm thinking about these characters. Who are not necessarily
trans people, in the sense of being labeled as such, or identifying as such, but as
readers, | think, we see them somehow, or we try to fit them somehow into that cate-
gory, into that label. These characters are inserted also into these migrant dynamics,
displacement is sort of important to who they are, who they want to be, or what they’'ve
gone through in their lives. I'm hesitant to use the term transnational, because we are
not necessarily talking about nations and not always you have this crossing out from a
country to another, because they may find themselves foreign in their own place or in

their own land.

SM: | think a lot of people in those kinds of places have to create a nation for them-
selves, they are a nation on to themselves, a place, albeit it a tiny space of their own,
within which they can be strong. It could be a nation of just one person-- I'm stretching
the idea a little bit, for the sake or argument-- they have to be their president as it were,
because nobody is batting for them. They are president and citizen. For strength, the
practice of strength that can then be transferred to the real spaces in which they strug-
gle to exist with the rest of society. I'm stretching a little here, of course...
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TM: I'm interested in that stretching... and one of the reasons | wanted to see your
artwork is because, you know, when | arrived here the first question that Alyssa asked
me was “Why Shani Mootoo? You're coming from Brazil. All this effort to be here, why
Shani Mootoo?” And the first thing that | told her was “I'm very interested in an artist
that is traveling across mediums”. Because that’'s what | think, | think that's what | was
referring to earlier. The development of these characters is somehow similar in this
process of navigating through all of these different, not just genres, because we are
not just speaking of prose, poetry, short stories, novels, but I'm thinking about xerox,
digital photography, painting, video, and of course, poetry, prose, short stories, and...
so, the processes speak as well of the themes, you know, in very, | feel, solid, strong
ways, and in the conversation with Amitava you asked him about that as well... so |
was very happy to see you asked him about his drawings and him wanting to...

SM: | mean, | kind of have an answer of my own which basically is that when you’ve
got all these different contested identities... it's not if ’'m a white person who is queer...
but | am this brown person, this brown woman, an Indian who isn’t really Indian, the
Trinidadian that is no longer Trinidadian-- and born, too, in Ireland. Those are very
personal things, very personal, and most personal of all, the queer aspect, and so on.
It is as if all of these identities are competing narratives or separate narratives, but all
told by the same one, single person. By necessity | ‘speak’ in all these various ways,
but the narrative that comes out of each of those different media is basically an aspect,
a facet, of the same one thing, this one person. Material that cannot easily be ex-
pressed in one is better expressed in another.

TM: Through different...

SM: Yeah. | think... | see this again. So, when you asked me what is the immigrant
supposed to do? Well, there are so many different kinds of immigrants and we are not
the same. Everyone has different abilities and interests and needs, and so on. So, I'm
about to say that the immigrant artist will probably have a lot of different tools to work
from, but that’s not exactly true: many people only write fiction, or paint or do theatre.

TM: Yeah. Why would you choose, if you have the ability to navigate through others,
right?

SM: You know, when | was very very young | wrote a novel and wanted my father to

get it published because | thought he could do anything in the world, not realizing that
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it was a terrible novel. But | also got chastised for saying — for putting certain things
into words. And that’s why | moved from words to images. One of my mentors was a
man called Jack Shadbolt, a Canadian painter — he died a long time ago. He would
come to my apartment and talk to me about my work and so on. And at one point he
said to me “if you don’t look after certain psychological things, you're going to stop all

the painting”.

| began, then, writing to deal with those psychological things. I'd been writing before,
this, but | can say that that was when | began writing seriously, and as steadily as |
was painting. You see, | didn’t want my artwork contaminated by things that were not
part of the artwork, so | felt bound to explore what was ‘eating me up’ that Jack saw in
the paintings.

When | was a child | was sexually abused, and that is what, when | went back to writing,
| ended up focusing on. | hadn’t dealt with it before. That's when | realized there are
things in writing that | could address that | did not, or could not then do, with painting.
There are subjects, | saw, that you have, or might prefer to be very very literal about

— you can not afford to have them read as a metaphor.

TM: You feel like it was, earlier you said, ‘a place to explain or understand’. So, do you

feel like it is @ more, maybe, straight forward or direct way of addressing?

SM: | also said to you that it takes me a long time to get to that straight line. | under-
stand things more in pictures. But the pictures that | make don'’t give the full picture of
what is there. They are more like the conclusion and you can’t see the whole argument,
but in the writing you can better see the entire story, from which this one conclusion in
the painting has come. In the writing you get to see how something came to be — but
for me it takes a long time to get each sentence on the page. But this is the beauty of

it as well. I love that process.

TM: Just a quick note, but in Portuguese the word argument refers to that that you
wanted to speak.

SM: Oh, | see. OKk.

TM: The other thing | was... you know, you’ve been in Canada for how many years

now?
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SM: Gosh, since 1981. That is, so from 76 to 80, | was at university as a student. On

a visa.
TM: Since 817
SM: Since 81, | became a citizen in 86.

TM: Being under a student visa is very different, and being on campus is very different
from actually living and being an immigrant in a country, right? | imagine that your
relationship, especially since you are a Canadian citizen, that the relationship to the
institutions of Canada has changed a lot for you...

SM: From what, over across of the years? Yeah...

TM: From when you first arrived as immigrant in 81 until now. Do you think that, or
personally do you feel like Canada failed you in anyways, as a state, the institution,
the nation, or... what is your relationship with the institutional aspect of the country?
Does that make sense?

SM: Kind of does. What comes to mind is, it is fashionable here in Canada to go after,
and try to prosecute every action of the state. As immigrants, we are supposed to see
problems everywhere, and to call out the state for its racism, its shortsightedness —
which is the result of a racist mindset, etc, etc. Of course | see these problems that do
indeed exist, but | also see them against where | came from, the place that | had to
leave, where hardly anything that is available to — not just me, but to immigrants
here... hardly any of those kinds of services and amenities are available to people
back home. And perhaps | bring a certain kind of privilege with me from home, or sense
of privilege, so | don’t let people speaking down to me...they can’t easily say ‘no ’or
brush me off. And at this point | have a confidence, it's not just where | come from, but
it is also my age now, | have a confidence, it is kind of like “get over it! Let’s just have
a real conversation”. But also, because of the various things that | do, I've been able
to sit on juries for visual arts, film and video, writing, a bunch of different disciplines.
And in regards to the arts funding bodies: not only do | apply, but they ask me to sit on
juries, and | have a particular presence now that when | see that something is not
working, if | were to point this out, what | say is paid attention to. A meeting would come
out of the concern | raised... not because Shani, the hyphenated human, said... often
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times you’re not credited, which is how it should be, but because the person who hears

it realizes it's important and runs away with it... and that is all that matters.

| can’t say the state has failed me at all. It is by no means a perfect state. But | feel
tremendous appreciation that | can have a relationship with a woman, in a community
like this — across the street over there, people over there are like in their 70s, 80s, we
live in a real old-people place, here in the County. When we moved here, the night we
moved here, in April, April 26th, there was a big big big storm. We'd just arrived from
Toronto, and at ten o’clock at night, the power went off. We were terrified, in the dark
in a strange house, in a strange place. And there was a knock at the door. In the city,
if your lights go off and there is a knock on the door, you don’t answer it. And we were
like standing at the door. “What are we going to do?” And | said “Yes?” And a man’s
voice answered,“We are your neighbours, from across the street. We realize that you

probably haven’t unpacked your boxes, so we have a flashlight for you”.

Every week, for the next four weeks, different neighbors in the area had a party for us.
They're all older straight couples. There’s stuff like that everywhere across the country,
but in Trinidad, at my mother’s funeral — my mother, who accepted Deborah — at the
funeral, people wouldn’t talk to Deborah, until the pundit — you know what a pundit is?
A priest, until he basically called her out. The family members were sitting around the
altar, and he looked around and he said, “Where is she? Where is she?” When he saw
her, he pointed to Deborah and he said “Get over here!” and made her come and sit
with my father and my siblings, and he put a ceremonial bracelet around her hand, like
he had done with us, and, because he had accepted us, her and me as a couple, in
this solemn ceremony, people in the audience came almost at once, to accept Debo-

rah.

In Canada | can walk on the street holding Deborah’s hand. Which | don’t need to do,

but, you know, | could.
TM: You could. Without feeling afraid of any possible consequences.

SM: Yeah! Take something that is not racialized, or queered or anything like that —
take the publishing industry. In a place like Trinidad, there is no publishing industry.
There is, though, a very successful writers’ festival. But the books are published basi-
cally elsewhere. Most people who want to live the writing life have to leave Trinidad in
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order to survive — to find work, and a publisher, and to be part of the writing circuit —

gigs that pay and help you support the writing habit.

In Canada there are many many many things for me to be very grateful for, and | am
happy to say it — | don’t need to cry down the place. But, of course, | see a lot of
problems, particularly with how the state treats and doesn’t treat native people, under-
classed people. With active prejudices enacted on the ground by citizens. With the
acts of government that we have now in the province — imagine closing pink clinics,
or certain aspects of education. There are problems, lots of problems, but there a lot
of problems anywhere. The thing is, here, there is a will, on the ground, to protest, and
things do change. I've seen big changes in the last 40 years. As | say, if | want to walk
in the street and hold my same-sex partners hand, | can. Not so twenty years ago. In
Trinidad homosexuality has only recently been legalized, but the hearts of people are

a long way from changing. Why do you ask that question?

TM: | asked that question because | think that, you know, a lot of the, across different
countries, the same problems are different problems. So, for example, poverty, just to
give a very simple example, poverty in my country and in Trinidad and in Guiana, is
different from poverty in Canada and in the United States, for example. For people, for
instance, in Brazil we have a huge contingency of people leaving the country to come
to Canada, or to go to the United States, and they come here to live a life of poverty,
but a different kind of poverty. So, a lot of times when you go talk to these people, |
haven’t talked to any Brazilians living in Canada, but | have talked to Brazilian immi-
grants in the US, and what they will tell you is that the fact that the state is not fully
embracing of them, or is not really treating them the best way possible is nothing com-
pared to whatever it was that they were leaving behind. They had very material specific
reasons to leave Brazil and they somehow got what they wanted. They knew there
would be consequences, negative sides, there would be problems, but they were sat-
isfied with the fact that the problems that they were trying to solve were indeed solved.
And then | think that | asked that question because you were not, when you decided

to come here, you were not going through or running away from poverty, for example.
SM: No, | ran to poverty!

TM: Yours is not the case. So, | was interested in what would you have to say in that

regard because it is not a very common narrative.



287

SM: But it is also not a narrative that people like. Because the immigrant, especially
the immigrant of color, is not supposed to leave just because they want to. The narra-
tive that the majority of the populations likes is that a person of colour has come here
as a refuge, or is running from something. An immigrant of colour must not be equal to

them! That is the preferred narrative. I'm afraid we have to go now...

TM: Yes, sure. Thank you, very much, Shani.



