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1t is easier to imagine the end of the world than
to imagine the end of capitalism.

Fredric Jameson

The naked reality of capitalism is today on display.
And it’s horrible.

Franco ‘Bifo’ Berardi



RESUMO

OLIVEIRA, Alysson Tadeu Alves de. Apocalypse Now & Forever: Figuragdes do Presente
em The Road, de Cormac McCarthy. 2015. 189 fls. Dissertagdo (Mestrado) — Faculdade de

Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2015.

O romance The Road (2006) representa um desvio na carreira do escritor norte-americano
Cormac McCarthy. Sua prosa concisa e seu cenario apocaliptico marcam um distanciamento
tanto de seus primeiros romances (mais proximos do gotico sulista) quanto dos mais recentes
(westerns). Acompanhando a jornada de um Pai e um Filho por um pais devastado, o autor faz
um comentario sobre os Estados Unidos contemporaneo do pos-11 de setembro e da ascensao
neoconservadora e fortalecimento do neoliberalismo. Com o intuito de investigar como o
livro figura o presente, essa dissertacdo evidencia elementos de nosso tempo que se
materializam na narrativa. Para isso, num primeiro momento, situa a obra do escritor no
panorama da literatura americana contemporanea, ¢ o papel de The Road dentro da
bibliografia de McCarthy, culminando com a analise do foco narrativo, e o que ele representa.
A partir disso, o eixo do trabalho se torna a produgdo literaria do 11 de setembro, e
novamente como o romance se destaca dentro desta — contrapondo-o a outra obra
contemporanea a ele: Falling Man, de Don DeLillo. Por fim, a anélise formal da narrativa ira
discutir o apocalipse e dialética estabelecida entre ele e a distopia, que sdo duas for¢as em
duelo no livro. Assim, articulando esse movimento investigamos o papel dos personagens,
cenario e tempo. Conforme teoriza Fredric Jameson, vivemos na era do Capitalismo Tardio,
também chamada de Pos-Modernidade, e esta se concretiza ao longo do romance, conforme
demonstramos nessa andlise. A principal base tedrica, novamente, ¢ dada por Jameson em seu
The Political Unconscious, além de conceitos formulados por Tom Moylan sobre

utopia/distopia, e Frank Kermode sobre apocalipse, entre outros.

Palavras-chave:

Cormac McCarthy. Apocalipse. Utopia. Literatura Norte-Americana. 11 de Setembro.



ABSTRACT

OLIVEIRA, Alysson Tadeu Alves de. Apocalypse Now & Forever: Figuragdes do Presente
em The Road, de Cormac McCarthy. 2015. 189 fls. Dissertagdo (Mestrado) — Faculdade de

Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2015.

The novel The Road (2006) represents a detour in the writings of American novelist Cormac
McCarthy. Its concise prose and apocalyptic setting signalize a departure both from his early
novels (which are closer to the Southern Gothic) than his latest ones (Westerns). By following
a Father and Son’s journey through a devastated country, the author makes a commentary on
contemporary United States of the post-9/11, and the rise of the neocons and the
strengthening of neoliberalism. In order to investigate how the book figures the present, this
master thesis highlights elements of our time that materialize in the narrative. Thereunto, it
starts locating McCarthy’s work in the contemporary American literature, and The Road’s
role in his bibliography, culminating in the analysis of the focalization in this novel, and what
it represents. Afterwards, the axis of the this work turns to the 9/11 literary production, and
once again how the novel stands out in this group — opposing The Road to another
contemporary book: Don DeLillo’s Falling Man. Lastly, the formal analysis of the narrative
will investigate the apocalypse and the dialectic established between it and dystopia, which
are the two forces dueling in the book. Thus, by articulating this movement we investigate the
role of the characters, setting and time. As Fredric Jameson theorizes, we live in the age of
Late Capitalism, also known as Post-Modernity, and this appears throughout the novel, as we
will demonstrate in the present work. The main theoretical foundation of this thesis is, again,
given by Jameson in his The Political Unconscious, in addition to concepts formulated by

Tom Moylan on utopia/dystopia, and Frank Kermonde on apocalypse, among others.

Keywords
Cormac McCarthy. Apocalypse. Utopia. North American Literature. 9/11.
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Prologo

Mapas e Labirintos

He lay in the dark thinking of all the things

he did not know about his father and he realized

that the father he knew was all the father he would ever know.
(Cormac McCarthy. All the Pretty Horses)

The man sat watching the road,

the weed stem twirling in his mouth and

the threadthin shadow of it going long and short

upon his face like a sundial’s hand beneath a sun berserk.

(Cormac McCarthy. Outer Dark)

It had already occurred to him that

he would probably never be safe again in his life
and he wondered if that was something

that you got used to. And if you did?

(Cormac McCarthy. No Country for Old Men)

“Escreve as coisas que tens visto, € as que sdo, e as que depois destas hdao de

1 . , . , . . ~ ,
acontecer”’, diz um dos versiculos do Apocalipse da Biblia. O Apocalipse, entdo, devera se

materializar na escrita, na produgdo textual que poderd descrever uma estrutura e um

esfacelamento. Apocalipse ¢ também, ao seu modo, uma construc¢ao historica: ird responder

com especificidade a um momento. Em outras palavras, o que era apocaliptico em meados do

século XX — especificamente, a Bomba Atomica — ja ndo o ¢ no século XXI, do pds 11 de

setembro. “The apocalyptic types — empire, decadence and renovation, progress and

! Disponivel em https://www.bibliaonline.com.br/acf/ap/1. Acessado em 17 de maio de 2015.
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catastrophe — are fed by history and underline our ways of making sense of the world from
where we stand, in the middest™.

“Apocalyptic writing itself is a remainder, a symptom, an aftermath of some
disorientating catastrophe™, explica James Berger. E complementa: “Apocalyptic and post-
apocalyptic representations [...] put forward a total critique of any existing social order’*. Das
varias possiveis leituras de tais estruturas, essa parece ser a mais interessante e proveitosa:
buscar a representagdo e relagdo sociais materializadas num texto desse tipo.

The Road, do norte-americano Cormac McCarthy, foi publicado em 2006, ¢ traz um
mundo destruido por algo que jamais ¢ nominado — talvez exatamente porque ndo importe o
que, ou como aconteceu; talvez nem tenha acontecido. Premiado com o Pulitzer na categoria
ficcdo em 2007, o romance fez sucesso, foi adaptado para o cinema, e escolhido pela
apresentadora Oprah Winfrey para o clube de leitura que promove em seu programa — o que
alavancou as vendas elevando o livro a categoria de best-seller.

Ao centro do romance estd aquilo que Richard Gray chama de “one of the iconic
images of the American literature, the journey”. Aqui ndo encontramos uma estrada aberta —
tal qual um John Steinbeck (The Grapes of Wrath), ou um William Faulkner (4s I Lay Dying)
— mas a viagem como a ultima esperanca num mundo que estd esmaecendo. Esse ¢ o cendrio
coberto de cinzas da narrativa, na qual um Pai e um Filho pequeno buscam uma chance de
sobrevivéncia rumando ao sul de um pais nunca identificado.

A omissdo, alids, pode ser uma das chaves de interpretacdo deste texto: poucas coisas
sdo explicitadas. Praticamente todas as personagens ndo tém nomes proprio, o pais também,
ndo; e tampouco ¢ contado o que aconteceu para que o mundo ficasse num estado
apocaliptico. Na verdade, também, pouco importa o que aconteceu — se ¢ que existe algo para

ter acontecido. O mundo de The Road é o nosso mundo.

* KERMODE, Frank. “The End”. In. . The Sense of an Ending. Oxford & New York: Oxford University
Press, 2000 [1967], p. 29. “Os tipos de apocalipse — império, decadéncia e renovagdo, progresso e catastrofe —
sdo alimentados pela historia, e salientam nossas formas de compreender o mundo de onde estamos, ou seja, no
meio.”

> BERGER, James. “Post Apocalyptic Rethorics”. In. . After The End. Minneapolis & London:
University of Minnesota Press, 1999, p. 7. “A propria escrita apocaliptica é um residuo, um sintoma, uma
consequéncia de uma catastrofe desorientadora.”

*Ibidem., p. 7. “Representagdes do apocalipse e pods-apocalipse [...] promover uma critica total de qualquer
ordem social existente”.

> GRAY, Richard. After the Fall - American Literature since 9/11. Malden & Oxford: Wiley-Blackwell,
2011, p. 36. “uma das imagens icOnicas da literatura americana, a jornada”.
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Nessa travessia de 300 paginas, o ritmo ¢ dado pela cadéncia das frases e paragrafos
curtos, sempre muito diretos, e distante da prosa rebuscada que marcou a obra do autor até
entdo. E como se em 2006, depois do 11 de setembro, j ndo tivéssemos mais tempo para isso.
A urgéncia do presente ¢ o resultado da percepcao da fragilidade do mundo, e do estado das
coisas — algo que talvez os americanos s6 fossem perceber em 2001, quando, finalmente, a
“guerra” aconteceu dentro de casa, e ndo no seu quintal, leia-se, o restante do planeta.

A questdo, entdo, se torna localizar The Road no universo de romances produzidos a
partir dos ataques terroristas. O livro de McCarthy se encaixa numa categoria peculiar —
talvez uma da qual seja um dos poucos exemplares: o romance que fala dos ataques e suas
consequéncias sem o explicitar. O que destruiu o0 mundo na narrativa aqui pode ter sido um
ataque terrorista, como também pode ser apenas a natureza que chegou ao seu limite de
degradacdo, e sucumbiu, ou, mais perversamente, revidou os milénios de degradacdo. O que
ndo se pode ¢ ignorar que o livro foi produzido num contexto pds-11 de setembro, e que trara
em si esse fato.

Nesse sentido, esta ¢ uma narrativa sobre o trauma, e a incapacidade de dar forma a
ele. Para tentar o figurar, o autor ird o desfamiliarizar, transformando-o em algo diferente do

corriqueiro, dando uma aparéncia nova aquilo que ja foi contado a exaustdo. Gray afirma:

It is surely right to see The Road as a post-9/11 novel, not just in the obvious, literal
sense, but to the extent it takes the measure of that sense of crisis that has seemed to
haunt the West, and the United States in particular, ever since the destruction of the
World Trade Center. [...] McCarthy’s alternative strategy in The Road is not to
domesticate but to defamiliarize. His way of telling a story that cannot but has to be

told is to approach it by circuitous means, by indirection.’

Dos romances que trazem o 11 de setembro em sua narrativa, um dos mais
importantes ¢ Falling Man, que Don DeLillo langou em 2007. Praticamente contemporaneo
de The Road, o romance mostra a vida de uma familia nuclear se transformando a partir dos
ataques ao World Trade Center, onde, alids, ficava o escritorio de uma das personagens. Esse
¢ s6 um exemplo de como o acontecimento suscitou respostas literarias na esfera doméstica —

mais do que na publica, como veremos.

6 GRAY, After the Fall - American Literature since 9/11, p. 39-40. “E certamente correto ver The Road como
um romance do pds-11 de setembro, ndo apenas da forma literal e 6bvia, mas na medida em que toma a
proporg¢do daquele sentido de crise que parece assombrar o Ocidente, e os Estados Unidos, em particular, desde a
destrui¢do do World Trade Center [...] A estratégia alternativa de McCarthy em The Road é ndo domesticar, mas
desfamiliarizar. A forma como ele conta uma historia que ndo pode mas tem de ser contada é acessa-la de formas
sinuosas, por vias indiretas.”
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A andlise literaria de The Road deverd, entdo, investigar como esse romance se
encaixa nesse sub-género, mas, mais do que isso, como ¢ capaz de figurar os Estados Unidos
imediatamente posterior aos ataques. Essa investigacao, ¢ claro, permitira diversas leituras.

Uma das figuragcdes do romance de McCarthy sobre o nosso presente o lerd sobre o
prisma do universo do trabalho. Seus personagens seriam todos pessoas nesse mundo cada
vez mais precario, onde empregos sdo disputados como o sindnimo da sobrevivéncia. Essa
porém, ndo ¢ a leitura que me pauta aqui. Uma outra possibilidade: 7he Road ¢ uma resposta
aos movimentos da década de 1960, que chacoalharam as estruturas da sociedade patriarcal.
O romance tentaria uma restauragdo dessas leis. Essa situagdo, no entanto, estard, como
veremos, em outro livro do autor, Quter Dark.

A opcdo da leitura de The Road nessa dissertagcdo ¢ por aquela em que outras forgas
socioecondmicas € historicas estdo em agdo. O Neoliberalismo €, a meu ver, o que ditara as
regras do tempo para a narrativa. Suas personagens sio pautadas por ideologias presentes nos
EUA contemporaneo, como o liberal e o neocon. Ambos numa sociedade globalizada, que
tem como medida privatizagdes e a auséncia de solidariedade. Alids, o individualismo ¢ a
for¢a motriz nesse mundo, e também dentro do romance. Quando muito, sobrevivem os lagos
de familia.

O Pai emerge como o foco da narrativa. Vemos o mundo pelo seus olhos de
neoconservador protetor do filho, e pouco se importando com o destino dos demais. Numa
situacdo extrema como aquela em que vivem, o Contrato Social ¢ rebaixado — chega a deixar
de existir em alguns momentos, na verdade. Nesse Darwinismo Social sobrevive o mais apto,
e este ¢ aquele que terd mais forga para subjugar o inimigo.

A dialética que ird emergir dos confrontos de forcas dentro da narrativa envolve
apocalipse e distopia, sufocando impulsos utdpicos que poderiam vir a tona. Basicamente, ¢ o
duelo entre o caos e a ordem — vale ressaltar, ambos numa chave negativa. A utopia, quando a
ela se remente, ¢ nessa mesma valéncia. Ao final do romance, depois da morte do pai, o
garoto encontra uma familia nuclear perfeita, que, sem hesitar, o toma como um novo
membro. Ora, que tipo de pessoas, nesse momento tao indspito, sdo tdo generosas a ponto de
acolher mais uma pessoa? Pragmaticamente, ela significa mais trabalho, mais uma boca para
alimentar, e mais uma pessoa para os atrasar em sua jornada.

Pode parece o triunfo da solidariedade, mas isso ¢ um engano. Simbolicamente, essa
familia remente ao passado pré-cataclismico, a um mundo capitalista de ordem burguesa, do

qual essa estrutura social ¢ a base. Outros elementos dao esse indicio — especialmente uma
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lata de Coca-Cola num mercado destruido. A grande “novidade” ird seduzir o garoto, e se
certificar de ter plantando um germe de consumismo no menino que, um dia quem sabe,
podera voltar a comprar.

Na literatura de McCarthy, jornadas, fugas sdo importantes no sentido de libertar seus
personagens. Na maioria de seus romances, em seu meio século de carreira, em algum
momento alguém iré cair na estrada — entdo, ndo ¢ de se surpreender que em um de seus livros
mais famosos esta esteja no titulo.

Ao seu modo, The Road concentra a maior parte dos temas e ansiedades que
permeiam a producdo do escritor: relagdo entre pai e filho, deslocamento, violéncia. No
primeiro capitulo, trato de localizar o romance dentro da bibliografia do autor. Para isso, o
ponto de partida ¢ um apanhado biografico, e como o livro aparece em sua obra.

Mais a frente, ao lidar com a questdo do ponto de vista dentro do referido romance,
inicio a andlise literaria que se estendera pelo capitulo 2 e, mais intensivamente, pelo 3. Ao
abordar a focalizacdo, investigo sob qual oOtica essa narrativa estd sendo contada, e o que isso
deve dizer.

No capitulo seguinte, trago The Road para o contexto do 11 de setembro. Em primeiro
lugar, coloco-o ao lado de outros romances sobre o acontecimento, ¢ busco o que o livro
evidencia ao se afastar dos ataques, ao contar um fato de forma figurada. Emergira, entdo,
uma comparacdo com Falling Men, de DeLillo, outro romance contemporaneo que tem, ao
seu centro, o dia fatidico de 2001. Por fim, no tltimo capitulo, concentrando-me inteiramente

no objeto de estudo, examino as manifestacdes de apocalipse, distopia e utopia no romance.
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Capitulo 1

Para onde foram os caubois americanos?

1'd not go behind scripture but it may be that there has been sinners

so notorious evil that the fires coughed em up again and I could well see
in the long ago how it was little devils with their pitchforks had traversed
that fiery vomit for so salvage back those souls had

by misadventure been spewed up from

their damnation onto the outer shelves of the world.

(Cormac McCarthy. Blood Meridian, or The Evening Redness in the West)

Forms are [...] the common property, to be sure with difference of degrees, of writers,
and audiences or readers, before any communicative composition can occur.

(Raymond Williams. Marxism and Literature)

“Where all is known no narrative is possible”’, diz uma personagem criado por
Cormac McCarthy em Cities of the Plain. Essa figura, dentro deste romance, ¢ aquele que
Walter Benjamin chamaria de storyteller — mais do que um simples narrador, mas um
contador de narrativas orais, que “takes what he tells from experience. [...] And he in turn
makes it the experience of those who are listening to his tale”®. Essa personagem sem nome
dentro do romance ira encantar o protagonista, Billy Parham, com seu poder de sedugdo pela
palavra.

Ao longo de meio século de literatura, McCarthy, porém, parece acreditar que nem
tudo € conhecido, e, exatamente, por isso, € mais do que possivel narrar: é necessario. Em sua
obra, na qual aparecem caubois, indios, matadores, um casal de irmaos incestuosos, um

sujeito necrofilo, e um pai e um filho andando por um mundo destruido, o autor conta livro

"MCCARTHY, Cormac. Cities of the Plain. New York: Vintage, 1999 [1998], p. 277. “Onde tudo é conhecido
ndo ¢ possivel narrar.” Exceto quando indicado do contrario, as tradugdes e adaptagdes sdo minhas.

* BENJAMIN, Walter. “The Storyteller”. In. . Illuminations — Essays and Reflections. Trad. Harry
Zohn. New York: Schoken Books, 1968 [1936], p. 87. “tira aquilo que conta da experiéncia (...) e em
contrapartida transforma isso na experiéncia daqueles que estdo ouvindo a sua historia”.
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apos livro a narrativa de seu pais, uma critica a ideologia que vem a tona especialmente nos
momentos de crise. Nao por acaso, um dos estudos mais importantes sobre o escritor se
chama Cormac McCarthy and the myth of American Exceptionalism, do professor da
Universidade de Essex, John Cant.

Embora, como sabemos, a biografia de um autor ndo explica sua obra, mas, por outro
lado, acaba iluminando algumas questdes tematicas e formais de seus romances, €, no caso de
McCarthy, sua relagdo com o pai pode ajudar a compreender alguns dos temas caros a sua
produgdo literaria — pois, em todos livros, os lacos entre pai (ou uma figura paterna) e filho

estdo presentes e influenciam no encaminhamento da narrativa. E esse ¢ o ponto de partida.

A possibilidade de seguir adiante e se reinventar

Até pouco tempo atras, Cormac McCarthy era conhecido como um escritor recluso.
Longe dos circulos literarios, esse autor que abandonou a faculdade, e que chegou a trabalhar
como mecénico, é um self made writer, nas palavras de Kenneth Lincoln’. Nascido em Rhode
Island, em 20 de julho de 1933, ¢ o terceiro filho de Charles Joseph e Gladys Christina
McGrail McCarthy. Seu nome de batismo ¢ o mesmo do pai, porém, anos mais tarde, mudou-
o para Cormac. Cant questiona o quao significativa ¢ essa mudanca, e que tipo de conjectura
pode levantar uma vez que o conflito pai/filho é tema constante da obra do escritor'’. Segundo
algumas fontes, ‘Cormac’, em gaélico, ¢ equivalente a ‘filho de Charles’, e essa mudanca
seria inspirada por uma visita ao Castelo Blarney, no Condado de Cork, na Irlanda, construido
no século XV por um rei chamado Cormac Laidir McCarthy. Outras dizem que ‘Cormac’ era
um apelido de infancia. A questdo aqui, no entanto, ndo sdo exatamente as razdes da
mudanca, mas notar que a busca por uma identidade ¢ um tema constante na obra do escritor,
€ como isso esta presente na vida dele, ou como a relagdo entre pai e filho norteia muitas de

suas narrativas''.

 LINCOLN, Kenneth. Cormac McCarthy, American Canticles. New York: Palgrave, 2009, p. 2.

" CANT, John. Cormac McCarthy and the Myth of American Exceptionalism. New York & London:
Routledge, 2008, p. 18.

""" Uma biografia oficial e mais detalhada do escritor pode ser encontrada em
http://www.cormacmccarthy.com/biography/. Esse site também serviu uma como uma das fontes para esse
segmento dessa dissertacdo. Acessado em 24 de margo de 2014.
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Criado na Igreja Catdlica Romana, McCarthy foi para a Universidade do Tennessee no
comeco da década de 1950, e seu major seria em liberal arts, mas depois de a abandonar,
entrou para o exército, no qual ficou por quatro anos — dois deles no Alasca, onde tinha um
programa de radio. Quando retomou os estudos, publicou dois contos, “A Drowning Incident”
(1959) e “Wake for Susan” (1960), assinados por um tal C. J. McCarthy, Jr., e que lhe
renderam um prémio de escrita criativa. E ap6s abandonar a universidade de vez, se mudou
para Chicago, onde escreveu seu primeiro romance, The Orchard Keeper (1965), publicado
pela Randon House, onde foi editado por Albert Erskine, o mesmo editor de William Faulkner
— escritor que ¢ uma das referencias assumidas na obra de McCarthy.

Com uma bolsa para viagem que recebeu da American Academy of Arts, McCarthy
viajou pela Europa, casou-se e terminou seu segundo romance, Outer Dark (1968). Ja nessa
fase, ¢ possivel notar os elementos tematicos que fazem dele um escritor americano por
exceléncia: “[he] is an individualist on a heroic scale and he believes in the possibility of
moving on to reinvent the self”'*.

Seu romance seguinte, Child of God, ¢ um exemplar tipico do gético sulista, incluindo
uma tentativa de linchamento, necrofilia e uma necrépsica descrita em detalhes. Publicado em
1973, o livro levou 4 anos para ser escrito, e, durante esse tempo, o escritor se manteve com
uma bolsa da Guggenheim e pequenos trabalhos. A obra seguinte, porém, foi escrita ao longo
de duas décadas, e ¢ considerada a mais autobiografica'’. Chamado Sutree (1979), o nome do
personagem central, é seu ultimo romance do ciclo sulista'* — conhecido como Tennessee
novels -, e depois desta, ja na década de 1980, McCarthy ird publicar um de seus romances
mais importantes: Blood Meridian, or the Evenind Redness in the West (1985).

Como o proprio titulo aponta, agora o escritor ird se voltar para o oeste dos Estados
Unidos, foco da expansao territorial, onde os caubdis sdo homens solitarios e atormentados. E
nesse romance, alids, em que o autor, pela primeira vez, abordard a influencia do México na
cultura americana. Para alguns criticos, McCarthy comecou a melhor fase de sua carreira com
os westerns (mais trés seguirdo a esse nos anos de 1990).

Quando Erskine se aposentou, McCarthy mudou de editora, e, coincidéncia ou nao,

conheceu o sucesso de vendas também com sua Border Trilogy, Trilogia da Fronteira - série

'2 CANT, Cormac McCarthy and the Myth of American Exceptionalism, p. 21. “[ele] ¢ um individualista
numa escala heroica e acredita na possibilidade do individuo seguir em frente e se reinventar”.

B Ibidem., p. 23.

'* Cant aponta que a ruptura com a “Southern Fiction”, a ficgdo sulista, é motive de debate, na medida em que se
questiona até que ponto o Southwest (sudoeste) ¢ distinto do sul. (p. 22-23)
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de westerns composta por All the Pretty Horses (1992), The Crossing (cuja publicacdo, em
1994, contou com a maior tiragem da obra do autor até entdo: 200 mil cépias) e, finalmente,
Cities of the Plain (1998). O primeiro romance, rendeu-lhe o National Book Award for
Fiction, enquanto os dois tltimos, o International IMPAC Dublin Literary Award, promovido
pela capital irlandesa.

Na primeira década do século XXI, o escritor publicou em 2005 No Country for Old
Men, que logo foi adaptado para o cinema pelos irmaos Joel e Ethan Coen. O longa lhes
rendeu diversos Oscars, entre eles melhor filme e diretor. Sua obra seguinte, e ultimo romance
até entdo, ¢ The Road, também adaptado, por John Hillcoat. Publicado em 2006, o livro valeu
ao escritor um Pulitzer na categoria ficcdo em 2007. Mais de um ano depois do langamento do
romance, McCarthy surpreendeu ao sair da sua reclusdo voluntdria, e participou de uma
entrevista no programa de televisdo norte-americano apresentado por Oprah Winfrey.

Disponivel em diversos videos no site da apresentadora, na conversa, que foi ao ar em
5 de junho de 2007, ele explica porque nunca havia dado uma entrevista para televisao: “You
spend a lot of time thinking about how to write a book. You shouldn’t be talking about
that”"®. Ele também comenta The Road, dizendo que o romance “is about a man and a boy on
the road [...] it is a pretty simple straight forward story”'®. O programa teve uma recepgao
controversa. Para o site Vulture, especializado em cultura popular, “[given] the potentially
historical nature of this interview, we had been surprised that it had been so underplayed”, diz
o texto se referindo a pouca divulgacdo que a entrevista recebeu; e conclui a critica: “But
upon watching the interview last night, we figured out why Winfrey made so little hay over
her unbelievable get: The interview was awful, and she knew it*!”. Ja Lincoln, em seu livro,
aponta que essa ¢ uma rara oportunidade de ver o escritor em carne € 0sso, € lembra que, ao
fim da entrevista até tivemos muito dele, especialmente vindo de um autor que “tells us to

focus on the work itself!'®

'3 “Vocé passa muito tempo pensando sobre como escrever um livro. Vocé nio deve falar sobre isso”.
Disponivel em
http://www.oprah.com/oprahsbookclub/Oprahs-Exclusive-Interview-with-Cormac-McCarthy-Video. Acessado
em 26 de margo de 2014.

1 «¢ sobre um homem e um garoto numa estrada [...] é uma histéria bem direta”. Disponivel em

http://www.oprah.com/oprahbookclub/Cormac-McCarthy-on-Writing. Acessado em 26 de margo de 2014.

'7«[dada] a potencialidade historica da entrevista, ficamos surpresos que tenha sido tdo subestimada”. “Mas ao

assisti-la na noite passada, percebemos o motive de Winfrey ter feito tdo pouco estardalhago sobre sua
inacreditavel conquista: A entrevista foi péssima, e ela sabia”. Disponivel em
http://www.vulture.com/2007/06/cormac_mccarthy slouches towar.html. Acessado em 26 de margo de 2014.

' LINCOLN, Cormac McCarthy, American Canticles, p. 15. “que nos diz para concentrarmos na obra dele”.
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O trabalho mais recente do escritor, que chegou a publico, ¢ um roteiro original do
longa The Counselor (no Brasil lancado como O Conselheiro do crime), em 2012, dirigido
por Ridley Scott. O filme acompanha um advogado, cujo trabalho ¢ aconselhar um chefao do
trafico internacional, porém, quando as coisas saem de controle, emerge a violéncia

sanguinolenta t3o caracteristica da obra de McCarthy.

Onde os caubois nao tém mais vez

Na obra de McCarthy, como personagem central, existem apenas dois caubois
propriamente ditos. No entanto, mesmo sem chapéu, espora, lago ou, ao menos, um cavalo,
todos seus protagonistas sdo caubois, num sentido mais amplo da figura. Eles vao surgir como
tal apenas nos anos de 1990, com John Grady Cole, em All the Pretty Horses, e Billy Parham,
em The Crossing. Depois, no ultimo livro da trilogia, Cities of the Plain, os dois se
encontram. Mas, desde The Orchard Keeper, ha um homem solitario vagando pelas estradas
em busca de seus iguais. E, claro, isso também se materializa no universo pos-apocaliptico de
The Road. Cant aponta que a figura do caubdi, em sua origem, estd ligada aos Estados

Unidos do século XIX, como o domador do mundo selvagem, um hero6i romantico. Porém:

modern America has become a waste land that has no place for either cowboys or
heroes and whose Faustian pursuit of ultimate knowledges has presented man with
his own destruction. [...] His peripatetic life on the “open range” made him an image
of freedom from the confines and restrictions of urban existence. His self-

sufficiency in isolation made him an individualist."

O caubdi é, claro, um mito, e sobre ele, diz Richard Slotkin:

Myth is not only something given but something made, a product of human labor,
one of the tools which human beings do the work of making culture and society. [...]
We can use that instrument to reify our nostalgia for a falsely idealized past — to
imagine the nation as a monstrously overgrown Disneyworld or Sturbridge Village —

or we can make mythic discourse one of the many ways we have of imagining and

' CANT, Cormac McCarthy and the Myth of American Exceptionalism, p. 179-180. “a América moderna
se transformou numa terra devastada onde ndo ha lugar para caubdis ou herois e cuja busca Faustiana do saber
definitivo apresentou a0 homem sua propria destruigdo. [...] Sua busca errante pela vida sem cercas fez dele uma
imagem da liberdade contra as fronteiras e restrigdes da existéncia urbana. Sua autossuficiéncia no isolamento
faz dele um individualista.”
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speaking truth. By our way of remembering, retelling, and reimagining “America”,
we too engage myths with history and thus initiate the process by which our culture

is steadily revised and transformed.” (Enfase do autor)

McCarthy, em sua obra, sabe a importancia do mito, ¢ o papel deste na formagado e
representacdo de uma cultura, e também na constru¢do e mediagdo de uma experiéncia.
Excetuando seu primeiro romance, em seus demais livros, o autor criou personagens
propositalmente exagerados e com caracteristicas que os aproximariam da tradi¢ao folclérica
americana. Sdo, até certo ponto, miticos, mas subvertendo o paradigma. S3o aquilo que
Slotkin aponta no final de seu livro: mitos capazes de iniciar um processo de revisionismo e
transformagdo da cultura.

Blood Meridian, or The Evening Redness in the West ¢ um dos romances mais
famosos e importantes do escritor, ¢ no qual essa proposta de revisionismo ¢ mais
interessante. Nele, McCarthy investiga a histéria turbulenta da expansdo americana rumo ao
oeste, no século XIX. Com influencias de Shakespeare, Melville, Faulkner e Dostoievski, e
ecoando em tom a Biblia e a Divina Comédia de Dante®', o livro se baseia num grupo de
mercenarios que existiu, conhecido como a Glanton Gang, e o autor se inspirou nos escritos
de um de seus participantes, Samuel Chamberlain, chamado My confessions: The
recollections of a rogue.

McCarthy parte dos prototipos descritos por Chamberlain para criar figuras literarias
repletas de grandiosidade mitica, com tintas filoséficas. E nesse romance que o autor muda a
localizag@o de suas histdrias, saindo do sul, rumando para o oeste, mas, nem por isso deixa de
ser um romance sulista, pois tal classificagdo, uma tendéncia na fic¢do sulista contemporanea,
nas palavras de Matthew Guinn: “is not striking out for territories, but striking in, toward a
more incisive and critical interpretation of the South, informed by postmodern currents of
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thought”.

* SLOTKIN, Richad. Gunfighter Nation — The myth of the Frontier in the Twentieth-Century America.
Norman: University of Oklahoma Press, 1998 [1992], p. 659-660. “Mito ndo ¢ algo apenas dado, mas também
construido, um produto do trabalho humano, uma das ferramentas com que os seres humanos usam na tarefa de
construir a cultura e a sociedade. [...] Podemos usar tal instrumento para reificar nossa nostalgia por um passado
falsamente idealizado — para imaginar uma nag¢8o tdo crescida como a Disneylandia ou o Sturbridge Village — ou
podemos fazer do discurso mitico uma das varias maneiras que temos de imaginar ou dizer a verdade. Pelo modo
como lembramos, recontamos e imaginamos a “América”’, também combinamos mitos com historia e, portanto,
iniciamos o processo pelo qual nossa cultura ¢ firmemente revisada e transformada.”

*l FRYE, Steven. Understanding Cormac McCarthy. Columbia: South Carolina Press, 2011 (2009), p. 66.

2 GUINN, Mathew. “Writing in the South Now”. In: GRAY, Richard; ROBINSON, Owen (Eds.). A
Companion to The Literature and Culture of the American South. Hoboken: Blackwell Publishing, 2007
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E, sobre Blood Meridian, ele conclui:

[It] is indeed important to Southern literature — not for its geographical orientation,
but rather for the new direction it charted for historical interpretation of fiction.
McCarthy’s blood-drenched saga of the Old West set a new tone for historical
fiction for Southerners. No longer was history the source of a more ordered vision of
existence [...], nor a field to be explored to determine just where the culture went
adrift, in the manner of Quentin Compson’s consideration of Thomas Sutpen in
Absalom, Absalom! Rather, the new focus uses the Southern past as a prism though
which to read the culture’s formative period — and its literary tradition — in
postmodern fashion, debunking any notion of a golden era, or a set of historical

archetypes that might be used, in modernist fashion, to order the chaotic present.*

O romance de McCarthy coloca no palco o processo de formagdo e ampliacio
territorial dos Estados Unidos. E este ¢ um ritual sanguinolento, cuja reencenagdo lembra que
ndo ser algo fechado e dado como pronto. E um processo que precisa de reinvengdo a todo
momento, € mais ¢ mais sangue sera derramado para a sua renovacdo. Nesse sentido, ¢
sintomatico que o Manifest Destiny™* seja uma ideia corrente na cultura americana até o
presente. Essa doutrina — aliada ao American Exceptionalism™ — foi criada no século XIX, e
serve como uma forma de legitimagdo que racionaliza a expansao territorial do pais, primeiro
pelo continente, e, mais tarde, a intervengdo politica em outros paises%.

Dessa forma, Blood Meridian:

(2004), p. 573. “ndo ¢é sair em busca de novos territérios, mas continuar na sua regido, em diregdo a uma
interpretacdo do sul mais incisiva e critica, instruida pelas correntes de pensamento pés-modernas.”

“GUINN, “Writing in the South Now”, p. 573. “[E] realmente importante para a literatura sulista — ndo por sua
orientacdo geografica, mas pela nova dire¢do que mapeada pela interpretagdo histérica da ficcdo. A saga do
Velho Oeste encharcada de sangue de McCarthy estabeleceu um novo tom para a fic¢do historica de escritores
sulistas. A histéria ndo é mais fonte de uma visdo mais organizada da existéncia [...], nem um campo a ser
explorado para determinar para onde a cultura foi a deriva, na maneira como a consideracdo de Quentin
Compson sobre Thomas Sutpen em Absalom, Absalom! Mais do que isso, o novo foco usa o passado do sul
como um prisma pelo qual se 1€ a cultura formativa do periodo — e a sua tradi¢@o literaria — & maneira pos-
moderna, desmerecendo qualquer no¢do de uma era dourada, ou o estabelecimento de arquétipos histdricos que
pudessem ser usados, a0 modo modernista, para organizar o caos do presente.”

** Esse assunto ainda serd abordado mais vezes adiante, e com mais profundidade, j4 que é fundamental para a
compreensdo da obra de McCarthy.

* John Cant da uma explicagio bastante elucidativa para esse termo: “Exceptionalist ideology rationalized the
process of expansion, conquest and expropriation as ‘Manifest Destiny’, thus linking imperialist ambition with
that ‘divine purpose’ that had inspired the Puritans to found the ‘redeemer nation’ and the revolutionaries to
establish the democratic ‘last hope of mankind’. (Op. Cit., p. 157)

%% Cf. STEPHANSON, Anders. Manifest Destiny. New York: Hill and Wang, 1996 [1995].
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would unmask the romantic assumptions that informed the mythology of the western
genre and its politics of Manifest Destiny, bringing an obscure and violent moment

to life and lifting the events out of the nineteenth century casting them into the realm

of universal. ¥’

Se a cada obra McCarthy desmascara o American Exceptionalism, ele também esta
batendo de frente com o Manifest Destiny, e, em Blood Meridian, revela a realidade mais

obscura da Conquista do Oeste, feita por meio de uma ideologia que

racionalizes the process of expansion, conquest and expropriation as
‘Manifest Destiny’, thus linking imperialist ambition with that divine
purpose that has inspired the Puritans to found the ‘redeemer nation’ and that

the Revolutionaries to establish the democratic ‘last best hope of mankind’.*®

O romance comeca de forma direta e evocativa: “See the child. He is pale and thin, he

¥ E pelos olhos desse garoto, que, como 0s protagonistas

wears a thin and ragged linen shirt
de The Road, ndo tem nome, que entramos num mundo tingido por sangue — especialmente de
nativos americanos € mexicanos —, que lavra a terra do oeste, enquanto os Estados Unidos
expandem suas fronteiras.

O livro ¢ composto de 28 capitulos mais um epilogo — sendo cada um ¢ aberto com
frases que resumem os principais acontecimentos que serdo lidos a seguir. A estrutura
episodica da narrativa, acentua o carater picaresco de Blood Meridian. O garoto, que passa a
ser chamado de Kid (mesmo quando se torna um adulto), tanto observa quanto participa da
tortura e dos horrores descritos. Em 1849, ele abandona o pai alcodlatra, aos 14 anos, e,
incapaz de ler ou escrever, viaja para o oeste, pois nele ja brota “a taste for mindless

violence”.*°

7 FRYE, S., Understanding Cormac McCarthy, p. 66. “desmascaria as suposi¢des romanticas que formaram a
mitologia do género western e as politicas do Manifest Destiny, trazendo a vida um momento obscuro e violento,
e algando acontecimentos do século XIX, projetando-os na esfera do universal”.

* CANT, Cormac McCarthy and the Myth of American Exceptionalism, 157. “racionaliza o processo de
expansdo, conquistando e expropriando como o ‘Manifest Destiny’, portanto ligando a ambigdo imperialista com
aquele propodsito divino que inspirou aos Puritanos a fundar a ‘nac¢do redentora’, e aos Revolucionarios a
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estabelecer a democracia como a ‘Gltima grande esperanga para a humanidade’”.
» MCCARTHY, Cormac. Blood Meridian, or The Evening Redness in the West. New York: Vintage
International, 1992 (1985), p. 3. “Veja a crianga. Ele ¢ palido e magro, ele usa uma camisa de linho rala e

esfarrapada”.

%% Ibidem, p. 3. “um gosto por violéncia estupida”
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Logo ele se encontra com um sujeito que recebe o nome de Judge Holden®', embora
ndo seja um juiz de direito; no entanto, ird funcionar como um personagem mesquinho que
julga, condena e executa sem qualquer chance de defesa. Gigantesco, desprovido de qualquer
tipo de pelo, e albino, ele participa da Glanton Gang, mas, ¢ uma figura independente. O
primeiro contato com o grupo se da quando ele os salva de um ataque de Apaches no meio do
deserto, usando sua capacidade intelectual e sua forca descomunal. Uma figura real, como

apontam as memorias de Chamberlain:

The second in command, ... was a man of gigantic size called “Judge Holden” of
Texas. Who or what he was no-one knew but a cooler blooded villain never went

unhung.

[.]

His desires were blood and women, and terrible stories were circulated in camp of
horrid crimes committed by him [...] Holden was by far the best educated man in

northern Mexico; he conversed with all in their own language.’

Porém, antes disso, Kid viaja solitario pelas planicies do Texas, até se juntar a um
grupo de militares que estdo numa missdo de anexar o México aos Estados Unidos; no
entanto, muitos acabam mortos num ataque de Comanches. Quando o garoto vai preso,
conhece Louis Toadvine, cujas peculiaridades incluem a auséncia de orelhas e uma marca H.
T. (“horse thief”, ladrdo de cavalo) na testa. Sera ele quem levara o rapaz para a gangue, cuja
missdo € matar nativos € mexicanos, e, como prova para receber o pagamento, geralmente, do
proprio governo, levar o escalpo de suas vitimas.

Se no comeco, a gangue recebia pelas suas vitimas, com o tempo, matar se
transformou em prazer, o simples ato de matar justifica as mortes, e os membros

exterminavam desde indios pacificos, e mexicanos, tantos os inofensivos quanto soldados,

* Steven Frye, em Understanding Cormac McCarthy, compara esse personagem a baleia branca e o Capitio
Ahab, de Moby Dick, ao Grande Inquisidor, de Dostoiévski, ao Satd, de Paradise Lost, de John Milton, ao Iago,
de Othelo, de Shakespeare, e ao proprio Marqués de Sade. p.69.

2 CHAMBERLAIN, Samuel. My Confession. New York: Harpers, 1956, p. 271-272. Apud CANT. Cormac
McCarthy and the Myth of American Exceptionalism, p. 64-65. “O segundo em comando,... era um homem
de tamanho gigantesco chamado de “Juiz Holden” do Texas. Aquele ou aquilo que ele era ninguém soube,
apenas sabia-se que era um vildo de sangue frio que nunca estava desmontado.

[...]

Seus anseios eram sangue e mulher, e as historias terriveis que circulavam no campo dos crimes terriveis
cometidos por ele [...] Holden era de longe o homem mais educado na regido norte do México; ele conversava
com todos em suas proprias linguas .”
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pois, como diz um personagem, chamado Capitdo White, ndo ha Deus no México, e nunca
haverd, e ele prossegue em sua justificativa, “[We] are dealing with a people manifestly
incapable of governing themselves. And do you know what happens with people who cannot

govern themselves? That’s right. Others come in and govern for them™’

. E a mesma figura
vai além em seu discurso, na parte mais reveladora: “Unless we Americans act, people like
you and me who take this country seriously while those mollycooddles in Washington sit on
their hindsides, unless we act, Mexico — and I mean the whole of the country — will one day
fly a European flag. Monroe Doctrine or no”**. O personagem fala exatamente na linguagem
do Manifest Destiny, e justifica ndo apenas a intervencdo, como também o genocidio, em
nome de uma democracia cristd. Aqui, McCarthy escancara uma pratica comum nos anos de
1840 (no quando da narrativa), 1980 (quando o romance foi publicado) ou no século XXI
(nosso presente): a do intervencionismo.

E nesse momento que Holden se reaproxima do bando, e McCarthy o descreve da

seguinte maneira:

Foremost among them, outsized and childlike his naked face, rode the judge. His
cheeks were ruddy and he smiling and bowing to the ladies and doffing his filthy
hat. The enormous dome of his head when he bared it was blinding white and

perfectly circumscribed about so that it looked to have been painted.’

Quando Kid se lembra de ja ter visto o Juiz, Tobin, um ex-padre e membro do grupo,
conta que, em algum momento, todos os membros da gangue ja viram o sujeito antes de se
unirem ao bando. Mais tarde, o grupo planeja um roubo na ferrovia préximo a Yuma, os
nativos locais se oferecem para os ajudar, mas acabam traidos. Ainda na mesma regido, a
gangue, depois de acumular uma fortuna em roubos, acaba dizimada pelo exército. Os unicos
sobreviventes sdo o garoto, Toadvine e Tobin, que, mais tarde serdo confrontados pelo juiz,

ao encontra-los no deserto.

3 MCCARTHY, Blood Meridian, p. 36. “estamos lidando com o povo manifestamente incapaz de se governar.
E vocé sabe o que acontece com pessoas que ndo conseguem governar a si mesmos? E isso. Outros vém e
governam por eles.”

* Ibidem, p. 37. “A menos que nés Americanos ajamos, pessoas como eu e vocé que leva esse pais a sério,
enquanto aqueles maricas em Washington se sentam em seus traseiros, a menos que ajamos, México — e me
refiro ao pais inteiro — um dia hasteara uma bandeira europeia. Com ou sem Doutrina Monroe.”

** Ibidem p. 83. “A frente deles, com seu rosto nu, grande e infantil, cavalgava juiz. Suas bochechas eram
coradas, e ele sorria e curvava-se para as damas tirando seu chapéu imundo. A cupula enorme da sua cabega,
quando ele a desnudava, era de um branco ofuscante, e perfeitamente circunscrita de forma a parecer ter sido
pintada.”
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Enquanto estd preso, o garoto ¢ confrontado pelo Juiz, mas, depois em liberdade,
acaba assistindo a execugdo dos ultimos membros da gangue, Toadvine e David Brown.
Sobram, entdo, apenas ele mesmo, Holden e Tobi, se este ainda estiver vivo, pois
desconhecem seu paradeiro. Nesse momento, enquanto o rapaz anda pelo oeste americano,
décadas sdao narradas em poucas paginas. E, quando em 1878, ele finalmente chega ao Texas,
o narrador se refere a ele pela primeira vez, como ‘the man’, o homem.

Mais uma vez, o agora homem reencontra o Juiz num saloon, e eles t€m uma conversa
franca, especialmente quando este confessa ao protagonista que se decepcionou com ele. Mais
tarde, quando vai ao banheiro — uma casinha, do lado de fora — ¢ surpreendido por Holden,
que esta no local nu, e o agarra. Esta ¢ a ultima referéncia ao personagem que, até poucas
paginas atras, era chamado de garoto: “The judge was seated upon the closet. He was naked
and he rose up smiling and gathered him in his arms against his immense and terrible flesh
and shot the wooden barlatch home behind him.”*®

E a cena se conclui com a chegada de outros dois homens que ao abrirem a porta do

banheiro, um deles exclama:

Good God almighty, he said.
What is it?

He didnt answer he stepped past the other and went back up to walk. The other man

stood look at him then he opened the door and looked it.*’

Nesse momento hd um corte na narrativa, e o foco volta a ser o saloon, onde o juiz,
ainda nu, faz uma danga frenética, sua coreografia da vida e da morte. A isso, segue um
enigmatico epilogo, no qual um desconhecido faz buracos na pradaria, e em cada um deles,
ateia fogo, enquanto um grupo pessoas vagueia pela regido em busca de 0ssos.

O discurso persuasivo do Capitdo White, supracitado, ndo ¢ muito diferente dos
slogans das For¢cas Armadas Norte-Americanas. “Join the army and see the world” [Aliste-se

e veja o mundo] ¢ um dos mais famosos. A frase, porém, nao explicita as lentes da distor¢do

** MCCARTHY, Blood Meridian, p. 347. “O juiz estava sentado no vaso. Ele estava nu e se levantou sorrindo e
0 agarrou em seus bragos prendendo-o contra sua carne imensa e terrivel e fechou a trava de madeira atras dele.”

" MCCARTHY, Blood Meridian, p. 448. “Deus todo poderoso, ele disse.

O que € iss0?

Ele ndo respondeu, ele passou pelo outro e foi embora andando. O outro homem ficou parado olhando-o e, entéo,
abriu a porta e viu.”
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pelas quais o mundo sera visto. Mas a um garoto, como o do romance, ao fim da
adolescéncia, cheio de duvidas, e sem destino certo, isso € convidativo. Publicado em meados
dos anos de 1980, no auge da Era Reagan (1981-1989), Blood Meridian ¢, para alguns
criticos”®, um romance sobre a geragdo da Guerra do Vietnd (1955-1975).

Lendo a violéncia em Blood Meridian, no contexto contemporaneo a sua publicacdo,
ela se torna um dos sintomas da ascensio dos neocons, em sua insistente releitura da Guerra
do Vietna, e do reacionarismo da época Reagan, e imediatamente posterior, que iria culminar
na I Guerra do Golfo (1990-1991). Frye aponta em um ensaio que o romance ¢ considerado

revisionista do mito do Oeste Americano, €

although mythic versions of the American West engage more than the politic sphere,
the violence itself becomes the evidence so to speak of another story, perhaps the
true story, underlying the most pernicious popular myths of the Western and the

archetypal American hero narrative.”’

A critica do romance ao mito do excepcionalismo estaria exatamente na figura de
Holden. Ele ¢ a refutacdo do homem branco levando as vantagens da democracia norte-
americana indiscriminadamente. Nesse sentido, ele se torna um antimito, na medida em que
sequestra 0 romance para si € toma o posto de protagonista. Assim, materializa ndo apenas o
fracasso de seus métodos — fracassos, esses, deixemos claros, para os conquistados — mas
também a grande frustacdo da derrota americana no Vietna.

Blood Meridian, enquanto romance, ¢ herdeiro de westerns cinematograficos dos anos
de 1970 que em seu revisionismo também falavam nao apenas da Conquista do Oeste como
da mesma Guerra do Vietnd. Frye cita dois deles: Meu ddio serd tua herangca (The wild
bunch, 1969), de Sam Peckinpah, e Quando é preciso ser homem (Soldier Blue, 1970), de
Ralph Nelson. “They are”, diz o critico, “formally innovative and ideologically subversive,
representing a crisis in American self-perception that characterized the era”*. O romance de

McCarthy ¢ publicado mais de uma década depois desses longas, e, o contexto historico, €

*¥ Como Vince Brewton, John Cant e Steven Frye.

¥ FREY, Steven. “Blood Meridian and the poetics of violence”. In FRYE, Steven (Ed.). The Cambridge
Companion to Cormac McCarthy. New York: Cambridge University Press, 2013, p. 109. “Embora a versdo
mitica do oeste americano compreende mais que a esfera politica, a propria violéncia se torna uma evidéncia por
assim dizer de outra histéria, talvez a histéria verdadeira, ocultando o mito do oeste mais popular e pernicioso, e
a narrativa arquetipica do herdi americano.”

*FREY, “Blood Meridian and the poetics of violence”, p. 111. “formalmente inovador e ideologicamente
subversivo, representando uma crise na autopercepgdo americana que caracterizou uma era.”
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outro, mas o sentido das trés obras ¢ bem proximo. Todas falam das atrocidades americanas
do passado, mas que perpetuam ao longo de dois séculos.

Da mesma forma que o autor se vale de um passado distante para falar de algo recente
em Blood Meridian, ¢ a partir da historiciza¢do que veremos que o futuro apresentado em The

Road ¢é, na verdade, uma representacao do presente dos EUA pos-11 de setembro.

Meu foco narrativo sera tua heranca

Comecemos propondo um jogo: de qual romance de Cormac McCarthy pode ser a
seguinte frase de abertura: “For some time now the road had been deserted, white and
scorching yet, though the sun was already reddening the sky”? Caberia ser traduzida como:
“Por algum tempo agora, a estrada estava vazia, branca e ainda ardente, embora o sol ja por
algum tempo estivesse corando o céu”. Menciona elementos de titulos dos dois livros mais
famosos do escritor: uma estrada, como em The Road, € o a vermelhiddo do céu, de Blood
Meridian. Mas o trecho ndo pertence a nenhum deles, é de The Orchard Keeper*', primeiro
romance do escritor, publicado em 1965. Com The Road, seu mais recente livro, de 2006,
McCarthy parece unir as duas pontas de sua obra.

Ha muito de realista na fantasia criada por McCarthy em The Road. Pois, embora
situado num mundo poés-apocaliptico devastado por um cataclismo sem nome, as situagdes e
acontecimentos sdo bastante plausiveis e poderiam acontecer em nosso mundo - se ja ndo
aconteceram de certa forma.

O romancista Michael Chabon escreveu numa resenha sobre 7he Road, publicada na
The New York Review of Books e, mais tarde, numa coletinea de ensaios, que o pods-
apocalipse ¢ “one of the few subgenres of science fiction, along with stories of near future [...]
that may be safely attempted by a mainstream writer without incurring too much damage to
his or her credentials for seriousness”*. Certamente, no caso de McCarthy nenhum arranhio
foi causado a sua reputagdo — pelo contrario, o romance rendeu-lhe um Pulitzer em fic¢do em

2007, e a posi¢ao como um dos melhores em sua bibliografia.

*' MCCARTHY. The Orchard Keeper. New York: Vintage, 1993 [1965], p. 7.

*2 CHABON, Michael. “Dark Adventure on Cormac McCarthy’s The Road”. In. . Maps and Legends —
Reading and writing along the borderlands. New York: Harper Perennial, 2009, p. 96. “um dos poucos
subgéneros de fic¢do cientifica [...] que pode ser experimentado com seguranga por escritores do mainstream
sem incorrer em muito risco as credenciais de seriedade dele ou dela”.
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Uma andlise mais atenta a obra do escritor, no entanto, permite notar que o tema do
pos-apocalipse, assim como da jornada de um her6i e a relagdo entre pai e filho, estdo
presente, em graus variados, em praticamente todos seus romances. No segundo deles, Outer
Dark (1968), trés figuras fantasmagoricas atravessam o livro disseminando mortes, até chegar
a chacina final, na qual, entre outras coisas, um bebé ¢ degolado. Blood Meridian também ¢
marcado pelo derramamento de sangue que se confunde com a conquista do oeste, em meados
do século XIX. Ja em The Crossing (1994) hd men¢do a sombras marcadas numa parede —
algo que criticos tomam como referéncia as vitimas da bomba atomica de Hiroshima, além de
mencdes explicitas ao primeiro teste com um artefato do género na historia, em 1945, em

Alamogordo, no Novo México:

He woke in the white light of the desert noon and sat up in the ranksmelling
blankets. The shadow of the bare wood windowash stenciled onto the opposite wall

began to pale and fade as he watched. As if a cloud were passing over the sun.

[When] he looked again at the road which lay as before yet more dark and darkening
still where it run on to the east and where there was no sun and there was no dawn
and when he looked again toward the north the light was drawing away faster and
that noon in which he’d woke was now becoming an alien dusk and now an alien
dark and the birds that flew had lighted and all had hushed once again in the bracken
by the road.

[...] He sat there for a long time and after a while the east did gray and after a while

the right and godmade sun rise, once again, for all and without distinction.*

Se nos outros romances do autor o fim do mundo ¢ cifrado e, de certa forma,
metaforico, em The Road, se materializa num planeta devastado por um cataclismo que nao
recebe nome, cujas consequéncias estdo presentes e determinam a vida dos personagens. A

narrativa comeca in media res, com Pai e Filho — duas figuras que ndo também tém nome, e,

“ MCCARTY, Cormac. The Crossing. New York: Vintage, 1995 [1994], p. 425-426. “Ele acordou na luz
branca do meio-dia do deserto, e se sentou nos cobertores fétidos. A sombra da janela de madeira impressa na
parede oposta comegou a esmaecer e sumir enquanto ele observava. Como se uma nuvem passava em frente ao
sol.

[Quando] ele olhou novamente para a estrada que continuava como antes embora mais escura ¢ escurecendo
ainda onde corria para o oeste ¢ onde ndo tinha sol e ndo havia madrugada e quando olhou novamente em
dire¢do ao norte a luz estava sumindo cada vez mais rapido ¢ o meio-dia em que acordara estava agora se
tornando um crepusculo estranho e agora uma escuriddo estranha e os passaros que voaram tinham brilhado e
tudo se silenciou mais uma vez no matagal da estrada.

[...] Ele se sentou ali por um longo tempo e depois de um tempo o oeste se acinzentou e depois de um tempo o
sol correto e feito por Deus nasceu, mais uma vez, para todos e sem distingdo.”
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as vezes, sao chamados de Homem e Garoto — j& na estrada que da o titulo ao livro. McCarthy
ndo localiza a trama no espago ou no tempo, ou seja ndo ha um cronétopo definido. Podemos
inferir, pela geografia, que se trata dos Estados Unidos, e por elementos da narrativa que ¢ o
momento contemporaneo ou algo bem proximo ao nosso tempo.

O pai e seu filho, de cerca de 10 anos, rumam para a costa sul, onde esperam que,
proximos a agua, poderdo encontrar alguma condi¢@o de sobrevivéncia. Tudo esta coberto por
“the ashes of the late world carried on the bleak and temporal winds to and fro in the void”**,
Seus poucos pertences cabem num carrinho de supermercado que levam consigo. Além disso,
0 homem também carrega um revolver com duas balas — uma para cada um deles, just in case.
Nesse cendrio, ndo existem animais, € 0s outros poucos sobreviventes sdo vistos como
inimigos na disputa por abrigo e comida. Também héd gangues de canibais com que se
preocupar, e de quem se proteger e defender.

A dupla se auto-intitula ‘os caras do bem’ (the good guys, no original), que estdo
‘carregando a chama’ (carrying the fire). Essa é a narrativa que o pai inventou para que a
esperanca deles proprios ndo se apague. O garoto, que nasceu depois do acontecimento
apocaliptico, desconhece um mundo anterior a esse — por isso, ao tomar uma lata de Coca-
Cola encontrada num supermercado abandonado, experimenta sensa¢des novas.

Tal qual na maioria dos romances do autor, as figuras femininas estdo ausentes, e aqui
sd0 quase inexistentes. A mulher do protagonista, mde do menino, sucumbiu. Num dos
poucos flashbacks do livro, descobrimos que ela os abandonou antes de comegarem e jornada,

pois ndo via outra alternativa:

We are walking dead in a horror film. [...] Sooner or later they will catch us and
they will kill us. They will rape me. They will rape him. They are going to rape us

and kill us and eat us and you wont face it. ¥

Assim, ela sai de cena, e existe apenas no pensamento do Pai, se tornando um ente

praticamente imaginario. A auséncia de uma personagem feminina de expressdo aqui vai ao

H MCCARTHY, Cormac. The Road. New York: Vintage International, 2007 [2006], p. 11. “As cinzas de um
mundo falecido carregadas pelos ventos frios e profanos para um lado e para outro”. (p.13)*

*Todas as citagdes traduzidas do romance sdo de: MCCARTHY, Cormac. A Estrada. Trad. Adriana Lisboa. Rio
de Janeiro: Alfaguara, 2007, seguida da pagina entre parénteses.

“*MCCARTHY, The Road, p. 55-56. “Somos-mortos vivos num filme de terror. [...] Mais cedo ou mais tarde
vao nos pegar e vao nos matar. Eles vdo me estuprar. Eles vdo estupra-lo. Eles vdo nos estuprar, ¢ nos matar e
nos comer, e vocé€ ndo quer encarar isso”. (p. 50)
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encontro das narrativas do 11 de setembro, das quais, The Road faz parte. A elas, cabem

apenas o papel de viuvas ou mulheres de militares abandonadas, ou, por fim, vitimas:

September 11th was a story about men, told by men using traditional masculinist
narrative frames. All of the agents in the real-life action scenario were men: the
perpetrators, the “heroes”, the firefighters and police personnel who died valiantly
trying to save World Trade Center victims, and the political leaders who took charge
of America’s response. All of the major television networks immediately put their
long-time anchors on air for marathon coverage of the crisis: father figures offering

the nation reassurance by being reliably plresent.46

Ao longo da jornada, Pai e Filho cruzam com alguns homens sem qualquer
possibilidade de formar vinculo de afeto, ou mesmo para alguma troca ou ajuda. Todos sdao
inimigos — nenhum se cogita ser um good guy como a dupla. Os encontros sdo sempre tensos.
O pai consegue matar, com um tiro na cabeca, um homem que faz o garoto de refém. Mais
tarde, encontram com uma figura que parece biblica — este, supostamente, ¢ o Unico
personagem com nome em todo o romance, Ely, mas, depois, ele confessa ter mentido.

Ja& proximo do final, cruzam com um ladrdo, e, quando o pai consegue reverter a
situagdo, acaba deixando o outro homem sem roupas num frio que certamente acabara o
matando. O garoto ndo se conforma, e quer ajudar o sujeito, e surge um dos poucos momentos
de tensdo entre pai e filho. Paginas mais tarde, com os animos ja acalmados, quando,
finalmente chegam perto da 4gua, o pai, que dé sinais de estar doente ao longo do romance,
morre, deixando o garoto solitario. Depois de o enterrar, e aguardar por alguns dias, o0 menino
¢ resgatado por uma familia nuclear, composta pelos pais e um casal de filhos. O homem
promete cuidar do garoto, e garante que nunca o ira devorar, pois ele também ¢ um sujeito
bom que carrega o fogo.

Um ponto de partida para analise literaria que pode ser tdo proveitoso quanto
iluminador ¢ a analise do narrador e do foco narrativo. E, se partirmos do fato ha uma

completa adesdo ao ponto de vista do pai, devemos perguntar o que acontece com essa

* JANSEN, Sue Curry. “Media in Crises: Gender and Terror, September 2001”. Feminist Media Studies 2.1
(Mar 2002), p. 139-141. In. KAVADLO, Jesse. “With Us or Against Us”. In. KUHN, Cynthia; RUBIN, Lance.
Reading Chuck Palahniuk. London & New York: Routledge, 2012 (2009), p. 105. “O 11 de setembro era uma
histéria sobre homens, contada por homens usando molduras narrativas tradicionais masculinistas. Todos os
agentes no cenario de acdo da vida real eram homens: os vilGes, os “herdis”, a equipe de bombeiros e policia que
morreram de forma corajosa tentando salvar as vitimas do World Trade Center, e os lideres politicos que
assumiram a resposta dos EUA. Todos os principais canais de televisdo imediatamente colocaram no ar seus
ancoras veteranos para a maratona de cobertura da crise: figuras paternas oferecendo a nagdo seguranga por
poderem contar com sua presenga.”
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perspectiva depois que o homem morre. E também, como o romance lida em sua forma com
essa ruptura? O que leva a questionar: porque a narrativa precisa terminar assim que o garoto
encontra uma nova familia?

Theodor Adorno diz, que a posi¢do do narrador “se caracteriza por um paradoxo: nao
se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narragdo™*’. Nao existe mais o que
narrar, o0 mundo destruido, devastado, supostamente, ndo forneceria mais matéria histdrica
para uma narrativa, muito menos a possibilidade de experiéncia. No entanto, ¢ preciso ir além
e narrar ainda assim. O ja citado Chabon lembra do paradoxo que existe no coragdo de cada

historia de apocalipse:

The only true account of the world after a disaster as nearly complete and as searing
as the one McCarthy proposes, drawing heavily on the “nuclear winter” scenario
first proposed by Carl Sagan and others, would be a book of blank pages, white as
ashes. But to annihilate the world in prose one must simultaneously write it into

being.**

McCarthy e Chabon parecem reverenciar a frase de Adorno, sobre a impossibilidade e
a necessidade de narrar. Existe um contraste entre a faléncia da linguagem para figurar o
presente em oposi¢do a sua fun¢do de reter o passado, a referéncia a coisas e animais — cujos
nomes passariam a ser a unica evidéncia de que um dia existiram. Em The Road, entretanto, o
autor do romance tenta driblar essa conten¢do, e isso se materializa especialmente em seu
estilo. Se até entdo, suas ficcdes sdo marcadas por uma prosa rebuscada e poética, aqui ele é
seco, direto — apesar de, ainda assim, manter um qué de sua poesia, na escolha das palavras,

como demonstra ja na abertura do romance:

When he woke in the woods in the dark and the cold of the night he’d reached out to

touch the child sleeping beside him. Nights dark beyond darkness and the days more

*7 ADORNO, Theodor. “Posi¢io do narrador no romance contemporaneo”. In. . Notas Sobre Literatura
I. Tradugdo: Jorge de Almeida. Sdo Paulo: Livraria Duas Cidades & Editora 34, 2008 [2003], p. 55.

* CHABON, “Dark Adventure”, p. 102. “O tnico relato verdadeiro do mundo ap6s um desastre tio completo e
tdo aflitivo quanto aquele proposto por McCarthy, extraindo profundamente do cenario de “inverno nuclear”
primeiramente proposto por Carl Sagan e outros, seria um livro com paginas vazias, brancas como cinzas. Mas
para aniquilar o mundo em prosa, precisa-se simultaneamente cria-la por meio da escrita.”
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gray each one than what had gone before. Like the onset of some cold glaucoma

dimming away the world.*

Que pode ser comparado, em termos de linguagem, a esse trecho de Blood Meridian:

They moved on and the stars jostled and arced across the firmament and died
beyond the inkblack mountains. They came to know the nightskies well. Western
eyes that read more geometric construction than names given by the ancients. [...]
They watched storms out there so distant they could not be heard, the silent lighting
flaring sheetwise and the thin black spine of the mountain chain fluttering and

sucked away in the dark’.

Em The Road, a dificuldade no ato de narrar esta ligada ao desaparecimento gradativo
de tudo que existe. O mundo estd esmaecendo, e a cada animal que se extingue, com ele,

desparece S€u nome:

The world shrinking down about a raw core of parsible entities. The names of things
slowly following those things into oblivion. Colors. The names of birds. Things to
eat. Finally the name of things one believe to be true. More fragile then he would

have thought. How much was gone already?”'

Além de narrar, existe, entdo, também a tentativa do autor de registrar o mundo que
existia antes e este que desaparece. E ai que se materializa o paradoxo descrito por Adorno. E,
indo além, o romance, com uma forma literaria burguesa, se mostra incapaz de pensar o
mundo diferente deste que conhecemos, construido pela burguesia — ainda mais depois de um

cataclismo devastador.

*“ MCCARTHY, The Road, p- 3. “Quando acordava na floresta no escuro e no frio da noite, estendia o brago
para tocar a crianga adormecida ao seu lado. Noites escuras para além da escuriddo e cada um dos dias mais
cinzentos do que o anterior. Como o inicio de um glaucoma frio que apagava progressivamente o mundo.” (p. 7)

** MCCARTHY, Blood Meridian, p. 48-49. “Eles seguiram em frente e as estrelas cobriam o firmamento e
sumiam além das montanhas que pareciam pintadas. Eles passaram a conhecer bem o céu da noite. Olhos do
oeste que leem mais a constru¢do geométrica do que os nomes dados pelos antigos.[...] Eles viam as tempestades
tdo distantes que ndo podiam ser ouvidas, o raio silencioso cintilando, e a linha formada pela cadeia de
montanhas esvoagando e sumindo na escuriddo.”

' MCCARTHY, The Road, p. 88-89. “O mundo encolhendo em torno de um nicleo cru de entidades
analisaveis. O nome das coisas lentamente seguindo essas coisas rumo ao esquecimento. Cores. O nome dos
passaros. Coisas para comer. Finalmente, o nome das coisas que se acreditava serem verdadeiras. Mais frageis
do que ele teria pensado. Quanto ja havia desaparecido?” (p. 76)
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Falta ao livro aquilo que o critico cultural Eric Cazdyn define como revolugdo: “that

32 Embora tentador,

moment when a new set of relations take hold within a diferente system
ndo se pode inferir que, ao final de The Road, haja qualquer espécie de grande transformacgao.
Quando o Garoto, agora 6rfao, pois seu pai morreu algumas paginas atras, ¢ recebido por uma
familia de comercial de margarina, a impressdo ¢ a da manutencdo ou, quando muito, da
reforma da sociedade e do sistema anterior ao cataclismo. Uma frase, também citada por
Cazdyn, cuja autoria ¢ atribuida a Fredric Jameson, se aplica perfeitamente ao romance em
questio: “the end of the world is a more likely scenario than the end of capitalism”>.

Mas, como ¢ preciso narrar, pois assim o romance exige, a analise do narrador, e de
elementos de seu entorno, como foco narrativo, ponto de vista e afins, pode ser reveladora.
Afinal, como explica lan Watt, ponto de vista se tornou “the crucial instrument whereby the
writer expressed his moral sensibility, and pattern came to be the result of the hidden skill
whereby the angles at which the mirror was held were made to reflect reality as the novelist
saw it™?,

The Road é narrado na 3" pessoa do singular, e seus verbos estdo, durante boa parte do
tempo, no pretérito. A isso, Gérard Genette chama de narragdo subsequente. Além disso, a
auséncia de um intervalo de tempo que demarque o acontecimento do fato e o ato de narrar
ajuda a transformar a historia em algo atemporal®.

The Road ¢é construido numa sequéncia continua de pardgrafos curtos, ndo existe
qualquer tipo de demarcagdo, como capitulos ou numeracao. Essa estrutura reflete a natureza
de uma jornada, que ¢ composta por uma série de estagios — assim, 0 movimento da narrativa

coincide com o movimento da jornada. A auséncia de apdstrofes nas formas contraidas de

varios verbos tenta mimetizar o fluxo de um didlogo.

32 CAZDYN, Eric. The Already Dead - The New Time of Politics, Culture and Illness. Durham & London:
Duke University Press, 2013, p. 54. “Um momento quando um novo conjunto de relagdes tomam posse com um
sistema diferente”.

> Ibidem., p. 61. “O fim do mundo é um cenério mais facil de se imaginar do que o fim do capitalismo”.
** WATT, Ian. The Rise of the novel. London: Pimlico, 2000 [1957]. “O instrumento crucial pelo qual o escritor
expressa sua sensibilidade moral, e padrdo ¢é o resultado da habilidade escondida na qual os angulos pelos quais

o espelho ¢ apontado faz refletir a realidade conforme o novelista a viu.”

> GENETTE, Gérard. Narrative Discourse — An Essay in Method. Trad. Jane E. Lewin. Ithaca: Cornell
University Press, 1980 [1983], p. 220-223.
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Ao longo da narrativa, o foco nunca se separa do Pai, mesmo quando esse se afasta do
garoto por algum motivo. De certa forma, em alguns momentos, chega-se a se confundir a

narrativa em 3“ pessoa com os pensamentos do protagonista:

The dog that he remembers followed us for two days. I tried to coax it to come but it
would not. I made a noose of wire to catch it. There were three cartridges in the
pistol. None to spare. She walked away down the road. The boy looked after her and
then he looked at me and then he looked at the dog and he began to cry and to beg
for the dog’s life and I promised I would not hurt the dog. A trellis dog with the hide
stretched over it. The next day it was gone. That is the dog /e remembers. He doesnt

remember any little boys.”® (Enfase minha)

Esse ¢ um unico bloco do livro, e, embora ndo seja explicito, parece ser a descri¢do do
momento em que a mae (she) finalmente abandona o marido e o filho. O primeiro ‘he’ se
refere certamente ao garoto — assim como os outros subsequentes, exceto os dois Ultimos —
que podem se referir tanto ao pai (de quem o trecho ¢ uma memoria), nesse momento atuando
como narrador, quanto ao garoto.

Os trechos de discurso indireto livre em The Road, que ndo sdo poucos, nos ajudam a
esquecer que existem um narrador € um autor implicito contando a histéria, fornecendo ao
leitor o maximo de informagdo — ndo apenas da acdo, mas também dos pensamentos do
protagonista — com o minimo de interferéncia externa.

Mikhail Bakhtin afirma que “conduzir a narrativa exclusivamente dentro dos limites
da otica do herdi [...] ndo somente de um ponto de vista espacio-temporal, mas também do
ponto de vista de valores e entonagdes, cria um tipo extremamente original de pano de fundo
perceptivo para as enunciacdes citadas™’. E o que essas enunciagdes citadas podem nos
revelar em The Road? O mais claro ¢ uma completa adesdo — a ponto de se confundir — entre
narrador e protagonista. O pensamento ideologico de ambos ¢ o0 mesmo, tanto que o narrador

¢ quase imperceptivel, como no seguinte trecho:

** MCCARTHY, The Road, p. 87. “O cachorro de que ele se lembra nos seguiu por dois dias. Tentei chama-lo
de forma amigavel para que se aproximasse, mas ele ndo vinha. Fiz um lago de arame para prendé-lo. Havia trés
cartuchos no revolver. Nenhum sobrando. Ela foi caminhando pela estrada. O menino olhou para ela e depois
olhou para mim e depois olhou para o cachorro e comegou a chorar e pediu pela vida do cachorro e eu prometi
que ndo ia machucar o cachorro. Um cachorro que mais parecia um pedago de trelica com a pele esticada por
cima. No dia seguinte ele tinha ido embora. Esse ¢ o cachorro de que ele ndo se lembra. Ndo se lembra de
nenhum menininho.” (p. 75)

*’ BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e Filosofia da Linguagem. Trad. Michel Lahud & Yara Frateschi Vieira.
Sao Paulo: Hucitec, 2009, p. 173
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He’d carved the boy a flute from a piece of roadside cane and he took it from his
coat and gave it to him. After a while he fell back and after a while the man could
hear him playing. A formless music for the age to come. Or perhaps the last music
on earth called up from out of the ashes of its ruin. The man turned and looked back
at him. He was lost in concentration. The man thought he seemed some sad solitary
changeling child announcing the arrival of a traveling spectacle in shire and village
who does not know that behind him the players have all been carried off by

58
wolves.

Os dois primeiros periodos do trecho (de “He” a “playing”) sao factuais, e cabem
claramente ao narrador, mas a partir do momento que ¢ enunciado um juizo de valor sobre a
musica (‘A formless music for the age to come’) confunde-se se s3o os pensamentos do
narrador ou do Pai vendo o filho tocar a flauta improvisada. E irdnico, ou mesmo cinico, que
no meio do trecho apareca a frase ‘the man thought’, como se o que viesse até entdo fossem
meros comentarios do narrador. O critico e professor em Harvard James Wood diz que “[the]
narrative seems to float away from the novelist and take on the properties of the character,

9559

who now seems to ‘own’ the words™”, além disso, “[free] indirect style is at its most

powerful when hardly visible or audible”®

. Para ele, o discurso citado nesse trecho perderia
um pouco da for¢a quando se enuncia que a partir de entdo ¢ o pensamento do pai.

Wood também explica que os romancistas trabalham com trés linguagens, pelo menos:
a primeira ¢ a dele mesmo, como autor, a segunda ¢ a do personagem, e, finalmente, aquela
que ele chama de “language of the world — language that fiction inherits before it gets turn
into novelistic style, the languge of daily speech, of newspapers, of offices, of advertising of

the blogosphere, and text messaging™®'.

** MCCARTHY, The Road, p. 77-78. “Ele tinha entalhado para o menino uma flauta com um pedago de bambu
de beira de estrada e tirou-a do casaco ¢ deu-a a ele. O menino apanhou sem dizer nenhuma palavra. Depois de
algum tempo ficou para tras e o homem pdde ouvi-lo tocando. Uma miusica informe para a era que estava por
vir. Ou talvez a ultima musica na Terra fosse evocada das cinzas de sua ruina. O homem se virou e olho para ele,
la atrds. Estava perdido em sua concentracdo. O homem pensou que ele parecida uma crianga trocada, um
changeling, perdido e solitario, anunciando a chegada de um espetaculo itinerante em vilarejos e aldeias, sem
saber que atras dela os atores foram todos levados pelos lobos”. (p. 67-68)

* WOOD, James. How Fiction works. London: Vintage Books, 2009 [2008], p. 9. “a narrativa parece flutuar
para longe do romancista e se assumir como propriedade do personagem, que agora ‘possui’ as palavras”

% Ibidem, p. 10. “o estilo indireto livre esta em seu maximo poder quando ¢é dificilmente audivel ou visivel”.
' WOOD, How Fiction Works, p. 29. “linguagem do mundo — a linguagem que a ficgdo herda antes de se

tornar estilo romanesco, a linguagem do discurso do cotidiano, de jornais, de escritérios, das propagandas, da
blogosfera e da mensagem de texto”.

36



Lidar com esse tipo de intrusdo ndo parece, no entanto, um grande problema para
McCarthy. A contencdo aqui se dd em outro nivel, aquele narrativo: a incapacidade de dizer
aquilo que nao se consegue figurar. A subjetividade e intimidade do autor e dos personagens ¢
invadida, porém, pelo trauma.

Uma leitura simboélica do acidente omitido da narrativa pode toma-lo como uma
figuracdo para os ataques terroristas aos Estados Unidos em 11 de setembro de 2001. A
impossibilidade de nomear reflete a dificuldade de compreender o que aconteceu. Em um
ensaio sobre o trauma causado por esse momento, James Berger mostra que isso ¢ um sinal da

incapacidade, a0 menos naquele momento, de figurar o acontecido:

What happened? What is it called? September 11, 9/11, 911, the events of
September 11, the trauma of 9/11, the catastrophe, the tragedy, the attack, the
terrorist attack, attack on America, the horrors of September 11, the terrible events,
the disaster, the terrorism of September 11, the cataclysmic events, the World Trade
Center attack, recent events, the national tragedies, the horrible events, appalling

events, massive crime.

[...] There was nothing to call it because it had taken over reality entirely.®*

Judith Greenberg vai além, e explica que:

The trauma of September 11 broke a collective protective shield, and “all the king’s
horses and all the king’s men” cannot put us back together again, as we were. Our
sense of home must be built anew, and in doing so we must confront what the
fragments mean to us. While some memories appear as clear as the sky on that
bright September day, many pieces of our experience remain missing. [...] trauma is

tied to an idea of missing, something that cannot be grasped.”’

2 BERGER, James. “There’s No Backhand to This”. In GREENBERG, Judith (Ed.). Trauma At Home — After
9/11. Lincoln & London: University of Nebraska Press, 2003, p. 54. “O que aconteceu? Como é chamado? 11 de
setembro, 9/11, 911, os acontecimentos de 11 de setembro, o trauma de 11/9, a catastrofe, a tragédia, o ataque,
o0s ataques terroristas, o ataque a América, os horrores do 11 de setembro, os acontecimentos terriveis, o desastre,
o terrorismo de 11 de setembro, os acontecimentos cataclismicos, o ataque ao World Trade Center,
acontecimentos recentes, as tragédias nacionais, os acontecimentos horriveis, acontecimentos apavorantes, crime
em macico.

[...] Ndo havia nada como chama-lo porque tomou o controle da realidade inteiramente.”

5 GREENBERG, Judith, “Wounded New York. In GREENBERG (Ed.), Trauma At Home — After 9/11, p.22.
“O trauma do 11 de setembro quebrou um escudo de protecdo coletivo, e nem “todos os cavalos do rei e todos os
homens” podem nos unir novamente, como éramos. Nosso sentido de lar precisa ser reconstruido de outra
maneira, e ao fazer isso precisamos confrontar o que esses fragmentos significam para nds. Enquanto algumas
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Trauma e memoria estdo diretamente ligados, € nesse romance pertencem apenas ao
Pai. O sentimento de confusdo dos personagens, o mundo destituido da organizacao social de
antes da destruicdo, a dificuldade de dar um nome ao cataclismo e, assim, lidar com ele, nao
sdo caracteristicas muito diferentes dos EUA do pds 11 de setembro. E o romance reflete o
estado de espirito do pais (ou talvez do proprio mundo ocidental) que dominou a primeira
década do século XXI.

Ao desfamiliarizar o ataque terrorista e suas consequéncias em 7he Road, McCarthy
ndo apenas produziu o livro mais instigante e original sobre o assunto, como causou aquilo
que Wayne Booth chama de confusdo deliberada do leitor sobre verdades fundamentais, ou
seja, “not simply to mystify about minor facts of the story but to break down the reader’s
convictions about truth itself, so that he may be ready to receive the truth when it is offerred
to him”®*.

A verdade aqui tem a ver com algo que McCarthy trabalhou em toda sua obra: a crise

do excepcionalismo americano. Cant sugere que este retrata:

an America in which material progress has not been accompanied by a spiritual or
moral counterpart, that Americans are still being influenced by a national myth that
is chimerical, and that man remains what he has always been, a fearful and therefore
violent wanderer on the earth, his only guide and comfort lying in his tales; his

ultimate tragedy is that too often his tales prove false.®’

Ao lermos o mito do American Exceptionalism com uma grande narrativa, ao retratar
a crise e o fim desta, McCarthy pode ser visto como um escritor sobre o sujeito pds-moderno
— embora estilisticamente ele ndo seja propriamente um escritor pés-moderno, tal qual alguns
seus conterraneos, como Thomas Pynchon ou John Barth.

No momento histdrico-social em que vivemos, ao qual Jameson chama de Pds-

Modernismo, somos, entre outras coisas, incapazes de ver a totalidade, e lidamos com

meorias aparecem claras como o céu num dia claro de setembro, muitas partes de nossa experiéncia continuam
faltando. [...] trauma esta ligado a uma ideia de falta, algo que ndo pode ser compreendido.”

%*BOOTH, Wayne. The Rethoric of Fiction. Chicago & London: The University of Chicago Press, 1983
[1961], p. 285. “ndo apenas iludir sobre fatos menores da trama mas quebrar as convicgdes do leitor sobre a
propria verdade, para que ele possa estar pronto para receber a verdade quando esta € oferecida para ele”

5 CANT, Cormac McCarthy and the Myth of American Exceptionalism, p. 17. “Uma América na qual o
progresso material ndo foi acompanhado pela contrapartida espiritual ou moral, que os americanos ainda estdo
sendo influenciados por um mito nacional que ¢ quimérico, e aquele homem continua sendo o que sempre foi,
um vagabundo sobre a terra, vagabundo e violento, cujo unico guia e conforto estdo em suas histdrias; sua
tragédia derradeira ¢ que suas historias muitas vezes sdo comprovadamente falsas.”
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fragmentos. Para o tedrico, essa crise na histdria, dai a fragmentag¢do, nos deixa incapazes de
figurar o passado e o futuro; vivemos, entdo, num presente eterno. Esse sujeito pds-moderno
se materializa em 7The Road na figura do garoto, nascido depois do cataclismo,
desconhecendo, portanto, o planeta antes de estar “everything covered with ash”®, e sem a
capacidade de imaginar o mundo futuro sem isso. A fragmenta¢do a que Jameson se refere
coincide com o carater episddico da narrativa, que, por sua vez, € o mesmo da jornada dos
dois personagens pela estrada.

Isso, ¢ claro, mais uma vez, estd dado no ponto de vista do pai, e, sendo o ponto de
vista ¢ o conjunto das relagdes entre o autor implicito e a matéria do romance, o narrador,
colado ao protagonista, dando o relato a partir da focalizacdo desse personagem, ¢ aquele que

Norman Friedman, citando Henry James, chamaria de um narrador ideal:

[To] have the story told as if by a character in the story, but told in the third person.
In this way the reader perceives the action as it filters through the consciousness of
one of the characters involved, yet perceives it directly as it impinges upon that
consciousness, thus avoiding removal to a distance necessitated by retrospective

first-person narration.®’ (Enfase no original)

O centro de consciéncia, assim como o foco narrativo, € o pai, e isso fica claro uma
vez que o Garoto ndo teria condigdes compreender o que esta acontecendo e no que tudo isso
implica — a0 menos, ndo na forma como ¢ dada no romance —, ou, entdo, sentir saudade do
mundo perdido, ja que ele desconhece este. O garoto ¢ uma “‘offspring’ of the cataclysmic
[...] he is one of the few who can look upon the post-apocalyptic setting without a sense of
nostalgia”®®

Porém, nas Ultimas paginas do romance, ha uma mudanca drastica no foco narrativo e
no centro de consciéncia que precisa também ser absorvida pelo narrador. A morte do pai

implica na reconfiguracdo desses elementos dentro da narrativa. Isso se percebe ja no

momento que esta acontece, depois que o homem agoniza por algum tempo:

% MCCARTHY, The Road, p. 22. “Tudo coberto de cinzas.” (p. 22)

7 FRIEDMAN, Norman. “Point of view in fiction”. In. STEVICK, Philip (Ed.). The theory of the Novel. New
York: The Free Press, p. 113. “Contar uma historia como se contada por uma personagem na historia, mas
contada em terceira pessoa. De forma que o leitor perceba a agdo enquanto ¢ filtrada pela consciéncia de um dos
personagens envolvidos, ainda assim percebe diretamente como isso colide sobre aquela consciéncia, portanto
evitando afastamento para uma distancia necessitada retrospectivamente por uma narragdo em primeira pessoa.”

% IBARROLA-ARMENDARIZ, Aitor. “Crises across the board in Cormac McCarthy’s The Road”. Revista de
Estudios Norteamericanos, Seville, n. 14, p. 92, 2009-2010. ““cria’ do cataclismo [...] € ¢ um dos poucos que
pode olhar para o cenario pds-apocaliptico sem o sentimento de nostalgia”.
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He slept close to his father that night and held him but when he woke in the morning
his father was cold and stiff. He sat there a long time weeping and then he got up
and walked out through the woods to the road. When he came back he knelt beside

his father and held his cold hand and said his name over and over again.®’

Se até entdo, no romance, o pronome /e usado como agente se referia ao pai, a partir
de agora se liga ao menino. O narrador rapidamente adere ao seu ponto de vista, da a ele o
foco da narracdo e o torna o novo centro de consciéncia — o faz até pela auséncia de outra
opcdo. Essa ¢ a heranga que o pai ¢ capaz de deixar para o menino, €, a0 mesmo tempo, ¢ o
ritual de passagem e amadurecimento do garoto. Em pouco menos de 10 paginas, ele precisa
resolver o que serd feito com o corpo do pai, e como ele mesmo sobrevivera a partir dai.

Um exemplo disso, se d4 no dénouement da narrativa, quando o menino, agora 6rfao,
encontra a familia de estranhos. Se até esse o momento, para o pai (e o narrador) todo
estranho era um inimigo em potencial — afinal apenas ele e seu filho sdo os good guys -,
agora, em momento algum, cogita-se, que esses novos personagens possam ser vildes. O
narrador segue a ingenuidade do menino que se contenta em perguntar para o sujeito se ele
nao come gente, ao que o homem prontamente responde que nao.

Com a morte do pai, dissipa-se a tensdo ética e moral que existia entre os dois, pois 0
garoto ¢ ‘mais bom’ do que o pai, que ndo estava disposto a ceder a nenhuma pessoa. Apds
serem atacados pelo ladrao, o pai consegue recuperar os seus pertences, mas, para desespero
do garoto, como vimos, deixa o assaltante completamente nu, sem qualquer possibilidade de

sobrevivéncia no frio que os cerca:

He [o pai] pulled the cart back and swung it around and put the pistol on top and
looked at the boy. Let’s go, he said. And they set out along the road south with the
boy crying and looking back at the nude and slatlike creature standing there in the

road shivering and hugging himself. Oh Papa, he sobbed.
Stop it.
I cant stop it.

I cant stop it.

% MCCARTHY, The Road, p. 281. “Dormiu perto do pai naquela noite e abragou-o mas quando acordou pela
manhd seu pai estava frio e rigido. Ele ficou sentado ali por muito tempo chorando e depois se levantou e
caminhou através da floresta até a estrada. Quando voltou se ajoelhou junto ao pai e segurou sua méao fria e disse
seu nome de novo e de novo.” (p. 229)
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What do you think would have happened to us if we hadnt caught him? Just stop it.
I'm trying.”

No entanto, essa ndo ¢ a uUnica tensdo a se dissipar com a morte do pai. Esta esta

relacionada aquele que Benjamin chama de storyteller:

For storytelling is always the art of repeating stories, and this art is lost when the
stories are no longer retained. It is lost because there is no more weaving and

spinning to go on while they are being listened to.”"

Segundo Benjamin, o ‘storyteller’’* faz parte do grupo de professores e sabios, que
aconselham a muitos. Nesse sentido, o pai, tentando manter viva no filho a chama da
esperanca, ndo apenas conta/relembra histérias do passado, mas também cria as narrativas em
que sdo os good guys carrying the fire — o que faz com que o garoto tenha um objetivo para
continuar vivo, e seguindo em frente. Ha também a esperanca no pai de que, no futuro, suas
histérias sobre o passado sirvam de base para o menino ajudar na reconstru¢do do mundo.

Porém, segundo o que também descreve Benjamin, existe uma tensao entre a narrativa
oral (o storytelling) e a arte do romance. Em seu ensaio, originalmente de 1936, ele comenta
que “[the] art of storytelling is reaching its ending because the epic side of truht, widom, is
dying out.””

Como sabemos, o romance ¢ a forma literaria da burguesia, e é nele que expressam

seus valores, sua moral e visdo de mundo. Ao seu final, The Road ¢ incapaz de figurar um

mundo além da sociedade que conhecemos — na diegese do romance, antes do cataclismo. A

" MCCARTHY, The Road, p. 258. “Ele empurrou o carrinho para tras e colocou o revolver por cima e olhou
para o menino. Vamos, ele disse. E partiram pela Estrada rumo ao sul com o menino chorando e olhando para a
criatura nua e magra como uma tabua 14 atras parada a estrada tremendo e abragando o proprio corpo. Oh Papai,
ele solugou.

Pare.

Nao consigo parar.

O que vocé acha que teria acontecido conosco se ndo tivéssemos alcangado ele? Pare.

Estou tentando.”(p.211)

"' BENJAMIN, “The Storyteller”. p. 91. “Pois storytelling ¢ sempre a arte de repetir historias, ¢ essa arte é
perdida quando as historias ndo sdo mais conservadas. E perdido porque ndo mais tecelagem e fiagdo para serem
feitas enquanto as historias sdo contadas.”

72 . . N L oeq . . .
Aqui prefiro usar o termo em inglés, que da ideia de um contador de historias, algo um pouco diferente de
‘narrador’, conforme ficou popularizado na tradugdo nacional, o que também pode confundir com o narrador do

romance.

BENJAMIN, “The Storyteller”, p. 87. “a arte de contar historias esté se aproximando do seu fim por que o lado
épico da verdade, a sabedoria, esta se extinguindo.”
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chegada da familia nuclear remete a estrutura da sociedade capitalista que necessita dessa
instituicdo como mola de propulsdo, for¢ca de trabalho, mercado consumidor e para a
transmissdo de valores, entre outras coisas.

A morte do pai, no entanto, talvez ndo tenha sido em vao. Citando novamente
Benjamin, “the nature of the character in a novel cannot be presented any better [than telling]
the ‘meaning’ of his life is revealed only in his death”’®. Ou indo além, “[death] is the

sanction of everything that the storyteller can tell””

. Nesse sentido, ¢ sintomatica que a morte
do pai seja ao final da jornada e que, pouco depois, o garoto encontre um novo rumo.

Ao fim dos romances, conforme explica Jameson, ha uma espécie de contradi¢ao: para
que a narrativa projete um sentido de totalidade da experiéncia no tempo e espaco € preciso
chegar a um encerramento. Esse, no entanto, ¢ a marca do limite além do qual o pensamento
ndo pode ir’®. Em The Road, essa contradi¢io se materializa em duas formas. A primeira se d4
com a morte do pai — ou melhor reformulando, quando ele deixa de existir fisicamente para o
filho, ou seja, quando o garoto precisa abandonar o corpo do homem, e seguir em frente com
sua nova familia. N@o ha interesse para o romance de o acompanhar nessa nova trajetoria. A
outra, por sua vez, como ja explicado, esta ligado a morte do focalizador, e a necessidade do
romance encontrar um novo ponto de vista.

Com a morte do pai, morre também a narrativa oral, ¢ € como se o romance (a
narrativa escrita) ganhasse essa batalha. Ao ser a representante da burguesia, essa forma
literaria metaforicamente se ascende, entdo, no mundo poés-apocaliptico de The Road, e deve
se tornar novamente hegemonica num eventual mundo reconstruido.

Uma vez que o destino do pai ja ¢ dado de principio, entdo a questdo que o romance
precisa responder ndo € o que vai acontecer com o homem, mas com o garoto, € como eles se
confrontam com esse mundo devastado. Como dissemos, apds a morte do homem, o foco
narrativo passa a ser do menino. Uma prova disso ¢ a forma como o narrador adere a visdo do
filho em relacdo aos estranhos que ele encontra perto do final. Desprovido de experiéncia e

acolhido pela nova familia, o menino parece deixar de ser uma perspectiva interessante para o

BENJAMIN, “The Storyteller”, p. 100-101. “a natureza de um personagem num romance nio pode ser mais
bem apresentada do que [dizendo-se que] o ‘significado’ de sua vida é revelado apenas em sua morte”

7> Ibidem, p. 94. “a morte ¢ a sangdo de tudo aquilo que o contador de histéria pode dizer. Ele emprestou a sua
autoridade da morte”

® JAMESON, Fredric. The Archaeologies of the Future. London & New York: Verso, 2007 [2005], p. 283.
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romance — seu destino ja resolvido ndo oferece atrativos -, que, entdo, se volta para ordem
burguesa do mundo pré-apocaliptico tal qual conhecemos.

Se, em sua esséncia, The Road narra a busca do pai por um lugar onde seu filho possa
sobreviver, pode-se estabelecer um paralelismo com a propria obra de McCarthy: uma
jornada que investiga o senso de identidade dos proprios Estados Unidos, tracando um
caminho dessa representagio mitica, do leste para o oeste’’. E se o movimento dos dois
personagens centrais € o da narrativa sdo o mesmo, e esta investigando a identidade de seu
proprio pais, entdo, The Road parece espelhar o movimento de toda uma na¢do — nem que seja

apenas de forma simbolica.

"7 CANT, Cormac McCarthy and the Myth of American Exceptionalism, p. 272,
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Capitulo 2

Ja aconteceu antes, mas nunca como agora

The Roman Empire. I'm familiar with the analogy.

The Romans would always go out of their way to make

an announcement. ‘You are now dealing with the Roman Empire’.

Yeah. So if you pricked a senator in Rome, if you just pricked him
through his toga with a pin, the Roman soldiers would seek out

the village you came from — whatever it was — anywhere in the empire —
however far-flung — and they would kill all your family and burn down
your house, they’d slaughter everyone in sight and rape all your daughters,
just to make the point, just to put a message across: don’t prick senators.
But, sir, we're not Romans. And last time I looked at the constitution,

we were still a republic, not an empire.

(David Hare. Stuff Happens)

All the trees in the world are going to fall sooner or later.
But not on us.

(Cormac McCarthy. The Road)

Literature has provided one of the

most effective sites for reflection on

the meanings of American life after 9/11.
(Michael Rothenberg. Seeing Terror, Feeling Art)

“A screaming comes across the sky. It has happened before, but there is nothing to

. . . . 8 1: ~
compare to it now.” Assim comeca Gravity’s Rainbow’®, livro ficgio de Thomas Pynchon,

publicado em meados dos anos de 1970. E curioso como tais frases iriam ressoar quase trés

" PYNCHON, Thomas. Gravity’s Rainbow. London: Penguin Books, 2006 [1973], p. 3. “Um grito atravessa o
céu. J4 aconteceu antes, mas ndo ha nada com o que o comparar agora.”
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décadas depois, quando numa manha de 11 de setembro de 2001, outros gritos atravessaram o
céu — agora de Nova York, ao contrario da Londres da Segunda Guerra Mundial do livro. Em
2013, o proprio Pynchon iria fazer seu ‘Romance do 11 de Setembro’, com Bleeding’s Edge,
no qual acompanha um grupo de personagens desde o colapso das dotcom, que teve seu
climax em 2000, até o ataque terrorista do ano seguinte.

Para um dos personagens desta obra, tais ataques, ao invés de inspirar algum tipo de

maturidade aos Estados Unidos e seu povo, causaram uma espécie de regressao:

The day was a terrible tragedy. But it isn’t the whole story. Can’t you feel it, how
everybody’s regressing? September 11 infantilized this country. It had a chance to
grow up, instead it chose to default back to childhood. I’m in the street yesterday,
behind me are a couple of high-school girls having one of these teenagers
conversations, ‘So I was like, “Oh, my God?”, and he’s like “I didn’t say I was see-
een her?’” and when I finally turn to look at them, here are these two women my

own age. Older! Your age, who should know better, really. Like trapped in a fuckin

time warp or something.””’

De certa forma, essa infantilizagdo dos Estados Unidos, a qual a personagem se refere,
remete a crianga em The Road — embora em niveis distintos, afinal, o menino do romance de
Cormac McCarthy ndo ¢ um adulto que regrediu a um estdgio de seu passado — um mundo
devastado, pds-apocaliptico, diga-se — ¢ permeada pelo signo da descoberta, que, alids, ¢
sempre truncada, pois estd mais ligada a destruicdo do que a continuidade.

The Road ¢ um dos romances mais instigantes sobre o 11 de setembro exatamente por
cifrar o ataque — o tal cataclismo inominado — e explorar as consequéncias: um pais

devastado, onde os fracos ndo tém vez.

" PYNCHON, Thomas. Bleeding Edge. New York: The Penguin Press, 2013, p. 336. “O dia foi uma tragédia
horrivel. Mas isso ndo € a historia completa. Vocé ndo sente como todo mundo esta regredindo? 11 de setembro
infantilizou o pais. Tinha a chance de amadurecer, ao invés disso, escolheram voltar por default a infancia. Eu
estava na rua outro dia, ¢ atrds de mim estavam duas colegiais conversando o papo de adolescente, ‘Tipo eu
disse: “Oh, meu Deus?”, e ele falou tipo ‘Eu ndo disse que estava vee-eendo ela?”, e quando finalmente olhei
para tras para as ver, la estavam duas mulheres da minha idade. Mais velhas! Da sua idade, que deviam se
comportar melhor, é sério. Tipo presas a porra de um tinel do tempo ou algo.”

45



As invasoes barbaras

A ultima vez que os Estados Unidos viram alguma espécie de invasdo ao pais foi em
1812, na guerra com o Reino Unido, que durou 3 anos. Depois disso, em termos de conflitos,
ainda houve a Guerra de Secessdo (1861-1865), e um ataque a sua periferia: Pearl Harbor, em

1941. Por isso,

[to] have war brought home was an unusual experience for America, to have the
mainland not only invaded, but attacked from the skies and devastated was not only
unusual but unique. [...] And the whole world was watching. [...] The collapse of the

towers was a global media event.*’

Os ataques de 11 de setembro foram os primeiros eventos midiaticos do século XXI a
serem transmitidos em tempo real pela televisio para o planeta todo®. Mais do que
testemunhas das Torres em colapso, com o que viria depois, “world in no doubt of the extent
of American power. The enemy was terrorism, and war on it would be waged till it was
rooted out, everywhere”gz. O filésofo francés Jean Baudrillard lembra que, no terrorismo,
“[the] role of images is highly ambiguous. For, at the same time they exalt the event, they also
take it hostage. They serve to multiply it to the infinity and, at the same time, they are a
diversion and a neutralization”®. Ao apontar que o terrorismo nio seria nada sem a midia,
implica em “[the] spectacle of terrorism forces the terrorism of spectacle upon us™**. Basta
lembrar que as imagens do segundo avido indo de encontro as Torres Gémeas, assim como o

desmoronamento delas, foram transmitidos ao vivo, repetidos a exaustdo na televisdo e estdo

% GRAY, After the Fall, p. 4-6. “[ter] a guerra em solo nacional ¢ uma experiéncia incomum para os Estados
Unidos, ter o continente ndo apenas invadido, mas atacados pelos céus e destruido ndo era apenas incomum, era
unico. [...] E o mundo inteiro estava assistindo. [...] O colapso das torres foi um evento global de midia.”

1 Vale lembrar que em 2001, a configuracdo da internet era bastante diferente dos dias atuais. Imaginar os
ataques as Torres Gémeas em tempos de redes sociais € um exercicio interessante. Sua ‘cobertura’, € 6bvio, seria
completamente diferente (nem melhor ou pior, mas diferente), e também devemos levar em conta uma espécie
de histeria digital que poderia acontecer.

2 ANDERSON, Perry. Imperium. New Left Review, London, v. 83, p. 89, 2013. “o mundo todo nio teria
duvidas da extensdo do poder americano. O inimigo era o terrorismo, e a guerra contra este iria o sacudir até que
estivesse extirpado em todos os lugares”.

% BAUDRILLARD, Jean. The spirit of terrorism. Trad. Chris Turner. London & New York: Verso, 2003
[2002], p. 27. “o papel da imagem ¢ altamente ambiguo. Pois a0 mesmo tempo, exalta o acontecimento, mas
também o tomam como refém. Elas servem para o multiplicar ao infinito e, a0 menos tempo, elas sdo o desvio e
a neutralizacdo.”

84 . , . . , r
Ibidem, p. 30. “o espetaculo do terrorismo forga o terrorismo do espetaculo sobre nds.”
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disponiveis na internet para serem vistas a qualquer momento — mais de uma década depois
dos fatos.

Para Slavjo Zizek, “[the] ultimate and defining moment of the twentieth century was
the direct experience of the Real as opposed to everyday social reality — the Real in its
extreme violence as the price to be paid for peeling off the deceptive layers of reality”®’. E
claro que, aqui, o filésofo esloveno se refere ao Real Lacaniano — e se, nesse Real estdo coisas
que resistem a simbolizagcdo, como figurar os ataques e suas consequéncias? Ainda para o
filésofo, “the collapse of the WTC was: an image, a semblance, an ‘effect’, which, at the
same time, delivered ‘the thing itself”.*

O mesmo Zizek detecta, imediatamente apds aos ataques, a proeminéncia de duas
narrativas: aquela que ele chama de American Patriotic (a inocéncia estava sob ataque
fortalecendo uma onda de orgulho patriético)®’, e a outra de Leftist (os Estados Unidos
tiveram o que mereceram: aquilo que fizeram com os outros por décadas)*®. Os proprios
produtos da industria cultural e obras de arte produzidos pouco depois do 11 de setembro
tiveram dificuldade, como ¢ normal, em compreender e/ou figurar o que aconteceu e estava

acontecendo:

[While] the initial experience of 9/11 seemed unprecedented and cataclysmic, the
experience of incommensurability generated a culture-wide need for explanatory
narratives, not simply as a means for countering the trauma, but as a means for
refusing incommensurability prompting attempts to place 9/11 into a historical

framework.*’

% Z1ZEK, Slavoj. “Introduction: The Missing Link”. In. . Welcome to the Desert of the Real. London &
New York: Verso, 2002, p. 5-6. “o momento definitivo e definidor do século XX foi a experiéncia do Real em
oposi¢do a realidade social do cotidiano — o Real na sua extrema violéncia como o prego a ser pago por
descascar as camadas enganadoras da realidade.”

86 ZIZEK, Slavoj. “Passion of Real, Passion of Semblance”. In. . Welcome to the Desert of the Real.
London & New York: Verso, 2002, p. 19. “o colapso do WTC era: uma imagem, uma aparéncia, um ‘efeito’,

2999

que, a0 mesmo tempo, transmitiu ‘a coisa em si’”.

7 Em After the Fall, Gray explica que ha uma tendéncia recorrente na escrita e histéria americanas de identificar
crises como a uma descida da inocéncia a experiéncia. (p. 2)

8 ZIZEK, “Passion of Real, Passion of Semblance”, p. 51.

¥ KENNISTON, Ann; QUINN, Jeanne Follansbee. “Introduction — Representing 9/11: Literature and
Resistence”. In. KENNISTON, Ann; QUINN, Jeanne Follansbee (Eds.). Literature after 9/11. New York &
London: Routledge, 2010 [2008], p. 3. “[Enquanto] a experiéncia inicial do 11 de setembro se parecia sem
precedentes e cataclismica, a experiéncia da incomensurabilidade gerou uma necessidade de amplitude cultural
por narrativas explanatorias, ndo simplesmente como um meio para neutralizagdo do trauma, mas como um meio
de recusar a incomensurabilidade sugerindo tentativas de assentar o 11 de setembro numa moldura histérica.”
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Na literatura, as reagdes ao 9/11 se deram pela sequéncia gradativa de géneros. As
primeiras obras a aparecerem foram poemas (especialmente de pessoas desconhecidas) que
surgiram na internet, seguidos de pegas de teatro, ensaios e reminiscéncias curtas. Essas
primeiras manifestacdes “often attempted directly to capture and convey the events of 9/11
and emotional response to the events; as time has passed, the approach to the attacks has
become more nuanced””’. Mais do que um avango na complexidade dos géneros, as obras
comecam a trazer criticas aos discursos vigentes. Nos EUA, como ¢ de se esperar, tinham
mais forca aqueles que Zizek identifica como um primeiro tipo, o patriético.

Conforme aponta Georg Lukécs, o problema da imanéncia, especialmente em obras
literarias, é que falta mediagdo®'. A produgdo literaria dessa época sobre o assunto se torna
apenas sintoma, e entdo, s6 mais tarde, ird adquirir uma capacidade de figuragcdo e
compreensdo critica, trazendo novas camadas de entendimento e percep¢do. Assim, essas
obras iniciais tém, na maior parte de suas vezes, ao centro, o trauma. A problematica para os
romancistas, assim sendo, ¢ como transformar esse trauma em narrativa?

Ha aqueles que ndo hesitam em mostrar o fatidico dia 11 de setembro de forma
explicita, muitas vezes descrevendo-o em detalhes em algum momento da obra.
Curiosamente, na maioria dos romance e pecas de teatro que assim o fazem, a insercdo dos
ataques, da tragédia, se da no ambiente doméstico, mostrando como o microcosmo ¢ afetado.
O cataclismo e suas consequéncias, como diz Gray, se tornaram o solo da literatura norte-
americana, ndo apenas porque esta configurou a consciéncia do pais e seus habitantes, mas
sdo0 os elementos que definem aquilo que Raymond Williams chama de structure of feeling, a

estrutura de sentimento’”, e assim, entram na literatura americana, pois estas estdo presentes

% KENNISTON; QUINN. “Introduction”, p. 3. “frequentemente tentava capturar diretamente e comunicar os
acontecimentos de 11 de setembro, e a resposta emocional a eles; conforme o tempo passou, a abordagem aos
ataques ganhou mais nuances”.

*l LUKACS, Georg. The Meaning of Contemporary Realism. Trad. John and Necke Mander. London: Merlin
Press, 1979 [1963], p. 19-22.

%2 Structure of Feeling, ou, Estrutura de Sentimento, em portugués, ¢ um termo criado por Raymond Williams,
nos anos de 1950, mas s6 em seu The Long Revolution (1961), que o formulou com mais profundidade. Num
capitulo chamado “The Analysis of Culture” (p. 69), ele define como: “it is a firm and definitive as ‘structure’
suggests, yet it operates in the most delicate and least tangible parts of our activity. In one sense, this structure of
feeling is the culture of a period: it is the particular living result of all elements in the general organization. And
it is in this respect that the arts of a period, taking to include characteristic approaches and tones in argument, are
of major importance.” (“¢ firme e definitivo como a ‘estrutura’ sugere, ainda assim funciona da forma mais
delicada e nas partes menos palpaveis de nossa atividade. De certa forma, essa estrutura de sentimento é a
cultura de um periodo: é o resultado particular e vivo de todos os elementos da organizagdo geral. E é nesse
respeito que as artes de um periodo sdo de grande importancia, ao incluir abordagens caracteristicas e tons no
argumento.”). Cora Kaplan, por sua vez, ajuda na compreensdo desse termo complexo explicando: “o sentimento
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nas manifestagdes literarias, uma vez que fazem parte, em ultima instancia, da cultura de um
periodo. David Simpson faz uma descricdo desse momento e suas consequéncias que pode ser

lida como uma tentativa de detec¢do de uma estrutura de sentimento:

It has been widely presented as an interruption of the deep rhythms of cultural time,
a cataclysm simply erasing what was there rather than evolving from anything
already in place, and threatening a yet more monstrous future. It appeared as an
unforeseen eruption across the path of a history commonly deemed rooted in a

complacent steady-state progressivism.”

Em The Road encontramos, praticamente, todas essas caracteristicas mencionadas: o
cataclismo inominado ¢ a “interrup¢do dos ritmos profundos da cultura” anterior a ele,
surgindo inesperadamente, ao contrario de “evoluir de algo ja existente”. Tudo isso faz com
que McCarthy fale do 11 de setembro de forma obliqua — mais do que mostrar explicitamente
os atentados, corpos caindo, gente morrendo, ele figura a ferida aberta da sociedade
americana por meio do romance pos-apocaliptico. Essa ¢ uma narrativa que precisa ser
contada — e assim, se superar o trauma, transformando-a em memoria, mas, vale lembrar, ¢é
apenas 0 pai que tem memoria no romance.

Michael Rothberg afirma que “any attempt at explanation must go beyond discussion,
among other aspects of the historical background, of how the United States has been
complicit in preparing the grounds for terrorism, both at home and in the rest of the world”**,
O que o autor se refere aqui certamente ¢ o American Exceptionalism, essa ideologia

intersticial que emerge com mais for¢a nos momentos de crise:

vivido de um tempo, suas historias dindmicas e efémeras que contém e revisam as contradi¢des entre as
ideologias rivais e entre essas e as suas oposi¢des ou alternativas radicais” (KAPLAN, Cora. “What we have
again to say: Williams, Feminism, and the 1840s”. In C. Prendergast (Ed.). Cultural Materialism: On
Raymond Williams, p. 231. Apud. CEVASCO, Maria Elisa. Para ler Raymond Williams. Sao Paulo: Paz &
Terra, 2001, p. 151). Como exemplo, podemos pensar em Fredric Jameson definindo o P6s-Modernismo como a
estrutura de sentimento de nossa época (Cf. CEVASCO, Para ler Raymond Williams). Uma formula¢do mais
extensa sobre a questdo estd em Marxism and Literatura, do proprio Williams (p. 128-135). Finalmente, nesse
sentido, 0 que nos cabe investigar aqui € a estrutura de sentimento que se formou a partir do 11 de setembro, e
como ela esta presente na literatura — em especial, no objeto de estudo, The Road.

SIMPSON, David. 9/11 — The Culture of Commemoration. Chicago & London: The University of Chicago
Press, 2006, p. 4. “E amplamente apresentado com uma interrupgdo dos ritmos profundos do tempo cultural, um
cataclismo simplesmente apagando o que estava 1a mais do que evoluindo de algo ja existente, e ameacando um
futuro ainda mais monstruoso. Aparece como uma erupc¢do inesperada através do caminho de uma historia
comumente considerada enraizada em progressismo complacentemente estatico”.

* ROTHBERG, Michael. ““There is no poetry in this’: Writing, Trauma and Home”. In. GREENBERG, Judith
(Ed.), Trauma At Home — After 9/11, p. 151. “qualquer tentativa de explicag@o precisa ir além da discussao,
entre outros aspectos, do fundo historico, de como os Estados Unidos se tronaram ctimplices na preparagdo do
terreno para o terrorismo, tanto em casa quanto no restante do mundo.”
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When a version of American exceptionalism no longer suited extant geopolitical
demands, policymakers reconfigured its elements to address the change in
geopolitical circumstances. Indeed American exceptionalism may have managed to
survive as the dominant fantasy of cold war American political culture precisely
because the incompatible elements out of which it was composed lacked any fixed

relationship to a binding state of affair.”

Por mais que essa ideologia tome formas e manifestagdes diversas, ha um elemento
basal sempre preservado: os Estados Unidos sdo uma espécie de farol para as demais nagoes,
e uma de suas fungdes é exportar sua democracia representativa baseada no mercado’®. Para
intelectuais neocorservadores, conhecidos como neocons’’, “United States can be United only
when confronted by an external threat and that if such a threat does not exist, it must be
manufactured™®. O 11 de setembro, por sua vez, fez desnecessaria a fabricagdo ou simulagio
de qualquer crise no proscénio do palco da realpolitik.

A partir desse momento, o governo de George W. Bush utilizou aquilo que Dawson e
Schuller chamam de cowboy rhetoric, ou retorica cauboi, que legitima a vigilancia

internacional, e

demonstrates that contemporary US imperialism can be understood only through the

conjuncture of the specific imperial politics of the present and the various political,

% PEASE, Donald E. The New American Exceptionalism. Minneapolis & London: University of Minnesota
Press, 2009, p. 9. “Quando uma versdo do excepcionalismo americano ndo era mais adequada as demandas
geopoliticas existentes, os homens que formulam a politica reconfiguravam os seus elementos visando a
mudanga nas circunstancias geopoliticas. De fato, o excepcionalismo americano pode ter conseguido sobreviver
como a fantasia dominante da politica cultural da Guerra Fria precisamente por causa que os elementos
incompativeis pelos quais era composta ndo tinham qualquer relagdo fixa com um encadeamento estado das
coisas.”

% DAWSON, Ashley, SCHULLER, Malini Johar. “Introduction: Rethinking Imperialism Today”. In.
DAWSON, Ashley, SCHULLER, Malini Johar (Eds.). Exceptional State — Contemporary U. S. Culture and
the New Imperialism. Durham and London: Duke University Press, 2007, p. 2.

7 Os neocons fazem parte de uma corrente filoséfica cujas origens estio na descrenga no liberalismo social, e,
portanto, romperam com os liberais e os conservadores, defendendo uma intervencdo militar. A énfase na
politica externa esta diretamente ligada ao imperialismo norte-americano, pois seu pais seria o responsavel pela
preservagdo da ordem mundial. Uma vez que para eles, essa dominag@o norte-americana ¢ bom tanto para o seu
pais quanto para o restante do mundo, a for¢a militar chega a ser mais necessaria do que a diplomacia — nesse
sentido, a supremacia bélica e tecnologica é fundamental.

* DAWSON; SCHULLE, “Introduction”, p. 17. “Estados Unidos podem ser Unidos apenas quando
confrontados por uma ameaga externa, e se tal ameaca ndo existe, ela precisa ser fabricada.”
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religious, racial, and economic practices and rhetoric that have contributed to

imperial culture in the past.”

E nesse cenario do pos 11 de setembro, quando os neocons ganham ainda mais forca,
que ird emergir a Guerra ao Terror. Essa expressao, alids, pode ser bastante reveladora, uma
vez que se concentra no sentimento de ferror, ao invés do agente ou da agdo, terrorista e
terrorismo. Rothberg, num ensaio chamado “Seeing Terror, Feeling Art” ¢ certeiro ao apontar

o papel da literatura nesse contexto:

the phrase [war on terror] draws our attention to the affective level of politics and
points toward literature’s potential counter-force — a reconstruction of relations
between thinking and feeling that both acts of terrorism and the imperial war on

terror attempt to serve.'”

Baudrillard também faz uma constatacao parecida:

As for terror, we know it is already present everywhere, in institutional violence,
both mental and physical, in homeopathic doses. Terrorism merely crystallizes all
ingredients in suspension. It puts the finishing touches to the orgy of power,
liberation, flows and calculation which the Twin Towers embodied, while being at

the violent deconstruction of that extreme form of efficiency and hegemony.lo1

Tendo essa formulacdo em mente, parto agora para a andlise de obras literarias
anteriores e posteriores ao 11 de setembro, e que, de alguma forma, tentam figurar ataques
terroristas — a fim de especificar o tratamento dado do tema em 7The Road, examino agora
algumas obras mais significativas que tem como eixo ataques terroristas e suas implicagdes. A
partir disso, entdo, passo a investigacdo da catastrofe e suas implicacdes no romance de

McCarthy.

% DAWSON; SCHULLE, “Introduction”, p. 15. “Demonstra que o imperialismo dos EUA contemporaneos
pode ser entendido apenas por meio da conjectura da politica imperial especifica do presente, ¢ de varias praticas
e retdricas politicas, religiosas, raciais e econémica que contribuiram para a cultura imperial do passado.”

100 ROTHBERG, Michael. “Seeing Terror, Feeling Art”. In. KENISTON, QUINN (Eds.), Literature after 9/11,
p. 124. “a frase [guerra ao terror] chama nossa ateng@o para o nivel que a politica afeta e indica o potencial da
literatura como uma contra-forga — uma reconstrugdo das relagcdes entre pensamento e sentimento que ambos,
atos de terrorismo e a guerra imperial ao terror, tentam server”.

"' BAUDRILLARD, Jean. “Hypothesis on Terrorism”. In. . The Spirit of Terrorism, p. 59. “Em se
tratando de terror, sabemos que estd presente em todo lugar, na violéncia institucional, tanto mental quanto
fisica, em doses homeopaticas. Terrorismo apenas cristaliza todos os ingredientes em suspensdo. Da os tltimos
retoques a orgia de poder, libertagdo, fluxos e calculo que as Torres gémeas corporificavam, enquanto esta na
desconstrugdo violenta daquela forma extrema de eficiéncia e hegemonia.”
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Explodindo a realidade como tal

Trauma, como se sabe, ¢ uma ferida, ndo no corpo, mas na mente. Sendo assim, sua
cura depende da tomada de consciéncia da existéncia dessa fratura. Cathy Caruth, em seu

Unclaimed Experience — Trauma, Narrative, and History, explica que:

Trauma is not locatable in the simple violent or original event in an individual’s
past, but rather in the way that its very unassimilated nature — the way it was

precisely not known in the first instance — returns to haunt the survivor later on.

[.]

[It] is always the story of a wound that cries out, that addresses us in the attempt to

tell us of a reality or truth that is not otherwise available.'"*

O 11 de setembro ¢ a ferida, e a literatura tenta lidar com esse trauma, figurando-o de
formas distintas. A titulo de classificagdo, podemos dividir os romances que abordam esse
momento de trés formas. A primeira ¢ uma a que chamariamos de “premonitorios”. Nao sao
narrativas propriamente que fazem uma previsao do futuro, ¢ claro, mas sdo livros nos quais o
terrorismo esta presente, e mira, como os ataques de 2001, no centro do capitalismo de seu
momento histérico. The Secret Agent, de Joseph Conrad, publicado em 1907, ¢ um deles.
Mais recentemente, porém, outros trés romances chamam a aten¢do: Mao II (1991), de Don
Delillo, e Fight Club (1996) e Survivor (1999), ambos de Chuck Palahniuk.

A segunda categoria, e mais extensa, ¢ aquela em que o 11 de setembro esta
explicitamente presente na narrativa, e influencia, em maior ou menor grau, a vida dos
personagens e a forma dentro do romance. A lista é grande, e nem todos dignos de nota, mas,
destaco aqui alguns que ganharam uma certa importincia, como The Reluctant
Fundamentalist, do inglés de origem paquistanesa Mohsin Hamid, The Emperor’s Children,
da americana Claire Messud, o francés Windows on the World, de Frédéric Beigbeder, e

Terrorist, de John Updike. Falling Man, de Delillo, ¢, a meu ver, um caso particular. Nele, os

12 CARUTH, Cathy. Unclaimed Experience — Trauma, Narrative, and History. Baltimore and London: The
John Hopkins University Press, 1996, p. 4. “Trauma ndo ¢ localizavel no evento acontecimento simplesmente
violento ou original no passado de um individuo, mas, na verdade na forma como sua propria natureza nao
assimilada — a forma que ndo foi precisamente conhecido no primeiro momento — retorna mais tarde para
assombra o sobrevivente.

[...]

[E] sempre a historia de uma ferida que clama, que se dirige a nés na tentativa de nos mostrar a realidade ou a
verdade que nio esta disponivel de outra forma.”
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ataques ndo apenas estdo inseridos na narrativa, como também, a razdo de ser do romance.
Por fim, a classe no qual The Road estd inserido — ao lado de Saturday, do inglés lan
McEwan, aquela em que o 11 de setembro aparece de forma cifrada, ou seja, indireta.

Dentro do dois ultimos grupos de romances hd, entdo, uma tarefa para seus autores:
lidar com o trauma. Os acontecimentos traumadticos tém uma tendéncia de serem assimilados
ndo no momento de sua ocorréncia, mas mais tarde, geralmente por meio da repeticao e
reencenacdo. Nesse sentido, o desafio para os escritores que abordem uma ruptura como essa
estd na transformagdo do trauma em narrativa para serem assimilados, posteriormente, como

memoria:

Narrativizing the event amounts to an uncoiling of trauma, an undoing of its never-
ending circularity: springing the time trap. The discursive response to 9/11 proves,
over and beyond their inevitability, that the individual is not only made but also

. . . 103
healed — made whole — by the necessary mechanisms of narrative and semiosis.

A literatura, como explicam Keniston e Quinn, “can help us integrate subjective
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experience with global history” ™. Para isso, ¢ na narrativa que estard o poder de:

to restore temporal disruptions, to counter the suspension of history that visual
representation sometimes invites, and to restore the links between private memory

and public history.'"

Todos os escritores supracitados tentam dar conta exatamente desses mecanismos: de
transformar trauma em narrativa e memoria, e restabelecer rupturas, opor a suspensdo da
historia, restituir ligagdes etc. Eles todos, porém, devem lidar com as limitagdes formais do
género. Cada um, ao seu modo, ira esbarrar em algum empecilho. Em primeiro lugar, surge o
11 de setembro com uma barreira. Para os livros do segundo grupo a data ¢ um muro,

intransponivel, apenas observado, contornado, quando muito. J&4 os do ultimo, no qual se

' VERSLUYS, Kristiaan. Out of the Blue — September 11 and the Novel. New York: Columbia University
Press, 2009, p 3-4. “Transformar um acontecimento em narrativa corresponde a uma ruptura do trauma, uma
anulacdo de sua circularidade sem fim: girando a armadilha do tempo. A resposta discursiva ao 11 de setembro
prova, acima e além de sua inevitalidade, que o individuo ndo ¢é apenas construido mas também curado —
recomposto — pelos mecanismos necessarios da narrativa e semiose.”

" KENISTON; QUINN, “Introduction”, p. 9. “pode nos ajudar a integrar experiéncia subjetiva com historia
global”.

1% Ibidem., p, 9. “restaurar as fraturas temporais, conter a suspensio da histéria a que as representagdes visuais

as vezes convidam, e restaurar as liga¢des entre a memoria privada e a historia publica.”
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inclui The Road, esse obstaculo ¢ poroso, ele pode ser atravessado, mas nunca esquecido,
ignorado.

O que cada um dos romances ird enfrentar solitariamente ao seu modo sdo estratégias
de contencdo, que, segundo Jameson, “are not only modes of exclusion; they can also take
form of repression in some stricter Hegelian sense of persistence of older repressed content
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beneath the later formalized surface” . Essas mesmas estratégias podem ser intelectuais ou

formais, e “can be unmasked only by confrontation with the ideal totality which they at once
imply and repress™'"’

Mas, no mundo fragmentado do pos-modernismo'® — no qual todos esses romances
nos arredores do 11 de setembro foram produzidos —, como ser capaz de ver a totalidade? De
revelar essas estratégias de contencio? E a partir do proprio Jameson que esbogamos algumas
respostas. Primeiramente, em relacdo a fragmentacdo, ele aponta que na pés-modernidade, se
destacam percepcdes aleatdrias, nas quais flashes coloridos sdo percebidos aqui e acold até de
forma passageira' . Enfim, ele faz um diagnostico da arte que esta despedagada.

Longe desta, todavia, ser uma questdo apenas da pds-modernidade. Conrad, em
romances como Lord Jim, Nostromo e The Secret Agent, enfrenta a mesma questdo, mas em
outro momento historico, e, claro, essa se da de outra forma. Uma de suas materializagoes ¢
na flutuacdo da perspectiva. Por isso, a tentativa de superar essa limitacdo cria “a necessidade
de reunir quantas perspectivas forem necessarias para reproduzir de maneira fiel uma visao da

totalidade™''°.

1% JAMESON, Fredric. “Romance and Reification: Plot Construction and Ideological Closure in Joseph
Conrad”. In. . The Political Unconscious. London and New York: Routledge, 2002 [1981, 1983], p. 201.
“ndo sdo apenas modos de exclusdo; elas também assumem a forma de repressdo, em um sentido, hegeliano mais
estrito, da persisténcia do antigo contetido reprimido sob a posterior superficie formalizada.” (JAMESON,
Fredric. “Romanesco e Reificacdo: Constru¢do da trama e fechamento ideolégico em Joseph Conrad”. In.

. O Inconsciente Politico. Trad. Valter Lellis Siqueira. Sdo Paulo: Editora Atica, 1992, p. 219. Todas as
citacdes traduzidas dessa obra sdo desta edigdo)

7 JAMESON, Fredric. “On Interpretation: Literature as a Socially Symbolic Act”. In. . The Political
Unconscious, p. 37-38. “s6 podem ser desmascaradas pelo confronto com o ideal de totalidade que elas a um s6
tempo implicam e reprimem”, p. 48.

1% Refiro-me aqui aos conceitos de Pés-Modernismo e Pos-Modernidade formulados por Jameson, no ensaio de
1984, “Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism”, e que serdo explorados com mais densidade a
frente. Por ora, basta que por ‘pds-modernismo’, mais do que um conjunto de regras estéticas, por assim dizer,
compreendo como uma periodizagdo que abrange historia, economia e cultura, tipica do nosso capitalismo
tardio, ou seja, nosso tempo.

1% JAMESON, Fredric. “Transformations of the Image in the Postmodernity”. In. . The Cultural Turn.
London and New York: Verso, 2009 [1998], p. 112.

" SOARES, Marcos. “O olhar estrangeiro e a crise do conceito de comunidade em Joseph Conrad”. In.
As Figuracdes do Falso em Joseph Conrad. Sao Paulo: Humanitas, 2013, p. 75.
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Em The Secret Agent, por exemplo, e a escolha desse romance aqui ndo ¢ casual, a
narrativa ¢ fragmentada com um ritmo de ruptura em digressdes, cortes na progressdo da
trama, explicacdes e afins. Assim, “a ‘progressdo’ do relato, efetuada pelo acumulo de
fragmentos, ndo gera avango na narra¢do, que gira em torno de si mesma, numa espécie de

1”111

eterno retorno infindavel” . Essa pulveriza¢do ¢, em ultima instancia, “a premissa contra a

qual o texto deve lutar é a de que a compreensio tornou-se, de fato, impossivel” ',

Aqui, a escolha deste romance de Conrad estabelece uma conexdo entre passado e
presente — modernismo e pés-modernismo. Depois do 11 de setembro de 2001, o livro, de
1907, sobre um ataque de anarquistas que explodiria o Observatério Real de Greenwich, em
Londres, adquiriu um status de cult'"”, e no quando da queda das Torres Gémeas, o The Secret
Agent se tornou uma das trés obras literarias mais citadas pela midia norte-americana (as
outras duas sdo os poemas de W. H. Auden Sept. 1, 1939, e Musée des Beaux Arts)''.

No romance de Conrad, um Professor (que ndo recebe nome proprio) quer fazer uma

3

bomba que “wants to blow not this or that piece of reality, but reality as such”'"”. Esse
comentario remete ao que Baudrillard disse sobre o 11 de setembro: “With the attacks on the
World Trade Center in New York, we might even be said to have before us the absolute
event, the ‘mother’ of all events, the pure event uniting itself all events that have never taken
place”!'°.

A explosdo do Observatorio — assim do os ataques ao WTC — ndo € por acaso,

conforme diz Vladmir, a mente por tras do plano em The Secret Agent:

"' SOARES, Marcos. “A agdo coletiva e a concretude da superagdo burguesa”. In. . As Figuracées do
Falso em Joseph Conrad, p. 219.

"2 Tbidem., p. 219.
8¢t REISS, Tom. “The true classic of terrorism”. The New York Times, New York, 11 Sept 2005.

Disponivel em http://www.nytimes.com/2005/09/11/books/review/1 1reiss.html?pagewanted=all& r=1&.
Acessado em 21de maio de 2014.

"4 Cf. SHULEVITZ, Judith. “Chasing after Conrad’s Secret Agent”. Slate, New York, 27 Sept 2001. Disponivel
em

http://www.slate.com/articles/arts/culturebox/2001/09/chasing_after conrads secret agent.html. Acessado em
21 de maio de 2014.

"5 EAGLETON, Terry. Holly Terror. Oxford & New York: Oxford Univerity Press, 2005, p. 124. “quer
explodir ndo essa ou aquela porgdo de realidade, mas a realidade como tal.”

" BAUDRILLARD, Jean. “The Spirit of Terrorism”. In. . The Spirit of Terrorism. 2, p. 3-4. “Com os
ataques ao World Trade Center em Nova York, poderiam até nos dizer que tinhamos diante de nds o
acontecimento absoluto, a ‘mde’ de todo os acontecimentos, o acontecimento puro unindo-se a todos os
acontecimentos que nunca se realizaram”.
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An attempt upon a crowned head or on a president is sensational enough in a way,
but not so much as it used to be. It has entered into the general conception of the
existence of all chiefs of state. It’s almost conventional — since so many presidents

have been assassinated.'!”

E preciso explodir entdo “something outside the ordinary passions of humanity”''®, ¢ a

119 ‘A . .
”7 e sendo a ciéncia fetiche

j& que ndo se pode “throw a bomb into pure mathematics
sacrossanto, nas palavras do personagem, a op¢ao pelo Observatério ¢ a forma de abalar a
elite, que “believe that in some mysterious way Science is at the source of their material
prosperity”'*’. O autor e seus personagens vivem no momento anterior a pés-modernidade, no
qual, Jameson, citando Ernest Mandel, aponta que essa ¢ a fase da expansdo de mercado e
imperialismo '*' . Além disso, o desenvolvimento tecnolégico, como sempre, afeta
drasticamente o modo de producdo do periodo culminando na combustido elétrica. Dessa
forma, o ato dos anarquistas, dentro do romance de Conrad, seria a afronta ao capitalismo da
época.

Conrad foi um autor que soube se adaptar bem a tradicdo conservadora, o que fez com
que neutralizasse em suas narrativas as forcas que pudessem impulsionar a mudanca. Soares
explica que lendo

suas descrigdes de aristocratas passeando pelo parque, ndo podemos deixar de
pensar que nem tudo ali é simulacdo: a delicadeza meliflua das frases revela um
entusiasmo nem sempre contido pela aparéncia da riqueza e nos deixa entrever a
fascinacdo que a aristocracia deve ter exercido sobre sua imagina¢do. Porém, ndo
deixa de ser estranho o fato de que um escritor da sua honestidade [...] pudesse
produzir um panfleto tdo raivoso e unilateral contra a ag@o revolucionaria e seus

122
agentes.

"7 CONRAD, Joseph. “The Secret Agent”. In. . The Portable Conrad. London: Penguin Books, 2007
[1907], p. 400. “Um atentado a uma cabeca de um rei ou a um presidente é sensacional o bastante de certa
forma, mas ndo tanto quanto costumava ser. Ja faz parte da ideia geral a existéncia de chefes de estado. E quase
convencional — uma vez que tantos presidentes ja foram assassinados.”

"% Ibidem., p. 400 “algo fora das paixdes comuns da humanidade.”

"% Ibidem., p. 401. “jogar uma bomba na propria matematica.”

"2 Ibidem., p. 401. “acredita que de forma misteriosa a ciéncia ¢ a fonte de sua prosperidade material.”

2l JAMESON, Fredric. “The Cultural Logic of Late Capitalism”, p. 35-36.

22 SOARES, Marcos. “A Agéo Coletiva e a Superagio da Concretude Burguesa”. In. . As Figuracées do
Falso em Joseph Conrad, p. 227.
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Ao contrario do autor de The Secret Agent, no entanto, os escritores que lidam com o
terrorismo na contemporaneidade ndo tomam posi¢des politico-sociais tdo claras. Em The
Road, por exemplo, isso fica claro.

Agora, ainda contrastando com a obra de Conrad, em 2001, no entanto, o cenario,
claro, ¢ outro. O capitalismo, seguindo a proposi¢ao de Jameson via Mandel, vive sua fase de
capital financeiro, o poder ndo estd mais na industria, muito menos na ciéncia, tanto que
Jameson se pergunta: “Why are investiment and stock market getting more attention than an
industrial production that seems on the verge of disappearing anyway? How can you have
profit without production in the first place?”'>. Dessa forma, é sintomatico que os ataques
terroristas sejam contra o World Trade Center.

Duas torres que dissolviam no céu — ¢ assim que as construgdes chegaram a ser
evocadas, e, se, no quando se sua inauguracao (em 1973), despertavam mais repugnancia do
que paixdo, a explosdo de uma bomba em frente aos prédios ajudou a criar uma empatia. Em

1996, o poeta David Lehman escreveu:

I never liked the World Trade Center.

When it went up I talked it down

As did many other New Yorkers.

The twin towers were ugly monoliths

That lacked the details the ornament the character
Of the Empire State Building and especially

The Chrysler Building, everyone's favorite,

With its scalloped top, so noble.

The World Trade Center was an example of what was wrong
With American architecture,

And it stayed that way for twenty-five years

Until that Friday afternoon in February

2 JAMESON, Fredric. “Culture and Finance Capital”. In. . The Cultural Turn, p.137. “Porque os
investimentos e o mercado de agdes estdo recebendo mais atengdo do que a producdo industrial que parece a
beira desaparecer em todo caso? Como se pode lucrar sem produzir em primeiro lugar?”.
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When the bomb went off and the buildings became
A great symbol of America, like the Statue

Of Liberty at the end of Hitchcock's Saboteur.

My whole attitude toward the World Trade Center
Changed overnight. I began to like the way

It comes into view as you reach Sixth Avenue
From any side street, the way the tops

Of the towers dissolve into white skies

In the east when you cross the Hudson

Into the city across the George Washington Bridge.'**

As mengdes visuais no poema de Lehman sdo reveladoras: o status, a grandiosidade e
imponéncia da constru¢do intimidavam. Sua presenca, no entanto, também existe em sua
completa auséncia, 8§ anos depois do atentado a bombas e 5 depois do poema de Lehman.

125
7222 Menos de duas

Deixando algo que Don DeLillo chama de “something empty in the sky
semanas depois dos ataques de 2001, o cartunista Art Spiegelman levou a capa da revista New
Yorker uma ilustragcdo com tom funebre na qual, pode se ler, a materializacdo da auséncia das
torres (Anexo A). A mesma imagem serviria depois para a capa de sua HQ In the shadow of

no towers, da qual falaremos mais tarde.

' LEHMAN, David. The World Trade Center, 1996. Disponivel em

http://www.ericdarton.net/a living archive/html/litallusions.html. Acessado em 25 de maio de 2014. “Eu nunca
gostei do World Trade Center.

Quando foi construido eu falei mal/ Como muitos outros nova-iorquinos.

As torres gémeas eram monolitos feios/ que ndo tinham os detalhes os ornamentos o carater/ do Empire State
Building e especialmente/ do prédio da Chrysler, o favorito de todo mundo/ com seu topo ornamentado, tdo
nobre.

O World Trade Center era um exemplo do que estava errado/ com a arquitetura americana,/ e ficou no meio do
caminho por 25 anos/ até aquela tarde de sexta-feira de fevereiro/ quando a bomba explodiu e os prédios se
transformaram/ num grande simbolo dos Estados Unidos, como a Estatua/ da Liberdade, no final de Sabotador,
de Hitchcock.

Minha atitude em relagdo ao World Trade Center/ Mudou da noite para o dia. Eu comecei a gostar da forma/ que
entrava no campo de vista quando se chega a Sexta Avenida/ De qualquer lado da rua, a forma como os topos/
das torres dissolvem em céus brancos/ no oeste quando vocé cruza o Hudson/ A caminho da cidade atravessando
a ponte George Washington.”

2 DELILLO, Don. “In the ruins of the future”. Harper’s, New York, Dezembro, 2003, p. 40. “algo de vazio no

)

ceu .
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Para o arquiteto Minoru Yamasaki, responsavel pelo projeto e construgcdo de todo o

complexo onde estavam as Torres, 0 WTC,

with its location facing the entry to New York harbor, could symbolize the
importance of world trade to this country and its major metropolis and become a
physical expression of the universal effort of men to seek and achieve world

peace.'

Conforme explica Patricia A. Morton'?’

, essa citacdo do arquiteto tem sido tanto
elogiada quanto ridicularizada, mas também suscita um questionamento, como bem lembrou
Mark Wigley'*®, tedrico da arquitetura: Alguém acreditou que as forgas da globalizagdo eram
tdo inocentes que a arquitetura era capaz de materializar essa inocéncia? Para Yamasaki,
comércio mundial significa paz mundial, sendo assim, o sucesso do WTC seria algo como o
fim de todos os conflitos. No fundo, entretanto, as duas torres, mais do que simbolo e
lembranga, materializam a Pax Americana.

O ataque as Torres Gémeas, entre outros lugares, para Baudrillard, é sintomatico, pois,
se elas valiam a pena de serem destruidas, “[one] cannot say the same of many architectural
works. Most things are not even worthy sacrificing. Only works of prestige deserve that fate

129 Para o filosofo francés a associagio do WTC ao comércio tinha

for it is an honour
conotagdo historica. A construcdo ¢ aquilo que ele chama de “simulacrum”, ou seja, um
sistema de representacdo no qual ndo ha original, apenas simulagdes, que subvertem a relagado
entre matriz e representacdo. Tudo isso, ¢ claro, ¢ resultado das condi¢des econOmicas e
culturais de produ¢do de um determinado momento. A sua destrui¢do, ¢, ao seu modo, a

tentativa de destruir a hegemonia americana no centro do capitalismo — basta fazer a conexao

126 Y AMASAKI, Minoru. A Life in Architecture. NewYork and Tokyo: Weatherhill, 1979, p. 112. Apud.
MORTON, Patricia A. “‘“Document of Civilization and Document of Barbarism’: The World Trade Center Near
and Far”. In. SHERMAN, Daniel J.; NARDIN, Terry. Terror, Culture, Politics. Boomington and Indianpolis:
Indiana University Press, 2006, p. 20. “com sua localizagdo de frente para a entrada do porto de Nova York,
podia simbolizar a importancia do comércio mundial para este pais e sua metropoles principal e se transformar
numa expresséo fisica do esfor¢o universal do homem em busca e éxito na paz mundial.”

27 MORTON, Patricia A. “‘Document of Civilization and Document of Barbarism’: The World Trade Center
Near and Far”. In. SHERMAN, Daniel J.; NARDIN, Terry. Terror, Culture, Politics. Boomington and
Indianpolis: Indiana University Press, 2006, p. 20.

2 Tbidem., p. 20.
' BAUDRILLARD, Jean. “Requiem for Twin Towers”. In. . The Spirit of Terrorism, p. 46. “ndo se

pode dizer o mesmo de muitas obras de arquitetura. Muitas coisas nem vale a pena ser sacrificadas. Apenas
obras de prestigio merecem esse destino pois é um honra.”

59



entre 0 comércio mundial, a paz mundial (ambos via Yamasaki) e o que a destruicdo
simbolizava (Baudrillard).

Baudrillard, comentando a queda do torres, explica que elas:

have left us the symbol of their disappearance, their disappearance as a symbol.
They, which were the symbol of omnipotence, have become, by their absence, the
symbol of the possible of the disappearance of that omnipotence — which is perhaps
an even more potential symbol. Whatever becomes of that omnipotence, it will have

been destroyed here for a moment."*’

Ou seja, destruiram-se a simulagdo e o simbolo, mas a domina¢do americana continua
a mesma — talvez mais forte do que antes, com a Guerra ao Terror. Para Zizek, no entanto, os

ataques de 2001 tém forte conotagdo de antagonistas ao capital global'®!

. Ainda para o
esloveno, “America got what it fantasized about, and that was the biggest surprise”'**. E,
aqui, o filoésofo se refere a grande quantidade de filmes de Hollywood nos quais o pais sofria
ataque ndo apenas de estrangeiros, como também de seres de outros planetas.

Segundo ele, pessoas pobres do mundo sonham em ser americanos, enquanto estes
devaneiam com catastrofes globais que destruiriam suas vidas. Para explicar isso, a que
chama de logica de sonho retorcida, evoca a Jacques Lacan, lembrando que em nosso
cotidiano estamos imersos na ‘realidade’ (estruturada e apoiada pela fantasia), enquanto outro
nivel de nossa psique resiste a essa imersdo. ‘Atravessar a fantasia’, paradoxalmente, ¢ se
confrontar com essa camada escondida, reprimira, em outras palavras, ¢ se identificar
completamente com a fantasia — aquela que estrutura o excesso a que resiste nossa imersao na
realidade do cotidiano.'”?

Poucos romances norte-americanos anteriores ao 11 de setembro sdo tdo contundente

em sua figuracdo e investigacao sobre o terrorismo como Mao II, de Don DeLillo, publicado

"’BAUDRILLARD, “Requiem for Twin Towers”, p. 47-48. “nos deixou o simbolo de seu desaparecimento, seu
desaparecimento enquanto simbolo. Elas, que foram o simbolo da onipoténcia, se transformaram, em sua
auséncia, no simbolo do possivel desaparecimento daquela onipoténcia — que ¢ talvez um simbolo ainda mais
potencial. O que quer que acontece daquela onipoténcia, tera sido destruido aqui por um momento.”

1 ZIZEK, Slavoj. “Reapropriations: The lesson of Mullah Omar”. In. . Welcome to the Desert of the
Real. London & New York: Verso, 2002, p. 49.

132 ZIZEK, “Passion of Real, Passion of Semblance”, p. 16. “Os EUA tiveram o que fantasiaram, e essa foi a
maior surpresa”.

33 ZIZEK, “Passion of Real, Passion of Semblance”. Cf. LACAN, Jacques. “Semindrio sobre A Carta
Roubada”. In. . Escritos. Trad. Inés Oseki-Depré. Sdo Paulo: Perspectiva, 1966.
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em 1991. Este talvez seja um dos melhores exemplos da literatura sobre a logica de sonho
distorcida a que refere Zizek. Nele, a equagdo iguala romancistas e terroristas, na figura da
personagem central, Bill Gray, um sujeito a /a Salinger, recluso, que ha anos trabalha no seu
grande romance, cujos originais estdo empacotados em caixas cinzas. No comeco da
narrativa, aceita ser fotografado por Brita Nilsson, que estd fazendo um registro documental
de escritores ao redor do mundo. Enquanto conversam, ela o convida a discutir sobre suas

teorias da conspiragdo preferidas. Dai emerge a seguinte fala dele:

There is a curious knot that binds novelists and terrorists. In the West we become
famous effigies as our books lose the power to shape and influence. Do you ask your
writers how they feel about this? Years ago I used to think it was possible for a
novelist to alter the inner life of the culture. Now bomb-makers and gunmen have
taken that territory. They make raids on human consciousness. What writers used to

do before we were all incorporated.'**

Segundo Rothberg, DeLillo sugere que ndo se deve separar o discurso sobre
terrorismo de depois do 11 de setembro daquele anterior a esses ataques — o que na verdade,
as semelhangas revelam ¢é que se deve ser cuidadoso em periodizar o ‘antes’ e o ‘depois’'™.
Afinal, hoje, depois do dia fatidico de 2001, terrorismo conta com o elemento do espetaculo
destinado ao mundo global das audiéncias gigantescas.

Ao criar uma relacdo entre literatura e terrorismo, DeLillo investiga uma possivel
inversdo entre os valores publicos e privados. O sucesso de ambos, que sdo atos publicos, é

medido em sua capacidade de penetrar na esfera privada. Mais tarde, o protagonista, em Mao

11, tratard das mesmas ideias, agora com um amigo chamado George Haddad:

What terrorists gain, novelists lose. The degree to which they influence mass

consciousness is the extent of our decline as shapers of sensibility and thought.

The danger they represent equals our own failure to be dangerous. And the more
clearly we see terror, the less impact we feel from art [...] Beckett is the last writer

to shape the way we think and see. After him, the major work evolves midair

B4 DELILLO, Don. Mao II. New York: Penguin Books, 1992 (1991), p. 41. “H4 um no curioso unindo
romancistas e terroristas. No ocidente nos tornamos efigies famosas enquanto nossos livros perdem o poder de
formar e influenciar. Vocé pergunta aos escritores como se sentem sobre isso? Anos atrds eu pensava que era
possivel para um romancista alterar a vida interior da cultura. Agora, construtores de bombas ou atiradores
tomaram esse territorio. Eles tomam de surpresa a consciéncia humana. O que os escritores faziam antes de
sermos todos incorporados.”

"33 ROTHBERG, “Seeing Terror, Feeling Art”, p. 123.
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explosions and crumbled buildings. This is the new tragic narrative.'’® (Enfase

minha)

A segunda fala, do amigo de Gray, aponta para o duro desafio dos romancistas em
tempos de terror: como a arte pode ser ainda mais impactante do que o horror real que vemos
diante de nés. Essa pergunta ird, ¢ claro, respingar nos escritores que tentam abordar o 11 de
setembro em sua ficgdo. DeLillo, obviamente, ndo ¢ vidente, mas além de Mao II, outro
romance seu, Cosmopolis, esse de 2003, teve um qué de premonitorio — profético seria uma
palavra forte demais. Nele, os EUA passam por uma crise financeira bastante séria, suas ruas
sdo tomadas por manifestantes — um cendrio com um algo de pds-apocaliptico que encontra
muitos pontos de contato com a crise financeira de 2008, e movimentos como o Occupy Wall
Street.

Uma hipotese a se arriscar para tentar entender essa ‘capacidade’ do autor de ‘prever o
futuro’ em seu romance tem a ver com a sua percep¢ao do movimento da histéria. Um
comentéario de Pynchon'’ sobre George Orwell também pode se aplicar aqui. O autor
americano comenta que os romances do inglés — especialmente /984 — encontram um estrato
mais profundo, que ganha um tipo de acesso a forgas subjacentes que produzem a historia.
Obviamente, isso ndo estd ligado em ‘acertar’ nas ‘profecias’, mas na sensibilidade de
percepcao da estrutura de sentimento que estd se formando, € no que ou como esta podera
desaguar, por assim dizer. Com DeLillo, aqui, em Mao II, acontece algo parecido. O escritor
ndo imaginou ataques as Torres Gémeas, Washington e afins, mas, no romance, captou o
sintoma de seu momento, o capitalismo global e sua opressdo, e imaginou possiveis

consequéncias desse movimento:

It may be that the prophetic in Mao II arises from its capacity to gain a kind of deep
access to the underlying motives relations between globalization and terrorism, the
relations which give rise to 9/11, to the wars in Afghanistan and Iraq, and feed into
the ongoing conflict between Palestine and Israel, but which are not reducible to

such material, historical manifestations. [...] Mao II perhaps offers an insight into the

BODELILLO, D. Mao II, p. 157. “No que os terroristas ganham, romancistas perdem. O grau em que eles
influenciam consciéncia de massa ¢ n extensdo de nosso declinio enquanto formadores de sensibilidade e
pensamento.

O perigo que eles representam iguala nosso proprio fracasso em sermos perigosos. Quanto mais claro vemos o
terror, menor o impacto que sentimos da arte [...] Beckett é o tltimo escritor a formar a maneira como pensamos
e vemos. Depois dele, a principal obra envolve explosdes em pleno ar e edificios desmoronados. Essa é a nova
narrativa tragica.”

B7PYNCHON, Thomas. “Foreword”. In. ORWELL, George. 1984. London: Penguin, 2003.
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conditions that determine the production of George W. Bush’s new ‘Axis of Evil’
(‘Axis II’), an insight that might allow us to understand the process that script the

future as still in train, still negotiable, and still unseen.'’®

Em 1989, ndo coincidentemente, 0 mesmo ano em que se passa a acdo do romance,
Frances Fukuyama decretou o ‘fim da histéria’, com a queda do Muro de Berlim e acentuacgao

139
727 Nessas

do processo de globalizacdo, que “summon us all to live permanently in the future
condi¢des, ndo ha mais narrativas, a ndo ser aquelas ditadas pelo capital, que percorrem o
mundo sem barreiras. Mao I traz em suas paginas uma série de acontecimentos reais daquele
ano'*’, mas a derrubada do muro na capital da Alemanha é deixada de fora da narrativa.

No terrorismo e no capital global hegemonicamente dominado reside um dos polos do
romance: o da contemporaneidade, o do porvir de um futuro do qual a historia ndo faz parte,
enfim, nomeemos: a pés-modernidade. O titulo do livro, que, ndo a toa, se refere a famosa
série de estampas de Andy Warhol representando Mao Tse-Tung, ¢ a cultura do esvaziamento
do significado em sua repeticdo, a arte como mercadoria. Do outro lado do embate esta o
protagonista, o escritor Bill Gray, o autentico representante da modernidade. Para manter sua
singularidade, se refugia num apartamento em Nova York, e passa 23 anos trabalhando no seu

novo romance. Porém, ¢ exatamente na linguagem que o escritor-personagem parece ser

derrotado:

Words, it seems, have followed the lead of images in the past-century — shedding a

physicality that, for the characters in Mao 11, also suggests the loss of subjectivity.

No longer the savior that it was for modernists, language cannot serve as a panacea
for the postmodern ills that plague us. As subjective, unnatural, and culturally

determined as visual representations, language is a code to be disentangled, evinced

8 BOXAL, Peter. Don DeLillo — The Possibility of Fiction. London and New York: Routledge, 2012 (2006),
p. 158. “Pode ser profético que Mao II surge de sua capacidade de ganhar um tipo de acesso aos relagdes causais
subjacentes entre globalizagdo e terrorismo, as relagdes que deram origem ao 11 de setembro, as guerras no
Afeganistd e Iraque, e alimentam o conflito continuo entre Palestina e Israel, mas que ndo sdo redutiveis a tal
manifestagdes historicas materiais. [...] Mao II talvez oferece uma compreenséo nas condi¢cdes que determinaram
a produgdo do novo ‘Eixo do Mal’ (‘Eixo II’) de George W. Bush, uma compreensdo que nos permite entender o
processo que roteiriza o futuro ainda em movimento, ainda negociavel e ainda oculto.”

¥ DELILLO, “In the ruins of the future”, p.33 “que convoca a todos nos a viver permanentemente no futuro”.
10 Boxal elenca: a tragédia no estadio Hillsborough, na qual 96 torcedores do Liverpool morreram pisoteados
(abril), morte e funeral do Aiatola Khomeini (junho), o massacre de estudantes na Praga da Paz Celestial (junho),
o aumento da hostilidade entre os lados ocidental e oriental de Beirute (segundo semestre), até o romance ser
concluido em 1990, nas proximidades da paz no Libano. Cf. BOXAL, Don DeLillo, p. 160-161.
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by DeLillo’s characters who are attuned to the secret language of buildings and the

. : 141
innuendo of road signs.

Fracassado, Gray sera engolido pela multiddo — metaforicamente, ¢ claro. Esse alias, ¢
um leitmotiv comum no romance. Desde as fotografias que abrem o prologo, as 2 partes € o
epilogo do livro'**, multiddes achatam a individualidade e transformam as pessoas em apenas
um pontinho em meio a tantos outros. O proélogo, depois da celebragdo de um casamento
coletivo, termina com: “The future belongs to crowds”'*.

O achatamento da subjetividade pelas massas sera também o que dara a tonica as
cenas da destruicdo das Torres Gémeas no 11 de setembro na abertura de Falling Man,
também de DeLillo, que discutiremos mais a frente. Por enquanto, ainda na problematica da
perda da subjetividade entre o ‘fim da historia’ e os ataques de 2001, com a emersdo do
capital global e fortalecimento da sociedade de consumo, Chuck Palahniuk ¢ outro escritor
norte-americano que foi capaz de ‘prever’ ataques terroristas ao centro do capitalismo. Em
dois de seus romances, porém, o ovo da serpente ¢ chocado dentro dos proprios EUA.
Enquanto a maioria das abordagens enfatiza o aspecto estrangeiro dos terroristas, o escritor
“understood aspects of contemporary American life that would lead to the kind of fanaticism,
martyrdom, and destructiveness that the hijackers would go on to exhibit”'**.

Em Fight Club, publicado em 1996, Palahniuk traz a tona a destrui¢do, o terrorismo
como resultado das agdes e ideologias dos proprios Estados Unidos. Seu protagonista, um
narrador que ndo tem nome proprio, faz amizade com um desconhecido, um tal de Tyler
Durden, e com este ird fundar o tal Clube da Luta do titulo onde homens se encontram para
aliviar o estresse, por assim dizer, batendo um nos outros. E claro que o romance ¢ mais
complexo do que isso, mas o que interessa aqui ¢ o que vem depois dessa fase, quando o

grupo, agora se autointitulado Project Mayhem (‘Projeto Caos’), pretende implodir o sistema

— literalmente. E Durden parece saber que ndo ha outra forma de bater de frente com uma

"' BARRET, Laura. “Mao II and Mixed Media”. In. OLSTER, Stacey. Don DeLillo. London & New
York: Continuum, 2011, p. 58. “Palavras, parece, seguiram o exemplo das imagens no século passado —
perdendo uma fisicalidade que, para os personagens em Mao II, também sugere a perda da subjetividade.

Nao mais o salvador que era para os modernistas, a linguagem néo pode servir como uma panaceia para os males
pés-modernos que nos afligem. Enquanto subjetivamente, antinaturalmente e culturalmente determinada como
representagdo visual, linguagem € um codigo a ser desembaragado , demonstrado pelos personagens de DeLillo
que estdo sintonizadas com a linguagem secreta dos prédios e a sugestdo das placas de estrada.”

12 Na ordem: um casamento coletivo realizado num estadio de futebol, a tragédia de Hillsborough, o funeral de
Khomeini e soldados em Beirute.

' DELILLO, Mao II, p.16. “O futuro pertence a multidao”.

' KAVADLO, “With Us or Against Us”, p. 111. “compreendeu aspectos da vida americana contemporanea que
levaria ao tipo de fanatismo, martirio e destrutividade que os sequestradores iriam exibir.”
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cultura tdo poderosa quanto a dos EUA, se ndo for a usando contra si mesma — os terroristas
de 2001 também sabiam disso. Exemplo: Durden, o narrador e sua gangue invadem clinicas
de cirurgia plastica durante a noite para roubar gordura que foi aspiradas de mulheres ricas.
Mais tarde, vao a transformar em sabonete, e fornecer para lojas, onde cada barra sera vendida
a preco de ouro, para as proprias madames que fizeram lipoaspiragdo tempos atras. Essa
espécie de canibalismo, conforme explica Kavadlo, faz com quem “soap is no longer a
product of consumer capitalism but a way to subvert it while ironically profiting”'*>. O que
quero mostrar aqui ¢ que a logica dessa pratica dos personagens de Fight Club é mais ou
menos a mesma dos terroristas do 11 de setembro — usar a estrutura cultural norte-americana
contra si mesma. A questdo ¢: como a literatura figura isso?

Como DeLillo, Palahniuk ndo ¢ vidente, ndo antecipou nada — apenas foi capaz de
deduzir, com um pouco de perspicidcia, bom senso e, talvez até, sorte, as possiveis
consequéncias opressao cultural e econdmica norte-americana da primeira metade dos anos de
1990, no caso dele. Ou, seja, alguma coisa precisava acontecer — ndo se sabia precisamente o
que, ou como, mas a forma como estava organizada a nova ordem mundial ndo seria
sustentada por tanto tempo. Em 1999, Palahniuk publica seu segundo romance, Survivor, no
qual boa parte da ac¢do se passa dentro de um avido sequestrado pelo protagonista que conta
sua historia para uma caixa preta. Na verdade, o personagem, que se chama Tender Branson,
¢ 0 Unico sobrevivente de um grupo religioso que prega o suicidio, e seu sequestro do avido ¢é
exatamente uma tentativa de evitar que o avido seja sequestrado. Essa incerteza na narrativa
do romance ¢ o conteudo decantado, pois coincide com a incerteza moral da personagem e de
seu tempo.

Como dizem David Simmons e Nicola Allen, Fight Club pode ser visto ndo apenas
como uma tirada anticapitalista, “but a more complex analysis of the logical eventualities of a
system predicated on a fascist desire to move towards the complete homogenization of the
individual”'*®, O romance, assim como a obra de Palahniuk, é uma critica a sociedade de
consumo na qual ele, seus personagens e nds estamos inseridos. E um tanto paradoxal, afinal,

¢ um escritor publicado por conglomerados editorais, € cujas obras despertam interesses em

'S KAVADLO, “With Us or Against Us”, p.11. “sabonete ndo ¢ mais um produto do capitalismo de consumo
mas uma forma de o subverter enquanto ironicamente se lucra.”

14 SIMMONS, David; ALLEN, Nicola. “Reading Chuck Palahniuk’s Survivor and Haunted as a Critique of the
‘Cultural Industry’”. In. . KUHN; RUBIN. Op. Cit., p. 9. “mas uma analise mais complexa das
eventualidades 16gicas de um sistema implicado num anseio fascista de mover em dire¢do a homogeneizagio do
individuo”
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Hollywood, ou seja, ¢ também um produto dessa mesma estrutura da inddstria cultural que
esta criticando.

Nesse romance, o autor lida com personagens mergulhadas naquilo que Theodor
Adorno e Max Horkheimer chamam de falsas necessidades, consumo passivo e limitagao de
opcdes — todos interligados e tipicos da industria cultural, que resultam numa espécie de
prazer alienante que satisfaz as pessoas e adormece qualquer impulso mais rebelde por meio
da satisfagdo do consumo. Tanto em Fight Club quanto Survivor, as personagens estdo
entorpecidos pela mercadoria fetichizada. O narrador do primeiro romance descreve seu

apartamento assim:

Home was a condominium on the fifteenth floor of a high-rise, a sort of filing
cabinet for widows and young professionals. The marketing brochure promised a
foot of concrete floor, ceiling, and wall between me and any adjacent stereo or
turned-up television. A foot of concrete and air conditioning, you couldn’t open the
window so even with maple flooring and dimmer switches, all seventh hundred
airtight feet would smell like the last meal you cooked on you last trip to

bathroom.'*’

148 :
”, e assim desperta o

O que Durden prega sdo “attitudes anything but harmless
protagonista de um torpor. O fato do antiheroi ser apenas mais uma face da mente do narrador
evidencia que a raiz da transformacdo ndo precisa ser exatamente um agente externo. No caso
do 11 de setembro, no entanto, ¢ mais complexo e nuangado, e, a necessidade de figurar as
camadas da transformacao se torna primordial para compreender o0 momento histdricos e suas

personagens, além da produgao artistica relacionada ao tema — conforme veremos a seguir.

" PALAHNIUK, Chuck. Fight Club. London: Vintage, 1997 (1996), p. 41. “Lar era um condominio no
décimo quinto andar de um prédio alto, como um fichério para viivas e jovens profissionais. A propaganda
prometia uma barra de concreto no chio, teto e parede entre eu e qualquer estéreo ou televisdo adjacente em
volume alto. Uma barra de concreto e ar condicionado, vocé ndo poderia abrir a janela, entfo até com piso de
bordo e controle de iluminagdo, todos os setecentos pés herméticos cheirariam como a ultima refeigdo que vocé
cozinhou na sua tltima ida ao banheiro.”

14 ADORNO, Theodor. “Culture Industry reconsidered”. In. . The Culture Industry. Trad. J. M.
Bernstein. London & New York: Routledge, 2001 (1991), p. 106. “atitudes quaisquer coisa, menos inofensivas”.
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O que vocé vai ver so poderia ter acontecido de uma forma

No comego dos anos de 1990, quando os Estados Unidos intervieram no Oriente
Meédio, Jean Baudrillard lancou um ensaio chamado La Guerre Du Golfe n’a pas en lieu —
que se traduz como “A Guerra do Golfo ndo aconteceu”. A leitura hoje, mais de duas décadas
e varias voltas da roda da historia depois, pode parecer um pouco datada e até ingénua, mas a
colocagdo do francés, da inexisténcia de algo que sabemos que existiu, serve para alguns
propositos.

Poderiamos dizer que o 11 de setembro aconteceu? O filésofo chama a Guerra do
Golfo e um apocalipse virtual'*’, no qual o virtual tomou conta do real. E “[since] it never
began, this war is therefore interminable”'*°. Os ataques terroristas aconteceram? De acordo
com varios romances publicados ao longo de alguns anos depois dos eventos — sim, os
ataques ocorreram, mas a forma como diversas dessas obras figuram essa investida, nos faz
pensar até que o ponto houve uma grande transformagdo na sociedade americana. Ainda
Baudrillard, e ainda falando da Guerra do Golfo: “we are no longer dealing with ‘historical
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events’, but with places of collapse””". O colapso das Torres Gémeas que ruiu, entre outras

coisas, a inocéncia, o sonho e o excepcionalismo americano aprece um ponto de virada — mas
com um giro lento de 360°, ou seja, chega-se a0 mesmo lugar de onde se partiu.

Susan Willis, na introdugdo de seu livro sobre o 11 de setembro alega que:

America lives its history as a cultural production. The post 9/11 era, as one defined
by individual uncertainty in the face of an over-certain but often mistaken and
repressive state, has seen a tremendous burgeoning of cultural forms meant to
explain and manage the crisis. Our historical moment is like a cineplex where every

genre is playing simultaneously.

' BAUDRILLARD, Jean. The Gulf War did not take place. Trad. Paul Patton. Sidney: Power Publications,
2009 (1995, 1990), p. 27.

150 : I ik
Ibidem., p. 26. “[Uma vez que] nunca comegou, essa guerra ¢ interminavel”.

151 . ~ . . .
Ibidem., p. 70. “ndo estamos mais lidando como ‘acontecimentos histdricos’, mas com lugares de colapso.”

67



But popular culture is not a simple culture. We may gobble it up; but more often
than not, we swallow difficult counter-meanings along with the predictable plots and

characters. [... Culture] is more than it seems.'*

A autora ¢ muito feliz ao apontar que os Estados Unidos materializam sua historia em
sua producdo cultural — o que transforma, alias, a andlise criagdo mais estimulante, e o que
ecoa a famosa frase de Fredric Jameson na abertura de seu The Political Uncouncisous:
“Always historicize!”'”*. Nesse sentido, é sintomatico que a busca pela historicizag¢io passe,
reflita e, em ultima instancia, comece e termine na cultura do pais.

Ainda a partir do que Willis diz, nos romances do 11 de Setembro nem ha um transito
entre as incertezas individuais e o tal estado excessivamente seguro e repressor. O que boa
parte deles faz ¢ deixar de lado esse estado e se concentrar no individuo burgués — sim,
porque ¢ sempre este o tema, o que ndo ¢ de se espantar, dadas as caracteristicas do género.
Essa incapacidade de trazer o poder institucionalizado as suas paginas ¢ uma das limita¢des
desses romances. E isso ndo acontece apenas em 7The Road, no qual a contengdo se dd em
outro nivel, mas naqueles que abordam os ataques em suas trama.

Excetuando uma peca e um romance inglés, que tratam do aftermath do 11 de
setembro, nenhuma das outras obras das quais falaremos investe na questdo politica, ou ao
menos, ficcionalizam figuras publicas dessa esfera. O que lhes importa ¢ o plano doméstico,
seus pequenos dramas encenados entre quatro paredes — e 0 que nos interessa ¢ como esses
comodos sdo destruidos, ou, ao menos, invadidos pela onda da histéria. A auséncia disso na
cultura, como diria novamente Willis, ¢ mais do que parece.

Richard Gray, em seu estudo do romance americano do p6s-11 de setembro, aponta a
formagdo de uma nova estrutura de sentimento'>*, que, obviamente, ird aparecera de alguma
forma na escrita ficcional do pais. Nao podemos esquecer, usando um outro termo de

Raymond Williams, que, nesse momento, ainda existe uma cultura residual convivendo com

ISZWILLIS, Susan. “Introduction”. In. . Portents of the Real — A Primer for Post-9/11 America.
London and New York: Verso, 2005, p. 7-9. “Os EUA vivem sua histéria como uma producdo cultural. A era
pbs-11 de setembro, como uma definida pela incerteza individual em face de um estado determinado mas
frequentemente errado e repressor, viu um tremendo florescimento de formas culturais feitas para explicar e
administrar a crise. Nosso momento historico é como uma rede de cinemas onde todos géneros estdo sendo
exibidos simultaneamente.

Mas a cultura popular ndo ¢ uma cultura simples. Podemos a devorar, mas mais do que com frequéncia do que
ndo, engolimos contra-significados junto com trama e personagens previsiveis. [...A cultura] ¢ mais do que
parece.”

153 JAMESON, Fredric. “Introduction”. In . The Political Unconscious. London and New York:
Routledge, 2002 (1983, 1981), p. ix. “Historicizar sempre!”.

¥ GRAY, After the Fall, p. 24.
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esse novo momento. “What has made this liminal condition more radical, or, at any rate, more
remarkable over the past few years is the encounter between terrorism and the experience of
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counter terrorism” ", E, uma vez que, “[new] events generate new forms of consciousness

requiring new structures of ideology and the imagination to assimilate and express them”'*.
Em outras palavras: o que essas obras trazem em sua forma e conteudo sdo os tragos da
estrutura de sentimento de seu tempo.

Se essa questdo, conforme parece apontar Gray, se materializa no romance de forma
praticamente automatica, o problema aqui sdo os tragos que surgem a partir da meditag@o nas
mesmas forma e conteido. O grande desafio seria, entdo, como dissemos antes, transformar o
trauma em memdoria/narrativa. A maneira mais 6bvia disso se dar na forma que seriam os
flashbacks. Nessa perspectiva, The Road sai na frente pois o cataclismo inominado aparece
discretamente em algumas recordacdes do Pai.

Uma das primeiras obras a trazer os ataques de 2001 em sua trama ¢ a peca de teatro
Recente Tragic Events, de Craig Wright, cuja estreia foi em agosto de 2002 — menos de um
ano depois do primeiro aniversario da queda das Torres. A protagonista, Waverly, na quarta-
feira 12 de setembro, tem um blind date, em seu apartamento, enquanto, ao fundo, a televisdo
ligada dé noticias do que esta acontecendo. O drama aqui ¢ que Wendy, irma da personagem e
uma estudante em Nova York, ndo da noticias nas ultimas horas.

Uma vez que a agdo estd situada em Minneapolis, a presenca do 11 de setembro se
encontra nas imagens que a televisdo mostra repetidas vezes, a ponto de um personagem

reclamar;

Wave, do we have to keep watching these buildings fall down? I’ve seen the same
thing happen so many times now, I don’t even know when “now” IS anymore! It is

like it’s always happening! Someone oughta switch it into a fucking kimono."’

A questdo central da obra, no entanto, tenta encontrar a intersec¢ao entre o histdrico e

o privado. E nisso, o0 acaso tem um papel. Antes do inicio da peg¢a, o diretor entra em cena e

133 GRAY, After the Fall, p. 18. “O que fez essa condigio liminar mais do que radical, ou, de qualquer forma,
mais notavel ao longo dos tltimos anos € o encontro entre terrorismo e a experiéncia do contraterrorismo.”

¢ Ibidem., p. 29. “[novos] acontecimentos geram novas formas de consciéncia exigindo novas estruturas de
ideologia e a imaginagdo para as assimilar e expressar.”

"7 WRIGHT, Craig. Recent Tragic Events. New York: Dramatists Play Service Inc., 2004 (2002). “Wave,
precisamos ficar assistindo a esses prédios desabarem? Eu ja vi a mesma coisa acontecer tantas vezes agora, eu
ja nem sei mais quando E “agora”! E como estar sempre acontecendo! Alguém devia mudar para a porra de um
quimono.”

69



explica que toda vez que um sinal sonoro for dado, uma moeda seré jogada, e o lado que cair
definira o rumo das agdes. Os personagens, no entanto, seguirdo sem saber deste detalhe — que
0 acaso governa os rumos da trama. No entanto, como se nota no texto impresso (mas nao se
sabe, ¢ claro, na apresentagdo teatral) ndo hd em nenhum momento mais de uma opg¢ao de
cenas ou falas quando a tal moeda é supostamente jogada. E, no inicio do 2° ato, a mesma

figura aparece no palco, e explica que aquilo tudo era, claro, uma mentira:

Well, of course, that was a lie. I’'m not the stage manager; I’m an actor, and this is a
play. And the truth is as most of you probably figured out, that in Act One, the tone
of “chance” [...] was sounded whenever the playwright indicated it should be
sounded, and everything that occurred on stage only happened because that was the
only way it ever could have happened. [...] Everything you are about to see can only
ever happen one way. No matter how free the characters might seem, they never are.
They’re trapped. And nothing they do can stop Recent Tragic Events from
proceeding toward its predetermined conclusion; predetermined, of course, because
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it is already written."”® (Enfases do original)

Apesar de toda essa explicagdo sobre acaso e eventos pré-determinados, ndo devemos,
¢ claro, tomar como definitivo o que ¢ dito nessa fala. O que estd em discussdo aqui € se
estamos realmente em controle de nossas vidas, de nosso destino, ou se os acontecimentos
historicos que nos controlam. Enfim, essa ¢ uma divida que vai se abater em boa parte da
ficgdo do 11 de setembro: personagens que sucumbem ao trauma, personagens que tentam
levar uma vida apesar da tragédia.

Assim como a pega, outros romances constroem suas narrativas para chegar aos

ataques as Torres gémeas como seus climax. Como aponta Gray:

While many novels, for example, may accommodate the claim that things have
fundamentally changed since the terrorist attacks, their form do not necessarily

register or bear witness to that change. What is acknowledge is not always enacted.

' WRIGHT, Recent Tragic Events, p. 37. “Bem, ¢ claro que era uma mentira. Eu nio sou o diretor de palco.
Eu sou um ator, ¢ isso ¢ uma pega. E a verdade é que a maioria de vocés provavelmente descobriu, que no 1° ato,
o sinal do “acaso”[...] foi tocado todas as vezes que o dramaturgo indicou que devia ser tocado, e tudo que
ocorreu no palco apenas aconteceu porque essa era a Unica forma que poderia acontecer. [...] Tudo o que vocé
vera so pode acontecer de uma unica forma. Nao importa o qudo livres os personagens podem parecer, eles
nunca o sdo. Eles estdo presos. E nada que eles fagam pode parar Recent Tragic Events de seguir em dire¢do de
sua conclusdo pré-determina; pré-determinada, é claro, porque ja esta escrita.”
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Crisis is recuperated in many cases, assimilated into conventional structures and a

series of tropes tending to reassure that nothing has determinately altered.'’

Nesse cenario, The Road estd numa posicdo privilegiada em relacdo a outros
romances, pois, a0 menos, vai na dire¢ao contraria: a da desfamiliarizagaomo. Se aqui, como
Beckett, conta-se uma histéria como elementos aos quais ndo se pode dar nomes, a melhor
forma de o fazer ¢ indiretamente. McCarthy combina um minimalismo com sua retorica

barroca. Ainda citando Gray, que faz um comentdrio bastante pertinente sobre o romance:

And at a moment when the notion of a grand narrative has been dismissed and
deconstructed, McCarthy chose to continue his search in The Road for some answer

to the overwhelming questions of life, death, meaning, and nothingness.161

Se estamos buscando materializagdes explicitas do 11 de setembro dentro de The
Road, podemos encontrar, especialmente nas diversas mengdes as cinzas que cobrem o

mundo devastado, como a Nova York daquele dia: “The ashes of the late world carried on the

95162,
d.””;

bleak and temporal winds to and fro in the voi ou quando Pai e filho encontram uma

casa abandonada: “He climbed the stairs and walked through the bedrooms. Everything
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covered with as Numa outra nas mesmas condicdes, ja depois da metade do romance, se

da o seguinte didlogo entre os personagens, quando o garoto se recusa a subir as escadas:

There is no one here. There has been no one here for years. There are no tracks in

the ash. Nothing disturbed. No furniture burned in the fireplace. There is food here.

'3 GRAY, After the Fall, p. 51. “Enquanto muitos romances, por exemplo, podem acomodar a alegagio de que
as coisas fundamentalmente mudaram desde os ataques terroristas, suas formas ndo registram necessariamente
ou testemunham tal mudanga. O que é reconhecido nem sempre é promulgado. Crise ¢ superada em muitos caso,
assimilada em estruturas convencionais e uma série de tropo tendendo reafirmar que nada foi alterado de forma
determinante.”

10 Segundo David Lodge, a desfamiliarizacdo nos faz perceber algo de diferente a respeito de um evento
exaustivamente recontado, desviando das formas convencionais e habituais de sua representa¢do. (LODGE,
David. “Defamiliarization”. In: . The Art of Fiction. London: Penguin Books, 52-55.) Em The Road, a
representagdo do 11 de setembro, ao fugir da representacdo no ambiente doméstico (esse, vale ressaltar, nem
existe mais), permite percebemos que as coisas mudaram para continuar as mesmas, como diria o famoso
personagem italiano.

"I GRAY, Op. Cit., p. 35. “E no momento quando a nog¢io de uma grande narrativa foi descartada e
descontruida, McCarthy escolhe continuar sua busca em The Road por alguma resposta a irresistiveis perguntas

sobre a vida, a morte ¢ o nada.”

2 MCCARTHY, The Road, p- 11. “As cinzas do mundo falecido carregadas oekis ventos frios e profanes para
um lado e para outro no vazio”. (p. 13)

' Ibidem., p. 22. “Subiu a escada e passou pelos quartos. Tudo coberto de cinzas”. (p. 22)
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Tracks dont stay in the ash. You said so yourself. The wind blows them away.
I’'m going up.'**

O pos-apocalipse de The Road, do qual ainda trataremos em outro capitulo, pode ser
lido como uma figuragdo especifica, diferente das discutidas até aqui, dos EUA do pos-11 de
setembro, e das politicas nacionais e internacionais que entdo se seguiram. Cant resume bem
esse espirito dentro do romance, que “seems to reflect the mood of fear that has permeated the
Western mind in the first decade of the twentieth-first century”'®. Chris Walsh concorda, e

vai além, ao citar aquilo a que chama de ‘determinacodes ideoldgicas’ presentes no livro:
9

the dystopian sensibility which has informed the nation’s imaginative consciousness
in the aftermath of September 11th, the sorry mess of a war in Iraq which constitutes
a grim episode in the history of American exceptionalism, the specter of global
warming and ecological disaster, and the implications of economic globalization and

trans-nationalism.'®

A titulo de comparagdo, vejamos como alguns romances americanos € estrangeiros
trazem em sua trama a representacdo do exato momento dos ataques as Torres Gémeas. O
francés Windows on the World, de Frédéric Beigbeder, originalmente publicado em 2003,
situa sua acdo entre 8h30 e 10h28 da manha de 11 de setembro, no famoso restaurante no topo
da Torre Norte do World Trade Center, cujo nome ¢ titulo do romance. O capitulo intitulado

“8h46”, o exato momento em quem essa torre foi atingida comega assim:

Sabemos agora muito precisamente o que aconteceu as 8h46. Um Boeing 767 da
American Airlines transportando 92 pessoas, entre elas 11 membros da tripulagao,
incrustou-se na face norte da Torre No. 1, entre 0 94° ¢ o 98° andares, seus 40 mil

litros de querosene ateando imediatamente fogo nos escritorios Marsh & McLennan

' MCCARTHY, The Road, p. 211. “Nio tem ninguém aqui. Faz anos que nio tem ninguém aqui. Ndo ha
rastros nas cinzas. Nada estd mexido. Nenhuma mobilia queimada na lareira. Tem comida aqui.

Os rastros ndo ficam nas cinzas. Vocé mesmo disse. O vento sopra para longe.

Eu vou subir.” (p. 174)

' CANT, Cormac McCarthy and the Myth of American Exceptionalism, p. 332. “parece refletir o estado de
medo que permeou a mente ocidental na primeira década do século XXI”.

166 WALSH, Chris. “The Post-Southern sense of places in The Road”. The Cormac McCarthy Journal, v. 6, p.
48-54, 2008, p. 48. “a sensibilidade distopica que instruiu a consciéncia imaginativa da nag¢do nas consequéncias
do 11 de setembro, a infeliz guerra no Iraque que constitui um episoédio cruel da histéria do excepcionalismo
americano, o espectro do aquecimento global e do desastre ecoldgico, e as implicagdes da globaliza¢do da
cultura e do trans-nacionalismo.”
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Companies. Tratava-se do voo AA 11 (Boston-Los Angeles) que decolara as 7h59

do aeroporto de Logan e se deslocava numa velocidade de 800 Km/h.'®’

Enfim, o capitulo prossegue com informagdes factuais, assim como os seguintes, que
se tornam meditagdes sobre o ocorrido, sob a perspectiva de um narrador que também se
chama Beigbeder, e que escreve tempos depois dos fatos. E apenas trés capitulos depois,
“8h49”, que voltamos a ouvir a voz do outro personagem, um texano em viagem a NY com os

filhos pequenos e a namorada:

O primeiro reflexo ¢ sacar rapidamente o celular. Porém, como ¢ o primeiro reflexo,
todo mundo tem a mesma ideia, ¢ a rede fica congestionada. Mesmo apertando
freneticamente a tecla verde da ligagdo automatica, continuo tentando fazer os

meninos acreditarem que aquela noite sufocante ¢ um parque de atragdes.

— Vocés vao ver: logo eles vdo enviar uma falsa equipe de socorro, isso ¢ um bonus!

] , i 52 168
Incrivel como essa nuvem preta ¢ bem imitada, ndo ¢ mesmo?

Apesar de ser carregado de clichés e personagens com pouca nuance, Windows on the

World merece consideragdo apenas porque “it adds an international dimension to this

169 No entanto, “one is at loss to know whether this novel announces the death of

99170

discussion
irony or whether it is an enactment of a sort of postapocalyptic convention

Se a questdo ¢ entdo “trazer uma dimensdo internacional”, um autor fora do centro do
capitalismo — diferente do francés Beigbeder — terd muito mais a oferecer, especialmente se ¢
da um pais como o Paquistdo, como ¢ o caso de Mohsin Hamid, que se formou nos Estados
Unidos e usa essa experiéncia na constru¢do de seu The Reluctant Fundamentalist. No
romance, narrado em primeira pessoa, Changez conta a sua histéria numa mesa de bar em
Lahore para um interlocutor a cuja voz nunca ouvimos. Ao protagonista, o sonho americano
parece piscar e dizer: “Vocé ¢ um de nés”. De estudante de Princeton a executivo de uma
empresa que avalia outras companhias, a jornada do rapaz ¢ quase um abandono de sua

identidade. Tudo vai muito bem — tem até uma namorada chamada Erica, que, ndo por acaso,

167 BEIGBEDER, Frédéric. Windows on the World. Trad. André Telles. Rio de Janeiro: Editora Record, 2005,
p. 69.

¥ Tbidem., p. 77.
' VERSLUYS, Out of the Blue, p. 121. “traz uma dimensio internacional & discussdo”.

"0 Ibidem, p. 121. “fica-se perdido sem saber se esse romance anuncia a morte da ironia ou se ¢ um tipo de
sangdo as convengodes pos-apocalipticas”.
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rima com América — até o 11 de setembro de 2001, quando ele estd com um grupo de colegas

a trabalho em Manila:

The following evening was supposed to be our last in Manila. I was in my room,
packing my things. I turned on the television and saw what at first I took to be a
film. But as I continued to watch, I realized that it was not fiction but news. I stared
as one —and then the other — of the twin towers of the New York’s World Trade
Center collapsed. And then I smiled. Yes, despicable as it may sound, my initial

reaction was to be remarkably pleased.'”!

Depois dos ataques, quando o protagonista-narrador volta para os Estados Unidos, ele
comeca a ser hostilizado na rua, mesmo estando totalmente inserido dentro do sonho
americano, praticamente americanizado. Conforme discute Gray'’*, o personagem esta numa
encruzilhada entre suas origens mugulmanas e a sedu¢do do poder americano. Changez nao
estd muito distante do personagem-titulo de 7he Great Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, no
sentido de precisar se reinventar para poder sonhar o sonho americano, e ficar satisfeito em
anular sua identidade primaria a fim de realizar esse desejo.

Ao final do romance, Changez se despede de seu interlocutor, para quem estende a
mao. O outro sujeito coloca sua mao no paletd, e as ultimas frases do romance dao um tom de
incerteza: “But why are you reaching into your jacket, sir? I detect a glint of metal. Given that
you and I are bound by a certain shared intimacy, I trust it is from the holder of your buniness
card”'”. Assim, novamente como Gatsby, Changez enfrentam barreiras a sua total
assimilagdo dentro dos EUA — se ndo de classe social, como no romance de Fitzgerald, aqui,
de cultura, riqueza e poder.

Porém, ainda falta uma questdo pertinente a esse romance: quem ¢ o fundamentalista
do titulo: Changez ou seu interlocutor norte-americano? A trajetdria do primeiro conhecemos

ao longo da narrativa, mas e o outro? Pode ser um soldado recrutado pelo governo, um agente

17 HAMID, Mohsin. The Reluctant Fundamentalist. London: Hamish Hamilton, 2007, p. 73. “A noite
seguinte era para ser a nossa ultima em Manila. Eu estava no meu quarto fazendo as malas. Liguei a televisdo e
vi 0 que primeiro me pareceu um filme. Mas enquanto continuava a assistir, percebi que ndo era ficgdo, mas
noticiario. E olhei enquanto uma — e entdo a outra — das torres gémeas do World Trade Center de Nova York
desmoronaram. E entdo eu sorri. Sim, tdo desprezivel como possa soar, minha reag¢do inicial foi ficar
extraordinariamente feliz.”

'"2 Gray, After the Fall, p. 59.

'3 Tbidem., p. 184. “Alias, porque o senhor esta colocando a mdo em seu blaser? Eu percebo um brilho de metal.
Levando em conta que o senhor e eu estamos ligados por uma certa intimidade compartilhada, acredito que ¢ do
seu porta-cartdo”.
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da Guerra ao Terror. Ou, em Ultima instancia, um representante do proprio capitalismo, que
pretende dominar o mundo em seu fundamentalismo.

Se o ‘estrangeiro’ viu a queda das Torres com um certo sorriso, para o americano foi,
como era de se esperar, um momento de incompreensdo. Vejamos, agora, como alguns
romances colocam esse momento, fazendo assim um contraste entre a forma explicita de
narrar, ¢ aquela velada de McCarthy. O protagonista-narrador de Indecision, de Benjamin
Kunkel, um sujeito que sofre de um mal de seu tempo, a indecisdo, ¢ acordado por um amigo
que o chama para ir para o topo de seu prédio, pois ouvem barulhos de sirenes mais intensos

do que o comum. Chegando 1a:

A huge gout of smoke was pouring from a lateral tear in one of the the towers, five
blocks away; and suddenly, beneath the massive buildings, under the tall sheer sky, I

felt obscene and small, like a fly batting at the bottom of a TV screen.
“What happened? Bomb?”

“Supposedly a plane”, Sanch said.

Ford: “I mean, go back to flight school, dude.”

“At least there is two of them, “I said. In a leftover effort at optimism I was trying to
look on the bright side. “With any other big building, there’s usually only one , so
—” Then I saw some white projectile striking in from the southwest. “Hey! Another
plane!” I was delighted. “They’ve sent it to rescue the other — or it must be coming

2174

to help all the...”'”* (Enfase no original)

Mais do que apenas a incompreensdo do que acontecia no momento, o trecho expoe a
incredulidade do americano médio em cogitar um ataque terrorista ao seu pais. O sentimento
¢ o mesmo que toma conta de The Emperor’s Children, de Claire Messud sobre o periodo,

cujo tom, assim como a narrativa, muda completamente depois dos atentados e trazem mais

' KUNKEL, Benjamin. Indecision. New York: Randon House, 2006 (2005), p. 169. “Uma imensa gota de
fumaga era derramada de uma lagrima lateral em uma das torres, a cinco blocos de distincia; e, de repente,
debaixo dos prédios gigantescos sob um céu alto e absoluto, eu me senti obsceno e pequeno, como uma mosca
de debatendo contra uma tela de televiséo.

“O que aconteceu? Bomba?”

“Supostamente um avido”, Sanch disse.

Ford: “Quer dizer: volta para escola de aviacdo, cara.”

“Pelo menos, ha duas delas”, eu disse. Com uma sobra de otimismo, eu estava tentando olhar para o lado bom.
“Como em qualquer outro prédio grande, ha geralmente apenas um, portanto — ” Ent8o eu vi um projétil branco
atingindo do sudoeste. “Ei! Outro avido!” Eu estava encantado. “Mandaram-no para resgatar o outro — ou deve
estar vindo para ajudar os...”
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densidade ao livro. Essa reviravolta na forma dentro de The Emperor’s Children ¢é o reflexo
das transformagdes de seu tempo, afinal, novos acontecimentos vao gerar novas formas de
consciéncia, as quais pedem novas estruturas de ideologias, e a literatura deve assimila-las'”.

Aqui, no entanto, assim como em outros romances do 11 de setembro (e dessa lista
ndo excluo The Road) ha uma incapacidade de repensar e superar a estrutura e até o modo de
producdo existente antes da crise. Apds os ataques, 0 que 0s romances buscam em suas tramas
¢ retomar ou reconstruir o passado, da forma como era antes. A crise ¢ domesticada — em
todos sentidos da palavra. E, embora The Emperor’s Children seja capaz de reconhecer a
existéncia dessa ruptura dentro de sua narrativa, a sua forma ainda se mantém praticamente
inalterada.

Dentro deste romance, a mencao ao 11 de setembro comega, mais uma vez, com a

incredulidade e ingenuidade:

“Look at that”, he said. “They’ve got some colossal fire going. It must be a bomb or

something, so high up”.

She grabbed the remote and waved it at the television, and they lived the next hour
and a half in stereo, watching through the window — their view spectacularly,
hideously unimpeded — and watching on the screen, as if they were simultaneously

in Manhattan or anywhere in the planet.'”

Aqui, a televisdo funciona como o mediador dessa familiariza¢do, domesticagdo da
crise. Essa palavra, ¢ claro, derivada de doméstico revela o campo em que a forma romance
existe desde suas origens. Conforme aponta lan Watt em The Rise of the Novel, a ascensdo do
romance enquanto género hegemoénico, no século XVIII, estd diretamente ligada ao
fortalecimento da burguesia, ou seja, a classe média de sua época, que privilegia o

individualismo e familia nuclear:

Economically, then, the patriarchal family stood in the way of individualism, and it

is probably for this reason that the conjugal family system has established itself most

'3 GRAY, After the Fall, p. 29.

" MESSUD, Claire. The Emperor’s Children. New York: Vintage Books, 2007 (2006), p. 411. “‘Olha isso’,
ele disse. ‘Ha um fogo colossal. Deve ser uma bomba ou algo, esta tdo alto.’

Ela pegou o controle remoto e apontou para a televisdo, e viveram a préoxima hora e meia em estéreo, assistindo
através da janela — sua vista espetacularmente e horrivelmente desimpedida — e assistiam na tela, como se
estivessem simultaneamente em Manhattan ou em algum outro lugar no planeta.”
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strongly in individualist and Protestant societies, and that it is essentially urban and

middle class in nature. !’

Durante todo o romance 7he Road, a questdo da familia, enquanto célula basica da
sociedade, ou uma estrutura necessaria, pertinente, parece estar superada. Isso, até o seu final,
no qual o garoto, depois da morte do pai, ¢ resgatado por um casal e seus filhos. Logo o
menino e a figura paterna, um veterano barbudo, travam um didlogo que ¢ esclarecedor — mas

do qual, a0 mesmo tempo, devemos desconfiar:

Look, he said [the man]. You got two choices here. There was some discussion
about whether to even come after you at all. You can stay here with your papa and
die or you can go with me. If you stay you need to keep out of the road. I dont know

how you made it this far. But you should go with me. You’ll be alright.
How do I know you are one of the good guys?
You dont you’ll have to take a shot.

Are you carrying the fire?

Am [ what?

Carrying the fire.

You are kind of weirded out, arent you?

No.

Just a little.

Yeah.

That’s okay.

So are you?

What, carrying the fire?

Yes.

Yeah. We are.

Do you have any kids?

177 . . ~ e . .
WATT, The Rise of the Novel, p. 140. “Economicamente, entfo, a familia patriarcal ficou no caminho do

individualismo, e é provavel por essa razdo que o sistema da familia conjugal se estabeleceu com mais forca nas

sociedades individualistas e protestantes, e que isso ¢ essencialmente de natureza urbana e de classe média.”
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We do.

Do you have a little boy?

We have a little boy and we have a little girl.
How old is he?

He’s about your age. Maybe a little older.
And you didnt eat them?

No. We dont eat people.

And can I go with you?

Yes. You can.

Okay then.

Okay.'”

" MCCARTHY, The Road, p. 283-284. “Veja bem, falou. Vocé tem duas escolhas aqui. Houve uma discussdo
inclusive sobre vir ou ndo atrds de vocés. Vocé pode ficar aqui com seu pai e morrer ou pode vir comigo. Se
vocé ficar tem que se manter longe da Estrada. Ndo sei como chegou tdo longe, Mas devia vir comigo. Vocé vai
ficar bem.

Como eu posso saber que vocé ¢ um dos caras do bem?
Nao pode. Vai ter que correr o risco.

Vocés estdo levando o fogo?

Nos estamos o que?

Levando o fogo.

Vocé ¢ meio maluquinho, ndo é?

Nao.

S6 um pouco.

Sim.

Tudo bem.

Entdo vocés estdo?

O que, levando o fogo?

E.

Sim. Estamos.

Vocés tém criangas?

Temos.

Vocés tém um menininho?

Temos um menininho e temos uma menininha.

Quantos anos ele tem?

Mais ou menos a sua idade. Talvez um pouco mais velho.
E vocés ndo comeram eles?

Nao.

Vocés ndo comem gente.

Nao. Nés ndo comemos gente.

Eu posso ir com vocés?

Pode. Pode sim.

Est4 bem entdo.

Esta bem. (p. 231-232)
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Pouco depois, quando o garoto j& se despediu do corpo do pai que € necessario deixar

para tras, hd uma cena com a mulher que assume o papel da mae que o menino nunca teve:

The woman when she saw him put her arms around him and held him. Oh, she said,
I am so glad to see you. She would talk to him sometimes about God. He tried to
talk to God but the best thing was to talk to his father and he did talk to him and he
didnt forget. The woman said that was all right. She said that the breath of God was

his breath yet though it pass from man to man through all of the time.'”’

Tal qual ¢ dito ao garoto no inicio do primeiro trecho acima, diante desse dénouement,
temos duas opgdes: acreditar ou ndo no que ¢ dito pelos novos personagens. O focalizador,
agora o garoto, cré piamente — até porque lhe falta repertdrio, experiéncia de vida para
duvidar daquelas pessoas, mas nos, leitores, ndo precisamos acreditar nessa versao dos fatos.

Alguns pontos que possam depor contra aquilo que a figura paterna diz: em momento
algum vemos esse casal de filhos que ele menciona, além disso, num cendrio indspito como o
descrito no mundo pds-apocaliptico do romance, uma familia j& com quatro pessoas aceitaria
mais uma assim tdo facilmente? A crianga, além de ser mais uma boca para alimentar, mais
uma preocupagdo, poderia ser mais um motivo de lentiddo na jornada dessas pessoas. Enfim,
o homem mentiu em algum momento, e estdo carregando o menino apenas como uma futura
refeicdo. Essa ¢ a versdo que mais se adequaria ao niilismo de The Road, a ponto de um

critico lancar um desafio:

Life is indeed “humming” again, but the only “mystery” is where the happy family
comes from. Unless the opening paragraph of McCarthy’s next book shows the
Veteran, the good woman, and the cute girl feasting on the boy’s flesh, the ending is

hard to accept — or so I thought with many others for sometime.'*’

Tudo isso seria a leitura mais coerente diante do que se viu até entdo no romance. A

outra, porém, aquela mais otimista, tem a sua validade, ao ser um sintoma da incapacidade —

" MCCARTHY, The Road, p. 286. “A mulher quando o viu passou os bragos ao seu redor ¢ o abragou. Oh,
disse ela, estou tdo feliz em te ver. Ela as vezes lhe falava sobre Deus. Ele tentava falar com Deus mas a melhor
coisa era conversar com seu pai e falava com ele e ndo se esquecia. A mulher disse que estava tudo bem. Disse
que o sopro de Deus era o seu sopro ainda embora passasse de homem para homem ao longo do tempo.” (p. 233)

"0 GRETLUND, Jan Nordby. “Cormac McCarthy and the American Literary Tradition”. In. MONK, Nicholas
(Ed.). Intertextual and Interdisciplinary Approaches to Cormac McCarthy. New York & London:
Routledge, 2013 (2012), p. 47. “A vida esta realmente “cantarolando” novamente, mas o Unico mistério ¢ de
onde a familia feliz bem. A menos que no comego do primeiro paragrafo do proximo livro de Cormac McCarthy
mostre o Veterano, a mulher bondosa e a menina bonitinha se regalando com a carne do menino, o final ¢ dificil
de aceitar — entdo eu muitos outros pensamos por algum tempo.”
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ndo apenas do autor, mas de todos nés — de figurar uma estrutura diferente daquela em que
vivemos'®'. E aqui, citamos novamente aquela famosa frase de Jameson: é mais facil imaginar
do fim do mundo do que o fim do capitalismo — e existe algo mais claro em 7he Road do que
essa proposi¢ao?

Ao fim, se (ingenuamente ou apenas com boa vontade) acreditamos que o garoto
realmente foi adotado por uma familia completamente honesta e justa, e que isso ¢ o indicio
de um novo mundo, este ndo serd nada diferente daquele anterior ao cataclismo sem nome que
deu partida & narrativa do romance. E mais do que 6bvia e conhecida a necessidade da
estrutura familiar para o modo de producdo capitalista. Roberto Schwarz, num estudo sobre

Machado de Assis, aponta que:

a familia, de preferéncia abastada, é a intocavel depositaria da ordem e do sentido da
vida. [... A] vida familiar é a esfera reparadora em que as disparidades sociais e
naturais devem achar consolo e sublimagdo. Agente civilizador, ou refiigio dos
civilizados, € ela o critério da moralidade e da racionalidade das agdes humanas, e

182 s e
seus desencontros. - (Enfase do original)

Se, para o lado social, a familia dard os pardmetros morais, civilizatorios e afins, para
o econdmico, essa mesma cé¢lula sera responsavel nao apenas pelo fornecimento de mao-de-
obra, como também o mercado consumidor primario — e, portanto, vital para a reconstrugao
(talvez a palavra aqui seja manutengdo) do capitalismo ao final do romance de McCarthy —

embora a situa¢do da familia no capitalismo pos-Fordista seja contraditoria:

in precisely the way that traditional Marxism expected: capitalism requires the
family (as an essential means of reproducing and caring for labor power; as a salve
for the psychic wounds inflicted by anarchic social-economic conditions), even as it

undermines it (denying parents time with children, putting intolerable stress on

1 Um outro exemplo, no campo politico, dessa mesma limitagdo estrutural que aparece em The Road, encontro

no livro 24/7 — Late Capitalims and the End of Sleep, no qual o professor da Columbia University Jonathan
Crary, faz um estudo sobre a mercantilizacdo do sono em nosso tempo. Ao comentar movimentos que clamam
Another World Is Possible, ele lembra que “there is often the expedient misconception that economic justice,
mitigation of climate change, and egalitarian social relations can somehow occur alongside the continued
existence of corporations like Google, Apple, and General Electric. (CRARY, Jonathan. 24/7 — Late Capitalims
and the End of Sleep. New York & London: Verso, 2013, p. 49. “geralmente hd um equivoco conveniente que
justica econdmica, atenuacdo da mudanga climatica, e relagdes sociais igualitarias podem acontecer de certa
forma lado a lado com a existéncia continuada de corporagdes como Google, Apple e GE.”).

82 SCHWARZ, Roberto. Ao Vencedor as Batatas. Sio Paulo: Livraria Duas Cidades; Editora 34, 2000 (1977),
p- 89.
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couples as they become the exclusive source of affective consolation for each

other).'®

Enquanto The Road termina com essa constatagdo, da necessidade da célula familiar
como o principio da reconstru¢do, outro romance do 11 de setembro, Falling Man, de Don
DeLillo, comega a partir dessa proposi¢do. O ponto de saida da narrativa sdo os ataques as
Torres Gémeas. Nas primeiras paginas, o romancista pinta um cenario desolador no qual o
que se vé “[it] was not a street anymore but a world, a time and space of falling ashes and

1% Em meio ao caos instaurado na cidade, surge um personagem ainda sem nome

near night
que tenta sair do meio da fumaga, sem rumo, o unico lugar para onde ele se dirige ¢ a casa da
ex-mulher onde também esté seu filho.

Trata-se de Keith Neudecker, sobrevivente aos ataques, que ¢ tomado por uma intensa
crise de melancolia, volta a viver com a ex-mulher, Lianne, e o garoto, Justin. A recuperagao
emocional se d4 por meio da reaquisicdo da antiga rotina doméstica da familia, embora, mais
tarde, o protagonista terd um caso com Florence, também uma sobrevivente do 11 de
setembro, e, dessa forma, capaz de compreender as feridas dele melhor que a ex-mulher.

O falling man do titulo se refere tanto a famosa fotografia de Richard Drew, da
Associated Press (Anexo B), quanto a um artista performatico que aparece diversas vezes ao
longo da narrativa, e que, por meio de cabos, faz apresentacdes emulando corpos em queda —
essa figura ¢ inspirada num artista real, o fotografo Kerry Sharbakka'®, cujas fotos dele

mesmo em quedas encenadas causaram controvérsias quando pessoas as ligaram aos corpos

A 186
em queda das Torres Gémeas .

'S FISHER, Mark. Capitalist Realism. Winchester & Washington: O Books, 2009, p. 33. “Exatamente na
forma como o Marxismo tradicional esperava: o capitalismo precisa da familia (como um meio essencial de
reprodugdo e cuidado com a forca de trabalho; como um balsamo para as feridas psiquicas infligidas pelas
condigdes socioecondmicas anarquicas), ¢ mesmo a enfraquecendo (negando aos pais tempo com os filhos,
trazendo um estresse intoleravel aos casais enquanto se tornam fonte exclusiva de consolo afetivo entre eles).”

184 DELILLO, Don. Falling Man. New York: Scribner, 2007, p 3. “nfo era mais uma rua, mas um munto, um
tempo e espago de cinzas caindo e quase noite”.

'%5 Cf “From slipping in the shower to falling off buildings: Controversial artist's amazing pictures of himself
tumbling through the air”. In http://www.dailymail.co.uk/news/article-2286513/Kerry-Skarbakka-Controversial-
artists-amazing-pictures-tumbling-air.html. Acessado em 10 de junho de 2014.

"% Por mais perturbadoras que sejam, imagens de pessoas em queda se tornaram comum nas artes em geral do

p6s-11 de setembro. Uma das primeiras aparigdes foi numa escultura em bronze de Eric Fischl, chamada
Tumbling Woman (de dimensdes: 94 x 188 x 127 cm.), de 2001-2002. (Anexo C). Exposta no Rockeffeller
Center, a obra teve de ser coberta e depois removida devido a quantidade de reclamagdes (cf
http://www.nytimes.com/2002/09/19/nyregion/after-complaints-rockefeller-center-drapes-sept-11-statue.html).

Laura Frost aponta que: “falling people represent the national trauma of 9/11 in ways that are particularly
difficult to understand, mourn, and assimilate, and are still more difficult to ‘memoralize’”(FROST, Laura. “Still
Life”. In. KENNISTON; QUINN. Op. Cit., p. 183. “pessoas em queda representam um trauma nacional do 11 de
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Assim, aqui, ja podemos fazer um primeiro contraponto entre este romance e The

Road. Se no livro de McCarthy o trauma ¢ suprimido, seu ponto de origem jamais nomeado,
. - : ~ s 18

aqui, a repeticdo tenta o esvaziar, sem buscar acomodagdo ou resolugdo'®’. O que acontece,

entdo, ¢ que a melancolia se torna a regra para os personagens do romance de DeLillo:

As an utterly aporetic and deliberately antiredemptive narrative, Falling Man figures
acedia or tedium as the main characteristic of the post-9/11 time frame. The terrorist
attacks in no way precipitate a cleansing or catharsis. Instead, the shock following
the collapse of the Twin Towers acts as a catalyst, exposing modernity and its many
discontents. Modernity is defined as existential emptiness, as a state of irremediable,

total, and immutable mental immobility and numbness.'**

O papel do ambiente doméstico, entdo, dentro de Falling Man, ¢ ajudar na reacdo ao
trauma, e a reconstituicdo do mundo. Ao se reaproximar de sua ex-mulher e filho, Keith busca
contrapor o evento global do terrorismo com a familia, como o local para superacdo do
trauma, conforme aponta sua ex-ex-mulher, Lianne: “Times like these, the family is
necessary. Don’t you think? Be together, stay together? This is how we live the things that
scare us half to death”'*’,

No entanto, para que a superacao do trauma e a reconstrugdo dos afetos e da sociedade

sejam possiveis, a familia protagonista de Falling Man precisa fazer uma jornada:

The resolution of the national drama through a return to an idealized past epitomized
by the nuclear family is problematized in the novel as the Neudeckers, already
separated a year and a half previously, do not exactly fit into the narrative of the
familial idyll destroyed by a hostile other. Furthermore, the family in Falling Man is

shown to dissipate irrecoverably in the face of the traumatic event, suggesting the

setembro de formas particularmente dificeis de entender, prantear e assimilar, e sdo ainda mais dificeis de
transformar num memorial.”)

7 VERSLUYS, Out of the Blue, p. 20.
' Ibidem., p. 21. “Enquanto uma narrativa completamente aporética e deliberadamente antirredentora, Falling
Man figura o torpor ou o tédio como a principal caracteristica do periodo do pds-11 de setembro. Os ataques
terroristas de forma alguma precipitaram uma limpeza ou catarse. Pelo contrario, o choque posterior ao colapso
das Torres Gémeas age como um catalisador, expondo a modernidade e seus varios descontentamentos.
Modernidade é definida como o vazio existencial, um estado de imobilidade mental e catatonia irremediaveis,
totais e imutéveis.”

'% DELILLO, Falling Man, p. 214. “Em tempos como esses, a familia ¢ necessaria. Ndo acha? Estejam juntos,
fiquem juntos. E assim que atravessamos as coisas que nos enchem de medo.”
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inadequacy of the hegemonic cultural tendency displacing national politics on to the

intimate sphere.'”’

A tentativa de reconciliacdo entre Keith e Lianne, ao longo do romance, ¢ truncada,
repleta de idas e vindas, expectativas quebradas, mudangas de rumo (ele se envolve com outra
mulher, e ela com religido), enfim, ¢ uma histéria que vemos fraturada, materializando as
limitacdes ideologicas da reconstru¢do do mundo pds-11 de setembro, ou seja, novamente,
como em The Road, a incapacidade de pensar num mundo futuro diferente daquele do
passado, anterior ao cataclismo, diferente do paradigma capitalista.

Walter Benjamin, em sua “Tese sobre a filosofia da historia”, explica que:

The past can be seized only as an image which flashes up at the instant when it can
be recognized and is never seen again. [...] For every image of the past that is not

recognized by the present as one of its own concerns threatens to disappear

irretrievably.'”!

No romance de DeLillo, o passado, o ataque as Torres, quando Keith que trabalhava 14
e perdeu um amigo, aparece como a moldura da narrativa que vai e volta no tempo. E assim,
como diz Benjamin acima, o passado s6 existe quando reconhecido como tal no presente. Em
The Road, as evidéncias desse passado aparecem em alguns simbolos e elementos
pulverizados ao longo da narrativa — como veremos mais a frente.

No seu ensaio, publicado em dezembro de 2001, “In the ruins of the future”, o proprio
DeLillo nos lembra que os ataques de trés meses antes ndo aconteceram num vacuo historico,
ao listar as diversas investidas ocidentais no Oriente Médio, o escritor faz um retrato do

cenario geopolitico que culminou na manha catastrofica daquele dia de setembro, no qual:

[the] World Trade Center towers were not only an emblem of advanced technology

but a justification, in a sense, for technology’s irresistible will to realize in solid

0 SOZALAN, Ozden. The American Nightmare. Bloomington: Arthouse, 2011, p. 13. “A resolugio do drama
nacional por meio do retorno idealizado de um passado sintetizado pela familia nuclear é problematizado no
romance conforme os Neudeckers, ja separados por um ano e meio, ndo se encaixam exatamente na narrativa do
idilio familiar destruido pelo outro hostil. Além disso, a familia em Falling Man ¢ mostrada como
irrecuperavelmente dissipada a despeito do acontecimento traumatico sugerindo a inadequagdo da tendéncia
cultural hegemonica substituindo a politica nacional na esfera intima.”

"I BENJAMIN, Walter. “Theses on the Philosophy of History”. In. . INluminations, p. 255. “O passado
pode apenas ser aproveitado como uma imagem que pisca no instante quando pode ser reconhecido e nunca mais
visto. [...] Para cada imagem do passado que ndo ¢é reconhecida no presente como uma de suas proprias
preocupagdes ameaga desaparecer irremediavelmente.”
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form whatever becomes theoretically allowable. Once defined, every limit must be

192
reached.

No texto, o autor coloca lado a lado capitalismo e terrorismo — duas forcas fora de
controle e prestes a se colidir, e em Falling Man, materializa as consequéncias dessa colisao.
O esfor¢o de todo o romance ¢ juntar e organizar os destrocos depois desse choque. A
tentativa de DeLillo de lidar com o trauma esbarra na forma do romance, nas suas
convengdes, na sua forca centripeta de levar a forma para o campo doméstico — mostrar o que
acontece dentro de casa como um microcosmos do pais, ou, quem sabe, do mundo ocidental,
uma vez que o modo de vida americano praticamente impera como hegemdnico.

Por outro lado, ¢ notavel o esforco do cartunista Art Spiegelman em ir além das
convengdes da forma em sua historia em quadrinhos /n the Shadow of no Towers, no qual ele
consegue figurar a tensdo entre o trauma tentando se transformar em narrativa no contexto do
p6s-11 de setembro. Spiegelman estava na rua, proéximo as Torres Gémeas, quando
aconteceram os ataques, € sua narrativa ¢ literalmente o testemunho em primeira pessoa desse
momento e dos seguintes. A disposi¢do ‘confusa’ das imagens nas paginas gigantescas do
gibi, sem seguir qualquer regra espacial, ¢ um dos sintomas da fragmentacao do pensamento
dele e daqueles que viveram esse momento em circunstancias parecidas. Se, como ja disse
Adorno, forma ¢ contetido socio-historico decantado, das obras que comentamos até aqui, /n
the Shadow of no Towers ¢ a mais radical ao figurar os ataques terroristas em forma.

Essa graphic novel descreve o 11 de setembro como um evento-limite:

an event that is so traumatic that it shatters the symbolic resources of the individual
and escapes the normal processes of meaning making and cognition. And at the
same time, it introdues trauma into a network of signification, without however,

normalizing or naturalizing this event.'”

A obra mais famosa de Spiegelman ¢ a HQ Maus, publicada em 1991, que traz o
cartunista entrevistando seu pai, um judeu polonés sobrevivente do Holocausto. Dentro do

livro diversos grupos sdo representadas por tipos diferentes de animais — os judeus, por

P2DELILO. “In the Ruins of the Future”, p- 38. “[as] torres do World Trade Center eram ndo apenas um
emblema da tecnologia avangada mas a justificativa, num sentido, do desejo irresistivel da tecnologia de
perceber na forma soélida qualquer coisa que se torne teoricamente permitido. Uma vez definido, cada limite
precisa ser alcangado.”

93 VERSLUYS, Out of the blue, p. 49. “Um acontecimento que ¢ tio traumético que despedaga os recursos
simbdlicos do individual e foge do processo normal de atribuigdo de sentido e cognicdo. E, ao mesmo tempo,
introduz o trauma numa rede de significacdo, no entanto, sem normalizar ou naturalizar esse acontecimento.”
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exemplo, por ratos, os alemaes, gatos, e os poloneses nao-judeus, porcos. Na narrativa, o
cartunista combina memdrias, trauma historico, autobiografia, fic¢do etc. Mas, em ultima
instancia, a narrativa ¢ o trauma de seu pai. O autor ¢ uma testemunha de segundo grau ao ndo
ter participado dos eventos, apenas recontando a partir do ponto de vista do seu pai. E
interessante como na obra sobre o 11 de setembro, entdo, ele seria alcado ao posto de
testemunha-ocular, e pode narrar em primeira pessoa o trauma dos ataques terrorista a Nova
York. Essa perspectiva traz ndo apenas autenticagdo para a narrativa, como também um
questionamento que ira interligar passado e presente.

Em In the Shadow of no Towers, “complicated and defamiliarizing techniques are
used to express a mix of helpless confusion and red-hot political indignation”'**. As paginas
gigantescas trazem colagens modernistas que tentam conter em si o gigantismo da linha do
horizonte de Nova York ou o par de torres desmoronando. Ainda assim, nas paginas, o World
Trade Center esta sempre ruindo, jamais consegue manter sua integridade — apesar das

diversas perspectivas das quais o autor olha para a constru¢do. E, como diz Versluys,

Spiegelman succeeds in conveying the absolute unthinkable of an event even as it
was taking place before his eyes. Thus 9/11 is defined as the moment when the
instability of nightmare takes over from the solidity of steel, the normal order
collapses, the mind is faced with the incomprehensible, and the whole city is

submerged in the uncanny and the surreal.'”

E nesse “acontecimento inconcebivel”, que o cartunista encontra a intersec¢io entre o
publico e o privado, entre o governo com suas medidas questiondveis e o cidaddo paralisado.
Spiegelman se coloca “in the place of the anonymous figure, personalizing this globally
disseminated image and superimposing the personal on the public”'*.

Narrativas como a de In the Shadow of no Towers evidenciam ndo apenas os desafios

impostos aos individuos — em suas capacidades de compreensdo e organiza¢do da narrativa —

4 VERSLUYS, Out of the Blue., p. 63. “técnicas complicadas e de desfamiliarizagdo sdo usadas para expressar
uma combinag@o de uma confusdo desolada e uma indignagédo politica acalorada.”

Ibidem., p, 69 “Spiegelman é bem sucedido em transmitir o absolutamente impensavel de um acontecimento
no momento em que acontece exatamente na frente dos seus olhos. Portanto, o 11 de setembro ¢ definido como
um momento em que a instabilidade do pesadelo assume o controle a partir do ago sélido, a ordem normal tem
um colapso, a mente se depara com o incompreensivel e a cidade inteira é submergida no estranho e no surreal.

% HUELS, Mitchum. “Foer, Spiegelman, and 9/11°s Timely Traumas”. In. KENNISTON; QUINN. Op. Cit., p.
45. “no lugar de uma figura anonima, personalizando essa imagem globalmente disseminada e superimpondo o
pessoal no publico.”
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como apontam uma mudanga da ldgica espacial para a temporal também no que consta da
politica internacional do pais, uma vez que, como o proprio Spiegelman, o governo Bush
tenta compreender a nova logica do pds-11 de setembro. Um exemplo disso € a fala confusa e,
no limite, sem muito sentido de Donald Rumsfeld, Secretario de Defesa dos EUA, numa
coletiva de imprensa em fevereiro de 2002, sobre a falta de provas de que o governo do Iraque

estivesse fornecendo armas de destruicdo em massa a grupos terroristas. A pergunta, ele disse:

Reports that say that something hasn't happened are always interesting to me,
because as we know, there are known knowns; there are things we know we know.
We also know there are known unknowns; that is to say we know there are some
things we do not know. But there are also unknown unknowns — the ones we don't
know we don't know. And if one looks throughout the history of our country and

other free countries, it is the latter category that tend to be the difficult ones.'"’

Ou seja, no cenario do pds-11 de setembro, os known knowns pertencem as narrativas
do passado, os unknown knowns podem ser antecipados nas leis internacionais sobre ameagas
de terrorismo. Mas sobram os unkown unkowns. Quanto a esses, num texto, no The New York
Times sobre o The 9/11 Commission Report, o jurista Richard A. Posner faz um comentario

pertinente:

it is almost impossible to take effective action to prevent something that hasn't
occurred previously. Once the 9/11 attacks did occur, measures were taken that have
reduced the likelihood of a recurrence. But before the attacks, it was psychologically

and politically impossible to take those measures.'”®

"7 RUMSFELD, Donald. “DoD News Briefing - Secretary Rumsfeld and Gen. Myers”. In. U. S. Departament of
Defense. Disponivel em

http://www.defense.gov/transcripts/transcript.aspx?transcriptid=2636 . Acessado em 15 de jun de 2014.
“Relatorios dizem que algo ndo aconteceu sdo sempre interessantes para mim, porque, como sabemos, ha os
conhecidos conhecidos; ha coisas que sabemos que sabemos. Também sabemos que que ha conhecidos
desconhecidos; o que significa que sabemos haver coisas que ndo conhecemos. Mas também ha os
desconhecidos desconhecidos — aqueles que ndo sabemos que ndo desconhecemos. E se olhar pela historia do
nosso pais e de outros livre, ¢ a Gltima categoria que tende ser a mais dificil.”

' POSNER, Richard A. “The 9/11 Report: A Dissent”. The New York Times. New York: 2004. Disponivel em
http://www.nytimes.com/2004/08/29/books/the-9-11-report-a-dissent.html Acessado em 15 de jun de 2014. “¢
praticamente impossivel tomar uma agéo efetiva para prevenir algo que ndo aconteceu anteriormente. Uma vez
que os ataques de 11 de setembro realmente aconteceram, medidas foram tomadas para reduzir a possibilidade
de que acontega novamente. Mas antes dos ataques, era psicologicamente e politicamente impossivel tomar
essas medidas.”
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Os unkown unkowns sdo o futuro imprevisivel, e em relacdo a esses, Spiegelman em
sua HQ aponta que as saidas sdo agir sem conhecimento ou conhecer sem agir — e sdo essas
duas questdes que permeiam o pensamento da politica externa dos EUA nesse contexto.

Ainda nessa dialética de tempo e espaco no pos-11 de setembro vale destacar duas
obras inglesas que tentam figurar a questdo. A primeira ¢ a peca Stuff Happens, de David
Hare, e a outra, o romance Saturday, de lan McEwan. A obra teatral, curiosamente, também
busca seu titulo numa fala de Rumsfeld, dessa vez sobre saques em Bagdd, e quando
perguntado com a questdo saiu com o polido “Stuff Happens!”'®”.

A peca de Hare ¢ uma obra engenhosa que com cinismo e sarcasmo investiga a
politica externa dos EUA no pos-11 de setembro e o papel da Inglaterra, personalizado na
figura de seu Primeiro-Ministro Tony Blair (1997-2007). Ja o romance de McEwan se passa
num sabado, 15 de fevereiro de 2003, quando protestos aconteciam em toda a Europa contra
iminente invasdo do Iraque pelos Estados Unidos. No livro, um incidente pessoal se torna
uma espécie de reflexo dos terrorismo em escala global.

Uma familia de classe média alta londrina vé sua paz e ordem perturbadas por uma
gangue de jovens delinquentes que invade a casa e os ameaga. Porém o patriarca, um
respeitado neurocirurgido, se torna o herdi do dia ao conseguir ndo apenas livrar sua familia
da ameaca, como ser uma pessoa extremamente benevolente salvando a vida do rapaz, a quem
pouco tempo atrés ferira, na mesa de cirurgia. Alguns criticos leram o romance de forma um
tanto ingénua, e deixaram passar o cinismo que esta na narrativa de McEwan.

Em primeiro lugar, ¢é bastante improvavel que existisse nos dias de hoje uma familia
como a do protagonista, os Perowne,— ao menos nao no século XXI. Sua benevoléncia e
propensao a perfeicao estdo mais para um romance vitoriano. O que interessa mais ao escritor
sdo as pequenas semelhancas entre o incidente doméstico € o quanto representam da crise
internacional que se instaurara desde 2001. Saturday comega com um avido em chamas
cruzando o céu, o que o protagonista desconfia ser um novo ataque terrorista — mais tarde,
descobre-se que ¢ um acidente sem qualquer implicacdo politica.

O lider da gangue, com quem Henry tem um desentendimento na rua, e, mais tarde,
invade sua casa, Baxter, “is the representation of terrorism (in a perhaps too easy

displacement of the otherness of a particular incarnation of Islan with the otherness of the

1% RUMSFELD, Donald. “DoD News Briefing - Secretary Rumsfeld and Gen. Myers”. In. U. S. Departament
of Defense. Disponivel em

http://www.defense.gov/Transcripts/Transcript.aspx?TranscriptID=2367 Acessado em 15 de jun de 2014. “As
coisas acontecem!”
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lower class), and Perowne, the representation of civilization, rationality and paternal
authority”*”. O protagonista, no entanto, nio ¢ a personificagdo dos Estados Unidos. Sua
retérica ndo € a do caubdi, ele ndo quer vinganga, joga limpo, e, quando necessario, vai ao
hospital onde trabalha para salvar a vida de Baxter, depois que, para livrar sua familia da
ameaga, empurra o rapaz da escada.

McEwan e Hare, nessas obras, figuram, entdo, a escala global da decisdo dos Estados
Unidos de ir para a guerra em 2003. Os dois autores percebem, ¢ claro, os reflexos disso em
seu pais, mas ja ¢ uma amostra do poderio americano em arrastar parte do mundo consigo —
mesmo a contragosto do arrastado. Isso ilustra bem o que Perry Anderson colocou em

Imperium:

For the first time since Pearl Harbour, US soil had been violated. Retribution would
leave the world in no doubt of the extent of the American power. The enemy was

terrorism, and war on it would be waged till it was rooted out, everywhere.zo1

A “nova ordem mundial” de The Road, na qual inexistem nag¢des ou o poder
institucionalizado, pode ser uma das consequéncias dessa politica norte-americana do pés-11
de setembro — mais uma das estratégias de contengdo presentes no romance, que, cOmo
revelou Jameson, emergem quando confrontadas com o ideal de totalidade. E, quando lemos

um romance com Jameson:

we are always going to be reconstructioning the subtext that it generates as the
necessary completion of its meaning, what Jameson would call “semantic
precondition” of its meaning anything, or even being readable at all, and yet at the

same time the novel is going to “say” that the subtext is not there.***

2% CARPENTER, Rebecca. “We’re not a friggin® girl band”. In. KENNINSTON; QUINN, Literature after
9/11, p. 150. ““¢ a representagdo do terrorismo (numa troca talvez muito facil da alteridade de uma encarnagdo
particular do Isld pela alteridade da classe baixa), ¢ Perowne, a representagdo da civilizagdo, racionalidade e
autoridade paternal.”

201 . . . . .

ANDERSON, “Imperium”, p. 89. “Pela primeira vez, desde Pearl Harbour, o solo norte-americano foi
violado. A retribui¢do deixaria o mundo sem duvidas da extensdo do poder americano. O inimigo era o
terrorismo, € a guerra contra ele seria travada até que estivesse extirpada em todo lugar.”

202 DOWLING, William C. Jameson, Althusser, Marx — An Introduction to The Political Unconscious.
London: Methuen, 1984, p. 123-124. “Nos sempre estaremos reconstruindo o subtexto que o romance gera para
a completude de seu sentido, o que Jameson chamaria de “precondi¢do semantica” do sentido de qualquer coisa,
ou até mesmo para ser legivel, e a0 mesmo tempo o romance vai ‘dizer’ que o subtexto ndo esta 14.”
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Reconstruir o texto de The Road para sua compreensao ¢ procurar as evidéncias, entre
outras, do 11 de setembro nas entrelinhas, na narrativa, nos elementos presentes e naqueles
ausentes e que fazem falta para dar sentido a totalidade. Ao mesmo tempo, a auséncia formal
destes ¢ um indicio de que o romance “ ‘diz’ que o subtexto ndo esta 14”.

Ha, portanto, no romance de McCarthy um diferencial que o coloca num outro
patamar em relacdo as obras que foram comentadas aqui. Diante da crise do realismo classico
na nossa contemporaneidade, o romance realista j4 ndo tem mais espago, ndo ¢ capaz de dar
conta das necessidades e ansiedades de nosso tempo. Cabe ao romance poés-moderno o papel
de figurar nosso presente. Ele encontrara no subgénero das distopias e apocalipses uma das
maneira mais pertinente de produzir a representacdo ficcional de nosso momento.

Jameson elabora o realismo da seguinte forma:

the symbiosis of this pure form of storytelling with impulses of scenic elaboration,
description and above all affective investment, which allow it to develop towards a
scenic present which in reality, but secretly, abhors, the other temporalities which

constitute the force of tale or récit in the first place.””

Ora, aqui ndo ¢ tdo complicado desmontar ponto-a-ponto confrontando o romance
realista e o pds-moderno de hoje. Se pensarmos em The Road, ndo ha no livro ‘elaboracdes
cénicas’, ‘descrigdes’, ou muito menos um ‘presente cé€nico’. Quanto a temporalidade, ha
exatamente aquilo que o proprio Jameson, no seu ensaio seminal sobre a pds-modernidade,
chama de esmaecimento da historicidade (“waning of historicity”’) — ou seja, ndo ha muito
como diferenciar passado, presente e futuro, a vida dos personagens segue num tempo
ininterrupto, no qual o que conta ¢ o correr dos dias, em outras palavras, o fato de ainda
estarem vivos. Para Jameson, na medida que a produgao cultural do capitalismo tardio evoca e

reproduz esse enfraquecimento, este aparece como um sintoma do tempo de sua produgdo.

When historicity wanes, that is, the material conflicts that underpin our history can
be covered over or obscured. Reduced to its most mechanistic formulation, a waning

of historical consciousness would then work ideologically by obscuring — and so

203 JAMESON, Fredric. “Introduction: Realism and Its Antinomies”. In. The Antinomies of Realism.
London & New York: Verso, 2013, p. 11. “a simbiose dessa fora pura de contar histéria com impulsos de
elaboragdo cénica, descrigdo e acima de tudo investimento afetivo, que permite desenvolver no sentido de um
presente cénico que, na verdade, mas secretamente, abomina, as outras temporalidades que constituem a forga da
narrativa ou récit em primeiro lugar.”
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assisting in the reproduction of — those social and economic contradictions that are

the motor force of class-based society.”**

Vale frisar aqui, que quando me refiro a pés-modernismo, pés-modernidade, tenho em
mente mais uma conceituagdo social, econdmica e historica, fruto do momento
contemporaneo do capitalismo tardio do que um conjunto de regras estéticas: “Postmodernity
here becomes a synonymous with the post-industrial, or, rather, the complete industrialization
of all aspects of the society.”**

Se formos pensar apenas na questao estética, Pynchon, por exemplo, ¢ muito mais um
escritor pds-moderno do que McCarthy — seja 14 o que isso possa vir a significar. O que
interessa aqui ¢ que classificagdo ndo depende do estilo do autor, mas do momento historico
em que ele escreve. O que ndo significa, no entanto, que sua producao seja alheia ou ndo sofra
influencias ou dialogue com seu presente. Além disso, o senso de nostalgia que paira sobre
toda a narrativa de The Road remete a mercantilizacdo do passado, algo tipico da pos-
modernidade. Sobre essa nostalgia, Jameson aponta, no entanto, que existe uma contradi¢ao
entre nosso presente social, histdrico e existencial com a nostalgia pds-moderna. Isso
impulsionara aquilo a que ele chama de uma nova inventividade complexa e interessante, na
qual o material historico ¢ representado por uma conotagdo compreendida como, no original,
pastness — algo como uma referéncia ao passado, uma emulacdo de um estilo, mais do que sua
recriagio”"".

Onde entdo estaria The Road localizado nessa encruzilhada, cujas vias também

. . s 10 20 e Ly e A .
incluem pastiche e parddia®’’? De certo modo, o romance distopico contemporaneo seria a

2% HOLLOWAY, DAVID. “The Waning of Historicity”. In. The Late Modernism of Cormac
McCarthy. Westport & London: Greenwood Press, p. 58-59. “Quando a historicidade declina, isto ¢, os
conflitos materiais que sustentam nossa historia podem ser encobertos ou obscurecidos. Reduzido a formulagao
mais mecanica, um esmaecimento da consciéncia historica trabalharia, entdo, ideologicamente por obscurecer —
e assim auxiliar na reprodugdo de — aquelas contradi¢des sociais e econdmicas que sdo o motor da sociedade
baseada em classe.”

295 BUTTLER, Andrew M. “Postmodernism and science fiction”. In. JAMES, Edward; MENDLESOHN, Farah
(Eds.). The Cambridge Companion to Science Fiction. Cambridge, 2003, p. 139. “Pds-modernidade aqui se
transforma em um sinénimo de pés-industrial, ou, melhor, a completa industrializagdo de todos os aspectos da
sociedade”.

2% JAMESON, “The Cultural Logic of Late Capitalism”, p. 19.
297 Jameson afirma que a parédia e o pastiche emergem como caracteristicas da pés-modernidade. O que eram
estilos na modernidade, hoje sdo apenas codigos. O reflexo disso na vida social e politica se da pela proliferagéo
de micropoliticas. “If the ideas of a ruling class were once it a dominant (or hegemonic) ideology of bourgeois
society, the advanced capitalist countries today are now a field of stylistic and discursive heterogeneity without a
norm”. (JAMESON, “The Cultural Logic of Late Capitalism”, p. 19. “Se as ideias de uma classe dominante
foram antes uma ideologia dominante (ou hegemonica) da sociedade burguesa, os paises de capitalismo
avancado s@o hoje um campo de heterogenidade estilistica e discursive sem uma norma.”)
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parodia do antigo romance historico, ao rebaixar fatos e personagens especificos, e trazer para
a superficie anonimos lidando com um momento histérico mais amplo. Os personagens de
The Road estdo presos nesse entroncamento. O fato histérico, como tento mostrar, estd
totalmente cifrado, s6 existe a partir da analise — e talvez algumas concessdes — e essas
pessoas precisam lidar com ele sem saber o que €. A falta de especificidade no cataclismo que
seria o ponto de partida se materializa como uma causa ausente - mas existe algum lucro em
dedicar uma pesquisa mais aprofundada especulando as causas da destrui¢ao?

No presente, a distopia pode ser o género — talvez o “sub-” — capaz de melhor
materializar os nossos anseios de historicidade? A proliferacao dessa variedade literaria, que
também encontra uma vasta produ¢do na literatura infanto-juvenil, é, para Jameson a

cristalizagcdo da emergéncia de uma nova geracgao:

garden-variety dystopias have been with us everywhere for some time (and I wish I
didn’t have to confess I think McCarthy’s novel is one of the them), but here, for the
first time, 1 get the feeling that dystopia has become a major genre and that this
promotion is itself the sign that we are seeing a new generation emerge: there has
not been one since the Sixties, in my opinion (and I should add that I’m not myself a
Sixties person). But the Sixties formed our idea of what a generation was, and has
caused us to lose sight of the fact that what constitutes a generation, among other

things, is a new idea of the generation itself, which is to say, of time.**

Jameson se refere ao romance de McCarthy como garden-variety, algo como comum,
insignificante. Mas o que ele mesmo confessa ¢ que o romance — ao lado de outros

contemporaneos do género — marcam uma nova versao da distopia, agora ditada pelo tempo:

Num cenario como esse, ainda seguindo o pensamento de Jameson, a parédia ndo encontra mais sentido de ser, e
o pastiche toma o seu lugar aos poucos, pois ¢ “a neutral practice of such mimicry, withou any of the parody’s
ulterior motives, amputated the satiric impulse, devoided of laughter or any conviction that alongside the
abnormal tongue you have momentarily borrowed, some healty linguistic normality still exist. Pastiche is thus
blank parody” (JAMESON, “The Cultural Logic of Late Capitalism”, p. 17. “uma pratica neutral de tal
mimetismo, sem qualquer um dos motivos oculto da parddia, amputado de impulse satirico, destituido de risos
ou qualquer certeza de que ao lado da lingua anormal vocé momentaneamente tomado emprestado, alguma
normalidade saudavelmente linguistica ainda existe.”). Pastiche €, portanto, parédia sem resultado.

% JAMESON, Fredric. “On the Power of the Negative”. Mediations. Volume 28, No. 1. Disponivel em
http://www.mediationsjournal.org/articles/power-of-the-negative Acessado em 23 de marco de 2015. “distopias
banais estdo conosco em todos os lugares por algum tempo (eu que gostaria de ndo precisar confessar que acho o
romance de McCarthy seja uma delas), mas aqui, pela primeira vez, eu tenho a impressdo de que distopia se
tornou um género maior ¢ que essa promog¢do ¢ si mesma o sinal de que estamos vendo uma nova geragdo
emergir: ndo havia uma desde os anos de 1960, na minha opinido (e devo mencionar que eu mesmo ndo sou uma
pessoa dos anos de 1960). Mas esses anos formaram nossa ideia de o que uma geragéo era, e nos fez perder de
mira o fato de que o que constitui uma geracdo, entre outras coisas, ¢ uma nova ideia de geragdo, o que quer
dizer, de tempo.”
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It may be post-catastrophic, but the catastrophe is not registered, not even
remembered or forgotten. (Indeed, McCarthy’s trace of it—“The clocks stopped at

1:17. A long shear of light and then a series of low concussions” is the mark of his

failure to break with the older, traditional dystopian genre.)**

Se existe esse fracasso na demarcagdo temporal ¢ porque talvez ela ndo tenha
necessariamente acontecido, mas estd acontecendo desde muito antes, e continua a acontecer
— em outras palavras, nosso tempo ¢ o tempo da catastrofe. E quando Jameson, no mesmo
ensaio, explica que o her6i de The Road poderia muito bem estar circulando pelas tendas do
movimento Occuppy, ele aponta uma nova leitura, ou, a0 menos, uma nova forma de
compressao do romance, mais proéximo da realidade social.

Se, como revela Guy Debord, “o espetaculo ¢ a principal producdo da sociedade

atuaanlO

, nosso tempo necessita de tragédias para alcangar altas audiéncias na televisdo,
cliques e compartilhamentos na internet, ¢ vendagem de midia impressa. Observando
friamente, o 11 de setembro veio bem a calhar para a imprensa que se escondeu por um viés
de conteudo humano a tragédia épica.

Existe uma forma capaz de captar a dimensao dessa tragédia?

Can a novelist ever earn the right to anchor fiction to lived horror in so stark a
fashion? Should novelists write about the mass-murder of 9/11 at all? "Post-9/11"
fiction often seems to use the attacks and their aftermath too cheaply, as background

for books that would have been written anyway.”""

James Wood, em uma critica publicada originalmente na época do lancamento The

Road, diz que:

%% JAMESON, “On the Power of the Negative”. “Pode ser pos-catastrofico, mas a catastrofe ndo ¢é registrada,
nem sequer lembrada ou esquecida. (Realmente, o trago disso em McCarthy — “Os relogios pararam a 1h17. Um
longo clardo e depois uma série de pequenos abalos” ¢ a marca de seu fracasso em romper com o género de
distopia antigo e tradicional.)”

2" DEBORD, Guy. A Sociedade do Espetaculo. Trad. Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto,
1997, p. 17.

211 CUMMINGS, Anthony. “Does literature sell 9/11 short?”. The Guardian, London, 23 de fevereiro de 2007.
Disponivel em http://www.theguardian.com/books/booksblog/2007/feb/23/doesliteraturesell91 1short. Acessado
em 24 de marco de 2015.” Pode um romancista ganhar o direito de ancorar ficgdo a um horror vivido num estilo
tdo rigido? Devem os romancistas escrever sobre o assassinato em massa do 11 de setembro? Ficgdo “pos-11 de
setembro” geralmente parece usar os ataques e seus desdobramentos de forma barata, como pano-de-fundo para
livros que seriam escritos de qualquer forma.”
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In addition to the 9/11 novel, and the 9/11 novel that is pretending not to be a 9/11
novel, an old genre has been re-awakened by new fears: the post-apocalyptic novel
(which may well be, in fact, the 9/11 novel pretending not to be one). The possibility
that familiar, habitual existence might be so disrupted within the next hundred years
that crops will fail, warm places will turn into deserts, and species will become
extinct—that areas of the earth may become uninhabitable—holds and horrifies the

contemporary imagination®'*

E que leitura politica poderiamos fazer desse tempo em que se d4 o romance, 0 n0sso?
Em primeiro lugar, ja o caracterizamos como o pés-11 de setembro, um abalo sismico no
império norte-americano. Assim, um tema fundamental neste romance de McCarthy ¢ a
hegemonia norte-americana. Abalada, sim, mas, ndo obstante, impondo seu modo de vida — e
nisso leia-se, em primeiro lugar, a afirmag@o pelo consumo.

Nao ¢ mero acaso que pai e filho ainda encontrem uma lata de Coca-Cola, e o
momento seja narrado como uma percep¢do do sublime, potencializando o fetiche dessa
mercadoria, que, no limite, ¢ uma lata de refrigerante banal, mas no mundo devastado
representa a resisténcia do mercado. O trecho comega com o pai procurando alguma sobra nas

maquinas de bebida:

They went back through the store again to look for another cart but there were none.
By the door there were two softdrink machines that have been tilted over into the
floor and opened with a prybar. Coins everywhere in the ash. He sat and ran his
hand around in the works of the gutted machines and in the second one it closed
over a cold metal cylinder. He withdrew his hand slowly and sat looking at the Coca

Cola.

What is it, Papa?

It is a treat. For you.
What is it?

Here. Sit down.

*12WOO0D, James. “Cormac McCarthy’s The Road”. In. The Fun Stuff and Other Essays. New York:
Picador, Farrar Straus and Giroux, 2012. p. 52. “Além do romance do 11 de setembro, e do romance do 11 de
setembro se fingindo ndo ser um romance dol1 de setembro, o velho género foi redespertado por novos temores:
0 pos-apocaliptico (que pode também, na verdade, ser o romance do 11 de setembro fingindo no o ser). A
possibilidade que a existéncia familiar e habitual poder ser interrompida nos préoximos cem anos que plantagdes
ndo produzam, lugares quentes se tornem desertos, e espécies se entrem em extingdo — que areas da Terra se
tornem inabitdveis — persiste e apavora a imaginacdo contemporanea.”
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He slipped the boy’s knapsack straps loose and set the pack on the floor behind him
and he put his thumbnail under the aluminum clip on the top of the can and opened
it. He leaned his nose to the slight fizz coming from the can and then handed to the

boy. Go ahead, he said.
The boy took the can. It’s blubby, he said.
Go ahead.

He looked at his father and then tilted the can and drank. He sat there thinking about

it. It’s really good, he said.
Yes. It is.

You have some, Papa.

I want you to drink it.
You have some.

He took the can and sipped it and handed it back. You drink it, he said. Let’s just sit

here.
It is because I wont ever get to drink another one, isnt it?
Ever’s a long time.

Okay, the boy said.*"”

> MCCARTTHY, The Road, p. 22-24. “Voltaram para o mercado outra vez procurando por outro carrinho mas
ndo havia nenhum. Junto a porta havia duas maquinas de vender refrigerante que tinham sido derrubadas no chéo
e abertas com um pé de cabra. Moeda em toda a parte em meio as cinzas. Ele se sentou e passou a mdo pelo
mecanismo das maquinas estripadas e na segunda ela se fechou sobre um cilindro frio de metal. Ele retirou a
mao devagar e ficou sentado olhando para a Coca-Cola.

O que ¢ isso, Papai?

E uma coisa gostosa. Para vocé.

O que é?

Tome aqui. Sente-se.

Ele afrouxou as tiras da mochila do menino, depositou a mochila no chio atras dele e colocou a unha do polegar
debaixo do anel de aluminio no topo da lata e a abriu. Levou o nariz até o suave chiado que saia da lata e a
entregou ao menino. Vamos 14, ele disse.

O menino pegou a lata. Faz bolhas, ele disse.

Vamos la.

Ele olhou para o pai e em seguida inclinou a lata e bebeu. Ficou ali pensando a respeito. E bem bom, ele disse.

E. E mesmo.

Beba um pouco, Papai.

Quero que vocé beba.

Beba um pouco.

Ele pegou a lata, bebeu e a devolveu. Vocé sabe, ele disse. Vamos ficar sentados aqui.

E porque eu nunca mais vou poder beber outra, ndo é?

Nunca mais ¢ muito tempo.

Tudo bem, o menino disse. (23-24)
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Poucas passagens sdo tao repletas de detalhes, e tdo sensoriais como essa em The
Road. Aqui, McCarthy deixa de lado a prosa seca e direta — embora mantenha as frases curtas
e a pontuacdo peculiar — para pintar um quadro mais repleto de minucias, com figuras de
linguagem, como a sinestesia (“He leaned his nose to the slight fizz coming from the can”).
No entanto, o que se destaca nesse episddio dentro do romance ¢ a presenga da Cola-Cola:
enfim, uma mercadoria.

Se até entdo empurravam o carrinho de supermercado apenas com suas poucas coisas,
finalmente encontram um item que poderiam ter comprado num mundo pré-cataclismo. Nao
demora muito, e o refrigerante ganha mais valor do realmente tem — ndo ¢ apenas um liquido
para matar a sede, por assim dizer. Desprovida daquilo que Karl Marx chamaria de “os

c~ . 214
guardides, os possuidores”

, a bebida ja ndo tem mais valor de troca, e as moedas espalhadas
nas cinzas ao lado das maquinas chamam a atencao para isso. O que resta entdo? O fetiche da
mercadoria. Uma vez, novamente de acordo com Marx, que no valor de uso ndo hé nada de
misterioso””, sobra apenas uma compensagdo simbolica que escamoteia todo o trabalho de
producdo — até porque, no momento, dentro da narrativa, este nem existe mais.

Seduzido pela mercadoria, o menino confessa feliz que o refrigerante ¢ “really good”.
E 0 momento da perda da inocéncia, quando, apesar das adversidades e do futuro incerto,
encontra-se no garoto o potencial para se transformar num Homo Consumidoris. A Coca-
Cola, afinal de contas, ¢ uma ilusdo momentanea, uma possibilidade que se dissipa a medida
em que a lata também se esvazia. E ai pode residir a questdo mais profunda dentro de The
Road: os sentidos e a necessidade do embuste.

E preciso que o Pai invente toda uma narrativa, que engane 0 menino para seguirem
em frente — do contrario, ambos j& teriam desistido, se entregado aos perigos do mundo
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destruido, como a mae. Nesse sentido, a historia de que sdo os “good guys” “carrying the fire”
¢ imprescindivel para que eles prossigam.

Se isso se da no plano do contetido, na forma mais profunda, McCarthy ¢ habilidoso
ao ocultar o tema mais importante do romance: o imperialismo norte-americano, que, mesmo
balancado com o 11 de setembro, ainda resiste com certa forca. Assim, encontramos aqui uma

questdo que foge aos demais autores até entdo comentados, trazendo ao livro um diferencial.

2 MARX, Karl. “O Processo de Troca”. In . O Capital — Livro 1. Trad. Rubens Enderle. Sdo Paulo:
Boitempo Editorial, 2013, p.159.

*1 MARX, Karl. “A Mercadoria”. In . O Capital — Livro I, p.146.
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Tomando como direcdo o texto de Perry Anderson Imperium, pensamos numa
hegemonia americana desde o final da Guerra Fria, uma vez que derrotar o comunismo era o
objetivo central dos Estados Unidos. No sentido de vencer um inimigo que ‘“threatened
capitalism of any kind, free trade or protectionism, laissez-faire or dirigiste, democratic or

. . 216 r
dictatorial”” ", o pais teve um papel de comando, e:

In the course of four decades of unremitting struggle, a military and political order
was constructed that transformed what had once been a merely hemispheric

hegemony into global empire, remoulding the form of the US state itself.

In the Cold War, triumph was in the end completely. But the empire created to win
it did not dissolve back into the liberal ecumene out of whose ideological vision it
had emerged. [...] The Cold War was over, but a gendarme’s day is never done.
More armed expeditions followed than ever before; more advanced weapons were
rolled out; more bases were added to the chain; more far-reaching doctrines of

intervention developed. There could be no looking back.?”

Criada no final do século XIX, para ajudar na recuperagdo de um militar da Guerra
Civil norte-americana viciado em morfina, a Coca-Cola ndo apenas passou por
transformagdes como se tornou um dos simbolos maximos dos Estados Unidos sendo

218 + . 1. ~ . .
. E a materializacdo do desejo americano de acessar a todos os

distribuida por todo o mundo
mercados internacionais, € o romance nos lembra disso por meio dessa cena. A lata de
refrigerante aqui ndo estd por acaso — ou, poderia ser uma bebida qualquer, sem que o autor
especificasse a marca, mas...

Uma das caracteristicas da nossa pds-modernidade apontada por Baudrillard ¢ aquilo

que a chama de simulacro, ou seja, a copia se torna mais desejada que o original. Assim,

*1® ANDERSON, “Imperium”, p. 110. “ameagava capitalismo de qualquer tipo, livre Mercado ou protecionismo,
laissez-faire ou dirigista, democratico ou ditatorial”.

" Ibidem., p. 110. “No curso de quatro décadas de luta incessante, uma ordem militar e politica foi construida e
transformou o que uma vez fora uma mera hegemonia no hemisfério num império global remoldando a forma do
proprio estado norte-americano.

Na Guerra Fria, o triunfo estava na erradicagdo [do comunismo] completa. Mas o império criado para o vencer
ndo dissolveu de volta a0 mundo liberal, de cuja visdo ideologica havia emergido. [...] A Guerra Fria acabou,
mas o dia do guardido nunca termina. Mais do que nunca foram feitas expedi¢des armadas, mais armas
avancadas foram produzidas; mais bases foram adicionadas a cadeia, mais doutrinas intervencionistas de longo
alcance desenvolvidas. Nao havia como voltar para tras.”

% para se ter uma ideia do alcance da bebida, até em paises como Iraque e Myanmar, onde nio era produzida ha
37 e 60 anos, respectivamente, a Coca-Cola voltou a ser feita em 2005 e 2012.
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podemos pensar no mundo cinza de The Road como essa reproducdo esvaziada do nosso
proprio.

Nessa reproducdo, tem-se a ideia de que ndo ¢ mais possivel ver o proprio mundo,
porque o vemos apenas destruido, e a experiéncia da leitura do romance vai trazé-lo para nds
mediado pelos olhos e reagdes dos personagens.

Se a visdo do filho ¢ limitada por sua pouca experiéncia, a unica possibilidade de
mudanca parece existir apenas na figura do Pai que espera distinguir o mundo falso do real.
Mas, em nossa época isso seria possivel? O que ¢ o mundo real dentro de The Road? Pode-se
perguntar até que ponto o cendrio coberto de cinzas ¢ uma representacdo daquilo que
vivemos.

Para o garoto, esse ¢ o seu mundo real — ¢ o inico que conheceu. Criam-se, entdo,
camadas, pois para o Pai, esse ¢ a cOpia esvaziada daquilo que ele conheceu, e chama de
mundo. Nesse personagem ha lembrancas e ligacdes com o passado. Ele ¢ capaz de
estabelecer relagdes, distingdes. Mas e o menino? Comentarios de Jameson sobre a pos-
modernidade podem ajudar a compreender um pouco o garoto.

Citando a Lacan, o critico cultural descreve a esquizofrenia como:

a breakdown in the signifying chain, that is, the interlocking syntagmatic series of
signifiers which constitutes an utterance or a meaning. [...] His [Lacan’s] conception
of the signifying chain essentially presupposes one of the basic principles (and one
of the great discoveries) of Saussurean structuralism, namely, the proposition that
meaning is not a one-to-one relationship between signifier and signified, between
the materiality of language, between a word and a name, and its referent or concept.
[...] When this relationship breaks down, when the links of the signifying chain
snap, then we have schizophrenia in the form of a rubble of distinct and unrelated
signifiers. [...] If we are unable to unify past, present, and future of the sentence,
then we are similarly unable to unify the past, present, and future of our own
biographical experience or psychic life. With the breakdown of the signifying chain,
therefore, the schizophrenic is reduced to an experience of pure material signifiers,

. . 219
or, in other words, a series of pure and unrelated presents of time.

1 JAMESON, “The Cultural Logic of Late Capitalism”, p. 26-27. “uma quebra na cadeia de significantes, ou
seja, a interligacdo da série sintagmatica de significantes que constitui uma enunciagdo ou um significado. [...] A
concepgdo dele [Lacan] de significantes pressupde essencialmente um dos principios basicos (e uma das grandes
descobertas) do estruturalismo Saussureano, especificamente, a proposi¢do de que significado ndo € uma relagao
direta entre significante e significado, entre a materialidade da linguagem, entre a palavra e o nome, e seu
referente ou conceito. [...] Quando esse relacionamento se quebra, quando a ligagdo da cadeia de significantes se
parte, entdo temos esquizofrenia na forma fragmentada de significantes distinto e ndo relacionados. [...] Se ndo
podermos unificar o passado, presente e futuro de uma sentenca, entdo estamos da mesma forma incapazes de
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A partir dessa formulag@o, em especial a parte final, podemos retomar a cena da Coca-
Cola reproduzida acima. Em The Road, o “esquizofrénico”, seguindo essas observagdes de
Jameson, seria o garoto, pois, ao desconhecer um mundo anterior a esse destruido em que
vive, experimenta a quebra na cadeia de significados**’, e dai sua incapacidade de conectar
passado, presente e futuro (se ¢ que esse existird). Aqui € importante ressaltar que ndo se trata
de uma esquizofrenia clinica, mas da forma de percepg¢do e construcao de significado da pos-
modernidade com as quais Jameson faz um paralelismo com a manifestagio clinica®',

A experiéncia com a Coca-Cola ¢ reveladora: a percepcdo de que faz bolhas, e a
frustragdo que ird causar no pai por sua primeira rea¢do, que parece nao valorizar o achado.
Se o esquizofrénico ¢ incapaz de acumular experiéncias (vive “a series of pure and unrelated
presents of time”’), 0 menino atravessa o romance de forma episodica, sem poder estabelecer
elos. McCarthy traduz isso na forma, ao compor a narrativa de vinhetas nem sempre
interconectadas, frases e paragrafos curtos e uma prosa direta — pouco ou nada rebuscada. Sdo
caracteristicas formais bastante distintas dos outros romances do autor — basta comparar com
os comentarios sobre Blood Meridian, no primeiro capitulo. “Minimalism, pragmatism, or
naturalism — call it what you will: these labels may come close to identify McCarthy’s stock
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in trade in The Road, but none are likely to stick for long”*"". Woods, na ja citada critica,

complementa:

In some ways, and despite Cormac McCarthy’s reputation as an ornate stylist, 7The
Road represents both the logical terminus and a kind of ultimate triumph of an
American minimalism that became well known in the 1980s under the banner of
“dirty realism”. This was a prose of short declarative sentences, in which verbs
docked quickly at their objects adjectives and adverbs were turned away, parenthesis

and subclauses were shunned. An antisentimentality, learned mainly from

unificar passado, presente e futuro da nossa experiéncia biografica ou vida psiquica. Com a quebra da cadeia de
significantes, portanto, o esquizofrénico € reduzido a experiéncia de significantes puramente materiais, ou, entra
palavras, a uma série de tempos presente puros e ndo-relacionados.”

% Pensemos no trecho ja citado acima: “The world shrinking down about a raw core of parsible entities. The
names of things slowly following those things into oblivion” (The Road, p. 88)

1 Cf. JAMESON, “The Cultural Logic of Late Capitalism”, p. 26-29.

22 PHILIPS, Dana. ““He ought not have done it’: McCarthy and Apocalypse”. In. SPURGEON, Sara L.
Cormac McCarthy. London & New York: Continuum, p. 183. “Minimalismo, pragmatismo ou naturalismo —
chame do que quiser: esses rotulos podem estar perto de identificar o arsenal de McCarthy em The Road, mas
nenhum est4 propenso a colar por muito tempo.”
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Hemingway, was so pronounced as to constitute a kind of male sentimentality of

. 223
reticence.

Se até aqui, trabalhando com uma constelagdo de romances interligados ora pela
forma, ora pelo conteido (ou ambos) foi para melhor situar 7he Road no panorama da
produgdo contemporanea. Assim, as obras até entdo vistas sdo capazes de, no contraste,
evidenciar o que hé de peculiar e excepcional no romance de McCarthy. Ao ndo especificar
ou nomear o cataclismo, ele nos sugere o 11 de setembro, mas, a0 mesmo tempo, nos abre
uma gama de possibilidades de interpretacdes e relagdes — inclusive a mais sedutora: a de que
nada realmente aconteceu. A de que o nosso tempo ndo precisa de um desastre para
materializar o seu apocalipse. E provavel que este ja exista entre nos.

The Road ¢, ao mesmo tempo, um estranho no ninho na obra de McCarthy, mas
também cristaliza elementos que sempre estdo presentes em seus romances — relagcdo entre
pais e filhos, fuga, tensdo entre arcaico e moderno. A andlise formal do livro, no préximo

capitulo, pretende retomar algumas dessas questoes.

223 WOODS, “Cormac McCArthy’s The Road”, p, 53-54. “De algumas formas, apesar da reputacdo de Cormac
McCarthy como um estilista rebuscado, The Road representa tanto o fim logico e um tipo de um triunfo
derradeiro do minimalismo americano que ficou conhecido nos anos de 1980 sob a bandeira de “realismo sujo”.
Esse era uma prosa de frases curtas e declarativas, nas quais verbos apontavam rapidamente ao seus objetos, e
adjetivos e advérbios eram afastados, e oragdes parentéticas e subordinadas eram evitadas. Um
antissentimentalismo, derivado principalmente de Hemingway, era proferido para constituir um tipo de
sentimentalismo masculino de reticéncia.”
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Capitulo 3

A ultima Coca-Cola do deserto pos-moderno

I once knew a madman who thought the end of the world had come. He was painter —

and engraver. I had a great fondness for him. I used to go and see him, in the asylum. I'd take
him by the hand and drag him to the window. Look! There! All that rising corn! And there!
The sails of the herring fleet! All that loveliness! He’d snatch away his hand and go back into
his corner. Appalled. All he had seen was ashes.

He alone had been spared.

Forgotten.

It appears the case is... was not so...unusual.

(Samuel Beckett. Endgame)

The man sat watching the road, the weedstem twirling in
his mouth and the threadthin shadow of it going long
and short upon his face like a sundail’s hand beneath the sun berserk.

(Cormac McCarthy. Outer Dark)

Utopia is somehow negative, and that it is most authentic when we cannot imagine it.

Its function lies not in helping us to imagine a better future but rather in demonstrating our
utter incapacity to imagine such a future—our imprisonment in a non-utopian present without
historicity or futurity—so as to reveal the ideological closure of the system in which we are
somehow trapped and confined.

(Fredric Jameson. “The Politics of Utopia™)

Depois de caminhar, finalmente, Pai e Filho encontram o mar que tanto buscavam:

They ate more sparingly. They’d almost nothing left. The boy stood in the road
holding the map. They listened but they could hear nothing. Still he could see open
country to the east and the air was different. Then they came upon it from a turn in

the road and they stopped and stood with the salt wind blowing in their hair where
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they’d lowered the hoods of their coats to listen. Out there was the grey beach with
the slow combers rolling dull and leaden and the distant sound of it. Like the
desolation of some alien sea breaking on the shores of a world unheard of. Out of
the tidal flats lay a tanker half careened. Beyond that the ocean vast and cold and
shifting heavily like a slowly heaving vat of a slag and then the grey squall line of

ash. He looked at the boy. He could see disappointment in his face. I’'m sorry it is

not blue, he said. That’s okay, said the boy.***

Essa cena, que ocorre a exatamente a um quarto do final de 7he Road, ¢ emblematica.
Nela, estdo contidos elementos que sintetizam o passado e o futuro, que comega a se
materializar, dos personagens e da narrativa. Como sabemos, o romance de Cormac
McCarthy acompanha a jornada de um Pai e um Filho que atravessam um pais desolado por
um cataclismo inominado que destruiu a quase toda forma de vida animal, e aniquilou a
natureza. Os poucos humanos que sobraram vivem isolados, considerando qualquer outra
pessoa como inimigo — alguns destes sdo imaginarios, mas existem os reais: um grupo de
canibais. A Unica coisa que importa ¢, como diria Ernest Bloch, viver “diariamente sem saber
0 amanhd”*®.

O par de protagonistas do romance ruma para o sul onde espera encontrar um clima
menos indspito e se estabelecer proximo ao mar. “There’d be no surving another winter
here””*. A cadéncia da narrativa é dada por essa jornada e os obsticulos que cruzam o
caminho da dupla. Nessa cena, depois de muito andar, finalmente avistam o oceano — o “alien

sea breaking on the shores of a world unheard of”. E, para a decep¢ao de ambos, ¢ cinza,

como tudo que viram até entdo.

** MCCARTHY, The Road, p. 215. “Comiam mais moderadamente. J& ndo lhes restava mais quase nada. O
menino estava de pé na estrada segurando o mapa. Escutavam atentamente mas ndo ouviam nada. Ainda assim
ele podia ver a regido aberta a leste e o ar estava diferente. Chegavam até ali depois de uma curva na estrada. E
pararam e ficaram ali com o vento salgado soprando em seu cabelo onde tinham abaixado os capuzes dos
casacos para escutar. La adiante estava a praia cinzenta com as ondas vagarosas rolando surdas e pesadas e seu
som distante. Como a desola¢do de um mar estrangeiro quebrando na costa de um mundo inaudito. Nos baixios
formados pela maré 14 adiante estava um petroleiro meio adernado. Para além dele o oceano vasto e frio se
movendo pesamente como um tonel lentamente transbordante de escoria e entfo a linha borrada e escura das
cinzas. Ele olhou para o menino. Podia ver o desapontamento em seu rosto. Eu sinto muito que ndo seja azul, ele
disse. Esta tudo bem, o menino disse.” (p. 177)

2> Esse é um dos subtitulos da primeira parte, “Pequenos sonhos diurnos”, do Volume 1 de O Principio da
Esperancga, e é curioso notar que nesse segmento, o filosofo alemao comenta sobre a crianga, e aponta que: “A
crianga utiliza-se também dos bichos para sonhar em ser grande.” (BLOCH, Ernst. O Principio da Esperanca —
Volume 1. Trad. Nelio Schneider. Rio de Janeiro: Eduerj; Contraponto, 2005, p. 29). Ora, no mundo de The
Road, entre outras coisas, destituido de animais, como o garoto podera sonhar em ser grande? Essa, ¢ claro,
apenas uma das conteng¢des que apontam uma dificuldade para o garoto poder amadurecer.

** MCCARTHY, The Road, p. 4. “Ele achava que o més era outubro, mas nio tinha certeza. Fazia anos que nio
tinha um calendario. Estavam seguindo para o sul. Ndo haveria como sobreviver a mais um inverno ali.” (p. 8)
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O comeco da cena aponta a longa duragdo dessa viagem pela estrada, quando a
comida comega a ficar esparsa, precisam comer menos. A descri¢ao, por sua vez, da conta do
mundo cinzento — as cinzas que a tudo cobrem ndo pouparam nem a praia. Nao existe um azul
do mar que contraste com a palidez neutra do que sobrou. E, com isso, a auséncia de cor, de
vida, ¢ mais uma decepcdo que o garoto terd que enfrentar. As ondas vagarosas, surdas e
pesadas estdo indiferentes ao desgosto do pai e do filho.

Essa encruzilhada em The Road ¢ sintomatica, revelando ndo apenas a estrutura do
romance, suas contengdes € progressos, como aquilo que a tem a mostrar sobre a suas
figuracdes do nosso presente. A maneira como McCarthy narra sua trama ¢, entdo, reveladora
do processo social. O 11 de setembro funciona como um elemento externo que ira organizar,
dessa forma, a experiéncia do romance.

Assim, algumas perguntas se impdem na sequéncia da narrativa e da nossa analise:
Em que medida realmente houve um avango nessa jornada — fisica e simbolicamente? Se a
praia (vista como a esperanga, algo diferente) ¢ igual a toda a estrada que percorreram existe
uma mudanc¢a? Existe essa possibilidade? Quem sdo esses personagens dentro do romance € o
que simbolizam sobre o estado das coisas? E, finalmente, como o enredo dé conta (se da) de
estabelecer uma dialética entre distopia e apocalipse?

Responder a essas perguntas, entre outras, ¢ minha tarefa agora.

DEPOIS DA CURVA NA ESTRADA

No prefacio de seu The Political Unconscious, Jameson professa: “Always

historicize!”**’. Adam Roberts aponta que por ‘historia’, o critico entende:

the class struggle and economic evolution of society that saw the rise of bourgeoisie
in the eighteen and nineteen centuries, a rise which is directly embodied in the
‘bourgeoisie’ form of literature, the novel. Speaking crudely, Jameson follows
socialist economist Ernest Mandel (1923-1995) in attributing shifting phases to the
development of capitalism, from early capitalism, through industrial capitalism (in

the nineteenth century) and imperial capitalism (in the early twentieth century),

2T JAMESON, The Political Unconscious, p. ix. “Historicizar sempre!” (p. 9)
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through to ‘late capitalism’ of the present day. This history is always present in art

and culture, and the critic needs to be aware of that.**®

Neste processo de analise, a questdo da mediagdo ¢ fundamental para a compreensao
da obra, assim como a conjuntura. Por mediacdo ndo se trata apenas, no entanto, da
investigagdo num tinico nivel. E um processo dialético que trabalha com a estrutura interna do
romance e o estado politico e a base econdmica. Esse procedimento consiste, entdo, numa

dindmica entre dois objetos bastante distintos. E, como aponta Roberts,

Jameson’s ‘dialectical mediation’ has a larger role than just the reading of specific
literary texts. ‘Marxist criticism’ is for him the proper mediation between our
individual perception of society as fractured and fragmented on the one hand, and

the ‘real’ state of affairs of social totality on the other.”*’

Quando se estabelece a relagdo entre dois ou mais niveis, finalmente, ocorre o
processo de transcodificagdo, algo fundamental para se fazer o mapeamento cognitivo de uma
obra de arte. Se comecarmos pela historicizagdo precisamos fazer uma analise de conjuntura
de nossa época, a fim de compreender o total de forgas socio-historicas que dao o tom.

Vivemos na era a que o filésofo Paulo Arantes chama de “o novo tempo do mundo”:

A expressdo Novo Tempo do Mundo, que vem a ser um estado de perpétua
emergéncia, quer dizer também que o seu prazo de validade encerrou, mas, de modo
algum, que aquele horizonte da expectativa tenha desaparecido do cenario, pelo
contrario: anulando a experiéncia historica que o separava da experiéncia retida [...]
o futuro inexperimentavel, irreconhecivel como tal, infiltrou-se inteiramente no
presente, prolongando-o indefinidamente como uma necessidade tdo mais necessaria

. . g0 . ISPy 230
por coincidir com o futuro que em principio ja chegou.

28 ROBERTS, Adam. Fredric Jameson. London and New York: Routledge, 2000, p. 77. “A luta de classe e
evolugdo econdmica da sociedade que viu a ascens@o da burguesia nos séculos XVIII e XIX, uma ascensdo que ¢
diretamente materializada na forma burguesa de literatura, o romance. A grosso modo, Jameson segue o
economista socialista Ernest Mandel (1923-1995) em atribuir fases inconstantes a desenvolvimento do
capitalismo, do capitalismo inicial, através do capitalismo industrial (no século XIX), até o ‘capitalismo tardio’
do presente. Essa historia esta sempre presente na arte e cultura, o critico precisa estar ciente disso.

*? Ibidem., p. 79. “A ‘mediagdo dialética’ de Jameson tem um papel maior que apenas a leitura de textos
especificos. ‘Critica marxista’ é, para ele, a mediacdo adequada entre nossa percepcao individual da sociedade
como fraturada e fragmentada, por um lado, e estado ‘real’ das coisas da totalidade social, por outro.”

% ARANTES, Paulo. “O Novo Tempo do Mundo”. In: . O Novo Tempo do Mundo. Sao Paulo:
Boitempo Editorial, 2014, p. 77.
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Se Arantes aponta que as fronteiras entre presente e futuro estdo borradas — afinal,
numa relagdo dialética ha presente no futuro, e vice-versa — vivemos num presente continuo
que aguarda a chegada de um futuro que sempre estd porvir. Essa nossa incapacidade de
distingdo — ou mesmo de avancar no tempo — ndo diferencia em nada daquilo que Jameson
aponta como uma espécie de esquizofrenia®' da pos-modernidade. Isso, como ja vimos, esta
materializado em The Road na figura do garoto, nascido depois do cataclismo e incapaz de
perceber a evolugdo do tempo. Este, dentro desse romance, ¢ medido pelo progresso no
espaco. Sendo os Estados Unidos um pais que comegou colonizado pela costa leste, o avango
rumo ao oeste tem uma significacdo enorme em sua formagdo — além de render um género
americano por exceléncia: o Western.

Como outros escritores antes dele, William Faulkner (4s I Lay Dying), John Steinbeck
(The Grapes of Wrath) e Jack Kerouac (On the road), para citar alguns, McCarthy faz da
estrada mais do que o destino geografico de seus personagens: a concretizacdo das
contradigdes sociais, econdmicas e culturais de um tempo. Esse subgénero, o road book ou
travel form, €, em sua esséncia, caracteristico da literatura norte-americana. Richard Ruland e

Malcolm Bradbury apontam sua existéncia desde o século XIX:

The travel-form became an essential type of American narrative as never before,
often testing the self in the types of quest on a new continente, a vast land and
seascape for the American mind to wander in — one of the fictional heroes of the age

would be the wandering Ishmael who tells the story of Melville’s Moby Dick. **

Obviamente, porém, os motivos, consequéncias e descobertas em cada viagem estio
relacionados com o seu quando historico. 4s I lay dying, publicado em 1930, por exemplo, ao
narrar a jornada de uma familia que vai enterrar a matriarca em outra cidade, capta “[the]
cultural transformation marking the New South structure by a central dialectic: the dynamics

relation between modernization and modernism™**. O p6s-Primeira Guerra, nos EUA, foi

! Mais uma vez, lembrando que ndo tem nada a ver com o quadro clinico, mas com a (in)capacidade de

percepgao, de estabelecimento de elos. Cf. “The Cultural Logic of Late Capitalism”, p. 26-29.

RULAND, Richad; BRADBURY, Malcolm. From Puritanism to Postmodern — A History of American
Literature. London: Penguin Books, 1992 [1991], p. “A forma de viagem se tornou um tipo essencial da
narrativa americana como nunca até entdo, geralmente testando o individuo em tipos de jornadas em um novo
continente, numa vasta paisagem terrestre € maritima para a mente americana vagar — um dos herois ficcionais
da época seria o errante Ishamel que conta a historia de Moby Dick, de Melville.”

3 MATTHEWS, John T. As I Lay Dying in the Machine Age. Boundary New Americanists 2: National
Identities and Postnational Narratives, Durham, v. 19, n. 1., p. 69-94, 1992, p. 69. Disponivel em
http://www.jstor.org/discover/10.2307/303451?uid=3737664&uid=2129&uid=2&uid=70&uid=4&sid=2110411
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marcado pelos varios planos de rejuvenescimento do Sul, que, entre outras coisas, buscou
modernizar os meios de producdo. A familia de protagonistas, os Bundrens, sdo pegos em
meio essa tensdo entre o arcaico — o ambiente rural, o patriarcado — e o inovador que sempre
parece os espreitar, e surge com mais for¢ca proximo do final da narrativa quando o grupo se
depara com um fondgrafo.

Na forma, o modernismo de Faulkner se da pelas varias vozes narrativas de diversas
personagens — embora haja uma espécie de centralizagdo num dos filhos, Darl, que também ¢
o centro de consciéncia do romance — enquanto também chama para si outras manifestagdes

234
77 ele

artisticas do periodo. Quando Darl compara o caixdo da mae a um “inseto cubista
aponta ndo apenas para a pintura, mas chama aten¢do também para a propria estrutura de 4s /
Lay Dying.

Em uma entrevista, no come¢o dos anos de 1990, McCarthy revelou-se um

Bakhitiniano em sua intertextualidade:

“The ugly fact is books are made out of books,” he says. “The novel depends for its
life on the novels that have been written.” His list of those whom he calls the ‘good
writers’ - Melville, Dostoyevsky, Faulkner - precludes anyone who doesn't “deal

with issues of life and death”. 2*°

Nao ¢ de espantar que o autor mencione Melville, Dostoievski e Faulkner — trés
escritores com 0s quais suas obras t€ém dialogo, e as quais, muitas vezes, sdo comparadas, ou
tidas como influenciadas. E, assim, em 7The Road, encontramos especialmente ecos de
Melville e Faulkner.

A jornada da familia em A4s I Lay Dying, no entanto, tem um destino e objetivo claros
- chegar a Jefferson para enterrar a mae -, o experimento na forma era, por sua vez,
caracteristica do modernismo. The Road, por outro lado, conforme seu tempo, ¢
materializa¢do das incertezas. Pai e filho precisam rumar para o sul, ndo aguentariam outro

inverno onde estdo. Mas onde vivem? Especificamente para onde no sul rumam?

6098677 Acessado em 05 de junho de 2014. “[a] transformagdo cultural marcando a estrutura do Novo Sul por
uma dialética central: a relagdo dindmica entre modernizagdo ¢ modernismo.”

¥ FAULKNER, William. As I Lay Dying. New York: Vintage, 1985 (1930), p. 219.

233 MCCARTHY, Cormac. “Cormac McCarthy’s Venomous Fiction”. Entrevista [19 April 1992], New York:
New York Times. Entrervista concedida a Richard B. Woodward. Disponivel em

http://www.nytimes.com/books/98/05/17/specials/mccarthy-venom.html Acessado em 05 de junho de 2014. ““O
fato repulsivo € que livros sdo feitos de livros”, ele diz. “O romance depende pela sua vida de romances que
foram escritos”. Sua lista daqueles a quem chama de ‘bons escritores’- Melville, Dostoievsky, Faulkner — se

99 99

opde a qualquer um que “ndo lide com questdes de vida e morte”.
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Num sentido mais amplo, a viagem, no entanto, nada mais ¢ do que uma necessidade
do capitalismo: a de escoar a produgdo excedente, ou seja, a busca de novos mercados,
confrontando assim o monopo6lio de algumas localizagdes, ¢ o que Marx chama de “the

2% Essa frase vai exatamente ao encontro daquilo que

annihilation of space through time
vemos em The Road, uma vez que o “tempo” ¢ marcado ndo por reldgios e calendérios, mas
pelo avanco na estrada. Jameson aponta que a espacializagdo do tempo ¢ uma das
caracteristicas do capitalismo tardio™’.

Espacializar a narrativa se torna, entdo, um sintoma. A dispersdo daquilo que no
passado foi concebido como linear de forma temporal se torna o produto de um tempo em que
a historia ndo ¢ mais vista como progressiva ou mesmo como um movimento diacronico.
Jameson identifica nessa caracteristica um colapso da narrativa dentro do texto como uma das
estratégias de contencdo, que, em cada momento histérico, bloqueara de forma diferente a
progressao narrativa. Ele afirma que “insofar as the refusal of the narratives is viewed as the
place of perpetual present ... [the] whole point about the loss in postmodernism of the sense of
the future is that it also involves a sense that northing will change and there is no hope”.”*®

A narrativa de The Road é exatamente isso: a estrada ¢ a mesma no comego do livro,
no meio e, finalmente, quando chegam a praia, ndo tem nada de diferente. O presente eterno
do pos-modernismo aqui se materializa na mesmice do cendrio, no cinza inescapavel e
opressor que cobre o romance. Essas mesmas cinzas, que ddo a cor a narrativa e servem de
palco da agdo, em ultima instancia, estdo dentro dos personagens, aspiradas toda vez que
respiram — ou seja, o tempo todo: delas, ndo ha como escapar.

Brent Bellamy explica que as ruinas da civilizagdo aniquilada pelo apocalipse, sob

uma nova luz, sdo componentes residuais de um modo de acumulagdo anterior, mas que

podem servir a um novo modo. “One way to think of the post apocalyptic novel then, is as a

236 ARRIGHI, Giovanni. “Hegemony Unravelling — 1”. New Left Review, 33, May-June, 2005, p. 36. “a
aniquilagdo do espaco por meio do tempo”.

#7 Cf. JAMESON, Fredric. “The Aesthetics of Singularity”. New Left Review, 92, March-April, 2015.

¥ STEPHANSON, Anders. Regarding Postmodernism: A Conversation With Fredric Jameson”. In. KELLNER,
Douglas (Ed.). Postmodernism/Jameson/Critique. Washington: Maisonneuve Press, 1989, p. 65, 72. “na
medida em que a recusa das narrativas € vista como o lugar do presente eterno... [a] questdo inteira sobre a
perda no pés-modernismo da sensacdo de futuro é que também envolve uma sensagdo de que nada mudara e ndo
ha esperanga”.
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sort of hand wringing over the economic contingencies of overaccumulation, specially in the
wake of Keynesian investments in public work, infrastructures and building projects.”**’

Dentro da histéria do romance, McCarthy apenas lida com um subgénero (road novel)
se valendo de sua cartilha ao trabalhar com as convencdes determinadas por ela. A estrutura
do romance ¢ bastante convencional, mesmo com os flashbacks inseridos de maneira a ndo
podermos ordend-los no tempo. The Road, em seu discreto pds-modernismo (mais na
tematica, e menos no estilo), parece ser um epitdfio do modernismo.

David Harvey afirma que “[modernists] found a way to control and contain an
explosive capitalist condition”, enquanto o poés-moderismo se vé “for most part as a willful
and rather chaotic movement to overcome all the supposed ills of modernism™**’. David

Halloway, estudioso da obra de McCarthy, situa o autor no que chama de Modernismo Tardio

(Late Modernism, no original):

a “late” modernism rather than a modernism in the older, more traditional sense. [It]
is a kind of writing that by virtue of its own historical location cannot help but
embody the ideological climate of its time. It is a kind of writing, indeed, that finds
real political value in much of what simultaneously disables its notional autonomy
in the world at large. But it is also a writing whose vocation, in common with the
earlier modernists it echoes, is to recover or reinvent some sense of critical distance

between culture and the world upon which culture reports.**'

Mas também,

¥ BELLAMY, Brent Ryan. Residues of Now — The Cultures and Politics of Contemporary U. S. Post-
Apocalyptic Novels. 2014.191 f. Tese (PhD in English) — Department of English and Film Studies, University
of Alberta, 2014, p. 100. “Uma forma de pensar o romance pos-apocaliptico é entdo como algo preocupado com
as contigéncias econdmicas da superacumulacdo, especialmente diante dos investimento Keynisianos em
trabalho publio, infraestrutura e projetos de construgdo.”

" HARVEY, David. “POSTmoderISM or postMODERNism?”. In: . The Postmodern Condition.
Cambridge & Oxoford: Blackwell, p. 115. “[modernistas] encontraram uma forma de controlar e conter uma
condicao capitalista explosiva.” “pela maior parte de um movimento intencional e bastante cadtico de supercar
todos os supostos males do modernism”.

' HOLLOWAY, The Late Modernism of Cormac McCarthy, p. 3-4. “um modernismo “tardio” mais do que
um modernismo no sentido mais tradicional e mais velho. E um tipo de escrita que por virtude de sua propria
localizagdo historica ndo pode evitar materializar o clima ideologico de seu tempo. E o tipo de escrita, de fato,
que encontra valor politico real muito naquilo que simultaneamente incapacita sua autonomia de imaginagéo no
mundo em geral. Mas é também uma escrita cuja vocagdo, em comum com 0s antigos modernistas a quem ecoa,
¢ recobrir ou reinventar algum sentido de distancia critica entre cultura e o mundo sobre o qual essa cultura
relata.”
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McCarthy’s is a writing that acknowledges the need to accommodate the insights of
postmodern thinking but that simultancously remains attached to the modernist
assumption that narrative can and should stand apart from the world, in order then to
engage and go to work against it. What McCarthy’s writing lacks, however, is any
systematic diagnosis of the broader historical and ideological contexts that permit
these contradictory definitions of aesthetic practice to coexist, side by side, in the

same narrative space.**

Se bem podemos depreender do comentario do critico, McCarthy estaria situado, no
limite, num lusco-fusco entre Modernismo e P6s-Modernismo. Nao carrega em sua obra
aquilo que chama de sentido tradicional do primeiro — ao qual Holloway se refere como
antigo -, mas, por outro lado, ndo pode se alinhar ao segundo ao carecer de se situar mais
amplamente a ideologia e a histdria em contexto.

Ao mesmo tempo, por se situar nas ultimas décadas do século XX e primeira do XXI,
esta historicamente ligada ao pds-modernismo. Nesse sentido, ¢ inevitavel que a obra do autor
traga em si as caracteristicas de sua época, do capitalismo tardio. Quter Dark, segundo
romance de McCarthy, de 1968, pode ilustrar bem essa tensdo — entre o arcaico que insiste em
aparecer, mesmo nao devendo, € 0 novo, que o escritor recusa, mas ndo tem como evitar, pois
¢ algo hegemonico em seu momento de produgao.

O que Holloway sugere ¢ o diagnostico sistematico dos contextos historico e

ideologico. Outer Dark, segundo John Cant, reflete

[the] revolt of what was mainly a student (male) class in 1968 appeared than to have
more to do with the overthrown of capitalism and the emancipation of working
class. Of course there were social and economic forces at work that energized
various moments of the protest. [...] A decade of growing affluence and
technological development had seen a radical change in attitude towards sexuality,
drugs, authority and materialism generally, specially among young and this had
produced tensions in conservative societies such as America, Britain, France and

Germany.**

2 HOLLOWAY, The Late Modernism of Cormac McCarthy, p. 63. “A escrita de McCarthy que reconhece a
necessidade de acomodar conhecimentos do pensamento pés-moderno mas também simultaneamente permanece
ligado a suposi¢do modernista que a narrativa pode e deve se destacar do mundo, para que, entdo, se
comprometer ¢ trabalhar contra ele. O que falta a escrita de McCarthy, no entanto, é qualquer diagndstico
sistematico de contextos histdricos e ideologicos maiores que permitam a essas defini¢des contraditorias de
pratica estética coexistirem, lado a lado, no mesmo espago narrativo.”

243 CANT, Cormac McCarthy and the Myth of American Exceptionalism, p. 73. “[a] revolta que foi
principalmente da classe estudantil (masculina) em 1968 pareceu ter mais a ver com a derrubada de um
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Nesse romance, conforme coloca Cant, o autor abandona o realismo de seu trabalho
anterior, The Orchard Keeper, e ‘“the adoption of mythic form is overt and clearly
‘announced’. The concern with narrative form [is] replaced by a uniform authorial voice**',
Como em quase toda a obra de McCarthy, esse romance ¢ sobre jornadas. Aqui, sem situar no
tempo, o autor acompanha quatro caminhadas. Culla e Rinthy Holme sdo um casal de irmaos
e vivem numa cabana afastada de tudo, numa época que parece ser a virada do século XIX
para o XX. Depois que ela, Rinthy, d4 a luz um filho de seu irmao, ele abandona o recém-
nascido para morrer no meio do mato, sem que ela saiba.

Quando ele tenta a convencer de que o bebé morreu de causas naturais, a moca quer
saber onde o corpo foi enterrado, e, por fim, descobre que o menino estd vivo. O que eles
desconhecem ¢ que a crianga foi encontrada por um funileiro andarilho, que a salvou e
continua seu caminho. Rinthy sai em busca de seu filho, apesar de ter dado a luz ha pouco; e
seu irmao, meio que para expiar seus pecados, também segue numa viagem.

Além desses trés focos, Outer Dark traz um trio misterioso, cujos capitulos dentro do
romance aparecem em italico, e que podem ser tanto uma versdo ma dos trés Reis Magos ou
mesmo da Santissima Trindade — uma vez que motivos religiosos também sempre permeiam a
obra de McCarthy. O préprio Cant colabora com essa leitura, citando uma passagem numa
das primeiras paginas do romance: “light touching them in about the head in spurious

»3 Mais tarde, essas figuras se revelario matadores sadicos que irdo promover a

sanctity
sanguinolenta chacina das Gltimas paginas do livro, quando a crianga acaba degolada. Fossem
quatro, certamente, seriam lidos como os Cavaleiros do Apocalipse.

O comeco e o fim do mundo de um romance, conforme diz Georg Lukécs, em A4
Teoria do Romance, sdo marcados por aquilo que inicia e termina um processo, € 0 que vem

entre essas duas pontas ¢ um caminho programado, ou seja, ndo ¢ aleatério. Para o teorico,

capitalismo e a emancipagdo da classe trabalhadora. Claro que havia forcas sociais e economicas trabalhando
que estimularam varios momentos do protesto. [...] Uma década de crescimento de riqueza ¢ desenvolvimento
tecnoldgico vira uma mudanga radical na atitude em relagdo a sexualidade, drogas, autoridade e materialismo em
geral, especialmente entre os jovens e isso produzira tensdes em sociedades conservativas, como nos EUA, Gra
Bretanha, Franca e Alemanha.”

*** CANT, Cormac McCarthy and the Myth of American Exceptionalism, p. 74. “a adogio da forma mitica é
evidente e claramente ‘anunciada’. A preocupagdo com a forma narrativa [¢] substituida por uma voz autorial
uniforme”.

2> MCCARTHY, Cormac. Outer Dark. New York: Vintage International, 1993 [1968], p3. “a luz tocando-os
na altura da cabe¢a numa santidade falsa”.
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por menos que o romance esteja efetivamente vinculado ao comego e ao fim naturais
da vida, a nascimento e morte, ele indica no entanto, justamente por meio dos pontos
onde se inicia e se acaba, o Unico segmento essencial determinado pelo problema,
abordando tudo que lhe seja anterior ou posterior em mera perspectiva e em pura

referéncia ao problema; sua tendéncia, pois, ¢ desdobrar o conjunto da totalidade

, . . r 21246
épica no curso da vida que lhe é essencial.

Em Quter Dark, esse movimento da narrativa é bastante claro, sendo esta delimitada
pelo nascimento e morte do filho de Culla e Rinthy. O autor, por sua vez, tenta dar um sentido
de totalidade ao livro entrecortando capitulos focalizados no casal de irmaos e o na triade de

assassinos — mesmo que o leitor so terd essa percepcao mais proxima do final:

Outer Dark’s forcing totality upon the reader does not encourage the functioning of
a kind of political sixth sense, in which our own historical experience as “readers” in
the decentered and disorientating world of late capitalism is momentarily

reconfigured (in aesthetics) as the experience of some all-encompassing sublime

thing that has an outline limit, a point at which it all begins or ends.*"’

Em The Road, um romance, como vimos, bem mais proximo das caracteristicas da
pés-modernidade, somos incapazes de determinar essa totalidade, mesmo que seja numa
equagdo puramente mental — até por que as delimitagdes sugeridas por Lukdacs, nascimento e
morte, aparecem dissipadas dentro do romance. E, apresentando-se, como explicita Holloway,
um mundo descentrado e desorientado. O proprio senso especial dentro da narrativa ¢
impalpavel, e, ao coincidir com o sentido de tempo, a sensacdo que chega a dar ¢ de que os
personagens estdo andando em circulos.

Nao vemos o nascimento do menino, mas sabemos que ¢ pos-cataclismo — a mulher
estava gravida quando aconteceu. Deduzimos as dificuldades que o casal, especialmente a
mae, enfrentou num parto nesse mundo degradado. Assim, ndo se pode contar como o
nascimento do garoto como o ponto de partida para essa narrativa. O que marca isso ¢ algo
que ira aparecer por volta de depois de um quinto do inicio do livro. Dessa forma, o que

assinala o final da narrativa ndo ¢ apenas o encontro do menino com a familia-perfeita, mas o

*#° LUKACS, Georg. A Teoria do Romance. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. Sdo Paulo: Livraria Duas

Cidades; Editora 34, 2000, p. 83.

*"HOLLOWAY, The Late Modernism of Cormac McCarthy, p. 93. “A totalidade de Quter Dark forgada
sob o leitor ndo encoraja o funcionamento de um tipo de sexto sentido politico, no qual nossa propria experiéncia
histérica como “leitores” num mundo do capitalismo tardio descentralizado e desorientador do capitalismo tardio
¢ momentaneamente reconfigurada (na estética) como a experiéncia de um sublime que a tudo engloba e tem um
esbogo de limite, um ponto no qual tudo comega e termina.”
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que isso representa: a reconstru¢do do mundo. Alinhando, entdo com a colocacdo de Lukacs,
0 que nasce e morre, delimitando a narrativa deste romance, ¢ o apocalipse. Ou, imaginando
€sse mesmo processo, mas com valéncia negativa: o mundo.

Retomando uma formulacdo ja citada de Jameson, a conclusdo de uma narrativa

representa também um duelo com uma contradicao:

in order for the narrative to project some sense of totality of experience in space and
time, it must surely know some closure (a narrative must have an ending, even if it
is ingeniously organized around the structural repression of endings as such). At the
same time, however, closure or the narrative ending is marked that boundary or limit

beyond which thought cannot go.***

Conforme ja apontamos, a morte do pai ¢ um dos fatores que impedem a progressao
da narrativa. Primeiro por que o garoto ndo tem repertdrio para ser o focalizador, segundo
porque a pulsdo central de The Road se dissolve com o encontro com a nova familia no final:
o apocalipse acabou! O fim do mundo acabou. Ora, o que apontaria, entdo, seria um tempo de
pos-apcalipse que, estranhamente, remete aquele anterior. Nao existiria romance num mundo
destruido, pois tudo, inclusive o romance e escritores, deixaria de existir — a0 menos, se ela
fosse uma completa reinvencao de tudo...

Assim a ideologia que aparecia apenas como residual em meio aos detritos do passado
faz o movimento ascendente a modo de se tornar novamente hegemonica. Bellamy vé esse
final como uma aporia, um impasse, ao qual o romance “fails to read as a contradiction, or at
the least a ‘dead end’ that cannot be resolved within the novel form which raised it in the first
place”®.

Com o aniquilamento do mundo, ou seja, um cenario no qual o modo de producio nio
¢ o capitalismo, se torna sintomético que a forma do romance seja (a) incapaz de pensar numa

conjuntura diferente da existente, ou (b) sequer existir nele — seria algo como uma implosdo

do proprio género.

**¥ JAMESON, Fredric. “Progress Versus Utopia”. In: . Archaelogies of the Future. London & New
York: Verso, 2007 [2005], p. 283. “Para que a narrativa projete algum sentido de totalidade das experiéncias no
espago e tempo, precisa certamente de algum fecho (uma narrativa precisa ter um final, mesmo que
engenhosamente organizado ao redor da repressdo estrutural de finais como tal), a0 mesmo tempo, no entanto,
fecho ou o final da narrativa é marca da fronteira ou limite além dos quais o pensamento ndo consegue ir.”

* BELAMY, Brent Ryan. “Aesthetics of Exhaustion, McCarthy years later”. Notes From After The End,
11/01/2013. Disponivel em http://www.brentryanbellamy.com/2013/01/aesthetics-of-exhaustion-mccarthy-
years.html. Acessado em 10 de fevereiro de 2015. “fracassa em ndo ler como uma contradicdo, pelo menos um
‘beco sem saida’ que ndo pode ser resolvido dentro da forma romanesca da qual surgiu em primeiro lugar”.
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O que evidencia o sentido, ndo apenas de busca va de totalidade, mas também de
fechamento dentro de Outer Dark e The Road esta, entdo, no percurso das figuras paternas,
uma vez que a mae do segundo sai de cena antes mesmo da trama comecar, ¢ Rhinty tem um
final aberto, adormecida numa cabana, sem saber que esteve bem perto de recuperar seu filho,
que, naquele momento esta sendo assassinado na frente do pai*>".

Para Cant, a trajetoria do protagonista de Outer Dark:

presents us with a comprehensive condemnation of the excesses of the patriarchal

values as they have been expressed not only in the poor-white Appalachian South,

but in the American of pastoral delusion and in the patriarchal West in general.”'

Jay Ellis v€ neste romance a expressdo mais forte de uma narrativa de estrada (road
narrative, no original)252 na fase incial da obra de McCarthy, e, ainda de acordo com ele, o
que guia os personagens ¢ um tensdo entre pai e filho. Vivendo isolados, Culla e Rinthy criam
regras proprias, nas quais incesto ndo ¢ um tabu, mas para o mundo exterior o ¢. Fica claro,
pelas agdes das personagens, que ha uma domina¢do masculina — o que nao ¢ de se espantar, ¢
o hegemonico. A chegada de uma nova figura masculina — o filho — ameaca ndo apenas a
dindmica entre os irmdos como o status de Culla. Existe um movimento que o critico detecta
ndo apenas nesse romance, mas em toda a obra do autor que consiste na fuga. Para Ellis,
casas, covas e cercas sao incapazes de conter os personagens, que, também ndo podem contar
com a natureza, “most often seemed oblivious to the activities of human beings™*>. Assim,

McCarthy estabelece um conflito entre personagens e cenario:

In reaction to those failed constraints, character must take flight, or they must circle

around within a larger constraint of space that usually cannont contain them. All

250

t2)

Quando, finalmente, a crianga é degolada na sua frente, Culla diz: “It ain’t nothin to me.” (“N&o ¢ nada para
mim”, p. 233). E um caminho de 40 anos pelo qual essa frase ressoa, até chegar ao Pai de The Road, disposto a
tudo para salvar a vida do filho.

251 . . .

CANT, Cormac McCarthy and the Myth of American Exceptionalism, p. 87. “Nos apresenta com uma
compreensiva condenagdo dos excessos dos valores patriarcais como sdo expressados ndo apenas no sul apalache
branco e pobre, mas na América da ilusdo pastoral e no ocidente patriarcal em geral.”

2 ELLIS, Jay. No Place for Home. New York & London: Routledge, 2006 [2009], p. 114.

3 Ibidem, p.4. “frequentemente parecem esquecidos das atividades dos humanos”.
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protagonists (through eight of nine novels, at least**) are young men. Fathers are

gone, incinerated, hanged, corrupt or emasculated — unless we count the judge.

[.]

Protagonists, therefore, must often be orphans, in one way or several ways. Finally,
let characters die in the open space, or oddly contained in death, discarded in pits,
bags, trees, outhouses, and boxes. Noting the regularity of these turns in the novel’s
plot, of these character conditions, and the description of setting, the novels all
seemed to be about constraints of space — ineffectual or otherwise — about the flight
of characters, when they could fly — and about some problems with families behind

them.”

Em The Road, o homem ¢ o 6rfao — ao menos, durante boa parte do romance, quando
mais tarde, com sua morte, o garoto também terd esse papel. Ha poucas referéncias a esse
passado ainda mais remoto que os esparsos flashbacks envolvendo sua mulher. Num deles,
quando encontram, ainda no comeco do livro, um posto de gasolina abandonado, ele pega o
telefone (cuja linha, embora, ndo seja mencionado, ndo deve mais funcionar), e disca “the

99256

number of his father’s house in that long ago”"”". Poucas paginas depois, eles chegam a essa

casa, onde um dia o homem viveu, “at a bend in the road and half lost in the dead

brambles™’

. Quando o Pai conta ao menino que viveu ali, e o convida para entrar, o garoto
tem medo, mas acaba cedendo.

Dentro da casa, McCarthy ndo hesita em descrever o que sobrou em detalhe:

They slipped out of their backpacks and left them on the terrace and kicked their
way through the trash on the porch and pushed into the kitchen. The boy held on to

his hand. All much as he’d remembered it. The rooms empty. In the small room off

% 0 estudo foi escrito antes do langamento de The Road, e publicado no mesmo ano do romance, 2006.

3ELLIS, No Place for Home, p. 4-5. “Em reacgdo aquelas contegdes fracassadas, os persoangens precisam
fugir, ou precisam rondar um espago de conten¢do enorme que geralmente ndo consegue os conter. Todos os
protagonistas (por, ao menos oito, dos nove romances) sdo homens jovens. Os pais foram embora, incinerados,
enforcados, corrompidos, emasculados — a menos que contemos o juiz.

[...]

Os protagonistas, portanto, geralmente sdo 6rfaos, de uma forma ou varias. Finalmente, deixar os persoangens
morrerem a céu aberto, ou estranhamente contidos na morte, descartados em pogos, sacos, arvores, celeiros, e
caixas. Percebendo a regularidade dessas reviravoltas na trama do romance, dessas condigdes dos personagens, e
descri¢do de cenario, todos os romances parecem ser sobre contengdo de espaco — ineficaz ou de outro modo —
sobre a fuga de personagens, quando eles podem escaper — e sobre alguns problemas com as familias por tras
deles.”

** MCCARTHY, The Road, p. 7. “o niimero da casa de seu pai tanto tempo atras”. (p. 10)

27 Ibidem, p. 24. “numa curva da estrada e meio perdida em meio a sar¢a morta”. (p. 24)
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the diningroom there was a bare iron cot, a metal folding table. The same castiron
coalgrate in the same fireplace. The pine paneling was gone from the walls leaving
just the furring strips. He stood there. He felt with his thumb in the painted wood of
the mantle the pinholes from tracks that had held stockings forty years ago. This is
where they used to have Christmas when I was a boy. He turned and looked out at
the waste of the yard. A tangle of dead lilac. The shape of a hedge. On cold winter
nights, when the electricity was out in a storm we would sit at the fire here, me and
my sisters doing our homework. The boy watched him he could not see. We should

g0, Papa, he said. Yes, the man said. But he didnt.”*®

O menino parece temer o passado, desconfia dos escombros do mundo que
desconhece, no qual nunca viveu. A tarefa do pai, entdo, seria além de manter o garoto vivo,
manter acesa nele (dai o fogo que eles carregam, porque ndo?) a chama do passado — talvez
uma maneira peculiar de se referir ao modo de produgdo capitalista. A simbologia de carregar

o fogo atinge seu climax durante a morte do pai, quando o garoto diz querer morrer com ele:

I want to be with you.

No you cant.

Please.

You cant. You have to carry the fire.
I dont know how to.

Yes you do.

Is it real the fire?

Yes it is.

Where is it? I dont know where it is.

8 MCCARTHY, The Road, p. 26. “Tiraram as mochilas e as deixaram no terrago, abriram caminho dando
pontapés no lixo que havia na soleira da porta e entraram na cozinha. O menino segurava sua mao. Mais ou
menos como ele lembrava. Os comodos vazios. Na salinha anexa a sala de jantar havia um catre de ferro vazio,
uma mesa dobravel de metal. A mesma grelha de ferro fundido na mesma lareira. Os lambris de madeira haviam
desaparecido das paredes, deixando apenas as ripas do forro. Ficou parado ali de pé. Tocou com o polegar na
madeira pintada do revestimento os buracos das tachas com que havia prendido meias quarenta anos antes. Era
aqui que festejavamos o Natal quando eu era garoto. Ele se virou e olho para o quintal abandonado. Um
emaranhado de lilases mortos. A forma de uma cerca-viva. Em noites frias de inverno, quando a eletricidade
tinha acabado por causa de uma tempestade, a gente se sentava diante do fogo aqui, eu e minhas irmas para fazer
o dever de casa. O menino o observava. Observava formas que o solicitavam e ele nao podia ver. Deviamos ir,
Papai. Sim, o homem disse. Mas néo foi.” (p. 26)
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Yes you do. It’s inside you. It was always there. I can see it.>>’

Se a chama esta dentro do garoto, ora, nada mais conveniente do que esse embrido
para a reformulagio do novo velho mundo. E no mito do American Exceptionalism —um tema
presente em toda sua obra — que McCarthy encontra félego para a sua narrativa. Seu conjunto
de livros €, em Ultima instancia, uma denuncia das pequenas e grandes fraturas dessa narrativa

ideologica.

His texts are full of denials of the explicative powers of systems of thought, and
criticism of utopian gnosticism. These systems are often present in mythic mode and
thus McCarthy’s critique of American culture assumes a mythoclastic form. But of
course he cannot assume a position that is detached from that culture; his critique

comes from within.?*

Visto que Ruland e Bradbury reconhecem a travel form como um tipo essencial de
narrativa americana que, entre outras coisas, testa o individuo, 7he Road efetiva tudo isso
colocando pai e filho numa jornada perigosa mas da qual nio tém como escapar. E o teste
definitivo para o espirito do American Exceptionalism do pds-11 de setembro. Ir cada vez
mais longe € o ethos dos norte-americanos, subsidiados por essa ideologia de Povo Escolhido
que deve levar sua democracia exemplar para todo mundo — nem que seja a forga, o que, €
claro, ¢ um dos paradoxos das intervengdes militares do pais pelo mundo afora.

Num estudo classico do historiador Frederick Jackson Turner, de 1873, sobre a

fronteira dos EUA, ele diz:

Thus American development has exhibited not merely advance along a single line,

but a return to primitive conditions on a continually advancing frontier line, and a

2 MCCARTHY, The Road., p- 278-279.”Quero ficar com vocé.
Vocé ndo pode.

Por favor.

Vocé ndo pode. Vocé tem que levar o fogo.

Nao sei como fazer isso.

Sabe sim.

Ele é real? O fogo?

E sim.

Onde ele esta? Nao sei onde esta?

Sabe sim. Esta dentro de vocé. Sempre esteve ai. Posso ver.” (p. 227)

% CANT, Cormac McCarthy and the Myth of American Exceptionalism, p. 29. “Seus textos estdo repletos
de negacdo dos poderes de explicagdo de sistemas de pensamento, e critica do gnosticismo utdpico. Esses
sistemas estdo presentes geralmente no modo mitico e portanto a critica de McCarthy a cultura assume a forma
mitoclastica. Mas, ¢ claro, ele ndo pode assumir uma posi¢do que seja separada daquela cultura; a critica dele
vem de dentro.”
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new development for that area. American social development has been continually
beginning over again on the frontier. This perennial rebirth, this fluidity of
American life, this expansion westward with its new opportunities, its continuous
touch with the simplicity of primitive society, furnish the forces dominating

American character.?®!

O espirito dos dois protagonistas sem nome de The Road retoma o mesmo da
expansdo americana, que domina o carater do pais, segundo Turner. Avangar ¢ buscar
melhores condi¢cdes de vida, mas também expandir a fronteira até o limite do oceano. A
diacronia que existe, no entanto, entre a narrativa e sua significacdo, se da pelo paradoxo de
avancar (andar, mudar de localizagdo geografica) sem “sair do lugar” (tudo ao redor e no
destino dos personagens continua o mesmo). A curva da estrada, na verdade, funciona apenas
como o véu da expectativa que ao descoberto revela o que vem depois ¢ igual ao que

atravessaram antes.

O fim nunca ¢é o fim

Em The Road, McCarthy volta ao sul dos Estados Unidos, depois de uma incursao ao
oeste com quatro romances. Nesse movimento, no qual o autor reencontra nomes como
William Faulkner e Flannery O’Connor, a linguagem e as imagens ganham forca a partir de
temas cristdos, especialmente no sentido critico’®’. O apocalipse de McCarthy, no entanto,
encontra ressonancia tanto numa leitura teologica — e, nesse, o Garoto seria uma espécie de
Escolhido que salvaria o mundo — quanto materialista — da faléncia do sistema, entre outras
coisas.

Frank Kermode, autor de um dos mais respeitados estudos sobre o apocalipse, explica

que apocalipses literarios e teoldgicos “have alike chosen to concentrate upon what was only

I TURNER, Frederick Jackson. “The Significance of the Frontier in American History”. In: . The
Frontier in American History. New York: Digireads.com Publishing, 2010 [1873], p. 7-8. “Portanto o
desenvolvimento americano exibiu ndo um mero avango seguindo uma linha nica, mas um retorno a condigdes
primitivas numa linha de fronteira que avangava continuamente, ¢ um novo desenvolvimento para aquela area. O
desenvolvimento social americano tem continuamente recomecgado na fronteira. Esse renascimento perene, essa
fluidez da vida americana, essa expansdo para o oeste com suas novas oportunidades, seu toque continuo com a
simplicidade de sociedade primitiva, suprimiu as for¢as que dominam o caracter americano.”

%2 RAMBO, Shelly R. “Beyond Redemption?: Reading Cormac McCarthy’s The Road After the End of the
World”. Studies in the Literary Imagination. 41.2, Fall, 2008, p. 99-120.
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an implication of the original apocalyptic pattern; this is the way they have responded to
modern reality.”*®’

Dessa forma, diferentes tempos pedem diferentes tipos de apocalipses que
contemplem o seu presente. Ainda assim, alguns elementos permanecem, com uma variagao
ou outra. Afinal, o impulso apocaliptico tem como principio a construgdo de sentido, e, além
disso, o modelo apocaliptico tem vantagem sobre paradigmas de elabora¢ao de significados

mais recentes, como teoria do caos e conspiragdo, uma vez que também incorpora uma

dimensio moral.

Because judgement is a crucial element of the original myth, the traditional
apocalyptic story is naturally a vehicle for the analysis and criticism of behaviour,
whether the individual, nation or cosmos. [...] It is an organizing structure that can
create a moral and physical order while also holding out the possibility of social
criticism that might lead to a reorientation in the midst of a bewildering historical

moment.264

The Road esta bastante proximo do apocalipse tradicional, pois, além de figurar a
contemporaneidade — a analise e critica do presente, da citagdo acima — busca estabelecer uma
moral, na figura do garoto, num mundo devastado do qual a ética se estd esvaindo — basta
citar o episoddio quando o Pai reverte a situagdo e humilha um homem que quer os roubar, que
sera retomado mais a frente -, e o final da narrativa seria a reorientacdo, que, como ja vimos,
mira no passado pré-cataclismo.

O fim do romance, ao apontar para um novo mundo nada diferente do velho, ainda,

~ . .. 265 . .
ressalta outra questdo do apocalipse tradicional ™”: a heranga do reino divino para a

0 KERMODE, Frank. “The End”. In. . The Sense of an Ending. Oxford & New York: Oxford
University Press, 2000 [1967], p. 26. “Apocalipses literario e teologico escolheram igualmente concentrar em o
que era apenas uma implicacdo do padriio apocaliptico original; essa ¢ a forma como responderam a realidade
moderna.”

264 ROSEN, Elizabeth K. “Introduction”. In. . Apocalyptic Transformation. Lanham: Lexington Books,
2008, p. xiii. “Uma vez que julgamento é um elemento crucial da origem do mito, a historia apocaliptica
tradicional é um veiculo para a analise e critica de comportamento, seja do individuo, da na¢do ou do cosmos.
[...] E uma estrutura organizadora que pode criar uma ordem moral e fisica enquanto também oferece a
possibilidade de critica social que pode levar a reorientagdo em meio a um momento historico conturbado.”

%3 Rosen detecta um novo tipo de apocalipse — em oposi¢do a esse tradicional — presente em narrativas, que
embora retenham muito da original, deixam de fora, entre outras coisas a Nova Jerusalém, ou seja, a recompensa
aos que se mantiveram fieis. Entdo, uma histéria que, na forma cldssica é sobre a esperanca no futuro, se torna
algo sobre as frustragdes e medos do presente. Por fim, quando a forma original tem um tom positivo, a releitura
¢ uma queixa, uma lamentag@o sobre a degeneracdo do mundo (xiv). Embora em The Road, McCarthy transite
entre as duas formas ao longo do romance, creio que a cldssica é preponderante quando ao final sucumbe a
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construgdo da Nova Jerusalém

. Essa, no entanto, conforme aponta o pentltimo segmento
do livro — quando o garoto encontra uma nova familia — estd contaminada pelo sentimento de
nostalgia.

As narrativas pds-apocalipticas ndo deixam de trazer em si essa sensagdo, afinal, a
ruptura caotica do presente sempre faz a (falsa) organizacao do passado parecer melhor. Esse
mesmo apocalipse deve trazer ao seu publico esperanga de um mundo com mais acertos, ao
oferecer “a means of making sense of radical discontinuity by maintaining that crises are part
of a deliberate and purposeful underlying design’>’.

Em Combined and Even Apocalypse, Evan Calder Williams explica que “[apocalypse]
— specifically capitalist apocalypse — needs to be understood in distinction from crisis and

1268 . rq: ~ .
catastrophe””". Crise ele define como ciclica, uma expressao esperada e passageira:

It will pass and, be passed through, clearing out systematic dead wood along the
way. And it is not an end in itself. A crisis might be read as threatening times of non

recovery to come, but those are time when it can no longer be called a “crisis’.**

A catastrofe, por sua vez, ¢ um vazio histérico, o fim da estrada que ndo pode apontar

além de si mesmo:

Worse, if it does point elsewhere, it is to a post-world nostalgic and desperate to
shore up the remnants of its outmoded status quo. Catastrophe, in the imaginary of
our time, is more than just the fears and predictions of global warming, flu
pandemic, or peak oil. There is a likelihood in which the general contraction and
decline of late capitalism into its sickly frantic state now will, over the next decades,
become statically catastrophic. At the emergent moments of what would come to be

called neoliberalism, both its apologists and antagonistic symptoms — punk —

esperanga de um novo mundo — muito embora, € iSO 0S personagens € 0 romance nem paregam perceber, sinale
algo bastante proximo do mundo que permitiu e foi palco do cataclismo.

266 ROSEN, “Introduction”, p. xiii.
7 Ibidem., p. ixi. “Um meio de contruir sentido da descontinuidade radical ao manter que crises sdo parte de um
projeto subjacente deliberado e proposital.”

%8 WILLIAMS, Evan Calder. Combined and Uneven Apocalypse. Winchester & Washington: Zero Books,
2011, p. 4. “[apocalipse] — especificamente o apocalipse capitalista — precisa ser compreendido em distingdo
entre crise e catdstrophe”. Enfase do original

269 : : - : . ~ r .
Ibidem, p. 4. “Isso vai passar e sera atravessado, limpando as sobras pelo caminho. Ndo ¢ um fim em si
mesmo. A crise pode ser lida como uma ameaga de ndo recuperagdo por vi, mas aqueles sdo os tempos nos quais

5 9

ndo pode mais ser chamada de uma ‘crise’.
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declared there was no future: just the eternal present of this world declaring itself to
be the only show in town, even as it veered off the rails. The situation to come is a
different no future, the slow entropic loss of energy and profit, coupled with the
state’s brutal refusal — and ways of demanding the same of its citizens and subjects —
to acknowledge that the eternal present has become an eternal past.”’® (Enfase do

original)

Esse paragrafo poderia fazer um resumo da situagdo apresentada em The Road,
inclusive indo ao encontro de uma das caracteristicas da pés-modernidade conforme teorizada
por Jameson: a incapacidade de narrar historicamente, quando, entdo, passado, presente e
futuro parecem todos uma coisa s0. Isso tudo, ndo fosse o final do romance, que recoloca em
perspectiva o sentido de catastrofe e crise no livro. A retomada das estruturas anterior ao
cataclismo serve como um indicio de que aquilo que se vé ao longo de quase 300 paginas ¢é
apenas uma crise.

A cena no supermercado com a lata de Coca-Cola funciona, da maneira que vimos,
como um sintoma da nostalgia deste pés-mundo, e isso se materializa na forma como o
momento descrito repleto de detalhes — desde a abertura da lata (“he put his tumbnail under
the aluminium clip on the top of the can and opened it”) até a sensag¢do de reencontro com o
refrigerante em si (“He leaned his nose, to the slight fizz coming from the can and handed it
to the boy™*"").

E um pés-mundo em que as relagdes de quaisquer naturezas precisam se regular por si
mesmas. Em The Road, por exemplo, em momento algum, nem antes do cataclismo, ouve-se
falar de Estado, e, entdo, de certa forma, o romance pode ser lido como uma sociedade

neoliberal hobbesiana, na qual o canibalismo se transformou no homem sendo o lobo do

2" WILLIAMS, E. C., Combined and Uneven Apocalypse, p. 4-5. Ou ainda pior se apontar para outro lugar,
um poés-mundo nostalgico e desesperado fortalece as sobras de seus status quo antiquado. Catastrofe, no
imaginario do nosso tempo, é mais que apenas os receios e previsdes de aquecimento global, gripe pandémica,
ou alta do petrdleo. Ha a probabilidade na qual a contragdo geral e o declinio do capitalismo tardio a seu estado
frenético ird agora, ao longo das proximas décadas, se tornar estaticamente catastrofico. Nos momentos
emergentes daquilo que viria a ser chamado de neoliberalismo, tanto seus defensores quando seus sintomas
antagonicos — punk — declararam ndo haver futuro: apenas o presente eterno desse mundo se declarando ser a
unica possiblidade, mesmo quando descarrilhava. A situa¢do vindoura é uma auséncia de futuro diferente, a
perda lenta e entropica de energia e lucros ligada a brutal recusa do estado — e formas de exigir o mesmo de seus
cidaddos e sujeitos — em reconhecer que o presente eterno se tornou um passado eterno.

*" MCCARTHY, The Road, p. 23. “colocou a unha do polegar debaixo do anel de aluminio no topo da lata ¢ a
abriu”. “Levou o nariz até o suave chiado que saia da lata e a abriu”. (23)
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homem de forma praticamente literal. A emergéncia do neoliberalismo, teoricamente, prega a
A s . 272 .. . A .
auséncia de um Estado interventor®’ , para que se possa existir uma livre-concorréncia.

Em se tratando das fungdes e posi¢des do Estado, David Harvey aponta que

the state [...] forms a second organizing principle through which a ruling class can
seek to impose its will not only upon its opponents but upon the anarchical flux,
change and uncertainty to which capitalist modernity is always prone. [...] Yet the
state is a territorial entity struggling to impose its will upon a fluid and spatially

. . . 273
open process of capital circulation.

E possivel, no entanto, fazer uma outra leitura da auséncia de Estado e poder politico
institucionalizado dentro desse romance: mais do que um mundo neoliberal, The Road
materializa algo mais contemporaneo: a globaliza¢do. E nela, Jameson figura uma dialética da
utopia e distopia. Globalizacao “can indeed pass effortlessly from a dystopian vision of world
control to the celebration of world multiculturalism with the mere change of valence”’".
Jameson faz uma critica ndo apenas ao sentido econdmico e politico da globalizacdo — mas,
especialmente, o cultural. Esta é construida em cima de uma contradicdo — o que sempre ¢é
reveladora — e dela emergirdo aspectos negativos e positivos. Os primeiros sao
predominantes e, em seu cerne, estdo assimilacdo de mercados, padroniza¢dao e massificagao;

j4, os segundos tangem a pluralidade e visibilidade. Lembra o critico que ‘“globalization

means the export and import of culture”:

It is enough to think of all the people around the world who watch exported North

American television programs to realize that this cultural intervention is deeper than

*7> Mark Fisher alega que uma posigio ideologica s6 ¢ bem sucedida quando se torna naturalizada, e isso nio

acontece enquanto ainda ¢ pensada como um valor e ndo um fato. Dessa forma, o neoliberalismo procurou
eliminar o valor, no seu sentido ético. Nas ultimas décadas, o capitalismo conseguiu instalar muito bem aquilo
que o critico chama de “ontologia do negdcio, no qual é o 6bvio que tudo na sociedade, ¢ ai ele inclui satde e
educacdo, seja conduzido como negécio. (FISHER. Op. Cit., p. 17)

* HARVEY, David. “Modernization”. In: . The Condition of Postmodernity. Cambridge & Oxoford:
Blackwell, p. 108. “O estado [...] forma um segundo principio organizador por meio da qual a classe dominante
consegue impor sua vontade nfo apenas sobre seus oponentes, mas sobre o fluxo, mudanga e incerteza
anarquica, a qual a modernidade capitalista sempre estd inclinada. [...] Ainda assim, o estado ¢ uma entidade
territorial se esforcando para impor sua vontade sobre um processo de circulagdo de capital fluido e
espacialmente aberto.”

" JAMESON, Fredric. “The Future as a Disruption”. In: . The Archaeologies of the Future, p. 215.
“pode realmente passar sem esforco de um visdo distopica do controle mundial & celebragdo do
multiculturalismo mundial com a mera mudanga de valéncia.”
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anything known in earlier forms of colonization or imperialism, or simple

tourism.?”

A narrativa apocaliptica de The Road ¢ situada nessa fissura entre a globalizacdo e o
mundo porvir, na qual ndo parecem existir fronteiras. Vale lembrar que o romance se passa
num pais sem nome, sem localizagdo especifica, mas que, por algumas pistas, se conclui ser

os Estados Unidos, a mais forte ¢ dada logo no comego do romance:

The weather lifted and the cold they came at last into the broad lowland river valley,
the pieced farmland still visible everything dead to the root along the barren bottom-
lands they trucked on along the blacktop. Tall clapboard houses. Machinerolled
metal roofs. A log barn in a field with an advertisement in faded ten-foot letters

across the roofslope. See Rock City*’.

Rock City ¢ uma formagdo montanhosa natural na regido de Chattanooga, no
Tennesse, de onde, se clama desde a época da Guerra de Secessdo, € possivel ver sete estados
dos EUA. A placa no romance pode apontar tanto uma ironia (existe algo para se ver?), como
um residuo daquilo que aquele cenario um dia foi.

Nesse pais sem nome, embora o poder ndo seja explicito, detectavel, isso ndo implica

em sua auséncia. Até porque, o final da politica (uma caracteristica de 7he Road)

does not mean that the old structures of the power go away, resulting in disorder and
non-antagonistically defined possibilities. To the contrary: it is this end of politics
that allows for a monstrous work of holding onto power, guarding its previously
defined positions while changing its shapes and directions. More concretely, it lets

you see the inertia of social structures as a cover-story while you go about

7> JAMESON, Fredric. “Globalization as a Philosophical Issue”. In. . Valences of the Dialectic. London
& New York: Verso, 2010 [2009], p. 438. “Globalizacdo significa a exportagdo e importagdo de cultura.” “Basta
pensa em todas as pessoas ao redor do mundo que assistem a programas de televisdo norte-americanos
exportados para perceber que essa intervengao cultural ¢ mais profunda que qualquer coisa conhecida em formas
anteriores de colonizag@o ou imperialismo, ou simples turismo.”

276 McCarthy, The Road, p. 21. “O tempo melhorou e o frio e por fim eles chegaram ao vale do rio numa vasta
planicie, a fazenda de terras divididas ainda visivel, tudo morto até a raiz ao longo do vale desolado. Eles
continuaram seguindo ao longo do asfalto. Casas altas de sarrafo. Telhados de zinco. Um celeiro de troncos de
madeira num campo com um cartaz de propaganda em letras desbotadas com trés metros de altura na parte
lateral do telhado. Visite Rock City.” (22)
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constructing domination all the nastier for your claims to be rational administration

277
of care and resources.

A cultura hegemonica ao longo da narrativa ¢ de incerteza e escombros, ¢ a da redugado
ao mais basico instinto de sobrevivéncia, enquanto residuos (como a insistente lata de Coca-
Cola e os lagos entre pai e filho) ddo conta de ndo se deixar esquecer o passado, que, ao
mesmo tempo emerge como a possibilidade de futuro.

Presos nas consequéncias de um cataclismo, Pai e Filho vivem num pos-apocalipse
que luta para se materializar, afinal, “the problem with the apocalypse was that it wasn’t
apocalyptic enough: it did not clear away the dead weight of the previous world
configurantion”’®. Ao mesmo tempo, a auséncia de especificidade do desastre — e isso pouco
interessa ao autor — serve como “metonymic stand-in for, and conceivable trauma of, the
“unthinkable” for what remains genuinely beyond the reach o our intellect. Namely,
apocalypse that has not happened but has been happening®’”.

“Historically speaking”, diz Mark Steven num ensaio sobre The Road, “McCarthy
writes as though he is attuned to this ‘very special moment’ of ours, at which the ‘economic
symbolic machine’ of late capitalism has all but obliterated the ‘cultural symbolic world”**’,
O ensaista detecta na obra, entdo, a percep¢do de nosso tempo a qual ele chama de algo como
auséncia de mundo (worldlessness, no original) que se manifesta na proliferacdo do homo
sacer, o sujeito banido e em perigo, e da maxima hobbesiana de homo homini lupus.

A auséncia de mundo €, na verdade, a constatagdao do fracasso de um modo de vida. A

sociedade pds-moderna, por sua vez, ndo apenas pode ressaltar essa derrota como oferecer

> WILLIAMS, E. C., Combined and Uneven Apocalypse. p.56-57. “ndo significa que velhas estruturas de
poder desaparecam, resultando em desordem e possibilidades definidas ndo-antagonicamente. Pelo contrario: € o
fim da politica que permite um trabalho monstruoso de manter o poder, guardando suas posi¢des previamente
definidas enquanto muda sua configuragdo e diregdes. Mais concretamente, permite que vocé veja a inércia das
estruturas sociais como o0 assunto principal enquanto vocé continua a construir a dominag@o ainda mais sérdida
para suas reinvindicagdes serem uma administragdo racional de cuidados e recursos.”

*"8 Ibidem., p. 47. “o problema com o apocalipse que nio foi apocaliptico o suficiente: ndo limpou o caminho do
peso morto da configuragdo mundial prévia.”

* Ibidem, p. 24. “um substituto metonimico, e um trauma concebivel, do ‘impensavel’ daquilo que se mantém
genuinamente além do alcance de nosso intelecto. Isto €, um apocalipse que ndo aconteceu, mas estd
acontecendo.” (Enfase do original)

0 STEVEN, Marks. “The Late World of Cormac McCarthy”. In. MURPHET, Julian; STEVEN, Mark (Eds).
Styles of Extinction — Cormac McCarthy’s The Road. London & New York: Continuum, 2012, p. 82.
““McCarthy escreve como se estivesse sintonizado com esse nosso ‘momento muito especial’, no qual a

999

‘maquina econdmica simbolica’ do capitalismo tardio fez tudo menos destruiu o ‘mundo cultural simbdlico’”.
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inumeraveis opgdes para substituir o sistema falido — nenhuma, provavelmente boa ou efetiva.

Na fic¢do, isso abre uma gama de possibilidades ontologicas, além de um novo mundo.

It seems significant that in the late twentieth century we have had the opportunity,
previously enjoyed only by means of theology and fiction, to see the end of our
civilization — to see in a strange prospective retrospect what the end would actually
look like: it would look like a Nazi death camp, or an atomic explosion, or an
ecological or urban wasteland. We have been able to see these things because they
actually occurred. The most dystopic vision of science fiction can do no more than

replicate the actual historical catastrophes of the twentieth century.”™'

Ora, se, conforme expde James Berger, ja passamos por diversos apocalipses reais ao
longo do século XX, a ficcdo nada pode fazer a ndo ser trabalhar novas versdes dessas
mesmas tragédias, mas, qualquer criagdo ficcional serd ainda menor que a coisa real - algo
que, ao seu modo, parece remeter a Adorno: “ndo se pode mais narrar, embora a forma do
romance exija a narragao”"’.

Conforme também aponta Berger, a fic¢do apocaliptica proporciona a oportunidade de
voltar ao basico, e revelar o que o escritor considera realmente de valor verdadeiro™’. Em The
Road nao € nada dificil matar a charada: os lagos de familia e a crenga na ideologia americana
que prega a capacidade de reinvencdo para se ser o que quiser (a.k.a. o sonho americano), no
caso, um sobrevivente. A questdo que realmente importa, e ai estd o exercicio mental nada
simples, ¢ investigar as razdes histdricas que levam a esse tipo de pensamento e atitude para
enfrentar o fim (que ndo ¢ exatamente um fim).

Como dissemos, cada época historica quer um apocalipse para chamar de seu, e, ao
mesmo tempo, “resume the whole structure, which can only do by figures predictive of that

dn284

part of it which has not been historically reveale , € “the present is a site contested by past

! BERGER, After The End, p. xiii. “Parece significante que no final do século XXI tenhamos a oportunidade,
anteriormente experimentada apenas por meios de teologia e ficgdo, ver o fim da nossa civilizagdo — ver num
estranho retrospecto em perspectiva como o fim se pareceria mesmo: se pareceria com um campo de
concentragdo nazista, ou uma explosdo atomica, ou um desastre ecologico ou uma cidade destruida. Pudemos ver
essas coisas porque realmente aconteceram. A visdo mais distopica da fic¢do cientifica ndo pode fazer nada se
ndo replicar as catéstrofes historicas reais do século XX.”

2 ADORNO, “Posigdo do Narrador no Romance Contemporaneo”, p. 55.
3 BERGER, After The End, p. 8.

¥ KERMODE, The Sense of an Ending, p. 6-7. “retoma toda a estrutura, que pode apenas conseguir pelo teor
profético daquela parte disso que ndo foi historicamente revelada.”
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and future histories, ‘now’ being a composite of the traces of the past and anticipations of the
future present in our contemporary mode of production’*.

A praia cinzenta com suas ondas vagarosas rolando surdas e pesadas, do inicio deste
capitulo, ndo difere em nada da estrada em que “everything is covered with ash™**®. Ora, se
como ja disse o avango na estada demarca o avango no tempo, convergindo espacializacdo e
temporalizacdo, a chegada a um cendrio idéntico a tudo que veio antes acentua uma espécie
de imobilidade dos personagens, que enfrentardo os mesmos tipos de problema ao chegarem a
praia, onde esperavam uma vida melhor.

Inseridos na pds-modernidade — como nds —, para os personagens o tempo ndo se
move, cada dia ¢ igual o anterior, e antecipa o posterior que também serd nada ou pouco
diferente. “No lists of things to be done. The day providential to itself. There is no later. This

. 28
is later”?®’

, pensa o pai enquanto o garoto dorme, ainda quando atravessam a estrada.
Em McCarthy, a nostalgia aparece rebaixada, e a causa do trauma, devido a omissao,
perde sua forga. A histdria, por sua vez, também ndo estd em vantagem, ndo. Ao apontar que

»288 _ se tornaram

marcadores de tempo universal — “he hadnt kept a callendar for years
obsoletos, a historia também desapareceu? “The Road both explicitly and implicity negates
the social function of these ‘instruments’; in doing so, how it figures the effects of such
absences shows how the novel produces Time without reproducing History.”**

Essa demarcacdo de tempo pode apontar para um estado das coisas que ndo sera
superado ou eterno.

Todo o comportamento do Pai est4 pautado por encararem o momento como uma crise
— em oposicdo a uma catastrofe — da qual, por definicdo, existe saida, a possibilidade de

reversdo. Essa, no entanto, pode ser para uma nova ordem, ou, como acontece no livro, a

> ROBERTS, Fredric Jameson, p. 28. “o presente é um lical contestado pelas historias passadas e futuras,
‘agora’ sendo um composto de tragos do passado e antecipagdo do futuro presente em nosso modo de produgdo
contemporaneo.”

% MCCARTHY, The Road, p. 22. “Tudo coberto de cinzas.”, (p. 22).

7 Ibidem., p. 54. “Nenhuma lista de coisas a fazer. O dia providencial a si mesmo. A hora. Nio existe o mais
tarde. Agora é mais tarde.” (p. 48-49)

288 Ibidem., p. 4. “Fazia anos que nao tinha um calendario”. (p. 8)

¥ ADIUTORI, Vincent. “The Road is Mapped: Cormac McCarthy’s Modernist Irony”. Mediations. Chicago:
University of Illinois at Chicago, Volume 28, No. 1, p. 3 — 17, Fall 2014. Disponivel em
http://www.mediationsjournal.org/articles/road-is-mapped. Acessado em 1 de margo de 2015. “The Road nega
tanto explicita quanto implicitamente a fungdo social desses ‘instrumentos’; ao fazer isso, a forma como figura
os efeitos de tais auséncias mostra como o romance produz Tempo sem reproduzir Historia.”
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retomada do passado que gerou essa fratura. O que faz rever a posi¢ao de The Road enquanto
um romance pés-apocaliptico — afinal, como ja dito, o problema com o apocalipse aqui ¢ que

ndo foi apocaliptico o suficiente:

It is a struggle to become post-apocalyptic, a task which requires both remembering
the past [...] and forgetting the past. You aren’t post-apocalyptic because the
apocalypse happened [...]. You become post-apocalyptic when you learn to do
something better, or, at least more morbidly fun, with the apocalyptic remains of the

day.*”

Berger vai além, e estabelece um paradoxo inerente a todas narrativas apocalipticas: se
existe a representacdo, nao houve o fim (afinal, h4 sobreviventes), entdo nao se pode dizer que
seja um ‘pos-apocalipse’, mas um apocalipse em andamento — um estado continuo até, em

alguns casos.

Apocalypse, thus, finally has an interpretative, explanatory function, which is, of
course, its etymological sense: as revelation, unveiling, uncovering. The apocalyptic
event, in order to be properly apocalyptic, must in its destructive moment clarify and

illuminate the true nature of what has been brought to an end.

The apocalypse is, then, The End, or resembles the end, or explains the end. The
End is never the end. The apocalyptic text announces and describes the end of the
world, but then the text does not end, nor does the world represented in the text, and
neither does the world itself. In nearly every apocalyptic presentation something

remains after the end.”'

O momento do inicio do cataclismo ¢é narrado assim em The Road:

The clocks stopped at 1:17. A long shear of light then a series of low concussions.

He got up and went to the window. What is it? she said. He didnt answer. He went

0 WILLIAMS, E. C., Combined and Uneven Apocalypse, p. 47-48. “E uma disputa para se se tornar pos-
apocaliptico, uma tarefa que requer tanto lembrar o passado [...] quanto esquecer o passado. Vocé ndo ¢é pos-
apocaliptico porque o apocalipse aconteceu [...]. Vocé se torna pds-apocaliptico quando aprende a fazer algo
melhor, ou, pelo menos mais morbidamente divertido com os vestigios apocalipticos do dia.”

*I BERGER, After the End, p. 5-6. “Apocalipse, portanto, tem uma fungio interpretativa e explicativa, o qual,
obviamente, é o seu sentido etimoldgico: enquanto revelagdo, desvendamento, descoberta. O acontecimento
apocaliptico, para que seja realmente apocaliptico, precisa em seu momento destrutivo esclarecer e iluminar a
verdadeira natureza daquilo que foi cometido a um final.

O apocalipse ¢, entdo, O Final, ou se assemelha ao final, ou explica o final. O final nunca ¢ o final. O texto
apocaliptico anuncia e descreve o fim do mundo, entéo o texto ndo acaba, nem o mundo representado no texto, e
nem o mundo em si. Em quase toda apresentag@o apocaliptica algo permanece depois do fim.”

125



into the bathroom and threw the lightswitch but the power was already gone. A dull
rose glow in the windowglass. He dropped to one knee and raised the lever to stop
the tub and then turned on both taps as far as they would go. She was standing in the
doorway in her nightwear, clutching the jamb, craddling her belly in one hand. What

is it? she said. What is happening?
I dont know.
Why are you taking a bath?

I’m not.**?

Uma das maneiras mais intteis — nem por isso, menos divertidas — de se aproximar
deste romance ¢ pela especulagcdo do que aconteceu — até porque nada aconteceu, o que havia
para ocorrer ja houve. Mas, ainda assim, valem algumas notas sobre o assunto aqui. Alguns
criticos (como o escritor William Kennedy, numa resenha elogiosa publicada no 7he New

. 203
York Times

) defendem que o cataclismo partiu de um acidente nuclear gerando aquilo a que
varios deles se referem como um inverno nuclear, nuclear winter, no original. O escritor e
critico Bejamin Kunkel concorda com essa hipdtese, pois, segundo ele, “we can only consider
planetary nuclear war in light of the succeeding era of cannibals and assume that innate
human depravity ultimately caused the button to be pushed’***,

Nio h4, porém, maneiras de precisar esta suposicdo. E, na verdade, mais facil, a
refutar, pois, um acidente nuclear traria consequéncias, como uma nuvem de radiagdo ou
mutagoes, e nada parecido ¢ mencionado no romance.

Outros criticos, no entanto, supdem um acidente natural, como um meteoro ou

asteroide. Stephen Frye, num outro texto, alega que ambas suposi¢des sdo plausiveis, e

2 MCCARTHY, The Road, p. 52-53. “Os relogios pararam & 1h17. Um longo clardo e depois uma série de
pequenos abalos. Ele se levantou e foi até a janela. O que foi? ela disse. Ele ndo respondeu. Foi até o banheiro e
ligou o interruptor mas a energia ja se fora. Um brilho opaco e rosado no vidro da janela. Ele caiu sobre um dos
joelhos e puxou a alavanca para tampar a banheira e depois abriu as duas torneiras ao maximo. Ela estava em pé
junto a porta de camisola, segurando-se no batente, embalando a barriga com uma das mios. O que foi? ela
disse. O que estd acontecendo?

Nao sei.

Porque vocé vai tomar banho?

Nao vou.”(p. 47-48)

293 Disponivel em http://www.nytimes.com/2006/10/08/books/review/Kennedy.t.html?pagewanted=all& r=0.
Acessado em 1 de fevereiro de 2015.

% KUNKEL, Benjamin. “Dystopia and the End of Politics”. Dissent, Fall 2008. Disponivel em
http://www.dissentmagazine.org/article/dystopia-and-the-end-of-politics. Acessado em 1 de fevereiro de 2015.
“s6 podemos considerar uma guerra nuclear planetiria sob a luz da era seguinte de canibais, ¢ assumir que a
depravacdo humana natural fez com que o botdo fosse apertado.”
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explica que o acidente atomico pode ser lido como o resultado da maldade humana, enquanto
o meteoro seria resultado de um desastre da natureza e a capacidade destrutiva do universo™”.

A partir dessas duas proposicdes, entre tantas outras, ao retomarmos a citagdo de
Berger mais acima, percebe-se que em The Road, o apocalipse sequer “ilumina a verdadeira
natureza daquilo que foi trazido ao final”. A compreensdao de mundo do pai ndo muda — ele
parece mais reduzido aos instintos de sobrevivéncia, e pouco além. No momento em que o
cataclismo acontece, sua mulher, na época ainda gravida, parece mais afetada do que ele
mesmo.

Se o texto apocaliptico, ainda segundo Berger, deve “anunciar e descrever o fim do
mundo”, McCarthy passa longe disso. Afinal, suas descri¢des do que seguem ao cataclismo,
como veremos, também sdo pouco elucidativas, assim como 0 momento que comeca a partir
da 1:17. Os dois trechos do estado de emergéncia pds-catastrofe sdo narrados antes mesmo

desta:

In those first years the roads were populated with refugees shrouded up in their
clothing. Wearing masks and goggles, sitting in their rags by the side of the road like
ruined aviators. Their barrows reaped with shoddy. Towing wagons or carts. Their
eyes bright in their skulls. Creedless shells of men tottering down the causeways like
migrants in a feverland. The frailty of everything revealed at last. Old and troubling
issues resolved into the nothingness of the night. The last instance of a thing takes
the class with it. turns out the light and is gone. Look around you. Ever is a long

time. But the boy knew what he knew. Ever is no time at all.>

Em boa parte do trecho, a focalizacdo parte do Pai, afinal, o garoto ndo tinha idade
suficiente para compreender o que estava acontecendo — era um recém-nascido, se € que ja
havia nascido no quando dessa citagdo. Porém, nas duas ultimas frases, hd uma mudanca: e
agora, vemos pelos olhos do menino. A antepentltima frase (“Ever is a long time.”) ¢ a

mesma que seu pai havia dito ao final do episddio da Coca-Cola (narrada exatamente 4

3 FRYE, S., Understanding Cormac McCarthy, p. 169.

* MCCARTHY, The Road, p. 28. “Naqueles primeiros anos as estradas estavam povoadas por refugiados
amortalhados em suas roupas. Usando mascaras ¢ oculos de protecdo, sentados em seus trapos na beira da
estrada como aviadores arruinados. Seus carrinhos de mio com pilhas de quinquilharias. Arrastando os
carrinhos. Os olhos brilhando no cranio. Cascas incrédulas de homens cambaleando pelas estradas como
migrantes numa terra febril. A fragilidade de todas as coisas finalmente revelada. Questdes antigas e
perturbadoras solucionadas para se transformar dm nada e noite. A Gltima instancia de uma coisa leva a categoria
consigo. Apaga a luz e vai embora. Olhe ao seu redor. Para sempre é muito tempo. Mas 0 menino ndo sabia o
que sabia. Que para sempre nao ¢ tempo algum.” (p. 27-28)
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paginas antes), quando seu filho perguntou se jamais tomaria o refrigerante novamente. Ha,
em diversos momentos — seja pelo uso da primeira pessoa do plural (“their eyes”, “their
skulls”), ou pelas agdes em comum — um minimo senso de coletividade, de solidariedade.
Algo bem menos presente, na proxima referéncia a esse momento dentro do romance —

quando o mundo se tornou algo bem mais obscuro:

People sitting on the sidewalk in the dawn half immolate and smoking in their
clothes. Like failed sectarian suicides. Others would come to help them. Within a
year there were fires on the ridges and deranged chanting. The screams of the
murdered. By day the dead impaled on spikes along the road. What had they done?
He thought that in the history of the world it might even be that there was more

punishment than crime but he took small comfort from it.>’

Por mais que McCarthy se esforce em criar um cenario desesperador, e ele consegue
muitas vezes, hd uma conten¢do inerente ao género: ¢ impossivel escrever um romance sobre
o fim, pois a representacdo do fim do mundo implica na anulag¢do de todas as formas de vida e
organizacdo — inclusive do escritor e do romance. Nem uma pagina em branco seria o
romance apocaliptico ideal, pois essa pagina, reduzida a condi¢do de mercadoria, invocaria a
existéncia de alguém e um modo de producdo para ser feita. Enfim, produzir um romance
pos-apocaliptico ¢, ao mesmo tempo, um esforco em vao e também revelador dos limites
impostos ao género.

Vincent Adiutori salienta que McCarthy estd mais interessado na experiéncia do fato
do que no fato da experiéncia transformada em narrativa. E, assim, o romance resiste em
figurar o mundo além daquele que ja esta dado em suas paginas®®. Em seus romances mais
recentes, o McCarthy retrata os Estados Unidos como um lugar de onde se deve fugir, um
lugar onde ndo hd mais espagos para utopias. Seus personagens sdo modelos de
individualismo tipicos do neoliberalismo e do capitalismo tardio. Sua posi¢do em relagdo a

coletividade também ¢ irdnica.

¥TMCCARTHY, The Road, p. 32-33. “Pessoas sentadas na calgada no nascer do dia meio imoladas fumegando
dentro das roupas. Como suicidas sectarios malsucedidos. Outros viriam para ajuda-los. No intervalo de um ano
houve incéndios nas serranias e cantico insanos. Os gritos dos assassinados. Durante o dia os mortos empalados
em estacas ao longo da estrada. O que tinha feito? Ele pensou que na historia do mundo talvez até haver mais
puni¢do do que crimes, mas isso o reconfortava pouco.” (p. 31)

% ADIUTORI, “The Road is mapped: Cormac McCarthy’s modernist irony”, p. 7.
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O proprio Jameson®”’ aponta que os primeiros estigios da alegoria utdpica, dos
investimentos do impulso utdpico (ou seja o texto) estdo ligados aos limites da experiéncia
individual — o que ndo quer dizer que a coletividade esteja descolada — e isso ¢, na verdade, o
limite para McCarthy. Ha, entdo, uma espécie de inversdo, pois, enquanto Jameson vé essa
constituicdo como ponto de partida, o autor de The Road ndo consegue encontrar elemento
que o permitam ir a frente, e chegar até o estagio final, o investimento utdpico.

Como superar, entdo, a mesmice da fusdo entre passado, presente e futuro, e, ao
mesmo tempo, extrapolar a barreira limitadora? Talvez a unica forma de rompimento ¢
sucumbir, como a Mae fizera, num flashback. Em momentos de desespero essa ¢ uma

possibilidade que passa pela cabega do pai, que questiona a propria frieza:

Can you do it? When the time comes? When the time comes there will be no time.
Now is the time. Curse God and die. What if it doesnt fire? It has to fire. What if it
doesnt fire? Could you crush that beloved skull with a rock? Is there such a being

within you of which you know nothing? Can there be? Hold him in your arms. Just

s0. The soul is quick. Pull him toward you. Kiss him. Quickly.’”’

O apocalipse em que estdo inseridos, entdo, parece ndo deixar outra op¢do de vida
além de sobreviver — ou perecer. O primeiro ¢ se deixar levar se levar pela logica do sistema
sem questionar. “Valeria um questionamento nesse momento?” é algo a se perguntar. E
possivel escolher, mas apenas dentro das parcas possibilidades oferecidas. E isso ird pautar o

comportamento dos personagens.

Quando o momento chegar, nao vai haver tempo

Uma das incertezas em The Road ¢ de quem sdo “nossos” inimigos, € até que ponto
foram reduzidos a pequenos ladrdes e canibais. Isso refletira nos proprios personagens numa

auséncia de identidade — quem sdo eles individualmente? Desprovidos de nomes proprios, ao

% JAMESON, The Archaeologies of the Future, p. 8-9.

% MCCARTHY, The Road, p. 114. “Vocé consegue fazer isto? Quando o momento chegar? Quando o
momento chegar ndo vai haver tempo. O momento é agora. Amaldicoe Deus e morra. E se nao disparar? Vocé
poderia esmagar esse cranio adorado com uma pedra? Ha um ser dentro de vocé sobre o qual vocé ndo sabe
nada? Sera possivel? Segure-o nos bragos. Assim mesmo. A alma ¢é rapida. Puxe-o na sua direcdo. Beije-o.
Répido.” (p. 96)
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longo de toda a narrativa, afinal ndo ha necessidade de ter nome num mundo que estd

301 Bgsa

acabando, atendem apenas pela sua fun¢do social: o pai, o filho, o ladrdo etc
limitacdo acaba funcionando como uma contestacdo da politica de identidades do capitalismo
tardio, no qual ndo temos apenas um papel. “new subjectivities such as the surcharge of
multiple or "parcellated” subject positions characteristic of postmodernity”**.

No romance, as politicas de sobrevivéncia impedem que essa dindmica se concretize,
afinal, o pai ¢ apenas pai etc. A fungdo social neste momento ¢ um indice da redugao, e cabe a
eles cumprirem apenas seus papeis: o pai, como protetor do filho, e este, como aquele que
levard o nome da familia adiante - no caso, ¢ algo até¢ mais dréstico: a perpetuacao da espécie
mesmo.

Apenas Ely, um idoso que encontram na estrada, clama ter uma alcunha — mas, pouco

depois desmente. Essa privacdo de nome vai ao encontro da caréncia de defini¢ao de que lado

do jogo cada um esta, e

is more than the dissolution of what ‘we’ are. It is the end of politics itself, not here
defined as the friend/enemy opposition itself but closer to what Badiou has offered:
“collective action organized by certain principles, that aim to unfold the
consequences of a new possibility which is currently repressed by the dominant

order”. As such, it is the end of ‘we’ that we could become.>”

A anadlise dos personagens de The Road pode ajudar a compreender um pouco o fim
do mundo por meio da dialética que se estabelece entre os good guys e os good guys carrying
the fire e os demais, que seriam os bad guys. Aqui, no entanto, é preciso fazer um reparo — ha
apenas um good guy dentro do romance, e ¢ o Garoto — que se preocupa com a sobrevivéncias
de outros personagens, como o ladrdo e um garotinho que diz ter visto (mas também que pode

ser um delirio). E a figura desse outro menino o ird assombrar algumas vezes — entre elas,

% Algo parecido acontece em Ensaio Sobre a Cegueira (1995), do Nobel portugués José Saramgo. Também um
romance apocaliptico/distopico no qual todas as pessoas do mundo sfo acometidas por uma cegueira
inexplicavel — exceto a protagonista, chamada de Mulher do Médico. Os cegos, entdo, sdo reduzidos a uma
espécie de estado primitivo e desprovido de uma moral rigida. Cabera a ela ser a blissola espacial e ética dessas
pessoas. Ao final, do mesmo modo inexplicavel, todos voltam a exergar.

392 JAMESON, “The Future as Disruption”, p. 214. “novas subjetividades como a sobrecarga de posi¢des de
sujeito multiplas ou “parceladas” caracteristicas da pés-modernidade.”

3% WILLIAMS, E. C., Combined and Uneven Apocalypse, p. 56. “E mais que a dissolugio de o que ‘nos’
somos. E o fim da propria politica, aqui ndo definida como a oposi¢io amigo/inimigo em si mesma, mas
proxima daquilo que Badiou oferece: ‘a¢do coletiva organizada por certos principios, que visam desdobrar as
consequéncias de uma nova possibilidade que ¢ atualmente reprimida pela ordem dominante’. Sendo assim, € o
fim do ‘nds’ que poderiamos ter-nos tornados.”
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pouco antes da morte do homem, ja préximo ao final do livro, quando insiste em perguntar
sobre o menino, e o pai lhe garante que ele ndo estava perdido, e estd bem, e se estivesse
mesmo perdido: “Goodness will find the little boy. It always has. It will again”%*.
Estranhamente, essa fala do homem ¢ uma antecipacdo do destino de seu filho — talvez mais
um sintoma de que o final da trama ¢ desprovida de cinismo, e deve ser levada a sério.

O Pai ¢ exatamente 0o meio-termo, que transita entre ‘o bem’ e ‘0 mal’, protegendo
assim seu filho, e garantido sua pureza e sobrevivéncia. A moral corrompida do Homem ¢ o
que garante a seguranca do par. Quando sdo encontrados por um sujeito de um caminhdo que
captura o menino e coloca uma faca em sua garganta, o pai ndo hesita em matar —
desperdicando assim uma das duas balas que tinham para ele e o filho usarem em si mesmos
em ultimo caso. E quando o garoto suspeita de ter visto outra crianga com um cachorro, e,
ainda assim, seu pai ndo se digna a salvar essa possivel crianca, o menino passa a se
preocupar com ela pelo resto do romance. Algo parecido quando encontram um homem que
foi atingido por um raio, e o pai explica ao filho que ndo podem fazer nada pelo sujeito.

Durante boa parte do romance — especialmente quando hé interagdes com outros
personagens — pai e filho tém esses papéis definidos: o garoto ¢ o desejo de ajudar, enquanto o
homem ¢ sempre a foice que poda e frustra as aspiracdes altruistas do menino. O que nesse
mundo coberto de cinzas e sombrio tais comportamentos denunciam? Em primeiro lugar, o
garoto uma espécie de filhote do cataclismo. Como j4 disse, ele nasceu depois do colapso ter
se materializado — afinal como vimos, ja existia (e existe!) desde antes — esse € o seu mundo,
essa ingenuidade inerte ao seu modo parece a mesma dos liberais americanos — e aqui, vale
salientar que ndo tem o mesmo significado que um liberal no sentido ligado a economia, ¢ o
politico/cultural. E o sujeito repleto de boas intengdes, mas incapaz de agir. E o sujeito a favor
das minorias, porque ¢ politicamente correto o ser. Os Estados Unidos que McCarthy comega
a delinear, entdo, ¢ aquele liberal da globalizagdo — a qual Calder Williams chama de disfarce
das “twin forces of financial deregulation and imperialism™’,

Existe uma atitude indulgente no garoto de The Road, de fazer o bem sem olhar a
quem, — no caso dele, provavelmente, inconsciente —, que, no fundo, esconde um ar de
superioridade, e ainda lhe agracia com a boa fama de ajudar os menos privilegiados, por

assim dizer. Isso ¢ mais evidente ja proximo do final do livro quando encontram um ladrao. A

% MCCARTHY, The Road, p. 281. “A bondade vai encontrar o menininho. Sempre encontrou. Vai encontrar
outra vez”. (p.229)

% WILLIAMS, E. C., Combined and Uneven Apocalypse, p. 17. “forcas gémeas da desregulamentagio
financeira e imperialismo.”
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falta de habilidade dessa figura, armado apenas com uma faca, em sua fun¢do — tanto que a
situacdo acaba revertida pelo Pai — da a entender que ele também faz isso apenas pela sua

sobrevivéncia.

Scrawny, sullen, bearded, filthy. His old plastic coat held with tap. The pistol was a
double action but the man [the father] cocked it anyway. Two loud clicks. Otherwise
only their breathing in the silence of the salt moorland. They could smell him and
his stinking rags. It you dont put down the knife and get away from the cart, the man
said, I’'m going to blow your brains out. The thief looked at the child and what he
saw was very sobering to him. He laid the knife on the top of the blankets and

backed away and stood.

Back. More.

He stepped back again.

Papa? the boy said.

Be quiet.

He kept his eyes on the thief. Goddamn you, he said. Please Papa dont kill the man.
The thief’s eyes swung wildly. The boy was crying.
Come one man. I done what you said. Listen to the boy.
Take your clothes off.

What?

Take them off. Every goddamn stitch.

Come on. Dont do this.

11 kill you where you stand.*

306 MCCARTHY, The Road, p. 255-256. “Esquelético, soturno, barbado, imundo. O casaco velho de plastico
todo preso com fita isolante. O revolver era de agdo dupla mas o homem engatilhou-o assim mesmo. Dois
cliques altos. Fora isso apenas a respiragdo deles no siléncio da charneca salgada. Podiam sentir o cheiro dele e
de seus trapos imundos. Se vocé ndo largar a faca e se afastar do carrinho, o homem disse, vou estourar seus
miolos. O ladrdo olhou para a crianga e o que viu fez com que se contivesse. Colocou a faca em cima dos
cobertores, recuou e ficou parado.

Para tras. Mais.

Ele recuou de novo.

Papai? o menino disse.

Fique quieto.

Ele nio tirava os olhos do ladrdo. Maldito, ele disse.

Papai por favor ndo mate esse homem.
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Enquanto o ladrdo se desnuda, e o homem ainda o obriga retirar os restos de sapato

que calga:

The thief looked at the boy. The boy had turned away and put his hands over his
ears. Okay, he said. Okay. He sat naked in the road and began to unlace the rotting

pieces of leather laced to his feet.

[.]

Standing there raw and naked, filthy, starving. Covering himself with his hand. He

was already shivering.
Put the clothes in.

He bent and scooped up the rags in his arms and piled them on the top of his shoes.

He stood there holding himself. Dont do this, man.
You didnt mind doing this to us.

I’'m begging you.

Papa, the boy said.

Come on. Listen to the kid.

You tried to kill us.>"’

Os olhos do ladrdo giravam loucamente. O menino chorava.
Vamos 14, cara. Eu fiz o que vocé disse. Escute o menino.
Tire a roupa.

O que?

Tire-a. Até a ultima droga de pega.

Espera ai. Nao faca isso.

Eu vou te matar ai mesmo.” (p. 209-210)

" MCCARTHY, The Road, p. 257. “O ladrdo olhou para o menino. O menino tinha se virado e colocado as
maéos sobre os ouvidos. Tudo bem, ele disse. Tudo bem. Sentou-se nu na estrada e comego a desamarrar os
pedacos podres de couro atados aos seus pés.

[...]

De pé ali tosco e nu, imundo, faminto. Cobrindo-se com a mao. Ja estava tremendo.

Coloque as roupas ali dentro.

Ele se abaixou e recolheu os trapos nos bragos e empilhou-os por cima dos sapatos. Ficou parado ali abrangando
o proprio corpo. Nao faca isso, cara.

Vocé ndo se incomodou em fazer isso conosco.

Estou te implorando.

Papai, o menino disse.

Vamos la. Escute o menino.

Vocé tentou nos matar.” (p. 210-211)
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E, enquanto estdo se afastando, e deixando o ladrdo para trés, nu, o garoto ndo para de

chorar:

And they set out along the road south with the boy crying and looking back at the
nude and slatlike creature standing there in the road shivering and hugging himself.

Oh Papa, he sobbed.

Stop it.

I cant stop it.

What do you think would have happened to us if we hadnt caught him? Just stop it.
I'm trying.**®

Toda essa dinamica entre esse trio de personagens num dos momentos mais climaticos
de The Road ilustra muito bem os papeis do pai e do filho, e também dos personagens
externos — e aqui, o ladrao funciona como uma metonimia daqueles que como a dupla central
ndo sdo good guys.

Em The Road, sendo a catastrofe a cultura emergente, interrompendo valores e
significados, o autor busca momentos para ultrapassar a barreira do modo de producdo
capitalista. A mae que abandona a familia, negando o papel social designado a ela, com seu
egoismo, ¢ uma espécie de fissura dentro dessa estrutura na qual os personagens respondem a
expectativas sociais, ¢ um indice disso: a auséncia de nomes proprios’”, com personagens
atendendo apenas pelas fungdes sociais que representam naquele momento.

Se, como vimos, o garoto representa a ala liberal, aquela que, entre outras coisas, cré
na liberdade individual, o Pai estd mais alinhado ao conservadorismo — especialmente o do
p6s-11 de Setembro, cujo apoio as politicas externas do governo Bush ndo se importa em
seguir a lei do olho por olho. Ainda assim, vé em suas atitudes honra e cumprimento do

dever: protege a vida de seu filho, a quem encara como um pequenos Messias, a ultima

% MCCARTHY, The Road, p. 258. “E partiram pela estrada rumo ao sul com o menino chorando e olhando
para a criatura nua e magra como uma tabua 14 atras parada na estrada tremendo e abragando o proprio corpo. Oh
Papai, ele solugo.

Pare.

Nao consigo parar.

O que vocé acha que teria acontecido conosco se ndo tivéssemos alcangado ele? Pare.

Estou tentando.”(p. 211)

309 : P . . , .
Apenas depois da morte do pai, ¢ que o garoto, ajoelhado ao lado do corpo, diz seu nome varias vezes, mas
isso ¢ apenas nos contado. No fim, ndo sabemos como o Homem se chama. (The Road, p. 281)
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esperanca da humanidade. Isso pode ser visto como um reflexo do excepcionalismo

10 Nada diferente,

americano, uma vez que tal qual o pais, o Garoto ¢ algo como O Escolhido
alids, da ideologia do Excepcionalismo Americano, que precisou ser fortalecida depois do 11
de Setembro. Como ja dissemos, na verdade, a cada nova crise, essa mitologia ressurge com
forca para servir de alicerce, estimulo e ferramenta na reconstru¢do do pais. “The mythology
of a nation is the intelligible mask of that enigma called ‘national character.””*"!

A visdo que o pai — vale lembrar o focalizador da narrativa — tem do garoto ¢ que,
como os EUA, ele é o Escolhido, ¢ assim, o menino ndo deixa de ser a humanizacao do
carater nacional que precisa ser protegido enquanto enfrentam esse momento de crise.

Uma questdo que emerge: o Pai ¢ apenas um conservador, no sentido original da
palavra, ou um neocon, o que trard uma nova dimensdo para o personagem? Primeiro:
“neoconservativism is born in part as a response to capitalism’s erosion of meaning and
morality, and the founding neoconservatives, while opposed to communism as a political and

99312

social form, were rarely ardent free marketers” °. E uma caracteristica que pode muito bem

ilustrar o personagem paterno:

Neoconservatism [...] identifies itself as the guardian and advocate of a potentially
vanishing past and present, and a righteous bulwark against loss, and constitutes
itself a warring against serious contenders for an alternative futurity, those it

identifies “liberalism” at home and barbarism abroad.*!®

Se ¢ de uma forma consciente ou ndo, pouco importa, mas o Pai, de The Road, ¢ a
personificacdo dessa descrigdo do neoconservadorismo. Guardido (forcado, dadas as

circunstancias, mas ainda assim...) da ideologia do passado, representada pelo fogo que ele o

*1Num ensaio, Walter Benjamin afirma que “apenas o proprio Messias pode consumar toda a historia, no

sentido que apenas e somente ele redime, completa, e cria a relagdo dela com o Messidnico. Por essa razdo, nada
histérico pode se relacionar sozinho com algo Messianico.” (“Theologico-Political Fragment”. In.
Reflections. Trad. Edmund Jephcott. New York: Schoken Books, 1978, p. 312). Ora, se 0 menino é uma espécie
de Messias, em The Road, e é preciso um mediador para relacionar o Messias como a histora, de acordo com
Benjamin, uma das fung¢des do Pai seria de exatamente cumprir esse papel.

*'' SLOTKIN, Richard. Regeneration Through Violence. Normal: University Press of Oklahoma, 2000 [1973],
p. 5. “A mitologia de uma nacéo ¢ a mascara inteligivel daquele enigma chamado ‘carater nacional’”

312 BROWN, Wendy. “American Nightmare: Neoliberalism, Neoconservativism, and De-Democratization.”
Political Theory, v. 34, No 6, p. 690-714, Dec 2006, p. 699. “neoconservadorismo nasce em parte como uma
resposta a erosdo de sentido e moralidade do capitalism, e os fundadores neoconservadores, enquanto opostos ao
comunismo como uma forma politica e social, eram raramente ardentes praticantes do livre mercado.”

1 Ibidem, p. 699. “Neoconservadorismo [...] se identifica como o guardido e defensor de um passado com
potencial de desaparecer, e um baluarte honrado contra a perda, e se elege um opositor contra sérios candidatos a
um futuridade alternativa, aqueles que identifica como “liberalismo” em casa e barbarismo no estrangeiro.”
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menino carregam, e, dessa forma oposto a um futuro diferente. E de se pensar também se na
forma, o proprio romance encarna essa mesma posi¢ao — seu final, a meu ver, € a prova mais
concreta de que sim. Por outro angulo, o livro ¢ bem-sucedido em capturar o movimento de
seu tempo. Nessa fase de sua carreira, alids, o autor fez deslocamento de suas narrativas do

314
oeste

rumando para o sul, palco de seus primeiros romances. E, simbolicamente, a mesma
marcha do retrocesso conservativo dos EUA pés-11 de setembro com ascensdo do neocons e
endurecimento das politicas externas — pois, como se sabe, o sul do pais sempre foi mais
conservador e retrogrado.

Ao depurar a esséncia socio-historica, a forma ¢ o que permite o julgamento de uma
obra de arte, “and that it is the realized form of the work which offers the surest key to the

9315

vital possibilities of that determinate social moment from which it springs™ °. Dessa forma,

The Road nao apenas expressa a ideologia neocon, disfar¢ada no liberalismo ingénuo e, até
certo ponto, frouxo do menino, que falsamente parece ser a ideologia dominante do romance.

Explicando as ideias do tedrico do teatro Peter Szondi’'®, Ina Camargo Costa expde:

[Falhas Técnicas] em determinadas obras podem ser vistas como sismdgrafos
sociais, isto ¢, indicagdo de que algumas certezas artisticas (formais), historicamente
estabelecidas, se tornaram problematicas ou duvidosas, e, por isso, nem todos
dispostos a adota-las. Para [Szondi], todo conteudo proveniente da experiéncia

comum, busca sua forma e, enquanto o artista ndo a encontra tende a adaptar seu

*14 Richard Slotkin, em Gunfighter Nation, alega que na expansdo para o oeste, “[the] mytic tales and polemics

[of the frontier] are rife with visions of border wars that turn overnight into preludes to Armageddon and with
proposals for genocide and wars of extermination” (p. 13. “as histérias miticas e polémicas [da fronteira] sdo
difundidas com visdes das guerras de fronteira que se tornam de um dia para outro em principios de
Armagedom, e com porpostas de genocidio e guerras de exterminagdo”.)

James Berger cita exatamente essa passagem como ilustragdo de que na comunidade Puritana primitiva ja havia
a ideia de redengdo americana — vinda (a) da ruptura apocaliptica com a Europa; (b) da luta com os nativos. O
autor, entdo explica que “[a] sense of achieved, or at least potential, postapocalyptic perfection coexisted in the
developing America apocalyptic ideology with a violent terror of some darkness that both loomed outside and
dwelled within”. (After the End, p. 134. “[uma] sensa¢do de uma perfeigdo pds-apocaliptica alcangada, ou pelo
menos potencial, coexistia no desenvolvimento da ideologia pds-apocaliptica com um terror violento de uma
escuriddo que tanto assombrava o exterior, como habitou o interior”). Ou seja, mesmo no oeste, as narrativas de
McCarthy ndo escapam de, ao menos, um senso de apocalipse concreto ou iminente.

315 JAMESON, Fredric. “T. W. Adorno, or Historical Tropes”. In: .Marxism and Form. Princeton:
Princeton University Press, 1974 [1971], p. 55. “e que a forma realizada da obra que oferece a chave mais segura
para as possibilidades vitais no momento social determinado do qual ela surge.” (JAMESON, Fredric. “T. W.
Adorno; ou Tropos histdricos”. In: . Marxismo e Forma. Trad. lTumna Maria Simon, Ismail Xavier,
Fernando Oliboni. Sdo Paulo: Editora Hucitec, 1985, p. 48)

*1 Cf. SZONDI, Peter. Teoria do Drama Moderno. Trad. Raquel Imanish Rodrigues. Sdo Paulo: Cosac Naify,
2011.
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conteudo as formas preexistentes, havendo uma relagdo dialética entre o enunciado

, , 317
do contetido e o contetido formal.

A autora também aponta que

em momentos de crise na sociedade (que podem duram séculos), o enunciado do
contetdo tende a entrar em contradi¢do com o enunciado da forma, pois o contetido
(novo) pde a forma (antiga) em questdo, na medida em que ele se torna um dado
problematico no interior de um quadro que ndo ¢é. Comecam a aparecer ruidos e,

nesse momento historico a forma entra em crise.'®

Pensando nessas proposicdes e The Road, temos: as falhas técnicas, os tais
sismografos, podem estar, entre outros lugares, na prosa quase telegrafica de McCarthy. Suas
frases sdo enxutas, em ordem direta, e, algumas vezes parecem carecer de alguma coisa — ndo
que estejam gramaticalmente incorretas, mas sdo contidas. Algo muito diferente, por
exemplo, de seu estilo rebuscado nos anos de 1980, em Blood Meridian®"”.

Para contraste, um trecho de The Road, e outro de Blood Meridian:

They picked their way through mummified figures. The black skin stretched upon
the bones and their faces split and shrunken on their skulls. Like victims of some
ghastly envacuuming. Passing them in silence down that silent corridor through the

drifting ash where they struggled forever in the road’s cold coagulate.’*

He took a skinning knife from his belt and stepped to where the old woman lay and
took up her hair and twisted it about his wrist and passed the blade of the knife about

her skull and ripped away the scalp.**'

Os dois excertos ndo foram escolhidos ao acaso. Ambos trazem momentos bastante

impressionantes dos romances. Em The Road, ja préximo do final, pai e filho se deparam com

I COSTA, Ind Camargo. Nem uma Lagrima. Sdo Paulo: Editora Expressio Popular; Nanquim Editorial, 2012,
p- 13.

18 Ibidem, p. 14.
319 Cf. Capitulo 1 dessa dissertagéo.

** MCCARTHY, The Road, p. 191.”Seguiram caminho por entre os vultos mumificados. A pele preta esticada
sobre seus 0ssos e seus rostos rachados e afundados no cranio. Como se tivessem sido sugados de maneira
hedionda. Passando pore les em siléncio através daqgele siléncioso corridor em meio as cinzas carregadas pelo
vento enquanto eles lutavam para sempre no coagulo do frio da estrada.” (p. 158)

** MCCARHTY, Blood Meridian, p 103. “Ele pegou uma faca de esfolar de seu cinto e foi em diregdo de onde
a velha estava deitada e pegou-a pelo cabelo e o torceu até a altura de seu pulso e passou a lamina da faca até a
altura do cranio dela e dilacerou o couro cabeludo.”
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corpos abandonados pela estrada, formando uma espécie de corredor. No outro, estd uma das
primeiras das varias cenas de escalpo da narrativa. Na citagdo do romance dos anos de 1980,
McCarthy se valia de sentencas coordenadas, compondo um paragrafo uniforme, sem
quebras, todas conectadas pela conjuncdo and. No primeiro trecho, no entanto, ndo ha
subordinacdo entre as frases, ndo ha conectivos, o paradgrafo ¢ composto de diversas oragdes.

Isso, ¢ claro, ndo constitui propriamente uma falha técnica, mas uma mudanga de
estilo que tenta estar em conjun¢do com o seu tempo — em outras palavras, tenta traduzir na
forma as ansiedades de uma época. Os mais de 25 anos que separam os dois livros,
conheceram mudancas drasticas, como a ascensdo e fortalecimento do neoliberalismo dos
anos Reagan nos EUA, a queda do Muro de Berlim, o fim da Guerra Fria, presenga americana
no Oriente Médio, entre outras coisas, €, um elemento definidor: o 11 de setembro. Se até
entdo, a hegemonia dos EUA era inabalada, a partir de 2001, apesar dessa ndo deixar de
existir, passou a ser posta em duvida. As narrativas ja ndo dao conta de seu tempo. O romance
s0 ¢ a forma dominante porque o mundo ainda ¢ o burgués — apesar das novas angustias.

E, quando In4d Camargo Costa diz que ao ndo encontrar uma forma condizente com o
conteudo, o autor tende a adaptar, McCarthy nada mais faz que adequar o que o romance tem
a oferecer. O momento da gestagdo de The Road era um de crise — que até hoje ndo passou — e
assim, surge uma tensdo entre forma e conteudo. O livro inteiro ¢ um campo de batalha onde
os dois aspectos duelam. O ruido, o dado problematico, entdo, ¢ seu final, que soa abrupto
quando a nova familia-feliz aparece, num Deus ex-machina, sem qualquer prenuncio. E o
autor se curvando as obrigatoriedades do género.

Aqui, a matéria historica se cristaliza no romance quando o autor desiste de buscar
uma nova forma, “se contentando” com aquilo que as caracteristicas ja estabelecidas do
género tém a oferecer. Nao ha faléncia na forma aqui — pelo contrdrio, na conclusdo
conservadora e retrograda, McCarthy reafirma o romance como a forma literaria mais forte de
nosso tempo, uma vez que nenhum dos dois estdo comportando qualquer tipo de revolugao.

Para Jameson, contradigdes sdo profundamente sintomadticas, e, se questionadas e
conduzidas apropriadamente, podem ser reveladoras sobre o estado atual da sociedade e da
cultura®®. A contradigio aqui se concretiza na forma: um romance num mundo arruinado,
quando este ¢ o género de um mundo organizadamente burgués.

Em The Road, o pai ¢ aquilo que Northrop Frye chama de um herdi comum, ou seja,

ndo estd nem acima, nem abaixo de nds, e “we respond to a sense of his common humanity

22 Cf JAMESON, Fredric. “Class and Allegory in Contemporary Mass Culture: Dog Day Afternoon As a
Political Film”. In: . Signatures of The Visible. New York and London: Routledge, 2007 [1992], p. 57.
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and demand from the poet the same canons of probability that we find in our own

323 , e, N
772, Dessa forma, atendemos ao que ha de mais béasico no personagem: sua funcdo

experience
de pai protetor.
Shelly L. Rambo aponta que a historia individual espelha a historia coletiva, e

esclarece:

This belief in happy ending achieved through struggle is a national story. The
concepts of manifest destiny, freedom, and chosenness are central to the
development of this nation’s story; these concepts fueled westward expansion,

providing a nation with distinctive sense of identity and mission.***

Dessa forma, ler The Road como uma narrativa de redencdo — aquela que busca um
aprendizado positivo em meio a momentos negativos, ou seguindo o ditado que ela mesma da
como exemplo: “every dark cloud has a silver lining” — também pode revelar que hé de pior

nos Estados Unidos:

for example, the political responses to September 11 2001 attacks. The conviction of
innocence and goodness, interpreted on a national scale, can drive and justify
violence internationally. The belief in an identity of ‘being chosen’ can translate into

American exceptionalism and the belief that we are good and the others are bad.’*’

Nao por acaso, a dupla de protagonistas do romance se intitula os caras do bem. No
entanto, o Pai andando nesse mundo apocaliptico, vivendo sem regras, e buscando
justificativa na redeng¢do para tudo o que comete, ¢, em Ultima instancia, reflexo da quebra do

Contrato Social, ou seja, um retorno a um estado de natureza.

** FRYE, Northrop. “Theory of the Modes”. In: . Anatomy of Criticism. Princeton and Oxford:
Princeton University Press, 1990 [1957], p. 34. “respondemos ao sentido de sua humanidade comum, e exigimos
do poeta os mesmos canones de possibilidades que encontramos em nossa propria experiéncia”.

*** RAMBO, “Beyond Redemption?”, p. 103. “Essa crenca em final feliz conquistador pela luta é a narrativa
nacional. Os conceitos de manifest destiny, liberdade, povo eleito sdo centrais para o desenvolvimento da
narrativa dessa nagdo; esses conceitos alimentados pela expansdo ao oeste, fornecendo a nagdo um sentido
distinto de identidade e missdo.”

323 Ibidem., p. 103. “por exemplo, as respostas politicas aos ataques de 11 de setembro de 2011. A convicgio da
inocéncia e bondade, interpretadas em escala nacional, podem guiar e justificar a violéncia internacionalmente.
A crenga em uma identidade de ‘ser o escolhido’ pode ser traduzida no excepcionalismo americano e na crenga
de que somos bons e os outros ruins.”
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The apocalyptic end destroys all semblance of organized political life, thus
producing the conditions of the state of nature. But in order for the social contract to

emerge from the postapocalyptic there has to be some thought that life can go on.**®

Seria assim, entdo, justificavel qualquer medida nesse hiato do Contrato Social para a
sobrevivéncia? Do ponto de vista do Pai, sim. Sua mulher, a mae do garoto, parece ter intuido
esse estado primitivo, e antes que fosse capturada se entregou a uma espécie de sacrificio.
Berger aponta que personagens femininos, na maioria das vezes, sdo problematicos dentro das
narrativa apocalipticas. Ele explica que isso se d4 desde a Biblia, quando a Prostituta da
Babil6nia ¢ vista como o mal, e chamada de mae das meretrizes ¢ abominagdes da Terra, até
obras mais recentes, como Lucifer’s Hammer, no qual o planeta ¢ atingido por um cometa
gigante, e o feminismo ¢ uma das primeiras manifestacdes que sdo destruidas. “[There] is an
strand of apocalyptic imagining that seeks to destroy the world expressly in order to eliminate
female sexuality”’.

O Pai parece compartilhar de uma das ideias de Cazdyn apontadas em The Already

Dead:

Crisis used to be defined by its short-termness — requiring decision on the spot, with
no possibility of deferral, evasion or repression. A crisis means we can act, perhaps,
suspended our usual rules and ethical standards because we must “act now!”[...] If
the crisis is always already with us, if it is the rule of the system, rather than its

exception, then in what cases could we justify spending our principles?**®

Estando o homem na ponta direita do espectro politico, e o filho ao centro, levemente

proximo ao pai, resta determinar um grupo importante de personagens no livro: os canibais. O

32 CURTIS, Claire P. “Last One Out, Please Turn Out the Lights”. In. . Postapocalyptic Fiction and the
End of Social Contract. Lanham: Lexington Books, 2012 [2010], p. 18. “O final apocaliptico destr6i toda a
aparéncia de uma vida politica organizada, portanto produzindo condigdes para o estado de natureza. Mas para
que o contrato social emerja do pds-apocaliptico ¢ preciso haver alguma consideragdo que a vida pode
continuar.”

**" BERGER, James. “Post-Apocalyptic Rhetorics”. In. . After the End. Minneapolis & London:
University of Minnesota Press, 1999, p. 11. “Ha uma vertente de imaginacdo apocaliptica que busca destruir o
mundo expressamente para eliminar a sexualidade feminine”.

*¥CAZDYN, The Already Dead, p. 5. “Crise costumava ser definida por sua curta duragdo — pedindo decisdo
na hora, sem a possibilidade de discussédo, evasdo ou repressdo. Uma crise significa que podemos agir, talvez,
suspendendo nossas regras comuns e normas éticas porque precisamos “agir agora!” [...] Se a crise ja esta
sempre conosco, se ¢ a regra do sistema, ao invés da excegdo, entdo em quais casos, poderiamos justificar abrir
mao de nossos principios?”
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simples fato de andarem em grupo®>’ ndo significa que ali exista uma espécie de consciéncia
de classe entre eles: “Not so much but the wracking formation of something that, like all
revolutionary movements, start from the universal lurches however ineptly, towards its

95330

negation”””", diz Evan Calder Williams, também esclarecendo que o termo ‘universal’

empregado na frase significa “what is the universal principle beneath which and by which
individuals of a historical period exist™>".

Chega a ser sintomatico que os personagens mais negativos do romance sejam 0s
unicos a apontarem alguma espécie de revolugdo - por mais assustadora e questionavel que
essa possa ser. O medo gerado por eles ndo deve ser apenas aquele de se transformar em prato
dia, mas também o medo de se igualar a eles. Sabemos que o que os levaram a se banquetear
com carne humana foi a escassez de alimentos. Mas apenas? Nao hd ai uma perversidade
também? Porque outros personagens — especificamente a dupla de protagonistas — também
ndo sucumbiu? Ou mais: como acreditar na possibilidade de unido, quando as pessoas que
unem o fazem apenas para estuprar ou devorar outros humanos? Em sua exacerbagdo pela
sobrevivéncia individual — quando muito salvam-se os lagos de familia — The Road sugere um
fracasso da solidariedade, afinal, os Unicos solidarios entre si, dentro do livro, sdo os piores

personagens.

Em Combined and Uneven Apocalypse, Williams explica que

the zombies threaten all that is not compatible with advanced capitalism: their
cannibalism is consumerism in literalized reification overdrive, a desire to consume

and possess not just objects but bodies of fellow citizens ***

Os canibais sdo ainda piores que os zumbis — pois sdo consumidores (de corpos

humanos) cuja sobrevivéncia depende de um consumo desenfreado. Ao mesmo modo que sdo

¥ Claire P. Curtis, em Postapocalyptical Fiction and The Social Contract, assinala que os canibais sdo
organizados a ponto de ter uma lideranga, mas também sdo incapazes de fazer aquilo que os humanos fazem.
Nao concordo com ela no sentido de os excluir da espécie humana. Por mais degenerados (na falta de outra
palavra) que sejam, biologicamente ainda sdo humanos.

PO WILLIAMS, E. Calder. Combined and Uneven Apocalypse, p. 87. “Nem ¢é bem isso mas a formagio
demolidora de algo assim, como em todos movimentos revolucionarios, comega das guinadas universais mesmo
inabeis, em diregdo a sua negagdo.”

3! Ibidem, p. 244. “o que é o principio universal sob o qual e pelo qual individuos de um periodo histérico
existem”

32 WILLIAMS, E. C. Combined and Uneven Apocalypse, p. 95. “os zumbis ameagam tudo aquilo que ndo é

compativel com o capitalismo avangado: seu canibalismo ¢ o consumismo em saturag¢do de reificada literalizada,
um desejo de consumir e possuir ndo apenas objetos mas corpos dos concidadios.”
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aqueles a apontar a uma estrutura minimamente diferente da vigente anterior ao cataclismo,
eles sdo os Unicos capazes de atos proximos a um consumo em massa. Pai e filho, por
exemplo, quando encontram a lata de refrigerante, estdo longe de praticar algo proximo do
consumismo. Dessa forma, nem os canibais estdo proximos a uma mudanca minimamente
radical — quem dird uma revolu¢do. Mais vez voltamos a uma questdo que Cazdyn também

explora:

The future cannot be abstracted out of capitalism. In other words, there is a capitalist
future that is built right into the present and any noncapitalist future can only be
imagined within capitalism itself. Radical difference is impossible to represent,
given the structuring limits of the present capitalist situation. This historical trap,
however, does not mean that noncapitalist future is impossible, only that it is

unimaginable from the current situation.’

Ou seja, nao ¢ culpa dos canibais, do homem e seu filho, ou, muito menos de
McCarthy, a incapacidade de ir além do mundo capitalista — mesmo quando esse aparece
descaracterizado, semidestruido. Essa contencdo ¢ estrutural do préprio capitalismo que
sufoca qualquer possibilidade de representacdo de algo diferente. Voltamos & maxima: “the
end of the world is a more likely scenario than the end of capitalism™>*,

Ja o medo de ser devorado pelos canibais se compara ao medo de se tornar um deles,
afinal, eles sdo, em sua esséncia, tdo humanos quanto qualquer outro personagem do romance
— e, em ultima instancia, também s estdo preocupados com a sobrevivéncia — tendo apenas
um codigo de ética mais rebaixado que o Pai, por exemplo. E esse ser tdo estranho esta tdo
préoximo da banalidade do cotidiano — a de se alimentar.

O fim do romance, por sua vez, antes da morte do pai comega a apontar para um
amadurecimento do menino — especialmente quando ele comeca a duvidar das historias do

pai, e perceber a contradi¢do entre o discurso e a acdo. Algo revelado nesse didlogo quando o

pai se oferece para contar uma historia:

Do you want me to tell you a story?

3 CAZDYN, The Aldready Dead, p. 141. “O futuro ndo pode ser abstraido do capitalismo. Em outras
palavras, ha um futuro capitalista que € construido exatamente no nosso presente e qualquer futuro nao-
capitalista s6 pode ser imaginado dentro do proprio capitalismo. Uma diferenca radical ¢ impossivel de
representar, dados os limites estruturais da situagdo capitalista presente. A armadilha historica, embora, ndo quer
dizer que um futuro ndo-capitalista é impossivel, apenes que ¢ inimaginavel na situagdo presente.”

% Ibidem., p. 61. “O fim do mundo é um cenario mais plausivel do que o fim do capitalismo”.
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No.
Why not?

[...]
Those stories are not true.

They dont have to be true. They are stories.

Yes. But in the stories we’re always helping people and we dont help people.*”

Mas falta alguma coisa

“We ordinarily think of Utopia as a place, or if you like a non-place that looks like a

place. How can a place be a method?”**

, questiona Jameson nas primeiras linhas do ensaio
“Utopia as Replication”. Raymond Williams também afirma: “When utopia is no longer an
island or a newly discovered place, but our familiar country transformed by specific historical
change, the mode of imagined transformation has fundamentally changed.”*’

Aparentemente, os dois criticos falam de coisas distintas. Jameson, de uma pratica;
Williams, de um lugar. No fundo, no entanto, apontam para o mesmo sentido: a agdo

transformadora. Em Archaeologies of the Future, Jameson insiste na forma, mais do que nos

contetidos, das Utopias — ¢ na forma que o material socio-historico se destaca. O tempo

333 MCCARTHY, The Road, p. 267-268. “Quer que eu te conte uma histdria?

Nao.

Porque ndo?

[...]

Essas histéria ndo sao verdadeiras.

Elas ndo tém que ser verdadeiras. Sdo historias.

E. Mas nas historias sempre estamos ajudando as pessoas e nos nio ajudamos as pessoas.

3 JAMESON, Fredric. “Utopia as Replication”. In: . Valences of the Dialectic. London & New York:
Verso, 2010 [2009]. “Geralmente, pensamos Utopia como um lugar, ou se preferir, um ndo-lugar que se parece
com um lugar. Como um lugar pode ser um método?”.

3T WILLIAMS, Raymond. “Utopia and Science Fiction”. In: .Culture and Materialism. London & New
York: Verso, 2005 [1980], p. 205. “Quando utopia ndo ¢ mais uma ilha ou um lugar recém descoberto, mas
nosso pais conhecido transformado por uma mudanga histérica especifica, o modo da transformagdo imaginada
fundamentalmente mudou.”
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revelado na forma, na organizagdo estrutural de uma obra. Mas, ao modo dialético, os dois
(forma e conteido) ndo representam uma oposi¢ao — pelo contrario, sdo interdependentes.

J& para Kim Stanley Robinson, escritor de fic¢do-cientifica norte-americano: “I would
define utopia as food, water, shelter, clothing, healthcare and education for everybody on the

planet by whatever means gives us that**

. Em comum para os trés citados, a utopia como
um estado de avango politico-social no qual o bem-estar humano se coloca acima de tudo.

Para isso, é necessaria um

sociopolitical drive that moves the human project for emancipation and fulfillment
beyond the limits of the current system. Even as the best utopian antecipation is
based in a historical and material understanding of the present, it nevertheless takes
the imagination (rooted in the “political unconscious” and, at its best, imbricated
with the politics of the transformation of everyday life) to a place beyond what is

available through accommodation and reform.**’

Sao exatamente esses elementos que se tornam contengdes nas narrativas aspirantes a
utopia, mas que, no fundo, sdo incapazes de se livrar das amarras sistemdticas de nosso
mundo e modo de produgdo Existe a possibilidade desse impedimento ser assumido como
proposital pelo autor, e a propria narrativa se conduzird a uma distopia (também chamada de
uma utopia negativa) ou a uma falsa utopia. Um exemplo ¢ o romance juvenil The Giver, de
Lois Lowry, publicado em 1993. A trama se passa numa sociedade utopica, ideal, com novas
configuragdes de educacgdo e projeto de familia, que, na verdade, nem esse nome leva.

A questdo central do romance €, entdo, o preco que se deve pagar para viver nessa
comunidade perfeita, onde as familias ndo se formam por lacos biologicos, e, desse modo,
alguns conflitos e sofrimentos sdo eliminados. Tudo parece inacreditavelmente primoroso, até
que o leitor e o protagonista, o jovem Jonas, percebem o que mantém a estrutura daquele
mundo: a auséncia de memoria histéorica e dominio da linguagem — além, ¢ claro, o

aniquilamento do impulso individual. O que, agora, transforma a narrativa numa distopia.

3 ROBINSON, Kim Stanley. Utopia Interview 17 julho 2013. Entrevista concedida a Adam Ford. Disponivel
em https://www.youtube.com/watch?v=ybY IR25w2C0. Acessado em 3 de marco de 2015. “Eu definiria utopia
como comida, agua, abrigo, roupa, assisténcia médica e educagdo para todo mundo no planeta seja 14 o que for
preciso para chegar a isso”.

Y MOYLAN, Tom. “Absent Paradigms”. In: . Scraps of Untainted Sky. Bouder: Westview, 2000, p.
65. “impulso socio-politico que mova o projeto humano para emancipagdo e satisfagdo além dos limites do
sistema corrente. Até a melhor antecipagdo utopica é baseada numa compreensdo historica e material, ainda
assim leva a imaginagdo (enraizada no “inconsciente politico” e, no seu melhor, imbricada com a politica da
transformac@o da vida cotidiana) a um lugar além do que esta disponivel através da acomodagio e reforma.”
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Apenas uma pessoa — o giver, algo como doador, do titulo — mantém a memoria de
como as coisas eram antes do estabelecimento dessa comunidade, que, mais tarde se revela,
um projeto de isolamento. A Jonas cabera o papel de o novo guardido das lembrangas, e para
isso tera sessdes com o giver que lhe transmitird sua memoria. Primeiro coisas boas, alegres, e
um colorido que ndo existe mais, até chegar a experiéncias historicamente traumaticas. Uma

das lembrancas passadas para o rapaz ¢ narrada assim:

He was in a room filled with people, and it was warm, with firelight glowing on a
hearth. He could see through the window that outside was snowing. [...] On the floor
there were packages wrapped in brightly colored paper and tied with gleaming

ribbons.

[.]

While Jonas watched, the people began one by one to untie the ribbons on the
packages, to unwrap the bright papers, open the boxes and reveal toys and clothing

and books. There were cries of delight. They hugged one another.

[...]
“What did you perceive?”, The Giver asked.

“Warmth”, Jonas replied, “and happiness. And — let me think. Family. That it was a

celebration of some sort, a holiday. And something else — I can’t quite get the word

for it” 340

A escolha desse trecho ndo ¢ aleatdria, e ¢ muito reveladora. E quando Jonas percebe
os lacos de afeto — e ndo apenas os sociais — que podem unir as pessoas. Serd a fagulha de
revolucdo (a palavra mais apropriada aqui? Veremos.) que aparece nele. A cena ¢ sintomatica

por, remetendo ao passado, apontar, entre outras coisas, 0 cOnsumo.

340 LOWRY, Lois. The Giver. Boston & New York: Houghton Mifflin Harcourt, 1993, p. 154-155. Enfase no
original. “Ele estava num comodo repleto de pessoas, e estava quente, com a fogueira brilhando numa lareira.
Ele podia ver através da janela que 14 fora nevava. [...] No chéo havia pacotes embrulhados com papéis coloridos
e amarrados com lagos brilhantes.

[...]

Enquanto Jonas observava, as pessoas comegaram uma a uma a soltarem os lagos dos pacotes, desembrulhar os
papéis brilhantes, abrir as caixas e revelar brinquedos e roupas e livros. Houve gritos de alegria. Abragaram uns
aos outros.

[...]

“O que voceé percebeu?”, O Doador perguntou.

“Calor”, Jonas respondeu, “e felicidade. E — deixe-me pensar. Familia. Que era uma celebragdo de algum tipo,

99 99

um feriado. E algo mais — eu ndo consigo achar a palavra para isso”.
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Claramente percebe-se que esta familia estd comemorando o Natal, mas o que mais se
destaca sdo os presentes cujos embrulhos sdo meticulosamente descritos, e a reacdo de afeigcdo
que eles despertam. E a sociedade de consumo mostrando que brinquedos, roupas e livros — o
qualquer outro item de consumo — geram gritinhos de prazer.

Ao mesmo tempo, revela as limitagdes estruturais de Jonas e sua sociedade, quando
ele ndo consegue “achar a palavra para isso”, depois de identificar uma familia. O universo no
qual o rapaz e o ancido vivem suprimiram tanto algumas emocdes que o Iéxico também
encolheu, algumas palavras sumiram por obsolescéncia. Se aquilo que Jonas ndo consegue
nomear ¢ algo bom (o afeto) ou negativo (o consumismo) ja € outra questao.

Por mais que Lowry se esforce — ela o faz muito! — sua narrativa esbarra numa aporia:
as duas sociedades descritas sdo ruins, resta-lhe apenas escolher a menos pior. Mas qual seria?
O protagonista ruma além dos limites de sua comunidade, e, ao final do romance, com um
bebé que ele salvou de ser descartado, busca ajuda do “lado de fora”. A forma em The Giver
dita as regras e impede que a narrativa progrida para além da falsa utopia, encontrando
refgio no mundo convencional do capitalismo — algo que, por sua vez, ndo parecia existir.
Vale lembrar que o comeco dos anos de 1990, nos Estados Unidos, mesmo na pos-Era
Reagan, ainda viva momentos de euforia liberal-conservadora, e a sociedade descrita nesse
romance sufoca exatamente o impulsos individuais e individualistas.

Ainda assim, resisto em chamar o romance de conservador em seu sentido mais
restrito. Talvez seja apenas convencional, e carecendo de um impulso de originalidade e
arrojo para pensar uma sociedade que extrapole os dois polos que apresenta. Em se tratando
de uma obra para o publico juvenil, pode ser algo mais problematico, mas essa ndo ¢ a
questdo aqui. O que nos importa ¢ apontar 7The Giver como um exemplo de falsa utopia, na
qual seu oposto (ndo necessariamente uma distopia) também ndo ¢ capaz de se despir de
elementos do nosso presente, como por exemplo, 0 consumismo.

Retomando a formulagdo de Moylan: utopia abre espaco para revolugdo, mudangas
sociais radicais. Isso, no entanto, se dd ndo por meio da narrativa e imagens que a utopia
poderd gerar, mas pela pratica criativa e critica produzindo possibilidades do desejo de
transformagdes historicas’®®'. Tudo isso vai exatamente ao encontro do que Jameson diz na

citacdo no inicio do capitulo: utopia ¢ método.

*I MOYLAN, Scraps, p. 142.
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Se a utopia é método e pratica, a distopia para ser efetiva precisa ser critica’*, pois

“draws on the more systemic accounts of utopian narratives by way of an inversion that

95343

focuses on the terrors rather than hopes of history””™, assim, “they are not texts that

temperamentally refuse the possibility of radical social transformation; rather they look
quizzically, skeptically, critically not only at the present society but also the means needed to
transform™>**,

Escrevendo no ano 2000, Moylan faz uma proposi¢ao que nao parece ter mudado mais

de uma década depois:

The contemporary moment, therefore, is one in which a critical position is
necessarily dystopian (and perhaps the moment has been with us, as has the
dystopian genre, in one form or another, since the onset of twentieth-century
capitalism, beginning in its monopoly and imperialist phase, taking another turn in

the 1940s e 1950s, and yet another in the 1980s e 1990s).>*’

E Jameson complementa, dizendo que “[the] critical dystopia is a negative cousin of
the Utopia proper, for it is in its light of some positive conception of human social
possibilities that its effects are generated and from Utopia ideals its politically enabling

stances derives™*°,

%2 Raffaela Baccolini e Tom Moylan afirmam que “the contemporary historical moment is interrogated by

critical positions that necessarily work within a dystopian structure of feeling (and perhaps that “moment” has
recurred, as has dystopian genre, in one form or another since the onset of twentieth-century capitalism)”.
(BACCOLINI, Raffaela; MOYLAN, Tom. “Introduction”. In.BACCOLIN; MOLAN (Eds.). Dark Horizons —
Science Fiction and The Dystopian Imagination. New York & London: Routledge, p. 4. “o momento historico
contemporaneo ¢ interrogado pelas posigdes criticas que necessariamente trabalham dentro de uma estrutura de
sentimento distopica (e talvez aquele “momento” tem ocorrido, assim como o género distopico, em uma forma
ou outra desde o principio do capitalismo do século XX”).

343 - L . . L.
MOYLAN, Scraps, p. 111. “concentra-se em descricdes mais sistematicas de narrativas utopicas pela forma
de uma inversdo que realga nos terrores mais do que nas esperangas da historia”

344 . ~ ~ . . oy eqe ~ .

Ibidem, p. 133. “ndo sdo textos que impulsivamente recusam a possibilidade de uma transformacdo social
radical; mais do que isso eles olham de forma interrogativa, cética, critica ndo apenas para a sociedade do
presente, mas também para os meios necessarios de a transformar.”

* MOYLAN, Scraps, p. 188. “O momento contemporaneo, portanto, € um em que uma posi¢do critica &
necessariamente distopica (e talvez o momento estd conosco, como estd o género distopico, em uma forma ou
outra, desde o comeco do capitalismo do século XX, comegando com sua fase de monopolio e imperialista,
fazendo outra reviravolta nos anos de 1940 e 1950, e ainda outra nos de 1980 ¢ 1990).”

% JAMESON, Fredric. “Journey into Fear”. In: . Archaeologies of the Future. p. 198. “[a] distopia
critica ¢ a prima negativa da Utopia propriamente dita, pois € a luz de alguma concepgdo positiva das
possibilidades sociais humanas que seus efeitos sdo gerados, e dos ideais da Utopia suas posturas politicamente
permitidas derivam.”
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Até que ponto existe, entdo, essa distopia critica em 7he Road? Ha no romance, como
sabemos, “mais terrores do que esperanga”, e seu questionamento recusa as possibilidades de
mudanca. Kunkel aponta uma diferenca entre distopia e apocalipse. O primeiro visiona um
futuro uma ordem de perfeigdo sinistra, algo como um pesadelo totalitarista, enquanto o
apocalipse tipicamente ¢ marcado pelo colapso de ordem, e um pesadelo de anarquia. Ele

também ressalta que no apocalipse neoliberal,

the wreck of civilization revels the inherent depravity of mankind (excepting one’s
loved ones) and ratifies the truth that the family is a heaven in a heartless world. [...]
The apocalypse narrative (whether in prose or film) tends to reflect the default creed
of neoliberalism, according to which kindness may flourish in private life but the
outside world remains now and forever a scene of vicious but inevitable

competition. **’

Assinalando uma aproximagdo entre o romance apocaliptico e o historico, Kunkel
destaca o paradigma que permeia o segundo género, envolvendo um herdi que deve salvar
uma mulher ou uma crianga — o que ¢ exatamente o caso de The Road. “The only difference is
that the historical romance is set in the past and the apocalyptic one in the future.”***

Na forma, ha a materializagdo de um disputa constitutiva, que se da na criacdo dos

personagens.
Fictional character derives from moral choices made, contemplated, postponed, or
ignored—morality is the page on which the stamp of character appears—and the
signal formal trait of genre fiction is nothing so much as its lack of complex

characters.>*’

Ao exaltar a esfera privada da vida desses personagens, o apocalipse ird restringir seus
personagens ao bdsico, sobreviver e procriar. Quando a vida se reduz ao instinto de

sobrevivéncia, a moral ¢ rebaixada, e as pessoas se tornam idénticas, padronizadas. No caso

T KUNKEL. “Dystopia and the End of Politics”. “o naufragio da civilizagio revela a depravagio inerente da
humanidade (excetuando os entes queridos de cada um) e ratifica a verdade que a familia é o paraiso num mundo
sem coragdo. [...] O apocalipse narrativo (seja na prosa ou filme) tende a refletir a crenga comum do
neoliberalismo, segundo o qual a bondade pode florescer na vida privada mas o mundo exterior continuara agora
e para sempre um cenario de uma competicdo perversa mas inevitavel.”

8 Ibidem., “A Gnica diferenca é que [a trama do] o romance historico esta situado no passado, e o apocaliptico,
no future”.

¥ Ibidem., “Personagem ficcional deriva de escolhas morais feitas, contempladas, adiadas ou ignoradas —

moralidade é a pagina na qual o selo do personagem aparece — e o sinal do trato formal do género da ficgdo ndo é
muito quanto sua falta de personagens complexos.”
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do romance de McCarthy, esse individualismo se manifesta no eterno medo e fuga dos
canibais. Conflitos de geracdo, por exemplo, sdo substituidos por morais, que, em ultima

instancia, nao deixam de ser ideoldgicos. E,

[the] fantasy pervading the neoliberal apocalypse is one in which we become as
animals and shake off the human burdens of history, society, and psychology.
Perhaps the most genuinely frightening thing about the neoliberal apocalypse is its

patent character of wish-fulfillment.**

A fantasia serve como o subterfiigio de uma questdo, pois “no one wants to talk

d*°! e isso se materializa na recusa da narrativa em

realistically about the end of the worl
apresentar o cataclismo. A fantasia neoliberal ir4d, entdo, ressaltar a animalizacdo dos
personagens — no sentido de, no limite, se preocuparem apenas com a sobrevivéncia — tirando
deles o peso da historia (o que, mais uma vez, tem a ver na nega¢do de nomear o desastre),
uma vida em sociedade e profundidade psicologica, vivendo um dia depois do outro sem
acumulag¢des de significados e sentidos.

Um dos elementos em jogo no género ¢ a linguagem. Sua dominagdo sincroniza a
conquista do poder — basta ver a Newspeak de /984. Baccolini ¢ Moylan esclarecem que
“[language] is a key weapon for the reigning dystopian power structure™>”. As falas do
garoto, na medida em que o romance avang¢a, se tornam cada vez mais curtas, €, em certos
didlogos se resumem a um passivo “Okay”. Resisténcia vird apenas no momento quando ele
tiver consciéncia para se reapropriar da linguagem. Na conjuntura apresentada
diegeticamente, isso estd longe de acontecer.

O movimento que ¢ necessario verificar em The Road ¢ aquele que transformaria,
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entdo, o apocalipse em distopia, e, consequentemente, mais tarde numa utopia.””” Logo de

principio, ja sabemos que a Ultima parte dessa dinamica ndo existe, ¢ uma dialética truncada.

Y KUNKEL, “Dystopia and the End of Politics. “[a] fantasia permeando o apocalipse neoliberal é aquela em
que nos tornamos animais e nos livramos dos fardos humanos da histéria, sociedade e psicologia. Talvez a coisa
mais genuinamente assustadora sobre o apocalipse neoliberal € seu carater notorio de realizagdo do desejo.”

T LINCOLN, Cormac McCarthy, American Canticles p. 163. “Ninguém quer falar de forma realista sobre o
fim do mundo.”

2 BACCOLINI; MOYLAN, “Introduction”, p.5-6. “[linguagem] é uma arma importante para a estrutura de
pode distopica reinante”.

*>3 Citando Lyman Tower Sagent, Moylan lembra que distopia critica candnica inclui pelo menos um enclave

eutdpico (teoricamente, um lugar ideal, que, ao contrario da utopia, é possivel) ou entdo nos da esperanga de que
a distopia ossa ser superada e substituida pela eutopia. (MOYLAN. Scraps, p. 195)
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A utopia ¢ abortada — ou poderia se dar num momento pos-diegético. Distopias criticas
podem ser lidas como textos que mantém um impulso utdpico, mas o género sofreu alteragdes

ao longo de sua historia:

Traditionally a bleak, depressing genre with little space for hope within the story,
dystopias maintain a utopian hope outside their pages, if at all; for it is only if we
consider dystopia as a warning that we readers can hope to scape its pessimistic
future. This option is not granted to the protagonists of Nineteen Eighty-four or
Brave New World. Conversely, the new critical dystopias allow both readers and
protagonists to hope by resisting closure: the ambiguous, open endings of these
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novels maintain the utopian impulse within the work.”>* (Enfase no original)

Assim como o apocalipse, a utopia, anti-utopia e a distopia sdo construg¢des histdricas,

cujos

fears and anxieties will vary according to the forms of state power with which this or
that historical society is confronted: at certain moments (the French Revolution, the
New Deal) the stage seems to embody progressive forces and is indeed no longer
considered an alien power but rather the expression of popular forces themselves. At
other moments, its subsumption under the interests of a ruling class or oligarchy is

not only visible but leaves mark on people’s experience and daily life.*>

. ; . 356 .
A utopia, em alguns momentos também chamada de eutopia’” (que, por sua vez ¢ a
‘utopia positiva’, ou seja, a especificacdo contraria a distopia), “would seem to offer the

spectacle of one of those rare phenomena whose concept is indistinguishable from its reality,

¥ BACCOLINI; MOYLAN, “Introduction”, p. 7. “Tradicionalmente um género obscuro, deprimente com
pouco espago para esperanga dentro da trama, distopias mantém uma esperanga utdpica do lado de fora de suas
paginas, se ¢ que existe; pois é somente se considerarmos a distopia como um aviso, nds leitores podemos ter
esperanga de escapar do futuro pessimista. Essa op¢do ndo é dada aos protagonistas de /984 ou Brave New
World. Respectivamente, as novas distopias criticas permitem tanto os leitores quanto protagonistas ter
esperanca resistindo ao encerramento; os finais ambiguos, abertos desses romances mantém o impulso utdpico
dentro da obra.”

33 JAMESON, “Journey Into Fear”, p. 195. “medos e ansiedades irdo variar de acordo com a forma de poder do
estado com o qual essa ou aquela sociedade ¢ confrontada: em certos momentos (a Revolugdo Francesa, o New
Deal) o estagio parece personificar for¢as progressivas e realmente ndo mais considerado um poder alheio, mas
mais a expressdo das proprias forgas populares. Em outros momentos, seu acolhimento sob os interesses de uma
classe dominante ou oligarquica ndo ¢ apenas visivel mas deixa marca na experiéncia e vida cotidiana das
pessoas.”

% Essa palavra ¢, na verdade, como aponta Graham J. Murphy, um trocadilho, vindo de “eu” (bom) +
“topos”(lugar), mas também retendo a “ou”(ndo) + topos (lugar). MURPHY, Graham J. “Eutopia”. In.: BOULD,
Mark et al (Eds.). The Routledge Companion to Science Fiction. London & New York: Routledge, 2011
[2009], p. 478.
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. . . . 35 , .
whose ontology coincides with its representation’>’. Jameson dai aponta as duas leituras que
Yy

os extremos do espectro politico faz do conceito:

‘utopian’ has come to be a code word on the left for socialism or communism; while
on the right it has become synonymous with ‘totalitarianism’ or, in effect, with
Stalinism. The two uses do seem somehow to overlap, and imply that a politics
which wishes to change the system radically will be designated as utopian—with the
right-wing undertone that the system (now grasped as the free market) is part of
human nature®®; that any attempt to change it will be accompanied by violence; and
that efforts to maintain the changes (against human nature) will require

dictatorship.”*

Em meados dos anos de 1980, o fildsofo francés Jean Baudrillard viajou pelos Estados
Unidos, e escreveu um livro de viagem chamado America. Ao quarto capitulo, ele chama de
“Utopia Achieved”, e assim se refere aos EUA. Para ele, o pais ndo tem problema de
identidade, pois “[having] seen no slow, centuries-long accumulation of a principle of truth, it
lives in perpetual simulation, in a perpetual present of signs™*’. Ao que ele conclui: “The US

is utopia achieved.”**' — o que ele também define como um paradoxo, mais a frente. Mas o

357 JAMESON, Fredric. “The Politics of Utopia”. New Left Rewiew, 25, Jan Feb 2004, p. 35. ““parecia oferecer
o espetaculo de um daqueles fendmenos raros cujo conceito ¢ indistinguivel de sua realidade, cuja ontologia
coincide com sua representagdo.”

**¥ Talvez seja bom ressaltar que o uso do termo “human nature” por Jameson aqui é cinico, tentando se alinhar &
mentalidade da direita. No mesmo ensaio, ele aponta que a natureza humana é uma construgdo historica,
construida por cada sociedade, ou seja, que muda conforme o tempo e espago. “And, to paraphrase Brecht, since
human nature is historical rather than natural, produced by human beings rather than innately inscribed in the
genes or dna, it follows that human beings can change it; that it is not a doom or destiny but rather the result of
human praxis.”(E, parafraseando Brecht, desde que natureza humana € historica ao invés de natural, produzida
por seres humanos ao invés de intrinsecamente inscrita nos genes ou dna, infere-se que os seres humanos podem
a mudra; que nao ¢ uma condenagdo ou destino mas mais o resultado da pratica humana”. (“The Politics of
Utopia”, p. 37).

% JAMESON, “The Politics of Utopia”, p. 35. ““utépico’ se tornou uma palavra de codigo na esquerda para
socialismo ou comunismo; enquanto para a direita se tornou sinénimo de ‘totalitarismo’ ou, na realidade,
Stalinismo. Os dois usos parecem realmente de alguma forma se sobreporem, implicando que uma politica que
anseia por mudar o sistema radicalmente sera designada como utdpica — com os subtons da direita que o sistema
(agora entendido como livre mercado) é parte da natureza humana; que qualquer tentativa de mudar isso sera
acompanhada por violéncia; e que esforgos para manter as mudangas (contra a natureza humana) precisardo de
uma ditadura.”

0 BAUDRILLARD, Jean. America. Trad. Chris Turner. London & New York: Verso, 2010 [1986], p. 82.
“[tendo] visto uma rapida acumulagdo de principio de verdade de séculos, vive numa simulagdo perpétua, num

presente de signos perpétuo.”

%! Ibidem., p. 83. “Os EUA sdo a utopia alcangada.”
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problema que se instalard, entdo, no pais serd a duragdo e permanéncia dessa vitdria, por
assim dizer.

Comentando numa introdugao do livro, quase 25 anos depois de sua primeira publi¢cao
em francés, o escritor inglés Geoff Dyer avalia: “Reading America now, in the wake of 9/11,
in the aftermath of the Obama election (to say nothing of Bush!), one is acutely conscious that
Baudrillard’s America is Reagan’s™*%%. Ora esse paraiso que o filosofo encontra — nem sempre
sem uma dose de cinismo — é aquele neoliberal do qual j4 tanto falamos. E também aquele

que o faz concluir:

Similarly, everything we have dreamed in the radical name of anti-culture, the
subversion of meaning, the destruction of reason, and the end of representation, that
whole anti-utopia which unleashed so many theoretical and political, aesthetic and
social convulsions in Europe, without even actually a becoming reality (May ’68 is
one of the last examples) has all been achieved here in America in the simplest,
most radical way. Utopia and anti-utopia is being achieved: the anti-utopia of
unreason, of deterritorialization, of the indeterminacy of language and the subject, of

the neutralization of values, of the death of culture.*®

Quando Baudrillard diz que a utopia e a distopia convivem nos EUA — e isso muito
antes do 11 de setembro, como bem aponta Dyer, na introducdo de America —, ele parece

preso a uma constatacdo de outro francés, Lois Marin, conforme comentado por Jameson:

utopia is somehow negative; and that it is most authentic when we cannot imagine it.
Its function lies not in helping us to imagine a better future but rather in
demonstrating our utter incapacity to imagine such a future—our imprisonment in a
non-utopian present without historicity or futurity—so as to reveal the ideological

closure of the system in which we are somehow trapped and confined.***

*2DYER, Geoff. “Introduction”. In: BAUDRILLARD, Jean. America. Trad. Chris Turner. London & New
York: Verso, 2010 [1986], p. xiv. “Ler America agora, no quando do 11 de setembro, depois das eleigdes de
Obama (para ndo dizer nada de Bush!) deixa o leitor agudamente consciente de que a América de Baudrillard ¢ a
de Reagan.”

363 BAUDRILLARD, America, p. 106. “Da mesma forma, tudo o que sonhamos no nome radical de anti-
cultura, a subversdo de significado, a destrui¢do da razdo, e o fim da representagdo, que aquela anti-utopia, a
qual libertava tantas convulsdes tedricas e politicas, estéticas e sociais na Europa, sem, na verdade, se tornar
realidade (maio de 1968 ¢ um dos ultimos exemplos), foi alcangada aqui na América da forma mais simples e
mais radical. Utopia e anti-utopia foram alcangadas: a anti-utopia da insensatez, da desterritorializagdo, da
indeterminacdo da linguagem e do sujeito, da neutralizagdo dos valores, e da morte da cultura.”

3% JAMESON, “The Politics of Utopia”, p. 25. “utopia é de certa forma negative; e ¢ mais auténtica quando nio
a podemos imaginar. Sua fungdo estd em ndo nos ajudar a imaginar um futuro melhor mas mais do que isso em
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E nesse n6 que os devaneios — na falta de uma palavra melhor — de Baudrillard
esbarram. Para ele, os EUA sdo a utopia e anti-utopia a0 mesmo tempo, sdo a incapacidade de
imaginar um futuro melhor. Quando Moylan define a anti-utopia como uma critica ao
utopianismo’®, ele est4 indiretamente apontando a contradi¢do na narrativa de Baudrillard, o
que ndo a esvazia de sentido.

E sobre essa contradi¢io que ele ressalta a construgdo dos EUA e seu way of life, que

366 Mas antes

“is spontaneuosly fictional since it is a transcending of the imaginary in reality
ele ja apontara que ficcdo ndo ¢ imaginacdo, € o que antecipa imaginagdo ao dar a ela a forma
de realidade®®’.

Mas, conforme o proprio Jameson afirma, somos limitados, € nem ¢ um problema de
imaginacdo, essa contengdo estd em “our constitutional inability to imagine Utopia itself: and
this, not owning to any individual failure of imagination but as the result of systemic, cultural
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and ideological closure of which we are all one way or another prisoners””". Essa explicacdo

talvez ilumine ndo apenas a contradicdo de Baudrillard observando aos Estados Unidos, como
também a auséncia de um impulso utdpico no proprio The Road.
Moylan identifica o “fracasso” de um texto, entdo, na sua bem-sucedida resisténcia ao
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entorno ideoldgico do quando de sua producdo™ . “The inability of Utopia to deliver a

systemic plan or solution in the historical moment releases its potential as a flexible and far-

reaching mode of critique and change™”’

. Em The Road, McCarthy ¢ capaz disso? Qual seria
o contorno ideologico do momento? O romance ¢ fruto da sociedade americana ambigua e

cindida do comeco dos século XXI, quando, finalmente, parece ter acordado com o

demonstrar nossa profunda capacidade de imaginar tal futuro — nosso aprisionamento num presente ndo-utdpico
sem historicidade ou futuridade — de modo a revelar o encerramento ideologico do sistema no qual estamos de
certa forma presos e confinados.”

% MOYLAN, Scraps, p. 74.

% BAUDRILARD, America, p. 104. “¢ espontaneamente ficcional uma vez que ¢ uma superagio do imaginério
na realidade.”

%7 Ibidem., p. 103.

% JAMESON, Fredric. “Progress Versus Utopia”. p. 289. “nossa incapacidade constitucional de imaginar a
propria Utopia: e isso ndo se deve a qualquer falha de imaginagdo individual mas como resultado de um
aprisionamento sistémico, cultural e ideoldgico do qual somos de um jeito ou de outro prisioneiros.”

% MOYLAN, Scraps, p. 94.

" Ibidem., p. 94. “A incapacidade da Utopia transmitir um plano sistémico ou solugdo no momento histérico
libera seu potencial como um modo de critica e mudanga flexivel e extenso.”
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chacoalhdo que levou no comego da década, e percebeu que sua hegemonia podia sofrer
fraturas internas — e, pior, dentro de casa.

The Road ¢ um romance ambiguo em sua esséncia. As leituras que se chocam
acontecem em torno do neoliberalismo. A primeira ¢ aquela em que ¢ uma figuracdo das
consequéncias catastroficas de uma sociedade de Estado minimo em que cada um esta por si,
e o deus do mercado a conduz. Teria este mundo também sido arruinado? Penso nesta como a
mais proveitosa ao transformar a narrativa num pesadelo neoliberal.

A outra leitura € aquela em que a diegese nada mais ¢ do que uma observagao de mais
uma crise ciclica do capitalismo — estrutural e necessaria, e que, ao final, 0 modo de produ¢ao
sai fortalecido. Ambas interpretagdes sdo cabiveis na analise de The Road, e as duas
dependem do que se esperar da dialética entre apocalipse, distopia e utopia.

Em nosso tempo, utopia, diz Ruth Levitas numa carta a Lucy Sargisson, “has retreated
from being a potential catalyst of change to being merely a bearer of consolation or a vehicle
of criticism. This is one of the reasoned for the dominance of the dystopian mode in the

371 A auséncia de sentido de utopia na narrativa de The Road situa o

contemporary culture
romance como capaz de figurar a inexisténcia desse impulso em nossos dias.

O apocalipse ¢ o que domina o livro, com seu caos na ordem e suspensio do contrato
social, e maleabilidade ética e moral dos personagens — especialmente o pai do garoto. Para
Kermode, “narratives need to overcome trauma by connecting a past to a future in view of the
catastrophic tone of some twenty-first century narratives that stand in contrast to those of the
previous century”>’%,

O préprio trauma sucumbe junto com o pai, quando este morre. No garoto, o choque
aparece rebaixado, ele ¢ filho deste, mas, ao mesmo tempo, ndo teve a experiéncia do
momento da ruptura, a ele cabe vivenciar o momento pds-traumatico. Quando finalmente

encontra a nova familia, todo o abalo se dissipa, a possibilidade de um novo futuro pode

apagar os vestigios do apocalipse intersticial.

I LEVITAS, Ruth; SARGISSON, Lucy. “Utopia in Dark Times: Optimism/Pessimism and Utopia/Dystopia”.
In. BACCOLINI; MOYLAN, Dark Horizons, p. 14. “deixou de ser um catalisador potencial de mudanga se
tornando meramente um portador de consolagdo ou veiculo de critica. Esse ¢ um dos motivos para a dominag&o
do modo distopico na cultura contemporanea.”

7> HEFFERNAN, Teresa. “On Apocalypse, Monsters and Mourning”. Frame 26.1, May 2013, p. 94.
“narrativas precisam superar o trauma ao conectar a um passado a um futuro em vista do tom catastréfico de
algumas narrativas do século XXI que se colocam em contraste com aquelas do século passado.”

154



Historically, the desire to be part of “end times” has to do with wanting a moral
order. Apocalyptic narratives have always offered up the hope of an absolute truth—
the cleansing of the world from evil and corruption, the separation of the righteous

from the damned, and of right from wrong.’”?

Quando em The Road, o pai divide as pessoas em “good guys” (ele e o garoto) e “bad
guys” (todos os demais), a narrativa aponta para um fracasso da ideologia, uma vez que os
temos como referencial, e sabemos que o homem nao ¢ tdo “do bem” como ele conta para o
filho — que, a certa altura, parece perceber que existe algo de ficticio nas historias heroicas do
pai, e comeca a questionar sua autoridade. Um exemplo, além do ja citado, ¢ quando o garoto
indaga se pode existir gente vivendo em outro lugar que ndo a Terra, e o pai explica ndo
acreditar que se pode viver em outro lugar, e, finalmente, o0 menino desconversa dizendo: “I
dont know what we’re doing”"*. O que &, entdo, ser bom dentro desse universo de ¢ retratado
em The Road?

Essa crise existencial e ideologica (Estamos fazendo a coisa certa? O que ¢ a coisa
certa?) acaba se materializando na ambiguidade do romance, que constréi uma dialética
partida entre apocalipse, distopia e utopia — quando a ultima parte do movimento acontece
como um exercicio mental do leitor.

Se o apocalipse esta presente o tempo todo, a distopia foge da sua manifestagdo
classica’” e aparece rebaixada. E também um género de fungdes didaticas, a fim de mostrar
ao leitor o que acontecerd se as coisas como estdo ndo mudarem drasticamente. Nesse sentido,
forma-se a dialética entre distopia e utopia — afinal, dentro desse momento uma nao existe
sem a outra. Ao apontar os erros do presente, por assim dizer, mostrando seus desdobramento

futuro, a obra mira, por fim, numa sociedade mais avangada do que a presente.

" HEFFERNAN, “On Apocalypse, Monsters and Mourning”.., p. 98. “Historicamente, o desejo de ser parte do
“fim dos tempos” tem a ver com a ver com querer uma ordem moral. Narrativas apocalipticas sempre
ofereceram a esperanga de uma verdade absoluta — a limpeza do mal e da corrupg¢do do mundo, a separagdo dos
honrados dos danados, e do certo do errado.”

3" MCCARTHY, The Road, p. 245. “Eu ndo sei o que estamos fazendo”.
*73 Kunkel, em “Dystopia and the End of Politics”, define como algo com um ordem sinistramente perfeita e “a
nightmare of authoritarian or totalitarian rule, while the end of the world is a nightmare of anarchy”, (“um
pesadelo de governo autoritario ou totalitario, enquanto o fim do mundo é um pesadelo de anarquia”). Nessa
versdo se encaixariam obras classics do género, como /984 ¢ Brave New World. The Road ndo se encaixaria
nessa categoria — esta mais para aquilo que o autor chama de fim do mundo. Moylan (Scraps), no entanto, ¢ mais
flexivel, a0 ndo mercionar organizacdo politico-social na definicdo de distopia a partir de Sargent, pois, aqui, o
que importa mais ¢ o fato de que o romance “intended a contemporaneous reader to view [the society depicted]
as considerably worse than the society in which the reader lived” (p. 74, “espera que o leitor contemporaneo veja
a sociedade retratada como consideravelmente pior que a sociedade em que esse leitor vive”).
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A “utopia alcangada” remete também aos primeiros colonizadores puritanos dos
Estados Unidos, cuja vida comunal foi o mais proximo que o pais chegou de um projeto de
solidariedade e utopia. Ao mesmo tempo, a didspora deles para o Novo Mundo marca a
colonia de tal forma que sera sobre essa ideologia — do povo escolhido — que moldarad a
identidade americana, “for in the Puritan way America is made the special ground for the
contest of grace, part of the sacred landscape of revelation in which historical and personal

. . . 376
event enacts providential meaning™’

. E quando o protagonista de 7he Road v€ seu menino
como O Escolhido, nada mais estd fazendo do que reproduzir a ideologia sob a qual os

Estados Unidos nasceram e se construiram.

If we juxtapose the death of the land and the remarkable survival of the novel’s
central characters we see dystopian as well as utopian elements, and we are brought
back to the beginnings of modern American history—both through contrast and
parallel. More’s Utopia was not a very specific place, but it was located somewhere
in the new world and, through its perfection, it formed a contrast to the old world.
The Puritans, too, saw the American continent as a promised land where they could
make a new start free from the restraints and immorality of the old world they left

behind. The land in The Road evokes these ideas through contrast.’”’

Se a utopia ¢ o movimento final da dialética que deve ser completada pelo leitor, o
apocalipse e a distopia s3o uma tensdo constante ao longo da narrativa. O embate se da pelo
estabelecimento da ordem (a segunda) e o fortalecimento do caos (o primeiro). Sdo essas duas
for¢as que impulsionam a trama de The Road: a tentativa de estabelecer um sistema (mesmo
que temporario) no meio do pandemonio, e este tentando se manter como hegemonico. Como

a narrativa ¢ incapaz de dar conta desse atrito, a dialética nunca ¢ completada diegeticamente.

37 RULAND; BRADBURY, Puritanism to Postmodern, p. 26. “porque ao modo puritano, América ¢é
construido o terreno especial para a competi¢do de graga, parte da terra sagrada da revelagdo na qual
acontecimento historico e pessoal encena um sentido providencial.”

77 SGFTING, Inger-Anne. “Between Dystopia and Utopia: The Post-Apocalyptic Discourse of Cormac
McCarthy’s The Road”. English Studies, 94:6, 2013, p. 711. Disponivel em
http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/0013838X.2013.815390#.VQXFeWbFk9l. Acessado em 15 de
margo de 2015. “Se colocarmos lado a lado a morte da terra e a sobrevivéncia notavel dos personagens centrais
do romance vemos elementos de distopia e utopia, somos levados aos primoérdios da historia da América
moderna — tanto por contraste quanto por paralelo. A Utopia de More ndo era um local especifico, mas
localizado em algum lugar no novo mundo e, por meio de sua perfei¢do, formou um contraste ao velho mundo.
Os puritanos também viram o continente americano como a terra prometida onde podiam ter um novo comego
livre das amarras e imoralidade do velho mundo que deixaram para tras. A terra em The Road evoca essas ideias
por meio do contraste.”
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Esse fluxo aponta, enfim, para os tempos anteriores a narrativa® *, antes do cataclismo. Assim,
a utopia significar o antigo modo de produ¢do — o que torna a valéncia dela bastante
questionavel. O que pode haver de positivo na estrutura que originou esse mundo?

Como os Puritanos se viam como os Escolhidos numa terra excepcional de leite e mel,
os sobreviventes deste romance também se sentem assim, e se isso ¢ algo positivo ou negativo
depende, em boa parte, da leitura do final do livro.

Como todo o romance, este ¢ ambiguo:

Perhaps it could be argued that the master of anti-sentimentality and of the gruesome
has gone soft in his latest novel. There is still the relentless violence that so
characteristically has punctuated his earlier texts and there are grotesquely mutilated
human bodies, suggesting that humanity is reducible to mere matter. But in contrast
to many of McCarthy’s other novels, there is also something unequivocally good for
us to seek comfort in, as the relationship between father and son shines like a beacon
of light in the all-encompassing desert of the novel. And it is a rather astonishing
fact that the boy is still alive at the end of the book, especially considering the
author’s earlier texts. It is as if the author, like the boy’s father, cannot kill him in

the end after all.’”

Ashley Kunsa, em um ensaio, acredita que o romance traz “unexpectedly optimistic

99380

worldview””"", ao que ela conclui:

In The Road, McCarthy has granted us this new Prometheus, a twenty-first-century
good guy, Adam reinvented: the child is carrying the fire of hope and righteousness

from the old story toward the new one. The father gives his son language, and after

378 T3 A . . .
Baccolini € Moylan apontam que os romances do género costumam comegar in media res com a sociedade de

pesadelo ja estabelecida. (BACCOLINI; MOYLAN, “Introduction”, p. 5) Ao contrario, das narrativas utopicas
que, geralmente, tém como focalizador um visitante externo que chega a esse mundo e a ele ¢ apresentado. Ele
funciona como uma medigdo para o leitor, pois ambos precisam ser didaticamente introduzidos a esse universo.

" SGFTING, “Between Dystopia and Utopia”, p. 711. “Talvez pudesse se argumentar que o mestre do
antissentimentalismo ¢ do macabro se tornou ameno em seu mais recente romance. Ainda ha a violéncia inquieta
que tdo caracteristicamente tem pontuado seus primeiros textos e ha corpos humanos grotescamente mutilados,
sugerindo que humanidade é reduzivel a mera matéria. Mas em contraste a muitos outros romances de
McCarthy, também existe algo de inequivocamente bom no qual procurarmos conforto, como relagéo entre pai e
filho que brilha como um farol no deserto abrangente do romance. E é um fato espantoso que o garoto ainda
esteja vivo no final do romance, especialmente considerando os textos antigos do autor. E como se o autor, como
o pai do menino, ndo pudesse o matar no final.”

0 KUNSA, Ashley. ““Maps of the World in its Becoming”: Post-Apocalyptic Naming in Cormac McCarthy’s
The Road”. Journal of Modern Literature, 33.1, 2009, p. 58. “visdo de mundo inesperadamente otimista.”
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the father’s death, the son goes on to seek that still elusive New Jerusalem that waits

somewhere beyond the pages of the novel **'

Leituras como a de Kunsa almejam que a esperanga venha de lugares miseraveis —
sem levar em conta a destruicdo da vida animal e da natureza descrita no romance. Esses
criticos buscam na agéncia a expectativa por novos tempos, sem notar que esses apontam
exatamente para os velhos tempos.

Depois da morte do pai, quando o garoto encontra a nova familia, e ainda tenta rezar
para Deus uma vez, sem sucesso (“He tried to talk to God but the best thing was to talk to his

father and he did talk to him and he didnt forget.”**?), ha ainda um epilogo:

Once there were brook trout in the streams in the mountains. You could see them
standing in the amber current where the white edges of their fins wimpled softly in
the flow. They smelled of moss in your hand. Polished and muscular and torsional.
On their backs were vermiculate patterns that were maps of the world in its
becoming. Maps and mazes. Of a thing which could not be put back. Not be made
right again. In the deep glens where they lived all things were older than man and

they hummed of mystery.*®’

Esse pardgrafo, o ultimo do romance, serve ainda para refor¢ar a ambiguidade
presente no livro. A imagem mais forte — mais do que as trutas na correnteza cor de dmbar —
s30 os mapas e labirintos. O primeiro serve para ndo se perder, o objetivo do segundo ¢ fazer
com que vocé se perca. McCarthy d4 um surrado mapa para seus personagens seguirem, mas
ao mesmo tempo, eles parecem presos a um labirinto sem saida, pois por mais que andem, seu
entorno ndo muda, por mais que virem para outro lado ao esbarrarem num beco sem saida,

havera outro ndo muito longe.

3T KUNSA, ““Maps of the World in its Becoming”., p. 69. “Em The Road, McCarthy nos concedeu esse novo
Prometeu, um cara bom do século XXI, Addo reinventado: a crianga estd carregando o fogo da esperanga e
justica da historia antiga em diregdo a nova. O pai da ao filho a linguagem, e depois da morte do pai, o filho
continua a busca que ainda elude a Nova Jerusalém que espera em algum lugar depois das paginas do livro.”

*2 MCCARTHY, The Road, p. 286. “Ele tentou falar com Deus mas a melhor coisa era conversar com seu pai e
falava com ele e ndo se esquecia.”

%3 Ibidem., p. 286-287. “Antes havia trutas nos riachos das montanhas. Vocé podia vé-las paradas na correnteza
cor de dmbar onde as extremidades brancas de suas barbatanas encrespavam de leve a superficie. Tinham cheiro
de musgo na méo. Polidas e musculosas se retorcendo. Em suas costas havia padrdes sinuosos que eram mapas
de um mundo em seu principio. Mapas e labirintos. De algo que ndo que ndo podia ser resgatado. Ndo podia ser
endireitado. Nos vales estreitos e profundos em que eles viviam todas as coisas eram mais antigas que o homem
e num murmurio continuo falavam de mistério.”
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Os mapas do mundo em seu principio para nada servem ao esquematizar um passado
longinquo — tampouco apontam para o mundo futuro. S3o o mapa do presente, e, dessa forma,
incapazes de figurar uma utopia. Esta nasce de uma auséncia, como mostra Bertolt Brecht em
sua Ascenc¢do e Queda da Cidade de Mahagonny. A pega se desenvolve numa cidade que
materializa uma utopia perversa e pervertida pautada pelo dinheiro e ganancia. O dramaturgo
talvez queira apontar a impossibilidade de um estagio mais avangado — a menos que haja algo
realmente revolucionario, como a abolicdo da moeda. Ao longo da acdo, assim, uma frase
ecoa resumindo o espirito desse impulso: “Mas falta alguma coisa!”*™. E, dadas as condi¢des

materiais e historicas de nosso mundo, sempre ira faltar.

384 BRECHT, Bertolt; WEIL, Kurt. “Ascen¢do e Queda da Cidade de Mahagonny”. Trad. Luiz Antonio Martinez
Correa & Wolfgang Bader. In. BRECHT, Bertolt. Teatro Completo 3. Rio de Janeiro, Paz E Terra, 1988 [1928-
1929], p. 125.
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Epilogo

Um mundo inaudito

For what if the main blind spot of utopian thought in the present postapocaliptical era

lay not it its complicity with mass ideological movements but rather in a lack of determination
in imagining the irresistible pressures unleashed by political upheaval, a loss of nerve in
confronting the intractable forces of social equilibrium that mark genuine change impossible
without a “catastrophe” befalling the entire society?

(Peter Y. Paik. From Utopia to Apocalypse)

No genuinely or radically different culture can emerge without a radical modification

of the social system from which our culture itself springs. In a world in which there do exist
today, in however embryonic and emergent (or residual) forms, social systems different from
our own, this affirmation need to have the bleakness of the earlier kinds of cultural pessimism
which the sense of systemic closure seems to frequently have inspired.

(Fredric Jameson. Signatures of the Visible)

Comentando as narrativas apocalipticas em seu Combined and Uneven Apocalypse,

Evan Calder Williams afirma que

We do not become post-apocalyptic because the plague swells, the bomb drops, or
the earth cools. We become post-apocalyptic when we accept the present as rubbish,
as undead and as under attack. To be post-apocalyptic is to make of a given

condition a decision and commitment.*®’

Em The Road, Cormac McCarthy parece estar ilustrando essa proposi¢cdo. Nenhuma
praga recai sobre as pessoas, nenhuma bomba explode, e o clima ndo ¢ tao diferente a ponto
de aniquilar o mundo. No romance, o par de protagonistas lida com o nosso presente, com um

cataclismo diario, cuja causa ausente, o aproxima ainda mais de nos.

% WILLIAMS, E. C., Combined and Uneven Apocalypse, p. 9. Ndo nos tornamos pos-apocalipticos porque
uma praga se intensifica, a bomba cai, ou a Terra esfria. Nos nos tornamos pds-apocalipticos quando aceitamos o
presente como escombros, como mortos-vivos e sob ataque. Ser pds-apocaliptico é fazer de uma dada condigdo
uma decisdo e um compromisso.”
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Essa destrui¢cdo, por sua vez, também aponta o critico, pode estar ligada aquilo a que
ele chama de ‘destruction of fotalizing structures’*®, ou seja, as estruturas totalizantes que
irdo descrever como as coisas sdo e como deveriam ser. Essa bussola ideoldgica ndo existe no
universo do romance de McCarthty. Ficamos, enquanto leitores, perdidos geografica e
temporalmente nessa narrativa. No limite, se olharmos, os personagens caminham de onde e
para onde? Quando crianga, o Pai “[had] pored over maps [...], keeping one finger on the
town where they lived?®’. Seu filho, anos e um cataclismo mais tarde, talvez ndo seja capaz
de um gesto tdo banal. Ou, se conseguir se localizar, essa localizagdo ¢ fugaz, logo j& ndo
estdo mais no mesmo lugar. Em tempos de poés-modernidade, tudo muda rapido, a
volubilidade pauta a vida deles — e as nossas.

Em que medida, o 11 de setembro se transformou num evento de alcance global?
Quando o centro do capitalismo € atingido — como nunca antes — 0 que respinga em seus
vizinhos e na periferia?

Citando novamente Calder Williams:

capitalist apocalypse is the possibility of grasping how the global economic order
and its social relations depend upon the production and the exploitation of the
undifferentiated, or those things which cannot be included in the realm of the openly
visible without rupturing the very oppositions that make the whole enterprise move

forward.*®

E preciso, entdo reformular o questionamento acima: até que ponto os ataques de 2001
foram capazes de causar estragos na economia de outros paises? Conforme o critico aponta, o
apocalipse capitalista teria um valor positivo ao ser capaz de tirar o véu das relagdes entre
centro e periferia, € mostrar o devido lugar de cada um que permite a existéncia dessa
dindmica. Uma vez isso escancarado, ¢ possivel saber com quem estamos lidando, e as formas
de agéncia e transformacao.

O que o apocalipse fard serd apenas reformular a vida conforme era antes dele vir a

tona — se € que ele existe mesmo, ou ¢ apenas uma ilusdo. Ha dividas. Os personagens de The

3% WILLIAMS, E. C., Combined and Uneven Apocalypse, p. 5. Enfase do original.

" MCCARTHY, The Road, p. 182. “estudava cuidadosamente os mapas [...] mantendo o dedo sobre a cidade
onde morava”. (p. 151)

¥ WILLIAMS, E. C., Op. Cit., p. 8. “apocalipse capitalista ¢ possibilidade de compreender como a ordem
econdmica global e suas relagdes sociais dependem da producdo e exploragdo do indiferenciado, ou aquelas
coisas que ndo podem ser incluidas na esfera do abertamente visivel sem romper a propria oposi¢ao que faz todo
o empreendimento seguir em frente.”
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Road passam quase 300 paginas lutando contra um presente obscuro e opressor, para, ao final,
reencontrar o passado tdo obscuro e opressor, embora num outro formato.

Ao final, o livro repde aquilo tudo que estava por um fio durante a narrativa — em
outras palavras uma espécie de organizagdo social pautada pela estrutura familiar, base para o
capitalismo. As cinzas que cobrem o mundo inaudito ja ndo causam estranhamento.

E exatamente isso a que Franco Moretti chama de “return of the familiar>**. Um fato
repetido diversas vezes — a presenca das cinzas — confere solidez, explica o italiano. A praia
cinza, quando a dupla finalmente chega ao destino’””, é motivo de decepg¢io, mas nio de
intimidacdo. Esse ¢ o mundo que lhes resta, e ¢ nele que devem sobreviver.

E um cenario em que o distopico e o apocaliptico duelam pela hegemonia. O primeiro
prega uma organizagdo opressora, massificante e alienada; enquanto o segundo, o caos ¢ a
auséncia de poder institucionalizado. Este, realmente, nunca se materializa em The Road, o
que pode apontar para a vitoria do apocalipse. Haveria, entdo, nessa dialética, espaco para a
Utopia?

Na distopia, explica Tom Moylan, “control over the means of language, of
representation and interpellation, is a crucial weapon and strategy in dystopian resistance™”".
A linguagem em The Road esmaece conforme as formas de vida perecem’”?. Pai e filho cada
vez mais também parecem perder sua linguagem, a ponto de didlogos serem marcados por
constantes monossilabos — especialmente, como vimos, “Okay” — do garoto.

Longe de ser um género novo, o apocalipse distopico parece ter ganho um outro
folego nos ultimos anos na literatura norte americana — especialmente do Pulitzer que
McCarthy ganhou com The Road™’. Em um artigo recente sobre a onda de romances e

antologias norte-americanos do género, Jason Heller escreve:

389 MORETTI, Franco. “A Working Master”. In. . The Bourgeois. London and New York: Verso, 2014
[2013], p. 63.

39 Cf. Capitulo 3 dessa dissertagio.

I MOYLAN, Scraps, p. 149. “controle sobre os meios de linguagem, de representagio e interpelagio, ¢ uma
ferramenta e estratégia cruciais em uma resisténcia distopica.”

392 “The world shrinking down about a raw core of parsible entities. The names of things slowly following those
things into oblivion” (The Road, p. 88)

393 Aqui vale um comentario: nunca um autor exclusivamente de fic¢do-cientifica/fantasia ganhou um Pulitzer na
categoria fic¢do, e grandes candidatos nunca faltou — Philip K. Dick, Ursulla Le Guin e Kim Stanley Robinson,
para citar alguns americanos. A Unica vez que o prémio chegou mais perto do género foi com a premiagdo de
The Road, em 2006 — ou seja, premiou-se um autor mainstream que se aventurou em escrever uma SF, mas o
género, como algo literdario, ainda esta para ser reconhecido.
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The end of the world sure is taking a long time. Ever since the breakout success of
Cormac McCarthy's 2006 novel The Road, America has been degraded, devastated,
and decimated time and time again — at least, on the page. Granted, McCarthy
didn't invent post-apocalyptic fiction. But he helped spark a literary trend that shows

no signs of abating.

[.]

It's like the movie Groundhog Day, only with the apocalypse happening over and
over, often with slight variations. These books are being written by the truckload,
and some of them are even being read — but with this level of saturation, does post-

apocalyptic fiction have a future?**

O critico cita primeiro a saturacdo do género, para depois se perguntar se ainda existe
a possibilidade de fazer qualquer coisa de nova dentro dele. Mas existe algo mais pertinente a
se questionar (e que traz consigo a resposta para Heller): esse tipo de narrativa é capaz de dar
contar de nossos tempos? Ou, ao menos, ¢ o que chega mais proximo de tal empreitada?

Claire P. Curtis ensaia algumas respostas em seu livro:

Post-Apocalyptic fiction [..] provides a compelling basis for rethinking the
conditions of and thus the response to life in the state of nature. This kind of fiction
provides a window into life absent central authority. And as fiction there is room for
carefully analyzing the basic motivations of human beings and the impulses that
might drive us together to live. [These] accounts have the advantage of emerging
from a world destroyed: thus the characters know, in part, the thing they are trying

to create.395

% HELLER, Jason. “Does Post-Apocalyptic Literature Have A (Non-Dystopian) Future?”. NPR Books. New
York, 2 de maio de 2015.. Disponivel em http://www.npr.org/2015/05/02/402852849/does-post-apocalyptic-
literature-have-a-non-dystopian-future?utm medium=RSS&utm campaign=books. Acessado em 3 de maio de
2015. “O fim do mundo certamente estd tomando muito tempo. Desde o sucesso inesperado do romance The
Road, de 2006, de Cormac McCarthy, os EUA vivem degradados, devastados e dizimados uma vez depois da
outra — a0 menos, nas paginas. Certamente, McCarthy ndo inventou a fic¢do pos-apocaliptica. Mas ajudou a criar
uma fagulha de uma tendéncia literaria que ndo mostra sinais de abatimento.

[...]

E como o filme Feitigo do Tempo, apenas com o apocalipse acontecendo sem parar, geralmente com pequenas
variacdes. Esses livros s@o escritos de baciada, e alguns deles sdo até lidos — mas com esse nivel de saturagdo, a
ficg@o pds-apocaliptica tem um futuro?”

3% CURTIS, Claire P.. “Introduction: Thinking the End of the World”. In. . Postapocalyptic Fiction and
The End of Social Contract, p. 10. “Fic¢do pds-apocaliptica [...] fornece uma base interessante para repensar as
condigdes de, e portanto a resposta a, vida no estado de natureza. Esse tipo de ficgdo fornece uma janela para a
vida sem autoridade central. E como ficcdo ha espago para analise cuidadosa das motivagdes basicas dos seres
humanos e os impulsos que nos unem. [Esses] relatos tém a vantagem de emergirem de um mundo destruido:
portanto as personagens sabem, em parte, o que estdo tentando criar.”
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A ficcdo-cientifica (distopica, utopica, apocaliptica...) ¢ o espaco mais aberto a
“fantasia”, a exploracdo dos medos e anseios, ¢ 0 espago do desejo, € “our imaginations are
hostages to our own modes of production”, e o género afirma que “even our wildest
imaginings are all collages of experience, constructs made up of bits and pieces of the here
and now™"".

Em outras palavras, a arte — e claro que a literatura estd nesse circulo — ¢ criada no
mundo onde vivemos, € ird ndo apenas reproduzir esse mundo como também o pautar, assim
como a vida e organizacdo social etc. Nosso pensamento ndo tem como fugir da sombra do
capitalismo, nosso modo de producdo, e a partir dele criamos, e podemos tentar fugir dele
nessa criagao.

The Road, publicado no comeco do século XXI, ¢ fruto de seu tempo — assim como
um retrato e, ao seu modo, modelador de algo da literatura norte-americana que vem depois
dele. Dois exemplos bastante recente desta: Station Eleven, publicado em 2014, traz um
mundo devastado por onde circula um grupo de teatro mambembe que tenta manter viva a
chama da arte. Numa entrevista, em dezembro do ano da publicagdo, a autora do romance,

Emily St. John Mandel, afirma:

One way to write about something is to consider its absence, which is why I set
much of the book in a post-apocalyptic landscape. I thought of the book as a love
letter to the modern world, written in the form of a requiem. Also, I really like post-

apocalyptic fiction — The Dog Stars and The Road are particular favourites — and I

thought it would be an interesting landscape for a traveling theatre company.®’

O outro exemplo: The Only Ones, de Carola Dibbell, publicado em 2015. No futuro
proximo do romance, a populacdo mundial estd sendo dizimada por doengas novas as quais
ndo temos resisténcia. Apenas algumas pessoas — no livro chamada de hardies — nao

sucumbem. Seus genes, entdo, se tornam uma mercadoria valiosa, pois, a partir deles, casais

3% JAMESON, Fredric. “Introduction: Utopia Now”. In. The Archaeologies of the Future. London & New
York: Verso, 2007 [2005], p.xiii. “nossas imagina¢des sdo reféns de nossos proprios modos de produgdo”, “até
mesmo nossas imagina¢des mais selvagens sfo todas colagens de experiéncias, contrucoes inventadas de

pedagdes e partes do aqui e agora.”

T MANDEL, Emily St. John. Entrevista [21 de dezembro 2014], i09.com. Entrevista concedida a Charlie Jane
Anders. Disponivel em  i09.com/how-did-post-apocalyptic-stories-become-the-hottest-boo-1649022270.
Acessado em 05 de maio de 2015. “Uma maneira de escrever sobre algo ¢ considerar sua auséncia que é o
porqué eu coloquei muito do livro numa paisagem pos-apocaliptica. Eu vejo o livro como uma carata de amor ao
mundo moderno, escrita na forma de um réquiem. Além disso, gosto muito de ficgdo pos-apocaliptica — The Dog
Stars e The Road sdo especialmente favoritos — e pensei que seria uma paisagem interessante para uma
companhia de teatro mambembe.”
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que perderam os filhos poderdo clonar uma nova crianga que nao sucumbird. O livro parece
uma combinacdo de The Road, com Never Let Me Go, romance do inglés Kazuo Ishiguro,
sobre clonagem, na qual clones servem como fornecedores de 6rgaos quando algum membro
da elite necessita de um transplante.

Esses sdo apenas dos exemplos ligeiros e recentes para mostrar que o género anda
muito bem, obrigado — e vale ressaltar que os dois livros sd3o bastante bons, e foram bem
elogiados pela imprensa. Nao me interessa aqui, fazer uma lista extensa de obras similares
publicadas nos ultimos anos — seria até longa, alids — mas apontar que ainda a fic¢ao-cientifica
do apocalipse representa uma tentativa de figurar nosso tempo.

Em todos os livros, de mais a mais, existe uma constante, além do mundo destruido
(por causas variadas, mas isso pouco importa): sobreviver ¢ uma competicdo. Nao existe
solidariedade entre os pares. Todos veem o proximo como inimigo, como se a sobrevivéncia
de um ir4d ameacar a de outro. Estdo todos praticamente s6s — quando muito, se importam com
a vida dos familiares. Ou seja, nada mais proximo da nossa sociedade do capitalismo tardio,
em que lutamos uns contra os outros. Essa ¢ a nossa distopia — a da alienagdo solitaria que
cega a solidariedade, e sufoca a utopia de reciprocidade. E o mundo de The Road, ¢ é também

0 nosso, como coloca muito bem o ativista e teorico italiano Franco ‘Bifo’ Berardi:

Late capitalism is transferring the military logic of mobilization into the sphere of
the economy: work, production and exchange are all transformed into battlefield

whose only rule is competition.

Our entire precarious life is submitted to this one imperative: competition. All of our
collective energies are enlisted to one goal: to fight against all others in order to

: 398
survive.

398 BERARDI, Franco ‘Bifo’. “The Joker”. In. . Heroes. London & New York: Verso, 2015, p. 26. “O
capitalismo tardio estd transferindo a logica militar de mobilizagdo para a esfera da economia: trabalho,
producdo, trocas tudo ¢ transformado num campo de batalha cuja inica regra ¢ a competigdo.

Nossa vida inteiramente precaria € submetida a esse imperativo: competi¢do. Todas nossas energias coletivas sdo
engajadas em um objetivo: lutar contra os outros para se sobreviver.”
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