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Resumo	

 

Esta tese compara as diferentes ressonâncias do estilo de À	la	recherche	du	

temps	perdu, de Marcel Proust, nos  romances brasileiros Baú	de	Ossos, de Pedro 

Nava (1972), Labirinto, de Jorge Andrade (1978) e A	menina	do	sobrado, de Cyro dos 

Anjos (1979). Proust é evocado com grande frequência por esses três escritores e 

sua  estética  fertilizou  a noção de memória  e de  tempo perdido  contida em  suas 

obras. O crítico Sábato Magaldi sugeriu a Labirinto o subtítulo de “em busca do pai 

perdido” pela  forma  como  aborda os  conflitos  familiares de  seu herói;  Cyro dos 

Anjos, um “devoto” do romance de Proust, cria seus próprios episódios de memória 

involuntária  e  inscreve o herói de A	menina	do	 sobrado	 em  sucessivos  ciclos de 

patologia amorosa; Pedro Nava dedica a Proust todo o capítulo final de Baú	de	ossos 

e não hesita em afirmar que “todo mundo tem sua madeleine” e que “cada um foi um 

pouco furtado pelo petit Marcel”. Na primeira parte, um estudo diacrônico propõe 

uma  periodização  e  busca  descrever,  a  partir  de  Jorge  de  Lima,  Barreto  Filho, 

Augusto Meyer e Octacílio Alecrim, as diferentes maneiras pelas quais a moderna 

literatura  brasileira  se  apropriou  do  estilo  de  Proust.  Em  seguida,  um  estudo 

sincrônico elegeu seis importantes topoi da Recherche (memória involuntária, série 

enumerativa caótica,  leis do espírito, patologia amorosa, aprendizagem artística e 

fantasia onomástica) e avaliou as distintas maneiras como se manifestam em Nava, 

Andrade  e  Anjos.  Por  fim,  no  cruzamento  entre  essas  duas  dimensões,  foram 

interpretadas as condições históricas, econômicas e políticas que tornaram possível 

a proliferação de livros de aspecto proustiano no Brasil dos anos setenta. 

 

Palavraschave: Marcel Proust, Pedro Nava, Jorge Andrade, Cyro dos Anjos. 

   



Résumé	

 

Cette thèse compare les différentes résonances du style de À	la	recherche	du	

temps	perdu, de Marcel Proust, dans les romans brésiliens Baú	de	Ossos, de Pedro 

Nava (1972), Labirinto, de Jorge Andrade (1978) et A	menina	do	sobrado, de Cyro 

dos Anjos (1979). Proust est souvent évoqué par ces trois écrivains et son esthétique 

a  fertilisé  la notion de mémoire et de temps perdu présente dans ses œuvres. Le 

critique Sábato Magaldi a suggéré pour Labirinto  le soustitre « à  la recherche du 

père perdu » à cause de la manière dont il aborde les conflits familiaux de son héros ; 

Cyro dos Anjos, un  « dévot » du  roman de Proust,  crée  ses propres  épisodes de 

mémoire  involontaire  et  inscrit  le héros de A	menina	do	 sobrado	dans plusieurs 

cycles d’amour pathologique ; Pedro Nava consacre à Proust tout le chapitre final de 

Baú	 de	 ossos  et n’hésite pas  à dire que  « tout  le monde  a  sa madeleine » et que 

“chacun a été un peu volé par le petit Marcel ». Dans la première partie, une étude 

diachronique propose une périodisation et cherche à décrire, à partir de Jorge de 

Lima, Barreto Filho, Augusto Meyer et Octacílio Alecrim,  les différentes manières 

dont la littérature brésilienne moderne s’est appropriée du style de Proust. Ensuite, 

une  étude  synchronique  a  choisi  six  importants  topoi de  la Recherche  (mémoire 

involontaire,  série  énumérative  chaotique,  lois  de  l’esprit,  amour  pathologique, 

apprentissage artistique et fantaisie onomastique) et a évalué les formes distinctes 

par  lesquelles  ils  se manifestent  chez Nava,  Andrade  et  Anjos.  Finalement,  à  la 

croisée  de  ces  deux  dimensions,  on  a  interprété  les  conditions  historiques, 

économiques et politiques qui ont rendu possible la prolifération de livres à l’aspect 

proustien au Brésil des années soixantedix. 

 

Mots	clés	: Marcel Proust, Pedro Nava, Jorge Andrade, Cyro dos Anjos. 

   



Abstract	

	

This dissertation compares  the different resonances of  the style of Marcel 

Proust’s À	la	recherche	du	temps	perdu in the Brazilian novels Baú	de	Ossos, by Pedro 

Nava (1972), Labirinto, by Jorge Andrade (1978) and A	menina	do	sobrado, by Cyro 

dos  Anjos  (1979).  Proust  is  frequently  evoked  by  these  three  authors  and  his 

aesthetics fertilised the notion of memory and  lost time of their works. The critic 

Sábato Magaldi suggested to Labirinto the subtitle “in search of the lost dead” due to 

the way  it  expresses  its  hero’s  family  conflicts;  Cyro  dos  Anjos,  a  “devotee”  of 

Proust’s novel, creates his own episodes of  involuntary memory and  includes the 

hero  of  A	menina	 do	 sobrado	 in  several  cycle  of  pathological  love;  Pedro  Nava 

dedicates the whole final chapter of Baú	de	ossos to Proust and didn’t hesitate to say 

that “everybody has its own madeleine” and that “everyone has already been a bit 

stolen by the petit Marcel”. In part one, a diachronic study proposes a periodization 

and  tries  to describe,  through  Jorge  de  Lima, Barreto  Filho, Augusto Meyer  and 

Octacílio  Alecrim,  the  different ways  by which  the  Brazilian modern  literature 

absorbed Proust’s style. Then a synchronic study selected six important topoi of the 

Recherche (involuntary memory, chaotic enumeration, spiritual  laws, pathological 

love,  artistic  apprenticeship,  and  onomastic  fantasy)  and  assessed  the  different 

ways through which they are expressed in the novels of Nava, Andrade and Anjos. 

Finally,  in  the  encounter of  these  two dimensions, we  interpreted  the historical, 

economic, and political conditions that turned possible a proliferation of Proustian 

books in 1970’s Brazil. 

 

Keywords: Marcel Proust, Pedro Nava, Jorge Andrade, Cyro dos Anjos. 

 

   



Nota	Bene	

 

Todas as citações de À	 la	recherche	du	temps	perdu (RTP) foram extraídas 

dos quatro volumes organizados por  JeanYves Tadié, entre 1987 e 1989, para a 

coleção Bibliothèque	de	la	Pléiade. A maior parte das referências ao Contre	Sainte

Beuve (CSB) provêm da edição de 1971 da Bibliothèque	de	 la	Pléiade, editada por 

Pierre Clarac e Yves Sandre. Quando mencionada, a edição organizada por Bernard 

de Fallois é especificada. As cartas de Marcel Proust (Corr.) podem ser encontradas 

ao longo dos 21 volumes organizados por Philip Kolb e publicados pela editora Plon 

entre 1976 e 1993. Pelo  lado brasileiro, empregamos sempre edições originais: o 

Baú	de	ossos (BO) de Pedro Nava, publicado pela editora Sabiá em 1972; o Labirinto 

(Lab.) de Jorge Andrade, publicado pela editora Paz e Terra em 1978; e A	menina	do	

sobrado (MS) de Cyro dos Anjos, publicada pela editora José Olympio em 1979. Salvo 

observação específica, todas as traduções são da lavra do autor.     
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Introdução	

Um	tempo	perdido	no	Brasil	

 
El	hecho	es	que	cada	escritor	crea	a	sus	
precursores.	Su	labor	modifica	nuestra	
concepción	 del	 pasado,	 como	 ha	 de	
modificar	el	futuro. 
— Borges1	

 

Há uma única e breve passagem nas mais de três mil páginas de À	la	recherche	

du	temps	perdu em que o Brasil é mencionado — e não da forma mais  lisongeira. 

Está em Le	côté	de	Guermantes, terceiro volume do longo romance.	O herói Marcel, 

asmático, é enfim convidado a uma  recepção no  salão de Oriane de Guermantes, 

mitológico  e  inacessível  durante  toda  sua  infância.  Lá  encontra  o  embaixador 

Norpois,  amigo de  seu pai, em diálogo  com o personagem de um historiador da 

Fronda. Esse  intelectual desinteressante pergunta  “timidamente”  se Norpois não 

gostaria de apoiar um irrelevante “Instituto do preço do pão durante a Fronda”, no 

qual  está  certo  de  que  alcançaria  “sucesso  considerável”2. Mas  o  que  realmente 

busca é associar seu nome ao do diplomata e, assim, promover dentre seus pares 

“uma  imensa  propaganda”3. Ao  lançar  o  convite,  revela  a  “pusilanimidade”, mas 

também  a  “ternura”  de  seu  rosto,  sobre  o  qual  brilham  ambiciosos  olhos  azuis, 

“grandes como o céu”4. Esse estranho olhar, combinação de pretensa modéstia e 

sedenta cobiça,  intriga o narrador. Naquilo que é uma variante mais discreta dos 

famosos episódios de memória involuntária da Recherche, ele passa a se perguntar 

onde  teria encontrado expressão e  cobiça  semelhantes.  “De  repente”5  (a  locução 

adverbial  por  excelência  da  rememoração  proustiana,  veremos mais  adiante),  o 

mundo físico lança luz sobre a escuridão do inconsciente e o narrador recupera as 

raízes de seu sentimento: 

 
1  BORGES,  Jorge  Luis.  Kafka y  sus  precursores.  In:________.  Obras	 completas.  Buenos  Aires: 
Sudamericana, vol. II, 2011, p. 95. 
2 RTP, II, p. 523. 
3 Idem. 
4 Idem. 
5 Idem. 
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essa	mesma	 expressão,	 eu	 a	 havia	 visto	 nos	 olhos	 de	 um	médico	
brasileiro	que	dizia	ser	capaz	de	curar	meu	tipo	de	falta	de	ar	através	
de	absurdas	inalações	de	essências	de	plantas.1 

 

O narrador  tenta  logo dispersar o misterioso alopata dizendo  já ser muito 

bem tratado por seu médico, doutor Cottard. Mas esse curandeiro não se conforma 

e insiste que suas ervas exóticas renderiam até mesmo ao professor “matéria para 

uma palpitante comunicação na Academia de Medicina”2. Como “um mesmo olhar 

ilumina  animais  humanos  diferentes”,  o  historiador  da  Fronda  e  o  tropical 

curandeiro, “dois homens [que] não se conhecem e [que] não se parecem em nada”, 

sabem igualmente camuflar suas ambições sob a pele de interesses alheios3. 

Completamente distinta, e muito mais auspiciosa, é a presença de Proust nas 

letras brasileiras. É  tarefa  árdua  encontrar  algum  crítico brasileiro de  relevo no 

século XX que não tenha frequentado a Recherche em dado ponto de sua formação 

ou algum autor que não tenha incorporado algumas de suas páginas mais célebres a 

poemas e romances. Mário de Andrade, apesar de ser o ideólogo maior daquele que 

foi talvez o movimento mais avesso à Recherche no Brasil, não hesita em recorrer a 

Proust em ao menos três importantes ensaios críticos4; João Cabral de Melo Neto, 

uma das penas menos proustianas de nossa literatura por sua “poesia do menos”, 

por  sua  “desconfiança  frente  ao  signo  linguístico”,  por  sua  recusa  do 

“transbordamento de significado”5, dedica mesmo assim à feitura da Recherche um 

belo e elogioso poema de seu Museu	de	tudo6; menos de um mês após a fundação da 

Associação  dos  Amigos  de Marcel  Proust,  em  IlliersCombray,  surge  no  Rio  de 

Janeiro, em um apartamento do banqueiro Walther Moreira Salles em Copacabana, 

 
1 Idem. 
2 Idem. 
3 Ibid., pp. 523524. 
4 Somos gratos a Pedro Fragelli pela lembrança dos três únicos pequenos artigos nos quais Mário de 
Andrade aborda a obra de Proust. Em Táxi:	a	linguagem	—	I (Diário	Nacional, terçafeira, 16 de abril 
de 1929), cita Proust e Conrad como exemplos da “angústia da literatura contemporânea”, que logrou 
atingir “maior sutileza intelectual porém não maior força expressiva”. No terceiro texto dessa série, 
Táxi:	a	linguagem	—	III (Diário	Nacional, domingo, 28 de abril de 1929), esclarece seu argumento e 
afirma  que  tanto  Proust  quanto  Conrad  buscaram  “expressar  literariamente  a maior  totalidade 
atingível da vida  sensível”, mas esbarraram na  “precariedade expressiva da  linguagem”. Por  fim, 
Proust  surge  em  Claude	Debussy	—	 II  (Folha	 da	Manhã, 3 de  junho de 1943),  quando Mário de 
Andrade afirma que o compositor, à moda do romancista, se tornou “um genial psicólogo sonoro” 
graças às “análises que nos deu da natureza”. 
5 SECCHIN, Antonio Carlos. João Cabral: a poesia do menos. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999, p. 15. 
6 NETO, João Cabral de Melo. Museu de tudo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975, p. 93. 
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uma “irmã distante na América do Sul”, o ProustClube do Brasil1. Na Recherche, o 

Brasil habita a  figura de um mero charlatão; mas, no Brasil, bem ao contrário, a 

Recherche é a base de um verdadeiro “culto a Proust”, tão fervoroso que se implica 

por vezes até mesmo “num ato de anulação do senso crítico”2. 

Nosso  interesse ao  longo dos últimos anos se  localiza na resultante dessas 

duas  dimensões  —  o  Brasil  absolutamente  coadjuvante,  secundário,  quase 

imperceptível na literatura de Proust e o Proust protagonista, cultuado na literatura 

do Brasil. Temos buscado refletir onde e de que maneira situações tão distantes, no 

tempo e no espaço, lograram se comungar sob a forma de nova matéria literária. A 

tentativa teve início com um estudo sobre a obra jornalística de um conhecido leitor 

de Proust, o dramaturgo Jorge Andrade3. Assim como Proust  fora o autor de uma 

série de retratos literários que serviram de laboratório para o amadurecimento da 

estética que lemos na Recherche, alimentávamos a hipótese de que Jorge Andrade 

também se servira de uma série de perfis publicados na revista Realidade no início 

dos  anos  setenta  para  a  elaboração  de  seu  romance  de  memórias,  Labirinto. 

Logramos então demonstrar como eram similares os métodos de transformação do 

substrato  jornalístico  em  matéria  romanesca  nas  obras  desses  dois  autores. 

Contudo, castigo de Sísifo, rolaram abaixo as pesadas rochas assim que atingimos o 

cume do elevado penhasco. Proust ocorria não apenas nos escritos de Andrade, mas 

também em um grupo de autores não menos relevantes da mesma época, eles todos 

inscritos por sua vez em uma longa linhagem de pelo menos meio século de leitores 

brasileiros da Recherche, o que tornava nossa comparação tanto quanto superficial. 

Foram proustianos os anos setenta no Brasil e a  leitura de  Jorge Andrade 

acabou  por  nos  mostrar  que  seria  insatisfatória  qualquer  reflexão  sobre  a 

ressonância da Recherche nesse período que não levasse em consideração ao menos 

dois outros romancistas contemporâneos — Cyros dos Anjos, autor de A	menina	do	

sobrado, vencedor do prêmio Jabuti de 1979 na categoria Memórias, e Pedro Nava, 

por grande ironia um médico dos trópicos, autor ao final da vida de seis espessos 

 
1 Bulletin	de	la	Société	des	Amis	de	Marcel	Proust	et	des	Amis	de	Combray, n. I, 1950, p. 67. 
2  COELHO,  Saldanha.  Nota	 introdutória.  In:________.  Proustiana	 brasileira.  Rio  de  Janeiro:  Revista 
Branca, 1950, p. 6. 
3 MAURO, Fillipe. A	máscara	e	o	espírito:	estudo	comparado	dos	retratos	jornalísticos	de	Marcel	Proust	
e	 Jorge	 Andrade. Dissertação  (Mestrado  em  Letras) —  Faculdade  de  Filosofia,  Letras  e  Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2018. 
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volumes que foram a maior realização literária de seu tempo e que recebem não raro 

a carinhosa alcunha de busca brasileira do tempo perdido1. Posto de outra maneira, 

notamos que aquilo que analisávamos isoladamente em Jorge Andrade não era uma 

exclusividade de seu único romance. A estética proustiana que identificávamos em 

Labirinto também se manifestava de modo diverso em outras realizações artísticas 

daquele  contexto  e  participava  de  um  longo  processo  histórico.  Do  necessário 

alargamento de nosso corpus e da urgente reorganização de nossos métodos, surgiu 

então este estudo. Em  lugar de nos concentrarmos somente sobre o Labirinto de 

Jorge Andrade, julgamos mais pertinente, rigoroso e enriquecedor recorrer também 

aos  romances  de  Nava  e  de  Anjos  para  melhor	 compreender  a  dinâmica  do 

fenômeno de ressonância da Recherche no romance brasileiro dos anos setenta. 

Esse recorte — os anos setenta — implica uma proposta de periodização da 

presença de Proust no Brasil. Pois não foi somente pela diversidade de obras onde 

encontramos alusões à Recherche que esse intervalo tão estreito para os padrões da 

crítica  se  constituiu  em  um  período  especialmente  proustiano  da  literatura 

brasileira. Esses são anos que sucedem o estabelecimento do autor na cultura de 

massas e a consolidação de seu espaço de recepção no país2. A primeira parte desse 

estudo  descreve  assim,  do  ponto  de  vista  literário  e  criativo,  aquilo  que  a 

historiografia  da  circulação  de  ideias  já  havia  diagnosticado  como  gradual 

amadurecimento da presença de Proust na cultura brasileira3. Para demonstrar o 

que torna tão especial a estética proustiana dos livros de Nava, Andrade e Anjos, nos 

vimos na obrigação de refletir sobre o panorama artístico que precede a redação de 

seus romances, ou, em outras palavras, de realizar um cotejo diacrônico de livros 

que nos permitisse depreender alguma lógica periódica, alguma tendência estilística 

no curso da apropriação de Proust pelo romance brasileiro. 

De início, tratamos das primeiras apropriações de Proust no Brasil, levadas a 

cabo, sem exceção, por escritores católicos. Abordamos ali dois romances, A	mulher	

obscura (1939), de Jorge de Lima, e o menos conhecido Sob	o	olhar	malicioso	dos	

trópicos  (1929),  de Barreto  Filho —  ambas  obras  impregnadas  de  psicologismo 

 
1 CANDIDO, Antonio. A Literatura brasileira em 1972. Revista	Iberoamericana, Pittsburgh, v. 43, n. 98
99, 1977, p. 12. 
2 SAUTHIER, Etienne. Proust sous les tropiques: diffusion, réceptions, appropriations et traduction 
de Marcel Proust au Brésil (19131960). Villeneuved’Ascq: Septentrion, 2021, p. 274. 
3 Ibid., p. 134. 
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cristão e moralista nas quais o leitor se depara com alguns dos primeiros pastiches 

da Recherche na literatura brasileira. Em seguida, lemos os dois únicos romances do 

folclorista Augusto Meyer, Segredos	da	infância (1949) e No	tempo	da	flor (1966), e 

o  praticamente  esquecido  livro  de  memórias  de  Octacílio  Alecrim,  Província	

submersa (1957). As alusões a Proust se multiplicam e se tornam mais criativas a 

partir dos anos quarenta, em boa razão em decorrência da “perda dos preconceitos 

originados da visão um tanto simplista que dominava no romance tradicional, e uma 

perspicácia maior no  tratamento dos problemas psicológicos  cujo  exame Proust 

levou  a  consequências  extremas”1.  Mas  persiste  ali  uma  busca  obsedante  por 

madeleines  tropicais,  pela  aclimatação  local,  bem  ao  gosto  regionalista  do 

neorrealismo  brasileiro,  do  tema  proustiano  do  fenômeno  involuntário  da 

lembrança. Somente então introduzimos o Baú	de	ossos (1972) de Nava, o Labirinto 

(1978) de Andrade e A	menina	do	sobrado (1979) de Anjos. Diante de um Proust ora 

católico e reacionário, ora tropical e etnográfico, nos vimos capazes de reconhecer 

um movimento no qual a apropriação mais madura da Recherche se faz através de 

uma maior subjetivação da narrativa da memória. 

O  grande  risco  de  toda  hipótese  de  periodização  é  a  armadilha  do 

“parentesco,  homogeneização  ou  identidade  massiva  no  interior  de  um  dado 

período”2. Para evitar a ilusão de um “onipresente e uniforme estilo compartilhado 

ou forma de pensar e agir”3 e não ofuscarmos a riqueza da apropriação de Proust 

nessa década tão específica do moderno romance brasileiro, elegemos os principais 

topoi da  estética proustiana  e os  fixamos  como parâmetros de uma  comparação 

sincrônica das diversas soluções encontradas por nossos autores para a expressão 

poética  do  passado.  Essas  “imagens  proustianas”,  como  foram  chamadas  por 

Ullmann e Genette4, são a memória involuntária, a enunciação caótica, a busca por 

essências  profundas,  a  patologia  amorosa,  a  aprendizagem  artística  e  a  fantasia 

onomástica. 

Tornouse  possível,  assim,  descrever  como  nossos  três  escritores 

tropicalizaram a experiência de rememoração e transformaram a riqueza natural do 

 
1 COELHO, Saldanha. Op.	cit., p. 6. 
2 JAMESON, Fredric. Periodizing the 60’s. In:________. The	Ideologies	of	theory	(19711986):	syntax	of	
history. Minneapolis: University of Minnesota Press, v. II, 1988, p. 178. 
3 Ibid., p. 179. 
4 GENETTE, Gérard. Métonymie chez Proust. In: ________. Figures	III. Paris: Seuil, 1972, p. 41. 
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país, cada qual a sua maneira, em estímulo físico do inconsciente. Tanto quanto na 

Recherche,  identificamos vários  tipos de  séries enumerativas  caóticas em nossos 

autores, na maior parte das vezes associadas a uma extática imagem integradora da 

vida. Imagem integradora da vida que se traduz em Proust, Nava, Andrade e Anjos 

como  uma  insistente  procura  por  leis  capazes  de  generalizar  seres  específicos, 

contraditórios,  paradoxais  e  então  preservar  a  vida  contra  o  dinamismo  da 

passagem do  tempo. O  tema dos ciclos amorosos de Proust, com sua alternância 

inexorável entre sedução, ciúme e  frustração, é mais escasso em Nava e Andrade, 

mas  sua  abundância  é  notável  na Menina	 do	 sobrado  de Anjos  e  ela  alimenta  a 

educação  sentimental  do  herói  desse  romance. Não  há  nenhum  autor  de  nosso 

corpus  que  não  tenha  criado  personagens  de  pintores,  músicos,  escritores  e 

intelectuais  cuja  função  narrativa  é  a  de  promover  uma  nova  aprendizagem  do 

mister  artístico  e de  reabilitar  a poesia  em  suas  tentativas de  representação do 

passado. Os nomes de  lugares  e de pessoas,  tão  relevantes na Recherche para  a 

percepção  dos  limites  da  linguagem  e  da  inteligência  na  representação  da 

fugacidade  da  vida,  ressurgirão  em  Anjos  para  a  criação  de  uma  imagem  da 

província brasileira; em Andrade para a fragilização da moral perante as grandes 

forças econômicas; em Nava para uma relativização das genealogias e a defesa de 

uma ideia multicultural de Brasil.

Restou então o delicado problema da “relação entre a evolução intrínseca da 

literatura e aquela da história em geral”1. Partimos do pressuposto conhecido de que 

“é precisamente nas  intersecções da diacronia e da  sincronia que  se manifesta a 

historicidade da  literatura”2 e de que  “a história da  literatura  somente  cumprirá 

plenamente seu dever quando a produção literária não for representada apenas em 

sincronia e em diacronia, na sucessão de sistemas que a constituem, mas também 

percebida, enquanto história	particular, em  sua  relação específica  com a história	

geral”3. Essa importante questão percorre os três capítulos da última parte de nosso 

estudo e pode ser colocada nos seguintes termos: quais condições favoreceram ou 

tornaram  possível,  até mesmo  necessário  o  florescimento  de  buscas  do  tempo 

perdido no Brasil dos anos setenta? Demonstramos que a apropriação de Proust é 

 
1 JAUSS, Hans Robert. Pour	une	esthétique	de	la	réception. Paris: Gallimard, 1978, p. 69. 
2 Ibid., p. 77. 
3 Ibid., p. 80. 
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mais aprofundada, mais subjetiva, mais psicológica no romance brasileiro de então 

e descrevemos a diversidade dessa apropriação, a rica pluralidade de narrativas que 

a Recherche fertilizou nesse período. Mas qual a “situação objetiva”, quais os “limites 

estruturais” compartilhados por essa “diversa variedade de respostas e inovações 

criativas”1 derivadas de Proust? Tanto os estudos proustianos no Brasil quanto as 

críticas especializadas em Nava, Andrade e Anjos ainda não haviam atacado essa 

questão, que  não  pode  ser  respondida  sem  uma  reflexão  aprofundada  sobre  os 

aspectos econômicos, sociais e políticos do contexto. 

Há um tempo perdido no Brasil. Algumas das transformações demográficas 

mais violentas da história desse país culminam durante os anos setenta e nossos 

autores tiveram a perspicácia de entremear importantes episódios de rememoração 

íntima a cenas de retorno do herói ao degradado, ao decadente, ao abandonado lar 

da  infância.  Essas  transformações  estruturais  desencadearam  transformações 

sociais que  encantaram  seus heróis  em um primeiro momento,  assim  como não 

houve inovação técnica ou novidade nos costumes da Belle	Époque	que escapasse à 

admiração, ao espanto ou à ironia do narrador da Recherche. Ao entusiasmo inicial, 

contudo,  se  sucede  a  barbárie  do  processo  civilizatório  brasileiro.  Perdese  o 

controle sobre o progresso, degradamse as condições de vida e  tradicionais clãs 

familiares entram em decadência, submetendose a uma competitiva economia de 

mercado. Sobre essas novas estruturas, paira uma repressiva ditadura militar, que 

torna a leitura de Proust um gesto de resistência em um mundo sem perspectivas, 

que obriga nossos escritores a escreverem e a conservarem sob a forma de poesia 

tudo  aquilo  que  foi  devassado  e  que  já  não mais  existe. É  notável  como  nossos 

romances da memória se apropriaram da noção proustiana de tempo perdido não 

para  imitála,  mas,  antes,  para  preenchêla  com  um  conteúdo  absolutamente 

próprio, muito mais material, muito mais concreto e político. 

Podemos considerar nosso estudo uma pesquisa sobre a recepção de Proust 

na moderna  literatura  brasileira?  Sim, mas  não  uma  recepção  em  seu  sentido 

passivo,  aquele  de  horizonte  de  expectativas  do  “crítico  que  julga  uma  nova 

publicação”2. Dentre as várias noções de recepção que a teoria de Jauss delimitou, 

 
1 JAMESON, Fredric. Op.	cit., p. 179. 
2 JAUSS, Hans Robert. Op.	cit., p. 49. 
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acreditamos que nossas pretensões se enquadrem com maior precisão naquela “de 

uma  estética  da  produção  e  da  representação”1. O  que  buscamos  evidenciar  ao 

aproximar Proust de  seus  “devotos”2 Nava, Andrade  e Anjos  é que a história da 

literatura, esse “processo de recepção e de produção estética” funciona graças a uma 

“atualização dos textos literários” não apenas pelo “leitor que lê” ou pelo “crítico que 

reflete”, mas também “pelo próprio escritor que, por sua vez, é incitado a produzir”3, 

isto  é,  a  desempenhar  “esse  papel  produtivo  da  compreensão”4.  O  que  o  estilo 

proustiano de Baú	de	ossos, Labirinto e A	menina	do	sobrado nos revelou, sobretudo 

a partir de seu substrato objetivo e material, é que “a obra seguinte pode resolver 

problemas — éticos e formais — deixados pendentes pela obra anterior e, por sua 

vez, apresentar outros novos”5. 

De todo modo, outro itinerário de reflexão não nos seria possível, sob pena 

de incorrermos em redundância. Bem antes de nós, no campo da recepção passiva e 

da circulação da obra de Proust no Brasil, estudos destinados desde o  início a se 

tornarem  clássicos  já  haviam  sido  apresentados.  Como  disse  há  muitos  anos 

Saldanha Coelho, Proust “não é fenômeno recente no Brasil, onde a sua figura vem 

sendo estudada com certa profundeza”6. 

Fazemos  alusão,  em  primeiro  lugar,  à  tese  A	 recepção	 crítica	 da	 obra	 de	

Marcel	Proust	no	Brasil, defendida por Maria Marta Laus em 1993 na Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul e infelizmente ainda — há quase três décadas — em 

estado  inédito7.  Ao  enraizamento  da  estética  proustiana  em  obras  da moderna 

literatura brasileira Laus preferiu a análise de “documentos críticos sobre a obra 

proustiana”,  publicados  em  jornais,  revistas  ou  compêndios  teóricos8.  Seu 

interessante objetivo foi, como ela mesma o define, “uma via de mão dupla”. Por um 

lado, buscou  contribuir  “para  a  compreensão da própria  crítica proustiana”, por 

 
1 Idem. 
2 ANJOS, Cyro dos; ANDRADE, Carlos Drummond de. Cyro	&	Drummond:	correspondência	de	Cyro	dos	
Anjos	e	Carlos	Drummond	de	Andrade. São Paulo: Globo, 2012, p. 260. 
3 JAUSS, Hans Robert. Op.	cit., p. 52. 
4 Ibid., p. 68. 
5 Ibid., p. 70. 
6 COELHO, Saldanha. Op.	cit., p. 5. 
7 LAUS, Maria Marta. A	 recepção	 crítica	da	obra	de	Marcel	Proust	no	Brasil. Tese  (Doutorado em 
Letras) — Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1993. 
8 Ibid., p. 3. 
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outro,  tentou  descrever,  através  das  lentes  da  Recherche,  “a  evolução  da  crítica 

literária brasileira em geral”1. 

Depois, pensamos no minucioso Proust	sous	les	tropiques, publicado em 2021 

pelo historiador Étienne Sauthier, e que constitui o panorama mais abrangente da 

história  da  circulação  do  romance  À	 la	 recherche	 du	 temps	 perdu  pela  cultura 

brasileira. Este estudo não seria possível sem a pesquisa de Sauthier e reiteramos 

aqui  aquilo  que  já  tivemos  a  oportunidade  de  dizer  em  uma  resenha  publicada 

recentemente pelo Bulletin	d’Informations	Proustiennes: “ao mesmo tempo história 

da difusão internacional de Proust e da modernização da identidade nacional de um 

país, Proust	sous	les	tropiques é o ponto de partida obrigatório de qualquer reflexão 

sobre a presença da Recherche na cultura brasileira”2. 

Um  dos  vários  méritos  do  estudo  de  Sauthier  é  aquele  de  descrever  o 

horizonte  de  expectativa  da  recepção  do  romance  de  Proust  no  Brasil.  A  suas 

reflexões  devemos  a  base  de  nossa  proposta  de  periodização  do  processo  de 

apropriação  da  estética  proustiana  pelo  romance moderno  brasileiro. Não  seria 

possível suscitar tudo aquilo que há de maduro e de sofisticado na apropriação de 

Proust nos anos setenta sem que sua pesquisa houvesse antes demonstrado como, 

às  vésperas  do  golpe militar  de  1964,  a  recepção  brasileira  da  Recherche  já  se 

encontrava consolidada e profundamente enraizada na cultura de massas do país. 

É verdade que o livro de Sauthier segue sendo uma pesquisa historiográfica, 

ao  passo  que  nosso  estudo  conserva  a  ambição  de  crítica  literária.  Também  é 

verdade  que,  ali  onde  Sauthier  interrompe  sua  reflexão,  por  exigências 

metodológicas próprias ao  trabalho de historiador, nosso estudo decidiu dar um 

passo adiante. Melhor seria dizer que nos pusemos a dissecar a fisiologia, a genética 

e  a  ecologia da  fauna e da  flora de um  espaço que  jamais  conheceríamos  sem  a 

orientação da cartografia de Sauthier. 

A leitura de Laus e Sauthier nos tornou advogados ainda mais ferrenhos da 

opinião de Spitzer: “uma das maiores alegrias de um pesquisador é poder encontrar, 

 
1 Ibid., p. 1. 
2 MAURO, Fillipe. Notes de lecture de “Proust sous les tropiques: diffusion, réceptions, appropriations 
et traduction de Marcel Proust au Brésil (19131960)”. Bulletin	d’Informations	Proustiennes. Paris, n. 
51, 2021, p. 160. 
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no acaso de seu caminho, companheiros de trabalho oriundos de outros horizontes 

e  vêlos  se  lançarem  às mesmas  tarefas,  situadas no  cruzamento de  caminhos  e 

abordáveis por diversas frentes”1. 

 

 
1 SPITZER, Leo. Études	de	style. Paris: Gallimard, 1970, p. 397. 



 
 

Parte	I	

Buscas	tropicais
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Capítulo	I	

O	minueto	de	Constança	

	

Amai	 vossa	 mulher,	 como	 também	
Cristo	amou	a	 igreja	 e	a	 si	mesmo	 se	
entregou	por	ela. 
— Epístola aos Efésios1	

	

Os memorialistas da década de setenta não são os primeiros a tentar derivar 

a experiência de leitura da Recherche em um romance. Antes de autores como Cyro 

dos Anjos, Jorge Andrade e Pedro Nava publicarem suas narrativas da memória, a 

moderna  literatura  brasileira  já  se  desdobrava  há  pelo menos  trinta  anos  para 

incorporar  as  inovações  estilísticas  de Marcel  Proust  e  produzir  livros  de  nova 

expressividade, capazes de  se  sobressaírem por  sua criatividade em meio a uma 

cultura de biografias oficialescas e de relatos laudatórios, cujo exemplo mais célebre 

talvez seja a Formação	de Joaquim Nabuco. Esses esforços iniciais de absorção, que 

datam da chegada do romance proustiano ao Brasil ainda no  início da década de 

vinte,  trazem consigo os  rudimentos da  ressonância da Recherche em momentos 

mais adiantados do modernismo brasileiro. Impossível conceber o desenvolvimento 

da  literatura memorialista  brasileira  e  a  relevância  da  leitura  de  Proust  nesse 

processo sem levar em conta esses primeiros casos. Nos rastos de nossos autores 

mais proustianos, veremos que há um caminho pregresso que  leva do transporte 

mais simples de palavras à impregnação mais amadurecida de ideias. 

Jorge  de  Lima  foi  um  daqueles  que  inauguraram  o  veio  proustiano  da 

literatura  brasileira. Em  1939,  publica  o  romance A	mulher	 obscura2,  que  evoca 

 
1 Ef, cap. V, v. 25.  In: Bíblia Sagrada. Tradução de  João Ferreira de Almeida. São Paulo: Sociedade 
Bíblica do Brasil, 1948. 
2 Diz a crônica proustiana que o escritor e médico Jorge de Lima teria sido um dos primeiros leitores 
de Proust no Brasil. No início da década de 1920, o suíço Henri Rochat, jovem garçom do Ritz de Paris 
e secretário de Marcel Proust, teria passado férias em Recife e foi obrigado a oferecer seus pertences 
como garantia de dívidas com aluguel. As malas deixadas em caução continham um retrato de Proust 
e volumes da Recherche. Acabaram todas vendidas pela pensionista de Rochat a um paciente de Jorge 
de Lima, possivelmente piloto das antigas linhas aéreas Latécoère, que as levou a seu consultório em 
Maceió. Foi Jorge de Lima quem então encaminhou alguns desses volumes da Recherche ao ensaísta 
carioca  Alceu  Amoroso  Lima,  de  pseudônimo  Tristão  de  Ataíde,  autor  de  alguns  dos  primeiros 
comentários da obra de Marcel Proust no Brasil.  SAUTHIER, Etienne. Combray	 sous	 les	 tropiques:	
diffusions,	réceptions,	appropriations	et	traductions	de	l’œuvre	de	Marcel	Proust	au	Brésil	(19131960). 
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importantes temas e formas da Recherche. Com A	mulher	obscura, Jorge de Lima se 

lança à  tarefa de “decifrar sonhos”, sacálos “do subconsciente” e empreender de 

modo claro uma “procura do tempo perdido”1. A alusão à Recherche não é de modo 

algum  fortuita, e até mesmo o narrador do  romance nos propõe uma associação 

cifrada  com Proust,  em  termos  apaixonados, de  amor  e de ódio, que  lembram a 

conhecida carta na qual Virginia Woolf venera o escritor francês: “eu me refiro a um 

grande memorialista que tanto me tem impressionado ultimamente, quasi sempre 

para discordar dele, para detestálo e para amálo”2. 

Os cadernos de literatura do Rio de Janeiro aplaudiram o novo livro de Jorge 

de Lima. Anúncios da editora José Olympio foram numerosos e insistentes no jornal 

Dom	Casmurro. Na edição de 30 de dezembro de 1939, sua seção de notas, a Block

Notes,  sugere  que  Jorge  de  Lima  sempre  foi  “grande  poeta”, mas  que  A	mulher	

obscura	o tornava ainda “melhor romancista”3. Poucas páginas adiante, na mesma 

edição, Murilo Mendes, próximo de Jorge de Lima no circuito dos poetas católicos, 

indicava A	mulher	obscura como um dos destaques daquele ano literário4. Em 24 de 

fevereiro  de  1940,  o  poeta  Lêdo  Ivo  consagra  uma  elogiosa  crítica  ao  livro, 

saudandoo  como  “uma  das  mais  perfeitas  contribuições  para  a  formação  do 

romance completo no Brasil”, isso pelo fato de “o material exterior coadunarse com 

o material interior”5. 

Nenhum articulista, contudo, se apercebeu do caráter claramente proustiano 

da obra. Foi o  crítico Ruy Coelho,  segundo um depoimento de Antonio Candido, 

quem primeiro sublinhou em conversas com colegas o profundo parentesco entre A	

 
Tese (Doutorado em História) – Universidade de Paris III – Sorbonne Nouvelle. Paris, pp. 99100, 
2014. 
1 LIMA, Jorge de. A	mulher	obscura. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1939, p. 26. 
2 Idem. Em 3 de outubro de 1922, semanas antes da morte de Proust, Virginia Woolf escreveu ao 
pintor  e  crítico Roger  Fry  e  comentou  com  as  seguintes  palavras  sua  experiência  de  leitura  do 
primeiro volume da Recherche: “My great adventure  is really Proust. Well — what remains  to be 
written after  that? [...] And he will I suppose both  influence me & make out of temper with every 
sentence of my own” [Minha grande aventura é realmente Proust. Ora, o que ainda resta ser escrito 
depois disso? [...] E suponho que ele tanto me influenciará quanto me tirará do sério com cada uma 
das minhas frases]. WOOLF, Virginia. The	letters	of	Virginia	Woolf. Boston: Mariner Books, editado 
por Nigel Nicolson e Joanne Trautmann, vol. II, 1978, pp. 565566. 
3 O romancista Jorge de Lima. Dom	Casmurro, Rio de Janeiro, n. 131,	p. 8, 30 de dezembro de 1939. 
4 A literatura brasileira em 1939. Ibid., p. 7. 
5 IVO, Lêdo. Reaparecimento de Constança.	Dom	Casmurro, Rio de Janeiro, n. 138,	p. 6, 24 de fevereiro 
de 1940. 
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mulher	obscura e os primeiros volumes da Recherche1. Um parentesco tão evidente, 

dizia  Coelho,  que  fazia  a  narrativa  se  assemelhar  a  um  pastiche,  a  esse  gênero 

literário da imitação no qual o próprio Proust foi habilidoso durante a juventude e 

com o qual “reconstituiu” e “condensou” tudo “aquilo que sentiu ao  ler a obra de 

seus mestres”2. Imitação que era ao mesmo tempo homenagem e exercício crítico de 

leitura, feito a Prosopopeia	de Bento Teixeira quando acolhe os Lusíadas de Camões. 

Assim também Jorge de Lima absorveu Proust, um Proust que é propriamente seu, 

transpondo com pequeníssimas variações cenas, imagens e passagens célebres da 

Recherche. 

Quem sai à procura da	mulher obscura é o jovem Fernando. Um estudante na 

grande capital, que regressa ao campo, à provinciana Vila de Santa Maria Madalena, 

“depois  de  ter  dormido  em milhares de  quartos  do mundo”,  para  inventariar  o 

espólio de seu falecido pai3. No pequeno vilarejo, reencontra não apenas familiares 

e  amigos  perdidos  pela memória,  como  também  se  inscreve  na  vida mundana. 

Fernando  revê  a  casta  Constança  (“que  encheu  de  suavidade  os  dias  de minha 

meninice”4), mas também frequenta Hilda e Irina, outras desejadas mulheres da elite 

local. Nessas três damas, de maneira desastrada e errante, Fernando procura a face 

obscura, misteriosa  e  ideal  de  seu  amor —  daí  o  título  do  romance,  conforme 

apontava um jornalista da época5. Crispiniano, anglófilo juiz da cidade, tutor de sua 

herança,  um  pedante  utilitarista  à  inglesa  (“era  simplesmente  uma maçada. Oh! 

Chato!”6), o conduz pelos caminhos seculares da boemia e dos círculos letrados. Já o 

severo  padre  Josué,  tio  de  Constança,  tornase  seu  padremestre,  um  preceptor 

moral “de uma delicadeza extrema sob aparência um tanto rude”7, responsável por 

instruir  na  virtude  esse  órfão  stendhaliano  —  jovem  libertário,  ambicioso  e 

politizado  (a  polícia  o  prende  “durante  umas  perseguições  políticas”  depois  de 

 
1 Em  entrevista  a Etienne  Sauthier,  em 10 de  janeiro de 2011, Antonio Candido  se  recordou de 
conversas  em  que Ruy Coelho  reconhecia  a dimensão  “profundamente  proustiana” de  A	mulher	
obscura, a ponto de se tornar um verdadeiro “pastiche de Proust”. SAUTHIER, Etienne. Op.	cit., p. 284.   
2 TADIÉ, Jean Yves. Marcel	Proust. Paris: Gallimard, vol. II, 1996, p. 57. 
3 LIMA, Jorge de. Op.	cit., p. 23. 
4 Idem. 
5 TAVARES, Deolindo. A mulher obscura. Dom	Casmurro, Rio de Janeiro, n. 135,	p. 6, 27 de janeiro de 
1940.  
6 LIMA, Jorge de. Op.	cit., p. 243. 
7 Ibid., p. 46. 
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encontrar “sobre as nossas mesas alguns romances russos”1), mas, no fundo, homem 

virtuoso e bemaventurado. 

Como Marcel, Fernando também inicia suas rememorações deitado sobre o 

leito, dominado por uma insônia que aturde sua consciência e que faz renascer, “do 

barro de meus membros insensíveis”, uma misteriosa memória perdida: 

 

Há	muito	 tempo	me	 deitei	 para	 dormir.	 Apenas	minha	 lâmpada	
esmorece,	meus	olhos	se	fecham	tão	depressa	que	não	posso	definir	
esta	sensação	agradável.	Mas,	poucos	minutos	depois	a	memória	das	
coisas,	que	vinha	a	tempo	de	afugentar	o	sono,	me	despertava.2	

 

Sem maiores  dificuldades,  compreendemos  então  o  que  Ruy  Coelho  quis 

dizer, mas que os jornais da época ignoraram. Tratase, sob a pena de Jorge de Lima, 

da mesma célebre passagem que inaugura a Recherche: 

 

Por	muito	tempo	deiteime	cedo.	Às	vezes,	assim	que	minha	vela	se	
apagava,	meus	olhos	se	fechavam	tão	rápido	que	eu	mal	tinha	tempo	
de	dizer	a	mim	mesmo:	“eu	durmo”.	E,	meiahora	depois,	a	ideia	de	
que	já	era	hora	de	tentar	ir	dormir	me	despertava3	

 

Jorge  de  Lima  apenas  recauchutou  as  primeiras  linhas  de  Proust, 

preservandolhes  a  forma  em  detrimento  da  substância.  O  hábito  proustiano, 

expresso pelo imperfeito francês (“meus olhos se fechavam”, “eu mal tinha tempo”, 

“me  despertava”)  transformase  em  português  em  uma  ocorrência  episódica  e 

pontual  com o pretérito perfeito e o presente do  indicativo  (“me deitei”,  “minha 

lâmpada esmorece”, “meus olhos se fecham”). Os objetos de Proust são substituídos, 

em uma preocupação de verossimilhança, por análogos mais modernos (a “vela” que 

cede espaço à “lâmpada”). E a marcação do tempo se modifica, ao que parece, por 

mero cuidado de diferenciarse (a “meiahora” de sono leve que se transforma em 

“poucos minutos”). No mais, tratase da mesma passagem escrita por Proust. 

 
1 Ibid., p. 23. 
2 Ibid., p. 24. 
3 RTP, I, p. 3. 
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Pouco  adiante,  Fernando  recapitula  sua  infância  em  Madalena,  que  é  o 

análogo  da  infância  do  pequeno Marcel  e  da  cena  do  drama  de  dormir.  Não  é, 

contudo, um Charles Swann, um livrepensador esnobe, burguês e moderno quem o 

pai  do  narrador  Fernando  convida  para  a  ceia  familiar.  Jorge  de  Lima  aclimata 

Proust  ao  nordeste  brasileiro  prémoderno  do  final  do  século  XIX  e  substitui  o 

diletante,  figura mais  verossímil  à  França  da  Belle	 Époque,  por  uma  autoridade 

moral, por um sacerdote religioso: 

 

Uma	noite,	um	dos	capuchinhos,	convidado	por	meu	pai	para	ceiar	
em	nossa	casa,	reuniu	toda	a	minha	família,	amigos	e	creadagem	no	
grande	salão	de	visitas,	e	depois	de	ter	feito	uma	ligeira	prédica	de	
que	 já	 não	 me	 lembro	 mais,	 contou	 aos	 presentes	 uma	 história	
maravilhosa	 identificada	hoje	por	mim	com	a	história	da	“Queda”,	
relacionada	com	as	devoções	do	dia	da	aparição	de	São	Miguel.1	

 

A “história maravilhosa” (e religiosa) da queda do arcanjo Miguel, enviado 

dos céus para comandar a milícia divina contra demônios do mundo terreno, parece 

ocupar em A	mulher	obscura o espaço que a Recherche reserva à lendária (e profana) 

novela  de Geneviève  de Brabant  e  do  cavaleiro Golo.  As  diferenças  são  sutis. O 

pequeno Marcel acompanha a donzela de Brabant e o cruel cavaleiro Golo através 

das projeções de uma lanterna mágica, que, em pouco tempo, apesar de encantar as 

paredes de seu quarto, já não mais consegue distraílo do “suplício” de abandonar a 

mãe para dormir. Já Fernando ouve do próprio frade a história de Miguel e partilha 

com  sua  família,  “num  sofá  antigo  de  jacarandá”2,  sem  ser  poupado  do  beijo 

maternal,  a  ceia  que  os  pais  de  Marcel  interditam  em  Combray  (“finalmente, 

podemos  respirar!”,  desabafa  a mãe3).  É  somente  após  a  confraternização  que 

Fernando se retira definitivamente para o quarto. A hesitação com a lanterna mágica 

de Combray se converte, em A	mulher	obscura,	no deslumbramento imediato com 

espécie  de modernização,  o  surgimento  de  lâmpadas  incandescentes  na  Vila  de 

Santa Maria Madalena:  “chegando  a  hora  da  ceia,  tinham  estreado  uma  grande 

lâmpada  incandecente cuja  luz esverdeada mais viva que a  luz elétrica é mansa e 

 
1 LIMA, Jorge de. Op.	cit., pp. 3132. 
2	Ibid., p. 32. 
3 RTP, I, p. 11. 
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deliciosa ainda hoje a meus olhos cansados de muitos espetáculos”1. Nessa “noite 

inesquecível”, a sensação que a lâmpada provoca em Fernando é de “uma belíssima 

claridade”  que  lhe  parecia  “roubada  do  cometa”. No  salão  da  casa  assobradada, 

nasce um “mundo luminoso e bom”2. Marcel, por sua vez, preferiria ser abandonado 

no quarto escuro, onde o hábito, as expectativas reiteradas ao menos cumpririam a 

função de anestesiar seu sofrimento com a distância da mãe e adormecêlo. Mas ele 

não deixa jamais de reconhecer o grande prazer estético que as coloridas figuras lhe 

proporcionam,  e  as  compara  a  vitrais  góticos,  a  “aparições  multicolores”  e  a 

“irisações  impalpáveis”,  tão  “sobrenaturais”  quanto  são  “magnânimas”  as  novas 

luminosidades de Fernando3. 

Há então o instante do choque inusitado do primeiro amor. Como o pequeno 

Marcel, que  caminha pelos  lados de Méséglise  e  avista  atrás dos  jasmineiros de 

Tansonville  uma  mocinha  de  um  loiro  ruivo,  bochechas  róseas  e  uma  pá  de 

jardinagem em mãos4, Fernando nos evoca sua “Constancinha”, delicada moça de 

cabelos encaracolados e de saúde frágil, marca de sua infância, com a qual pequeno, 

todo inocência, se banhava nu em um riacho. A sobrinha de Padre Josué desempenha 

o excêntrico papel de uma Gilberte imaculada e cristã. Nesse idílio, é Fernando, para 

amarga decepção de Padre  Josué, quem contrai vaidades mundanas após circular 

pelos salões sociais da capital. Fernando que é um Swann errante a iludir sua casta 

Odette, conduzindoa primeiro ao delírio amoroso, depois à depressão psíquica e 

finalmente à morte precoce, debilitada pela tísica. Fernando que, para o agrado do 

católico  Jorge de Lima, carrega consigo “uma história  longa”, na qual se sucedem 

“culpas, desobediências,  reconciliações e novas ameaças”5. A esse  idílio,  Jorge de 

Lima soube prover um substrato artístico que sensualiza o amor. Um minueto que 

Fernando descobre ao recuperar a caixa de música do pai e que logo associa ao amor 

pueril por Constança: 

 

De	quatro	 compositores,	o	pequeno	 instrumento	 executava	alguns	
compassos	de	uma	simplicidade	e	de	um	encanto	que	nos	fascinava	o	
dia	inteiro,	desde	o	momento	em	que	o	descobrimos.	Destes	reduzidos	

 
1 LIMA, Jorge de. Op.	cit., p. 32. 
2	Idem. 
3 RTP,	I, p. 9. 
4 Ibid., p. 139. 
5 LIMA, Jorge de. Op.	cit., p. 25. 
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trechos	 de	 música,	 um	 minueto	 nos	 conquistara	 mais.	 Era	 uma	
empolgante	 harmonia,	 ora	 suave	 e	 pura	 como	 certos	 gestos	 e	
ademanes	de	Constancinha,	ora	serena	e	majestosa	como	eu	aspirava	
ser	quando	crescesse,	ao	lado	de	minha	companheira,	à	semelhança	
de	um	guia	que	a	conduzisse	pelos	meus	caminhos.1		

 

Minueto em Jorge de Lima e pequena frase da sonata de Vinteuil em Proust, 

que é o “hino nacional” do amor de Swann por Odette2, símbolo da fase gloriosa do 

casal no salão dos Verdurin: 

 

Com	um	ritmo	lento,	ela	o	dirigia	primeiro	para	cá,	depois	para	lá,	e	
em	seguida	para	o	além,	em	direção	a	uma	alegria	nobre,	ininteligível	
e	precisa.	E,	de	repente,	no	ponto	que	ela	havia	atingido	e	do	qual	ele	
se	 preparava	 para	 seguila,	 após	 uma	 pausa	 de	 um	 instante,	
bruscamente	ela	mudava	de	direção,	e	num	movimento	novo,	mais	
ágil,	delicado,	melancólico,	incessante	e	doce,	ela	o	carregava	consigo	
rumo	a	perspectivas	desconhecidas.	Então	desaparecia.3	

 

Em A	mulher	obscura, apenas o gênero musical eleito por Proust se altera. A 

descrição formal que Jorge de Lima faz do minueto já está toda contida na sonata de 

Vinteuil. São duas peças que se exprimem similarmente em dois momentos musicais 

distintos:  primeiro,  como  passagem  suave,  pura  ou  lenta;  depois,  como  brusca 

transição para o ar majestoso ou melancólico. Mas é naquilo que mais importa, no 

sentido mais profundo das palavras, que  Jorge de Lima se desvia de seu modelo. 

Duas descrições idênticas, de conteúdo diverso. O minueto de Constança, por mais 

similar  que  seja  à  sonata  de  Vinteuil,  não  passa  de  um  gatilho  da  memória 

involuntária  de  Fernando. Essa  é  sua  única  função:  um  estímulo físico  capaz de 

evocar repentinamente à superfície aquilo que acreditava para sempre perdido. Um 

mecanismo surpreendente da lembrança a alargar nossa consciência da vida: 

 

Era	o	minueto.	
Neste	momento,	mais	 intensamente	do	que	nunca,	a	 lembrança	de	
minha	 velha	 caixa	 de	música	 surgiu,	 com	 a	 casa	 paterna,	 com	 o	
retrato	da	tia	maluca	sobre	ela,	e	com	a	figura	distante	de	Constança	

 
1 Ibid., p. 37. 
2RTP,	I, p. 215. 
3 Ibid., p. 207. 
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aparecendo	na	penumbra	do	quarto,	a	mão,	de	leve,	acariciandome	
a	fronte.1	

 

Outra e mais complexa é a elaboração de Proust. A sonata de Vinteuil cumpre 

função  evocativa  do  passado,  mas  as  lembranças  que  desperta  operam  como 

projeção da imaginação amorosa, como lugar impossível e ausente onde o desejo se 

instala  e  busca  ser  saciado.  Ela  se  torna,  inclusive,  leitmotiv  do  tema  do  desejo 

patológico,  repetindose  como  septeto  para  o  amor  entre Marcel  e  Albertine.	 A 

sonata de Vinteuil, diferentemente do minueto de Constança, é obra de arte fictícia 

que desperta o anseio por um outro mundo, assim como “certos odores de rosas que 

circulam pelo ar úmido da noite e que possuem a propriedade de dilatar nossas 

narinas”2. Não se trata de mera recordação. É um índice das faculdades deformantes 

da subjetividade, que se sobrepõem e distorcem a vida real. 

A posse de Odette satisfaz o desejo que a música provoca, em uma “secreta 

conivência entre a arte e o amor”3. Fernando jamais possuiu Constança, que morre 

tuberculosa em um sanatório. Seu desejo ele reserva para as voluptuosas Hilda e 

Irina, fontes de perdição e de desarranjo moral. O católico Jorge de Lima não ousaria 

levar as mãos de Fernando aos magros seios de Constança para ornálos com uma 

carnosa  catleia. Ela permanece, da  infância  à morte,  como  virgem  ideal, da qual 

Fernando  se  desvia  tão  somente  para  pecar,  se macular  e  então  se  arrepender. 

Quando retorna, já é tarde demais. O minueto, por  imaterial que seja, não exige a 

posse de um corpo e se basta como ideal	misterioso. Ele é finalidade do amor, não 

seu  veículo.  Constança  é  apenas  um  dentre  vários  outros  elementos  que  essas 

harmonias evocam: a velha caixa de música, a casa paterna e o retrato de uma tia 

maluca. Mas não a sonata de Vinteuil, que prepara Swann “para procurar e receber 

no amor o que ela só lhe podia anunciar”4: 

 

De	modo	que	essas	regiões	da	alma	de	Swann,	de	onde	a	pequena	
frase	 eliminara	 a	 preocupação	 com	 interesses	 materiais,	 as	

 
1 LIMA, Jorge de. Op.	cit., p. 81. 
2 RTP,	I, p. 206. 
3 GRIMALDI, Nicolas. O	ciúme:	estudo	sobre	o	imaginário	proustiano. São Paulo: Paz e Terra, 1994, p. 
18. 
4 Idem. 
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considerações	humanas	e	aceitas	por	todos,	ela	as	deixou	vazias	e	em	
branco,	e	ele	se	via	livre	para	nelas	inscrever	o	nome	de	Odette.1	

 

Quando a posse é interditada a Swann, toma corpo o ciúme, esse “vertiginoso 

frenesi do possível”, como diz Grimaldi, que é a descoberta estupefata de que “nada 

há de tão inimaginável que não seja possível à mulher que amamos, nem nada de tão 

inverossímil que não possa ser real”2. E como, para o ciumento, “o campo infinito 

dos possíveis  se estende”3,  Swann  suspeita de Odette  e decide  surpreendêla no 

adultério que elucubra, batendo tarde da noite, nas suas janelas, sem avisála: 

 

O	tormento	que	o	forçara	a	sair	de	casa	perdera	sua	intensidade	ao	
perder	sua	incerteza,	agora	que	a	outra	vida	de	Odette,	da	qual	ele	
tivera,	 até	 aquele	momento,	 a	 brusca	 e	 impotente	 suspeita,	 ele	 a	
possuía	ali,	completamente	iluminada	pela	lâmpada,	prisioneira,	sem	
o	saber,	dentro	daquele	quarto	onde,	quando	bem	quisesse,	entraria	
para	 surpreendêla	 e	 capturála;	 ou,	 antes,	 ele	 iria	 bater	 nas	
venezianas	como	normalmente	fazia	quando	vinha	muito	tarde.4 	

 

Esse  tormento  e  suspeita  se  constitui  como  “efeito  perverso  de  espelho”. 

Swann suspeita no outro os desejos e volúpias que conhece em si próprio. No amor 

proustiano, “o que torna o outro atroz é ser ele o meu semelhante”5. Suspeitamos do 

outro porque conhecemos todas as razões que ele teria para suspeitar de nós. Jorge 

de Lima  também  transpôs à Mulher	obscura	o episódio do ciúme de Swann e da 

janela de Odette. Mas qual o sentido de Fernando tentar surpreender Constança? 

Qual o vertiginoso frenesi do possível se a posse não lhe é interditada? Se o próprio 

Fernando é quem recusa tomar Constança em casamento, ignorando a virtude em 

favor dos prazeres mundanos? Fazer Fernando invadir o quarto de Constança seria 

maculála  com  suas  “culpas”  e  “desobediências”. Seria  tornar Constança  espelho 

perverso de Fernando. E Constancinha é a face obscura, ideal e virtuosa que se doa, 

mas que negamos. Em seu lugar, Jorge de Lima posiciona Hilda, sedutora esposa de 

um industrial inglês desinteressante. Mulher cultivada, rica, leitora de Shakespeare, 

 
1 RTP,	I, p. 233. 
2 GRIMALDI, Nicolas. Op.	cit., p. 34. 
3 RTP,	III, p. 600. 
4 RTP,	I, p. 269. 
5 GRIMALDI, Nicolas. Op.	cit., p. 36. 
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ela simboliza o mundo de prestígio e bom gosto no qual Fernando deseja penetrar. 

É em suas janelas, tarde da noite, que Fernando irá bater: 

 

Assim,	devaneando,	havia	chegado	ao	porão	alto	da	vivenda,	sobre	o	
qual	 se	elevava	a	varanda	de	Hilda.	Recuei	dois	passos,	–	 somente	
numa	 janela	havia	 luz,	e	era	a	 janela	do	quarto	de	Hilda.	[...]	Num	
momento,	como	se	houvesse	sido	levado	por	fôrças	obsessoras	pulei	a	
varanda,	e	víme	dentro	do	quarto	de	Hilda.	Fiquei	surprezo	de	meu	
impulso	 e	 de	minha	 irreflexão	me	 haverem	 arremessado	 alí	 onde	
nunca	pensára	estar.1	

 

Forças obsessoras que são, como tudo em A	mulher	obscura, como a insônia 

de  Fernando,  como  lâmpada  incandescente  do  capuchinho,  como  o minueto  de 

Constança, o exato correspondente dos temas e episódios mais afamados do Côté	de	

chez	Swann. Invasão do quarto de Hilda Brandt, que é tão próxima em sua forma e 

tão distante em seu sentido, da invasão estabanada da janela de Odette de Crecy: 

 

Ele	 se	 ergueu	 na	 ponta	 dos	 pés.	 Bateu.	 Não	 ouviram,	 bateu	
novamente,	com	mais	força,	a	conversa	se	interrompeu.	Uma	voz	de	
homem,	que	ele	tentava	discernir	a	qual	dos	amigos	de	Odette	que	ele	
conhecia	ela	poderia	pertencer,	perguntou:	—	Quem	está	aí?2	

 

Swann segue batendo na janela até que dois velhos cavalheiros a abrem com 

uma lâmpada à mão, e ele não consegue reconhecer o quarto que jurava pertencer a 

Odette:  “haviase  enganado  e  batera  na  janela  seguinte,  que  pertencia  à  casa 

vizinha”3. Já Fernando não erra a varanda. Toma sua adormecida “pelo tronco”, “nos 

braços”,  “docemente... Brutalmente...  Ferozmente”,  até  que  “Hilda  abriu  os  olhos 

desvairada”,  e  “puxou  os  lençois  para  si,  pôsse  de  pé,  sobressaltada,  os  olhos 

tremendo de indignação”4. “Retirese!”, ela grita, e Fernando pula a janela, correndo 

de vultos que o perseguem, refugiandose exausto em um canavial, até ser expulso 

de  Madalena5.  Bem  diferente  de  Swann,  que,  a  despeito  de  sua  gafe,  retorna 

pacificado para casa, “feliz que a satisfação de sua curiosidade tivesse mantido seu 

 
1 LIMA, Jorge de. Op.	cit., pp. 250251. 
2  RTP,	I, p. 270. 
3 Ibid., p. 271. 
4 LIMA, Jorge de. Op.	cit., p. 253. 
5 Idem. 
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amor intacto”1. Tratase da diferença abissal entre quem comete um crime e quem 

apazigua suas obsessões. 

O próprio narrador da Recherche  também viverá uma cena  importante de 

descompasso entre seu imaginário erótico e as possibilidades reais de consumação 

do  prazer.  Mesmo  porque,  em  seu  reiterado  esforço  de  demonstrar  forças 

constantes e universais da alma humana, tornará sua própria experiência afetiva, 

em vários aspectos, uma homologia do amor de Swann. Ao final da temporada em 

Balbec, recebe de Albertine o excitante convite para que a visite a sós, durante a 

noite, em seu quarto de hotel. Um convite surpreendente que, pelo que sugere de 

intimidade, sem, contudo,  incorrer em promessas, precipita um  trágico passo em 

falso do desejo: 

 

De	repente,	na	Albertine	real,	aquela	que	eu	via	todos	os	dias,	que	eu	
acreditava	cheia	de	preconceitos	burgueses	e	tão	sincera	com	sua	tia,	
acabava	de	se	encarnar	a	Albertine	imaginária.2		

 

O  narrador  se  inclina  sobre  o  rosto  de  Albertine.  Ela  ameaça  chamar  os 

camareiros do hotel caso prossiga: “pare ou eu toco”3. Ele segue adiante, tentado 

pelo  desejo  de  descobrir  “o  odor,  o  sabor  que  possuía  esse  fruto  róseo 

desconhecido”4.  Ele  age  sob  o  conselho  do  amigo  Bloch,  para  quem  “podemos 

possuir todas as mulheres”5. E Albertine cumpre a promessa de há pouco, soando 

uma  campainha  “com  toda  sua  força”6.  A  cena  no  grande  hotel  se  interrompe 

cirurgicamente,  nesse  exato  instante,  sem  que  o  leitor  conheça  seus 

desdobramentos.  Há  mesmo  um  espaço  maior  em  branco  distanciando  esse 

parágrafo do seguinte, que marcará o início dos derradeiros compassos de À	l’ombre	

des	jeunes	filles	en	fleurs. Não há adição de nenhuma situação burlesca, de nenhuma 

extravagância como as perseguições, as ameaças de linchamento e a fuga em meio a 

um canavial. Oito dias mais tarde, Albertine, que, “por natureza, amava agradar”7, 

 
1 RTP,	I, p. 271. 
2 RTP,	II, p. 284. 
3 Ibid., p. 286. 
4 Ibid., p. 284. 
5 Ibid., p. 286. 
6 Idem. 
7 Ibid., p. 290. 
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perdoará  o narrador, pedindo que  o  episódio nunca mais  se  repita  e mesmo  se 

desculpando pelo constrangimento que provocara. Hilda, em longa carta, também 

perdoará Fernando, mas não sem que, antes, Jorge de Lima faça o herói de A	mulher	

obscura partir para um melancólico exílio, um castigo onde elucubra sobre a culpa e 

a desonra, e do qual apenas parte com o aceno de perdão de seus pares. 

Outro caso de pastiche de Proust que merece atenção é o romance Sob	o	olhar	

malicioso	dos	trópicos, publicado alguns anos antes, em 1929, pelo sergipano Barreto 

Filho. Segundo Etienne Sauthier, esse livro teria tido o mérito de fazer com que “a 

recepção  brasileira  de  Proust  saísse  pela  primeira  vez  do  ambiente  puramente 

crítico”1. O  livro, narrado na  terceira pessoa, se estrutura sobre o mesmo dilema 

moral católico que lemos em Jorge de Lima. Em outras palavras, uma vez mais nos 

deparamos  com  um  narrador  que  mobiliza  a  memória  e  uma  espécie  de 

psicologismo moral não para recuperar um tempo	perdido, mas, antes, para salvar

se  de  um  tempo	 de	 perdição.  O  herói  de  Barreto  Filho,  um  talentoso  jovem 

identificado como André Lins, esgotase na vida mundana do Rio de Janeiro, anda 

“todos  os  caminhos”,  vive  “todas  as  caricias”, mas  reencontra  a  virtude,  a  “obra 

piedosa  de  sua  cura moral”,  somente  após  retornar  a  sua  terra  de  origem,  no 

nordeste brasileiro, “à sombra das árvores, e dos coqueiros erectos”2. 

Em um  liceu  tradicional do Rio de  Janeiro, esse boêmio herói  sofre de um 

“encanto confuso” por “duas pequenas collegiaes”3. Seus “grandes chapeus de palha 

e  uniformes  azues;  cordões multicôres  nas  cinturas  flexíveis”  o  introduzem  ao 

“mundo  mysterioso  dos  collegios”4.  Como  a  petite	 bande  de  Balbec,  “conjunto 

maravilhoso  porque  nele  se  avizinhavam  os  aspectos  mais  diferentes”,  cujos 

membros o herói de Proust  tem  tanta dificuldade em  individualizar5, André Lins 

percebe  que,  nessas  moças,  “o  que  elle  amava  não  eram  as  suas  qualidades 

individuaes, mas uma espécie de permanente mathematica, coexistindo em ambas, 

aquelle caracter de familia que as identificava”6. Feito a Albertine de À	l’ombre	des	

 
1 SAUTHIER, Etienne. Op.	cit.,	p. 122. 
2 BARRETO FILHO, José. Sob	o	olhar	malicioso	dos	trópicos. Rio de Janeiro: Record, 1934, 2ª edição, 
pp. 177 e 179. 
3 Ibid., p. 23		
4 Idem. 
5 RTP, II, p. 148. 
6 BARRETO FILHO, José. Op.	cit., p.	23. 
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jeunes	filles	en	fleurs, que se destaca do conjunto uniforme de “virgens helênicas”1 

por seus olhos negros e seu rosto ovalado, André Lins isola do conjunto familiar a 

irmã mais  nova,  cujo  “labio  inferior  ligeiramente  cahido  trahia  preciosamente  a 

origem”2. Ele  a  apelida  “pequena marabá” devido  à miscigenação do  pai  branco 

europeu  com  a mãe  de  ascendência  negra,  que  “transmittira  à  filha mais moça 

aquelles olhinhos vivos e maliciosos, e aquella sensibilidade cutanea, que não chega 

a ser volupia, e fica apenas na malicia”3. 

Essa  volúpia  suscita  no  protagonista  André  sintomas  que  são  uma 

transposição  simplificada da patologia  amorosa de Charles  Swann na Recherche. 

Lemos  em  Un	 amour	 de	 Swann,  que  o  dândi  do  Faubourg  SaintGermain  “tinha 

sempre esse gosto peculiar de adorar encontrar na pintura dos mestres não apenas 

os aspectos gerais da realidade que nos rodeia, mas também aquilo que parece, ao 

contrário, ser o menos suscetível à generalidade, os traços individuais das faces que 

conhecemos”4.  Em  razão  dessa  tendência,  ele  enxerga  nos  “grandes  olhos,  tão 

cansados e melancólicos”, de Odette de Crécy  “aquela  figura de Séfora, a  filha de 

Jetro, que vemos em um afresco da capela Sistina”5. Barreto Filho também incutiu 

em seu dândi carioca uma “necessidade de justificar o seu bom gosto” e ele se sente 

sempre  impelido  a  comparar  a  jovem  amada  a  “uma  figura  de  algum  pintor 

celebre”6. Mas como é dura a vida sob os trópicos para alguém como André Lins, tão 

munido  da  mais  alta  cultura.  Ele  tenta  ser  Swann  no  Rio  de  Janeiro,  “mas 

infelizmente não conseguiu achar ninguem que houvesse pintado um ser como esse, 

de  alta  selecção  creoula,  que  tivesse  assim  esse  corpo  fragilimo,  sem  tecidos 

superfluos”7. No aniversário de dezessete anos da “pequena marabá”, André Lins 

“envioulhe  algumas  orchideas”,  “orchideas mollengas  e  caprichosas”8.  Sua mãe, 

sarcástica, se assusta com o presente: “— que bichinhos horriveis! Não pegue não, 

que elles estão vivos!”9. Qual não é a decepção desse narrador ao notar que a amada 

 
1 RTP, II, p. 153. 
2 BARRETO FILHO, José. Op.	cit., p.	26. 
3 Ibid., p. 24. 
4 RTP, I, p. 219. 
5 Idem.	 
6 BARRETO FILHO, José. Op.	cit., p.25. 
7 Idem. 
8 Ibid., p. 27. 
9 Idem. 
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“não conhecia a flôr de Odette Swann”1! Essa Albertine carioca, “pequena medusa, 

sob o chapeu de palha desabado, pedalando a sua bicycletta, enigmatica, fim de raça, 

ficou na memoria de André como uma cousa sem sentido”2. 

Mais adiante, de La	prisonnière, Barreto Filho extraiu o início do conhecido 

tema do cri	de	Paris. Transformouo em bruits	de	Rio. Após uma noite de amor com 

Frida, outra de suas várias amantes, André Lins, “pella janela aberta, embebia os dois 

olhos quentes na atmosphera doce, cheia da claridade do sol matinal”3. Mas essa “é 

uma atmosphera artificial”4. O herói se sente “possuido de desejos sadios,  limpos 

como o seu corpo” somente até o instante em que abre a porta do quarto, adentra 

no apartamento e é dominado por uma “atmosphera cumplice”, uma “atmosphera 

pejada de vida moral confusa, que ia do maior escrupulo ao maior inescrupulo”5. O 

ar é dominado por um “cheiro activo de cigarros inglezes”, que intoxicavam “umas 

orchideas  longas, cochilando sobre o piano”6. Novamente nos deparamos com as 

orquídeas de Odette de Crécy e, agora, com seu piano, que André Lins, filho de uma 

vida infrutífera na cidade grande, lamenta não saber tocar. 

Será  preciso  seu  retorno  à  terra  natal,  onde  reina  “uma  collecção  de 

paysagens repousadas e mansas”, onde “o mundo das sensações era exíguo”, para 

que se recupere “de uma vida intensa e frenetica”7. O herói agora pode viver uma 

“ralentação da actividade”, experimentar “uma actividade menor dos seus sentidos 

acostumados às sensações instantaneas e breves”8. Lá, ele conhecerá uma cândida 

moça, chamada, não por acaso, Clara, que lhe ensinará algo que chama de “prazer 

moral”9. Para trás, no Rio de Janeiro, deixará o tempo	de	perdição, “a vida gloriosa 

dos que chegaram à fortuna e ao poder”10. 

É pena que Ruy Coelho não nos  tenha  legado  escritos  sobre  os pastiches 

proustianos  de  romances  como  A	mulher	 obscura	 ou  Sob	 o	 olhar	malicioso	 dos	

 
1 Ibid., p. 28. 
2 Idem. 
3 Ibid., p. 127. 
4 Idem. 
5 Ibid., pp. 127128. 
6 Ibid., p. 128. 
7 Ibid., p. 179. 
8 Ibid., p. 180. 
9 Ibid., p. 179. 
10 Ibid., p. 192. 
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trópicos. Acaso  suas  observações  tivessem  extrapolado  os  limites  das  conversas 

informais com outros críticos, é possível que hoje contássemos com mais reflexões 

para determinar o lugar desses curiosos romances católicos na recepção brasileira 

de Proust. Restanos, contudo, o ensaio Proust,	publicado por Jorge de Lima no Rio 

de  Janeiro  em  1929  e  traduzido  para  o  francês  em  1953  por  obra  da  editora 

francófona Tupã Éditeurs. Um ensaio desarrazoado,  impregnado pela  leitura dos 

primeiros Estudos de Tristão de Athayde, que acabaria ignorado por tudo que exibe 

de biografismo moralista, por toda a obscuridade de sua leitura da Recherche, mas 

que traz consigo ainda assim chaves importantes para compreender o Proust que 

Jorge de Lima, Barreto Filho e os demais escritores católicos desse tempo figuram 

em suas obras. 

Muito  pouco,  ou  quase  nada, do  que  diz  o  ensaio  de  1929  sobreviveu  às 

leituras futuras da Recherche. Para nossa surpresa, Jorge de Lima julga a “multidão 

de eus” que cria Proust, seu esforço de “multiplicação da personalidade”, produto 

das idas e vindas dos seres no curso do tempo, como “a menor característica da obra 

de Proust”1. Ele reconhece o pensamento musical que se desenvolve ao  longo da 

narrativa proustiana, e a compara, mais de uma década antes de Mario de Andrade2, 

ao estilo “antimelodico” e “o mais possível harmonico” de Debussy3. Mas nega o 

peso de Wagner na construção da Recherche (“o musico Proust toca mais a Debussy 

[...] do que a Wagner”4), como se as ideias e imagens da Recherche não extraíssem 

“de sua repetição uma força obsessiva”5 e como se o próprio Proust não imaginasse 

para sua obra temas abrangentes se decompondo em motivos isolados, empregando 

para isso até mesmo o termo leitmotiv6. Por essa razão, diz Jorge de Lima, “Proust 

 
1 LIMA, Jorge de. Proust. In: ________. Dois	ensaios. Maceió: Casa Ramalho, 1929, pp. 1112. 
2 ANDRADE, Mario de. Claude Debussy II. Folha	da	Manhã, São Paulo, n. 5898, p. 7, 3 de  junho de 
1943. 
3 LIMA, Jorge de. Op.	cit., 1929, p. 12. 
4 Idem. 
5 TADIÉ, JeanYves. Proust	et	le	roman. Paris: Gallimard, 2003, p. 252. 
6 É o que vemos em uma carta do início de setembro de 1913, quando Proust autoriza o amigo Lucien 
Daudet a mostrar as provas de Du	côté	de	chez	Swann a Jean Cocteau, mas sempre pedindo que ele 
não julgue o conjunto da obra por seus rascunhos: “Não apenas é impossível prever a obra somente 
pelo primeiro volume, que adquire seu sentido só através dos demais, como também as provas não 
estão  corrigidas,  estão  repletas  de  erros,  e  falta  ainda,  sobretudo  na  segunda  parte,  pequenos 
acontecimentos bastante importantes que atam ao redor do pobre Swann os nós do ciúme. E mesmo 
quando estiver pronto para ser publicado, ele será como as peças que não sabemos que são leitmotiv 
quando ouvimos isoladamente em um concerto, em uma Ouverture, sem levar em conta tudo aquilo 
que se situará logo em seguida (então a Dama de rosa era Odette, etc.)”. Corr., XII, p. 265. 
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foi um antiformalista”, um dos maiores  “dissolutores não só da  fórma, como do 

rythmo, da melodia e até da harmonia mesma”. O poeta ignora a arquitetura da obra, 

sua sistematização calculada, a organização do tempo e do espaço em função de um 

eu. Poucas ideias, insiste Tadié, obcecaram tanto Proust quanto a composição de seu 

livro,  e  ele  acredita  que  a  impressão  (equivocada)  de  que  a  Recherche  seja  um 

romance sem arquitetura (antiformal), se deve ao fato de a obra ter sido lançada de 

maneira  fragmentária1.  Mesmo  a  associação  imprudente  entre  Proust  e  Joyce 

(“Proust poderia ter escripto o ‘Ulysses’ de James Joyce”2) se provaria no futuro algo 

simplista e redutor. Fredric Jameson foi um dos que não hesitaram em atacar essas 

“justaposições  intimidadoras”: “Proust e  Joyce não possuíam absolutamente nada 

em comum, a não ser talvez o ciúme patológico”3. 

Nem mesmo os contemporâneos de Jorge de Lima incorreram nesses erros 

de leitura. Em um pequeníssimo comentário de 1925, intitulado Marcel	Proust, que 

é muito provavelmente o primeiro artigo crítico  sobre a Recherche publicado no 

Brasil, o crítico Graça Aranha  já reconhecia que a arte do narrador proustiano “é 

transcendente, quando da múltipla imagem dos seres tudo arrebata para tudo fundir 

no Todo infinito”4. Em outras palavras, já se acreditava no tempo de Jorge de Lima 

que a multiplicação da personalidade era um traço primário do romance proustiano 

e não uma das características menores. Mais além, longe de qualquer “dissolução da 

forma”, como desejava Jorge de Lima, Graça Aranha sublinhava em Proust uma arte 

“de  intelligencia”  e  “processual”,  na  qual  se  reflete  uma  “cultura  voluntaria” — 

entendase, um esforço deliberado e racional de composição do romance, distante 

de qualquer “antiformalismo”5. 

Em todo caso, essas são questões menores para Jorge de Lima. O que o poeta 

realmente deseja descobrir em Proust é um “religioso, mystico e crente”6, dotado de 

ternura e de bondade inatas. Um modernizador do antigo espiritualismo de Maine 

de Biran ou da vida contemplativa de Teresa de Ávila. O tempo, que na Recherche 

 
1 TADIÉ, JeanYves. Op.	cit., p. 232. 
2 LIMA, Jorge de. Op.	cit., 1929, p. 11. 
3 JAMESON, Fredric. Joyce or Proust?. In:______. The	Modernist	papers. Nova York: Verso, 2007, p. 171. 
4 ARANHA, Graça. Marcel Proust. In:________. Espírito	moderno. São Paulo: Editora Monteiro Lobato, 
1925, p. 100. 
5 Idem. 
6 LIMA, Jorge de. Op.	cit., 1929, p. 25. 
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assume o estatuto de um personagem, se confunde na leitura de Jorge de Lima com 

a própria imagem da divindade: “Proust é da raça desses inquietos, sempre vizinhos 

do sobrehumano que é um passo para Deus”1. O dinamismo do tempo proustiano, a 

revelar sob o hábito dos personagens relances fragmentários de sua essência, não é 

assim somente um dado da existência humana. Ele ganha sentido religioso e moral. 

Se não percebemos isso hoje, supõe Jorge de Lima, é por culpa de François Mauriac, 

católico  como  ele,  que  “inventou  essa  coisa  de  que  não  havia  Deus  na  obra  de 

Proust”2. Mauriac  tinha razão. Mas  Jorge de Lima crê, na  realidade, que o  tempo 

proustiano “muda, retoca as monstruosidades e as enfeita, melhorando piorando, 

caracterizando  deformações,  reduzindo  as  situações  que  os  imprevistos  da  vida 

architectam, destruindo inimizades e preconceitos, aproximando as mãos, apagando 

vícios, polindo, criando, perdoando”3. A busca pelo tempo perdido transformase em 

tarefa confessional, a escrita da lembrança corresponde à redenção da culpa: “talvez 

fôsse  confessandose  em  sua  obra,  analysandose,  emprestandose  a  seus 

personagens, descobrindose nelles, que Proust fugiu à perversão”4. Recordar para 

reencontrar o caminho virtuoso, e assim espalhar “por todas as paginas uma ternura 

de santo”5. 

Por isso, em A	mulher	obscura, Constança morre de desilusão amorosa. Para 

que o narrador Fernando, ao recuperar seu tempo, confesse sua culpa, libertese do 

vício, e assim salde seus pecados. Mas como aplicar esse modelo  interpretativo à 

Recherche, onde,  longe de purificar, o tempo muitas vezes revela a perversidade? 

Perversidade das convenções, quando Mme de Guermantes, a dama de “rosto belo, 

bastante humano”6, despreza o diagnóstico de morte de Swann: “assustaramno à 

toa, venha almoçar o dia que preferir”7. Perversidade moral, quando a generosa e 

piedosa Françoise ridiculariza as dores da gravidez de uma criada: “na hora foi bom! 

Que ela não fique agora com frescura!”8. Perversidade do desejo, quando a senhorita 

Vinteuil permite a profanação do retrato do pai: “ela não pôde resistir à atração do 

 
1 Ibid., p. 15.  
2 Idem. 
3 Ibid., p. 14.   
4 Ibid., p. 26. 
5 Ibid., p. 21. 
6 RTP,	II, p. 506. 
7 Ibid., p. 883.  
8 RTP,	I, pp. 121122. 
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prazer do qual desfrutaria sendo tratada com doçura por uma pessoa tão implacável 

com  um morto  indefeso”1.  A  lista  de  exemplos  é  inesgotável.  Ora,  Proust  nada 

redime,  nada  perdoa,  nada  salva:  interessalhe  apenas  a  consideração  sempre 

inacabada e  inesgotável das personalidades, que não são  jamais  imutáveis e que 

sempre se renovam e revelam, na passagem do tempo, outra criatura2. 

E qual a mácula desse santo Marcel, que “foi tambem subindo o seu calvario” 

como “o Christo, quasi a expirar”3? Qual é, segundo  Jorge de Lima, a “tragedia de 

sentimento”, a “luta accêsa e tremenda” que se esconde sob a “apparencia decorativa 

de vida burguesa”4? De qual monstruosidade afinal se redime? Nesse ponto, Jorge 

de Lima embaralha autor e narrador em um desavergonhado moralismo. Ele extrai 

da biografia do autor os supostos vícios que o narrador corrigirá. Ignora, assim, o 

que, para Proust, é o império da palavra escrita sobre a imagem social do escritor — 

o  valor  elevado  dos  romances  de  Bergotte,  tão mais  verdadeiros  e  belos  que  o 

inesperado e excêntrico nariz em forma de caracol ou mesmo as maldosas intrigas 

mundanas de seu autor5. O primeiro pecado seria a “moléstia” da homossexualidade, 

justificada pela convivência excessiva com a mãe e a avó em detrimento do irmão, 

“tão viril que  foi”, e do pai, que ganha “apenas umas 20 paginas” do romance6. O 

problema que o narrador denuncia, segundo Jorge de Lima, é que “o homem infantil 

com  tendencias  feminis  estreitamente pegado  à  avó,  com um  ‘transfert’  identico 

para a mamãe não soffreu a libertação que a Igreja exerce em todos nós como fonte 

para a masculinização”7. Mas ele reconhece que a “grande força” de Proust proveio 

justamente de sua “grande fraqueza”, a “fraqueza do homem mais anormal do que 

normal que a sua homosexualidade mimou quando criança”8. O segundo pecado é a 

ascendência  judia de Proust, contra a qual mobiliza argumentos da eugenia e do 

antissemitismo: “apezar da educação catholica, ficou um indifferente e um amoral, 

com dois terços da tara judia materna, na physionomia de oriental, na mobilidade 

judia, na acuidade, na intelligencia, nessa especie de fatalismo israelita tão sensível 

 
1 RTP, I, pp. 160161. 
2 TADIÉ, JeanYves. Op.	cit., p. 74. 
3 LIMA, Jorge de. Op.	cit., 1929, p. 61. 
4 Ibid., p. 51.  
5 RTP, I, p. 539. 
6 Ibid., p. 40.  
7 Idem. 
8 Ibid., p. 64. 
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em  toda  a  sua  obra:  e  até  com  algumas  taras  semitas,  como  a  asthma  nervosa 

frequentissima entre os judeus sedentarios”1. Ora, Proust foi um crítico ferrenho do 

antissemitismo em  seu  tempo. De modo  cômico, às vezes mesmo  sarcástico,  seu 

narrador relata inúmeros clichês e lugarescomuns racistas da alta sociedade anti

dreyfusista.  Nenhum  acontecimento  marcou  Proust  tão  profundamente  e 

desempenhou um papel tão determinante em sua existência e carreira de escritor 

quanto o Affaire	Dreyfus2. É provável que Proust respondesse a Lima como Oriane 

de Guermantes retruca uma Mme de Gallardon impressionada com a presença do 

judeu Swann no salão SainteEuverte e curiosa por saber se judeus convertidos são 

apenas uma fachada: “eu não tenho juízo formado a esse respeito”3. 

Nessa crítica ruim e vulgar da Recherche, impregnada do mais reacionário e 

obsessivo  catolicismo,  o  narrador Marcel  seria,  portanto,  o  espelho  do  homem 

Proust. E quem lê o diagnóstico do médico Jorge de Lima para as “moléstias” sexuais 

de Proust não se surpreende que Ruy Coelho, num famoso ensaio de 1941, tenha 

dito que “o estudo do homossexualismo de Proust é algo que não foi tentado até hoje, 

ao menos com a profundidade e probidade necessárias”4. Em sua ânsia de redimir 

Proust,  de  leválo  ao  confessionário  como  um  pecador,  Jorge  de  Lima  reduz  o 

romance  a  uma  biografia  ficcional  e  filosófica  digna  de  SainteBeuve,  onde 

personagens são apenas disfarces de seres reais. “Proust enxertou Montesquiou no 

Barão de Charlus”, afirma categoricamente Jorge de Lima, para logo em seguida se 

queixar:  “é  pena  que Montesquiou  não  nos  tivesse  deixado melhores  clefs  dos 

motivos e dos personagens de Proust, com quem conviveu tão intimamente”5. A obra 

como  inventário  de  pistas  para  o  deciframento  da  vida  íntima  do  autor  parece 

interessar mais que suas próprias inovações criativas, estéticas ou filosóficas. Ora, 

Proust não se cansa de sublinhar em sua correspondência que “não há clefs para os 

personagens desse livro; ou, melhor dizendo, há oito ou dez para um único”6. 

 
1 Ibid., pp. 7980. 
2 ROSEN, Elisheva. Littérature, autofiction, histoire  : l'Affaire Dreyfus dans La recherche du temps 
perdu. Littérature, Paris, n. 100, pp. 6667, 1995. 
3 RTP, I, p. 329. 
4 COELHO, Ruy. Proust. In:_____. Proust	e	Introdução	ao	método	crítico. São Paulo: Flama, 1944, p. 32. 
5 LIMA, Jorge de. Op.	cit., 1929, p. 44.  
6 Nessa mesma carta enviada a Jacques de Lacretelle, Proust diz ainda: “eu repito que os personagens 
são  inteiramente  inventados  e que não há  clef  alguma. Assim, ninguém  tem menos  relação  com 
Madame Verdurin que Madame de Briey. E, no entanto, ela ri da mesma maneira”. Corr., XVII, pp. 193
194. 
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O tempo perdido que heróis como Fernando ou André Lins procuram não é o 

mesmo tempo perdido que elabora Marcel. O que fascina o narrador da Recherche, 

que “desde a infância, vivia o dia a dia, tendo recebido de outros e de si próprio uma 

impressão  definitiva”,  é  perceber  “pela  primeira  vez,  de  acordo  com  as 

metamorfoses que  se haviam produzido em  todas aquelas pessoas, o  tempo que 

passara  para  eles”  e  que  lhe  espanta  “pela  revelação  de  que  ele  também  havia 

passado para mim”1.  São —  embora  não  apenas  a  isso  se  limite —  elaborações 

fenomenológicas sobre a natureza da consciência, do conhecimento ou da percepção 

do tempo, sem qualquer sentido moral ou religioso. Na primeira carta que escreve a 

Jacques Rivière,  em 6 de  fevereiro de 1914, Proust  afirma  “detestar”  aquilo que 

chama de “obras ideológicas”, cuja narrativa “é apenas, a todo momento, o fracasso 

das  intenções  do  autor”2.  Mas  não  o  tempo  perdido  de  Fernando,  que  é 

principalmente um tempo de perdição, de desvio e de decadência do caráter. Seu 

tempo  redescoberto  é  um  arrependimento:  “repentinamente,  tomoume  a 

desconfiança de que o meu egoismo quasi sexual, pelo menos erótico, tinha sido a 

causa da morte de Constança”3. E a superação da patologia amorosa, lenta e jamais 

completa em Proust, sempre prestes a recrudescer como artifício da  imaginação, 

ganha  em  Lima  os  contornos  ideais  de  um  perdão:  “mas  este  primeiro  gráu  de 

obsessão se desfez, e a  lembrança da amada voltou com a sua suavidade e a sua 

beleza.  Os  momentos  que  ela  me  deu  de  tranquilo,  de  contemplação  de  sua 

formosura, de sua bondade suprareal, foram a minha felicidade”4. A Constança de 

Jorge de Lima ou a Clara de Barreto Filho são personificações da mater	ecclesiae, e o 

“tempo perdido” desses heróis corresponde aos momentos em que nos afastamos 

de sua doutrina em benefício da vida mundana. 

Assim  se  inicia  a  procura  pelo  tempo  perdido  no  romance  brasileiro: 

paradoxalmente próxima  e distante do projeto  literário proustiano. As palavras, 

temas  e  episódios  da  Recherche  são  reproduzidas  fidedignamente,  chegam  a 

constituir pastiches. Mas as ideias que as habitam, seus sentidos fundamentais não 

poderiam ser mais estranhos e alheios ao romance proustiano. O encantamento pela 

 
1 RTP,	IV, p. 505. 
2 Corr., XIII, p. 99. 
3 LIMA, Jorge de. Op.	cit., 1939, p. 202. 
4 Idem. 
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obra,  nos  casos  de  Jorge  de  Lima  e  Barreto  Filho,  foi  deformador.  Limitase  ao 

episódico, à referência cênica. E será o esforço do memorialismo brasileiro nos anos 

seguintes superar esse hiato entre a forma e o conteúdo. Pouco a pouco, o pastiche, 

a repetição e a cópia de Proust cederão espaço a imagens mais originais e próprias, 

fertilizadas pela estética da Recherche	de modo mais sofisticado e mais alusivo. 
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Capítulo	II	

Veludos	de	musgo	

	

J'ai	tâché	de	retracer	des	scènes	
dont	 le	 souvenir	 me	 remplit	
encore	d'admiration	
— Ferdinand Denis1 

 
O apreço de Augusto Meyer pela Recherche	 já  era  conhecido desde 1928, 

quando  o  então  jovem  poeta  gaúcho  incluiu  na  antologia Giraluz	 nove  estrofes 

intituladas Elegia	para	Marcel	Proust. São versos que exprimem deslumbramento e 

caracterizam  o  autor  francês  como  espécie  de  delicado  fantasma,  um  “menino 

mimoso”  a  conduzir  seus  leitores  por  paragens  de  encantamento  e de  sonho. O 

balneário de Balbec é explicitamente citado (“prender a onda que franjava a areia 

loura de Balbec?”2) e a vida campesina de Combray, embora não mencionada, surge 

sempre  aludida  na  abundância  de  temas  naturais:  bambus,  folhas,  borboletas, 

pássaros, macieiras, céu azul e tarde mansa. A opção pelo verso livre, além de seguir 

a prescrição modernista então em voga, ganha um sentido particular — a tentativa 

de sintetizar em linguagem lírica a extensão caudalosa dos períodos proustianos e 

seus esforços de unificação da paisagem: 

 
Aléa	de	bambús,	verde	ogiva	

recortada	no	azul	da	tarde	mansa,	
o	ouro	do	sol	treme	na	areia	da	alameda,	
farfalham	folhas,	borboletas	florescem	3	

 
A aleia de bambus que é ogival como o céu; o céu que é verde como a aleia de 

bambus; a vegetação que farfalha como asas de borboleta; e as asas de borboleta que 

florescem como a vegetação. Em seguida, poucos versos adiante, “gemem as  lizas 

taquaras como frautas folhudas”, num conhecido gesto proustiano que transforma 

reciprocamente o instrumento no vegetal e o vegetal no instrumento pelo princípio 

físico unificador do som. Exemplo claro das “metáforas de fundamento metonímico” 

de que trata Genette em um célebre ensaio sobre Proust, e que se caracterizam pela 

 
1 DENIS, Ferdinand. Scènes	de	la	nature	sous	les	Tropiques. Paris: L. Janet, 1824, p. III. 
2 MEYER, Augusto. Giraluz. Porto Alegre: Livraria do Globo, 1928,	p. 41. 
3 Ibid., p. 40. 
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busca de uma “fidelidade nas relações de vizinhança espaçotemporais”1. Em outras 

palavras,  a  procura  da  relação  de  continuidade  que  estabelecem,  no  espaço  do 

mundo e no espaço do texto, “as coisas vizinhas e as palavras ligadas”2. 

 
Setim	roseo	das	macieiras	no	azul.	

Flora	carnal	das	raparigas	passeando	à	beiramar.	
Bruma	esfuminho			Paris	pela	vidraça	

Intermittencias	chuva	e	sol	LE	TEMPS	PERDU.3	
 
  Aqui novamente: o tecido rosa que reveste as macieiras e que veste as moças 

de Balbec; as moças de Balbec que florescem como as macieiras; e o azul do céu que 

recobre a vegetação, mas que também oferece cor às linhas do molhe no beiramar. 

A enumeração desses sintagmas, que se confundem e que se contém, ultrapassando 

o  caráter  de  mera  analogia,  culmina  com  um  garrafal  “LE  TEMPS  PERDU”. 

Expediente gráfico ostensivo, uma aclamação exagerada, um brado vulgar, mas que 

ainda assim exprime a integração de uma plêiade de signos dispersos e eufóricos na 

subjetividade unificadora do eulírico. Um eulírico que então aceita de bom grado 

o  convite  fantasmagórico de Proust, esse  “diagramma vivo  sepultado na alcova”, 

para conhecer um mundo “maior que o mundo”. Um mundo que se alarga por efeito 

da recriação imaginária e poética de um tempo perdido: 

 
Fecho	teu	livro	doloroso	nesta	calma	tropical	

como	quem	fecha	leve,	leve,	a	asa	de	um	cortinado	
sobre	o	sono	de	um	menino...4	

 

Ainda assim, a Elegia, por  sua própria brevidade, não consegue  superar o 

estatuto de uma discreta homenagem. O leitor de Meyer que, ao final dos anos 20, 

porventura ainda não conhecesse a Recherche, não veria maiores diferenças entre 

Proust e um poeta romântico. Pela própria ausência do elogio a outras importantes 

imagens de Proust (a memória involuntária, a multiplicação das personalidades, a 

doença do amor, etc.), nos vemos relegados à impressão de que o autor fora apenas 

um bucólico pintor de paisagens e de temas naturais. Ou pior: que o grandiloquente 

“TEMPS PERDU” da sétima estrofe, ou o melodramático lugarcomum “a vida avança 

avança  e  morre”  da  quinta,  fazem  alusão  meramente  a  uma  coleção  de 

 
1 GENETTE, Gérard. Métonymie chez Proust. In: ________. Figures	III. Paris: Seuil, 1972, p. 45. 
2 Ibid., p. 55. 
3 MEYER, Augusto. Op.	cit., p. 41. 
4 Idem. 
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arrependimentos, de  acidentes mundanos de  algum herói  vivendo  sua  educação 

sentimental ou seus anos de formação. 

Uma breve e  curiosa  comparação  tornará essas  limitações de Meyer mais 

aparentes. O poeta Paul Morand  já havia escrito a polêmica Ode	à	Marcel	Proust, 

publicada na antologia Lampes	à	arc, de 19201. É difícil precisar se o jovem Meyer a 

conheceu e se dela extraiu a motivação para escrever a Elegia	de 1928. Mas é digno 

de  nota  que  os  dois  poemas  foram  colocados  lado  a  lado  no  compêndio  de 

Homenagem	a	Marcel	Proust que a Revista	Branca de Saldanha Coelho publicou em 

19482. Os dois tributos culminam, com efeito, em uma imagem comum: a do escritor 

moribundo capaz de descrever, a partir de sua clausura, a vida exterior em grande 

escala. Em Meyer, o “diagramma vivo” cujo quarto “era maior que o mundo”; em 

Morand, o pálido homem de “doce agonia”, que talvez “nunca viu o sol”, mas que o 

reconstituiu “tão verídico”. No entanto, é perfeitamente distinto o itinerário que os 

 
1 Para que polêmica aqui não reste uma palavra oca, convém breve recapitulação: Proust não reagiu 
com  nenhum  entusiasmo  ao  poema  de  Morand  e  o  considerou  uma  caricatura  indelicada  e 
deselegante  de  sua  vida  privada.  Em  carta  de  10  de  outubro  de  1919, ele  exprimiu  toda  sua 
indignação. Reconheceu — não sem ironia — que o poema é “muito belo” e chamou Morand de “Walt 
Whitman de nosso tempo e de nosso país” (Corr. XVIII, p. 423). Garante que jamais se oporia à redação 
da ode, mas diz que a ousadia de a publicar fere um amigo “desarmado por sua própria ternura” (Corr. 
XVIII, p. 422). Segundo Proust, o verso em que Morand trata de “pavores, a nós interditos” deixa a 
impressão de que ele havia sido “pego em um arrastão ou largado morto por bandidos” (Corr. XVIII, 
p. 422). A descrição de seu físico pálido expõe “esse horror de meu retrato cuja barba cresce” (Corr. 
XVIII, p. 423). Onde o poema se pergunta “a que reuniões vais, afinal, à noite, para voltares com olhos 
tão lassos e tão lúcidos?”, o biógrafo George Painter viu ainda a prova de que “Morand evidentemente 
tinha alguma suspeita das visitas de seu amigo ao bordel de Albert [Le Cuziat]” (PAINTER, George. 
Marcel	Proust:	a	biography. Londres: Chatto & Windus, vol. II, 1965, p. 306). 
2 Ao poeta Carlos Drummond de Andrade coube então a  tradução dos versos de Morand:  “Ode a 
Marcel Proust: Sombra / nascida da fumaça de tuas fumigações, / rosto e voz / comidos / pelo uso 
da noite, / Celeste, / com seu rigor, doce, mergulhame no sumo negro / de teu quarto / que cheira a 
cortiça morna e a  lareira apagada. / Por  trás do anteparo dos cadernos, / sob a  lâmpada  loura e 
pegajosa como um doce, / jaz teu rosto no travesseiro de giz. / Tu me estendes mãos enluvadas em 
filosela;  /  silenciosamente  brota  tua  barba  /  no  fundo  das  faces.  /  Digo: —  Parece  que  vais 
otimamente. / Respondes: / — Meu caro, estive a ponto de morrer, três vezes, durante o dia. / Tuas 
janelas, para todo o sempre fechadas, / recusamte ao boulevard Haussmann / cheio até a borda, / 
como uma pia brilhante, / do fragor metálico dos bondes. / Acaso terás visto algum dia o sol? / Mas 
tu o reconstituiste, como Lemoine, tão verídico, / que tuas árvores frutíferas à noite / floresceram. / 
E tua noite não é a nossa noite: / Está cheia do branco vislumbre / de catléias, vestidos de Odete, / 
cristais  de  flautas,  lustres  /  e  folhos  encanudados  do  General  de  Froberville.  / Tua  voz,  branca 
também, traça uma frase tão longa / que se diria dobrarse, quando, como um doente / a lastimarse, 
cochilando, / dizes: que te causaram um enorme desgôsto. / Proust, a que reuniões vais, afinal, à 
noite, / para voltares com olhos tão lassos e tão lúcidos? / Que pavores, a nós interditos, conheceste 
/ para voltares tão indulgente e bom? / e sabendo os trabalhos das almas, / o que se passa nas casas, 
/ e que o amor faz tanto mal? / Seriam assim terríveis essas vigílias, para que nelas deixasses / aquêle 
róseo frescor / do retrato de Jacques EmileBlanche? / e para estares aqui, esta noite, / modelado na 
palidez dócil da cêra, / mas feliz por acreditarmos em tua agonia / de dandy cinza pérola e negro?”. 
MORAND, Paul. Ode a Marcel Proust. In: COELHO, Saldanha (org.). Homenagem	a	Marcel	Proust. Rio 
de Janeiro: Revista Branca, 1948, pp. 56. 
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conduz a esse cruzamento. Em primeiro lugar, a Ode	de Morand é uma fabulação de 

sua  convivência  real  com  Proust,  onde  o  eulírico  evoca  e  se  dirige  ao  próprio 

escritor notívago, que trabalha contra o tempo na alcova de cortiça. Aqui não se trata 

apenas das impressões de leitura da Recherche e ele se permite até mesmo um breve 

diálogo  em  discurso  direto,  fazendo  lembrar  os  relatos  de  visitas  a  grandes 

escritores  tão  em  voga  no  jornalismo  francês  dos  oitocentos1.  Depois,  e  é  isso 

certamente o mais relevante, Morand tece uma longa sucessão de símbolos naturais 

(o sol, árvores frutíferas, luares e flores como a catleia de Odette), mas não se limita 

de modo algum a eles. Enquanto Meyer  restringe  seu elogio aos elementos mais 

imediatamente  apreensíveis  a  sua  realidade  local,  sob  os  trópicos, Morand  não 

negligencia  temas  como  a  perversidade  do  amor  (“o  amor  faz  tanto  mal”),  a 

sofisticação dos seres (“os trabalhos das almas”) e a própria técnica de escrita do 

autor (“traça uma frase tão longa / que se diria dobrarse”). O Proust de Morand é 

bem mais complexo que aquele do jovem Meyer. Sua representação do autor está 

ela mesma enraizada em uma constante oposição, em um aparente contraste entre 

os grandes méritos  intelectuais de sua obra e os supostos vícios de sua biografia 

mundana.  Pergunta  na  terceira  estrofe  o  eulírico  de  Morand:  “  Proust,  a  que 

reuniões vais, afinal, à noite, / para voltares com olhos tão lassos e tão lúcidos?”. É 

sempre um conflito aquilo que vertebra o poema, um confronto entre o “dandy” e o 

escritor cujo rosto “jaz [...] no travesseiro de giz”. Na Elegia de Meyer, as antíteses se 

reservam aos fenômenos naturais: o “ouro do sol” de Combray e o “beiramar” de 

Balbec contra a “bruma” de Paris. A paisagem se impõe sobre as considerações de 

espírito. 

Meyer  fechou  o  “livro  doloroso”  do  “menino mimoso”  por  cerca  de  duas 

décadas. Ele voltou a consultálo rigorosamente ao final dos anos quarenta, tendo 

em mente dois propósitos. Primeiro, para a composição de um pequeno dicionário 

de  personagens  e  conceitos  da  Recherche  que  acompanhou, como  encarte,  a 

primeira  tradução  do  Côté	 de	 chez	 Swann	 em  língua  portuguesa,  conduzida  por 

Mario Quintana e lançada em 15 de outubro de 1948 pela editora Globo, de Porto 

 
1 DUFOUR, Hélène. Portrait littéraire et notice biographique. In: ________. Portraits,	en	phrases. Paris: 
Presses Universitaires de France, 1997, pp. 7588. 
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Alegre1. Pequeno glossário de quatorze páginas que o historiador Sérgio Buarque de 

Holanda chamou de “notas elucidativas” e que comportava verbetes como tempo, 

hábito, ciúme, mas também nomes de possíveis clefs dos personagens da Recherche: 

Charles Haas, Laura Heyman e Anatole France2. Depois, para dar início à redação de 

um ciclo romanesco de memórias, instigado, para falar como o eulírico da Elegia, 

pela “amendoa negra” dos olhos de Proust e por sua “longa vigília” na “penumbra”3. 

Enfim, redação de seu próprio romance memorialista, de sua própria busca por um 

tempo  perdido  que,  em meados  da  década  de  sessenta,  por  obra  da  editora  O	

Cruzeiro, ganhou o título bastante banal de Augusto	Meyer,	menino	e	môço. Todos os 

méritos que louva no poema de 1928 transbordaram então para o campo da prosa 

e Meyer elaborou seu próprio “menino mimoso”. 

O primeiro volume, Segredos	da	infância, data de 1949. Onze capítulos que 

atravessam a meninice do narrador, partindo da tenra idade em Cerro d’Árvore, a 

estância da família na cidade de Encruzilhada, e se desfechando nos meses de férias 

em São Leopoldo. “Uma cidade pacata, com ares de vilarejo”, ele assim a descreve, 

onde, “em estradas de areia ou terra fôfa”, “à sombra dos plátanos”, vive o tempo de 

uma  “maciota  idílica”4.  Assim  como  Combray  e  seus  “caminhos  desertos”,  seu 

“riacho  vivaz  e  cristalino”,  seu  “céu  vagaroso”  e  suas  “nuvens  preguiçosas”5.  O 

romance se abre com dois parágrafos  isolados do restante do texto por um  largo 

espaço, o que sugere que devam ser compreendidos como argumentos do itinerário 

de  procura  pela  meninice  perdida.  No  primeiro,  lemos  uma  frase  bastante 

proustiana e categórica, que prenuncia a jornada pelo espaço de esquecimento: “a 

MEMÓRIA da infância é uma ilha perdida”6. Rumo a essa ilha seu narrador promete 

 
1 Essa data bastante precisa é informada por Saldanha Coelho em sua coletânea Proustiana	Brasileira, 
como legenda de uma fotografia das vitrines da Livraria do Globo, em sua loja do Rio de Janeiro, que 
então anunciava o “orgulho” de apresentar ao público brasileiro a primeira tradução de Em	busca	do	
tempo	perdido. COELHO, Saldanha (org.). Proustiana	Brasileira. Rio de Janeiro: Revista Branca, 1950, 
p. 202. 
2 MEYER, Augusto. Notas	para	a	 leitura	de	No	Caminho	de	Swann. Porto Alegre: Livraria do Globo, 
1948. Para o comentário de Sérgio Buarque de Holanda,  cf. HOLANDA, Sergio Buarque. Tempo e 
verdade. In: COELHO, Saldanha, Op.	cit., 1950, p. 139. Convém notar que, embora ofereça algumas clés 
de personagens de Proust, as notas de Meyer também incluem o verbete Modelos, onde o autor cita a 
famosa carta de Proust a Jacques de Lacretelle (Corr, XVII, pp. 193194) dizendo que as referências 
de seus personagens são inúmeras e que se confundem na maior parte das vezes. 
3 MEYER, Augusto. Op.	cit., 1928, p. 41. 
4 MEYER, Augusto. Segredos	da	infância. Porto Alegre: Editora Globo, 1949, p. 126. 
5 RTP, I, pp. 109110. 
6 MEYER, Augusto. Op.	cit., 1949, p. 11. 
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navegar,  antevendo, após  a  “incerteza  dos  compassos  iniciais”,  um  verdadeiro 

“clarão de descobrimentos imprevistos”1. Retorna a ostensiva grafia para palavras

chave,  como há pouco sublinhamos no  caso da Elegia	de 1928. No poema, era o 

TEMPS  PERDU;  no  romance,  é  a  MEMÓRIA.  Essa  memória  maiúscula  que  ele 

definirá, logo em seguida, no segundo parágrafo, como gesto de: 

 

Voltar	à	raiz	da	vida,	reviver	aquela	fase	em	que	a	gente	é	ao	mesmo	
tempo	 tôdas	 as	 coisas,	 berço,	 aurora,	 sino	 e	 onda,	 uma	 parcela	
integrante	 da	 totalidade,	 sem	 o	 individualismo	 exclusivista.	 No	
comêço	era	a	dispersão.2	

 

A  sensação de pertencimento a um complexo dinâmico em detrimento de 

uma individualidade estável e rígida está na base da visão de Proust: “cada dia que 

passa atribuo menos valor [...] à inteligência, pois, cada vez mais, acredito que ela 

seja impotente para essa recriação da realidade que é a arte como um todo”3. Meyer 

já havia percebido algo disso por ocasião da Elegia, quando  levou seu eulírico a 

entremear  e  confundir  palavras,  seus  atributos  e  faculdades.  Aqui,  contudo,  o 

pressuposto  se evidencia e  se desenvolve  como argumento de uma narrativa de 

maior envergadura. Ele surge na tentativa de traçar uma distinção entre o narrador 

moderno,  que  integra  e  unifica  os  fragmentos  de  um mundo  dinâmico  em  sua 

perspectiva  subjetivista  daquele  narrador  de  estirpe  realista  ou  naturalista,  que 

Proust chama de “intelectual” e que é o artífice de tipos sociais e de personalidades 

in	abstracto. O que Meyer propõe como “integração à totalidade” equivale ao que 

Spitzer  chamou  de  uma  “razão  ordenadora”  de  diversidades  em  Proust,  esse 

narrador que observa a  tudo em movimento e a partir de uma posição elevada4. 

“Tôdas as coisas, berço, aurora, sino e onda”, que são os múltiplos estilhaços que o 

narrador de Segredos	da	infância, também observando o mundo por cima, buscará 

articular  em  seu  esforço  de  rememoração. A  dispersão  se  dá  “no  comêço”,  essa 

expressão de fatura bíblica que exprime o estado de coisas primordial do universo. 

 
1 Idem. 
2 Idem. 
3 EA, p. 216. 
4 SPITZER, Leo. Le style de Marcel Proust. In: ________. Études	de	style. Paris: Gallimard, 1970, p. 400. 
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E o escritor nele deseja intervir para instaurar a sua ordem e razão. O gatilho dessa 

intervenção surge logo em seguida, no terceiro parágrafo: 

 

Minha	primeira	recordação	é	um	muro	velho,	no	quintal	de	uma	casa	
indefinível.	 Tinha	 várias	 feridas	 no	 rebôco	 e	 veludos	 de	 musgo.	
Milagrosa	aquela	mancha	verde	e	úmida,	macia	ao	contacto,	quase	
irreal	na	sua	beleza	livre.	Fecho	os	olhos,	e	ela	me	enche	de	luz,	como	
um	aviso	da	vida	teimosa.1	

 

Por seu caráter “milagroso”, seus efeitos “irreais”, e a faculdade de produzir 

uma  “beleza  livre”,  que  anuncia  uma  “vida  teimosa”,  isto  é,  uma  existência  que 

acreditávamos perdida, mas que persiste e insiste sob a consciência, o narrador de 

Meyer  deseja  transformar  o muro  velho  e  seus  veludos  de musgo  em  agentes 

desencadeadores da memória. Assim como as madeleines	que o narrador proustiano 

mergulha na xícara de chá e que produzem  “prazer delicioso”, revelador de uma 

“essência  preciosa”2.  Em Meyer,  a  recordação  do muro  velho  “enche  de  luz”  a 

escuridão interior dos olhos fechados; em Proust, as madeleines revelam que “ele, o 

pesquisador,  é  todo  inteiro  a  região  obscura  onde  deve  pesquisar”,  para  então 

acessar “sua luz”3. O narrador proustiano, contudo, não guarda consigo a lembrança 

consciente do sabor do bolinho: “havia muitos anos que, de Combray, tudo aquilo 

que não era o  teatro e o martírio de meu sono não existia mais para mim”4. Daí 

justamente  a  natureza  milagrosa  do  fenômeno.  Uma  ação  física  absolutamente 

inesperada sobre o organismo (o sabor da Madeleine, mas também o passo em falso 

na  recepção  dos  Guermantes  e  o  choque  de  uma  colher  sobre  a  louça)  traz  à 

consciência experiências que foram captadas pelos sentidos mas que se perderam 

na  escuridão  da  alma.  Por  isso  o  narrador  proustiano  fala  de  um  espírito 

“ultrapassado por si próprio”5. A memória que, enfim, se desdobra para se revelar. 

Não é isso que Meyer aponta, muito embora seja provável que o pretendesse. 

O muro velho é sua “primeira recordação”. Longe de ser aquilo que se perdeu pela 

memória e que o acaso vem  restituir pelos  sentidos, o muro velho de Meyer é a 

 
1 MEYER, Augusto. Op.	cit., 1949, p. 11. 
2 RTP, I, p. 44. 
3 Ibid., p. 45. 
4 Ibid., p. 44. 
5 Idem. 
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primeira lembrança que ainda resta. Seu narrador sabe bem por onde caminha. A 

palavra “recordação” não poderia ter sido melhor empregada: embora  longínqua, 

essa memória está impregnada na consciência do narrador tanto quanto o veludo 

de musgo se agarra às feridas do reboco. Não se trata aqui daquilo que o narrador 

perdeu. Tratase, muito pelo  contrário,  daquilo que  restou  e que  chegou  até  ele 

voluntariamente. O próprio narrador da Recherche demonstra grande desconfiança 

das lembranças da primeira infância, uma vez que elas são “exteriores” à consciência 

e que delas só sabemos “pelas narrativas dos outros”1. Não há milagre propriamente 

em  Meyer,  mesmo  que  ele  nos  diga  o  contrário.  Senão,  onde  está  o  evento 

inesperado?  Em  qual  momento  nos  surge  a  revelação  de  um  acaso?  Em  um 

conhecido artigo sobre a herança proustiana na moderna literatura brasileira, Tania 

Franco Carvalhal afirmou que os romances memorialistas de Meyer se construíram 

segundo  “a memória  involuntária, provocada por um estímulo  sensorial”2. Mas a 

autora não diz em momento algum qual é esse estímulo	sensorial. E não o diz pelo 

simples fato de que são escassos, de pequeno vulto, praticamente inexistentes em 

Segredos	da	infância. 

Exceção  notável  de  estímulo  sensorial  em  Segredos	 da	 infância, 

frequentemente associado à memória involuntária de Proust, é a do minuano, esse 

vento forte, frio e seco que sopra durante o inverno na região sul do Brasil. “Vento 

da campanha”, uma “voz tão grave que metia mêdo”, e que, quando o narrador volta 

a “atravessar os campos da fronteira”, como um “toque de mágica”, restabelece uma 

“cadeia entre o homem e a criança”3. Mas logo se percebe que falta a essa lembrança 

o caráter surpreendente que funda o fenômeno de memória involuntária. Um evento 

milagroso é algo que não se explica por leis naturais. É aquilo, dizia Leibniz, que não 

pode  ser  previsto  pelo  raciocínio  porque  parte  de  uma  ordem	 geral  que  o 

ultrapassa4. Revisitar os pampas, sentir uma vez mais o vento minuano, e recompor 

 
1 RTP, II, p. 313. 
2 CARVALHAL, Tania Franco. L'écriture autobiographique au Brésil : l'héritage proustien. Revue	de	
littérature	comparée, Paris, v. 2005/4, n. 316, p. 428. 
3 MEYER, Augusto. Op.	cit., 1949, p. 12. 
4  « Je  dis  que  les miracles  et  les  concours  extraordinaires  de Dieu  ont  cela  de  propre  qu’ils  ne 
sçauroient estre preveus par le raisonnement d’aucun esprit créé, quelque éclairé qu’il soit, parce 
que  la comprehension distincte de  l’ordre general  les surpasse  tous »  [Digo que os milagres e os 
concursos extraordinários de Deus possuem algo de próprio, que é não poderem ser previstos pelo 
raciocínio de nenhum espírito criado, não importa o quão esclarecido seja, porque a compreensão 
distinta  da  ordem  geral  supera  a  todos].  LEIBNIZ,  G.  W.  Discours	 de	 métaphysique	 suivi	 de	
Monadologie. Paris: Gallimard, 1995, p. 55. 
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o quadro da infância vivida naquele local é uma recordação que se explica por vias 

naturais. Tratase de uma conexão linear, diríamos mesmo análoga “entre o homem 

e  a  criança”. O  que  não  se  explica  por  leis  naturais  é  um  narrador  que  reaviva 

inconscientemente as calçadas de Veneza pisando em falso nas calçadas de Paris, e 

que,  justamente  por  isso,  aproximando  em  sua  subjetividade  aquilo  que 

naturalmente permaneceria apartado, estabelece uma ordem	geral do mundo. Paulo 

Bungart  vê  na  recordação  do minuano  “uma  espécie  de madeleine meyeriana, 

ocorrência capital que irá nortear o relato de suas memórias e conferir sentido aos 

demais acessos”1. De fato, a imagem do vento minuano é onipresente. No entanto, 

ela compõe muito mais uma alegoria, um  leitmotiv dos tempos da infância do que 

propriamente uma memória inesperada, marcada por surpresa. 

A diferença entre essa  forma consciente de  lembrança (Meyer) e cenas de 

revelação  inusitada  da  memória  inconsciente  em  romances  posteriores  (Nava, 

Andrade, Anjos) é marcante. Na ficção memorialista brasileira tardia, notase com 

clareza  aquilo  que  Genette  chamou  de  dispositivo  “detonador”  da  Recherche 

proustiana: uma “impressão sensorial” que provoca uma “explosão”, uma “reação 

em cadeia” de analogias e evocações metafóricas2. O “fechar os olhos” que inaugura 

as Memórias de Meyer é um gesto voluntário de um narrador que já sabe onde deseja 

chegar. O que é bem diferente do  “prazer delicioso” de Proust, que  “invade”  seu 

narrador  “sem  a  noção  de  sua  causa”3.  Essas  lembranças  conscientes  de Meyer 

explicam  a  própria  natureza  descritiva,  por  vezes  até  mesmo  etnográfica  das 

imagens de rememoração em Segredos	da	infância. São espécie de álbum fotográfico 

reencontrado no porão de casa e que compõe o quadro variado, mas estático, das 

cenas de uma vida. Sem o dispositivo “detonador” proustiano, não há “reação em 

cadeia” possível. E o romance de Meyer se vê relegado a uma reunião de episódios e 

de paisagens esparsas. 

 

Fazíamos	 a	 primeira	 refeição	 na	 sala	 de	 baixo,	 com	 janelas	
gradeadas	que	davam	para	a	rua.	O	velho	Sampaio,	pai	de	Aparício,	
lá	 em	 frente,	 do	 outro	 lado	 da	 calçada,	 abria	 as	 portas	 da	 loja,	
monologando	 sob	 os	 bigodões	 retorcidos.	 Seu	Rafael	 ia	 esperar	 o	

 
1 BUNGART, Paulo. Augusto	Meyer	proustiano:	a	reinvenção	memorialística	do	eu. Dourados: Editora 
da UFGD, 2014, p. 370. 
2 GENETTE, Gérard. Op.	cit., p. 56. 
3 RTP, I, p. 44. 
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bondinho	de	burro	na	esquina.	Criadas	e	donas	de	casa	batiam	papo,	
de	 vassoura	 em	 punho	 e,	 depois	 de	 varrer	 o	 lajedo	 grosseiro,	
recolhiam	a	lata	do	lixo	[...]1	

 

O pretérito imperfeito de Meyer, tempo hegemônico desse romance, lembra 

apenas na  forma  aquele que Proust  tanto  elogiou no  romancista  Flaubert  e que 

servia para relatar “toda a vida das pessoas”2. O éternel	 imparfait que permite ao 

narrador prolongar as  coisas  sem que os personagens  tenham uma participação 

ativa  na  ação.  Seu  sentido,  contudo,  é  absolutamente  distinto  em  Segredos	 da	

infância. Ele não serve para criar um “contínuo” e assegurar que uma visão total não 

seja interrompida, revelando transformações em personagens ao longo do tempo e 

evidenciando,  via discurso  indiretolivre,  alterações  de  perspectiva  do  narrador. 

Mais que um romancista, quem se sobressai nesse livro é o folclorista que Augusto 

Meyer  foi em boa parte de sua vida, um etnógrafo dos costumes e modos de sua 

região.  Seu  esforço  é  recuperar  cenas  cuja  lembrança  ainda  lhe  causa  profunda 

admiração. Tão logo surgem, logo desaparecem seus personagens. Sua única função 

é ilustrar e justificar uma realidade objetiva que o narrador deseja desvelar, tal qual 

uma  enciclopédia  íntima.  O  velho  Sampaio,  que  falava  sozinho;  seu  Rafael,  que 

sempre aguardava o bonde; as donas de casa, que  fofocavam  limpando a casa, e 

todos  os  demais  seres  desse  romance —  o  narrador  de Meyer  não  lhes  atribui 

nenhuma  profundidade  psicológica,  não  retorna  jamais  a  nenhum  deles  para 

evidenciar  transformações  bruscas  e  surpreendentes  na  personalidade  ou  na 

caracterização física, e (o que é mais relevante) não permite que nenhum deles lhe 

motive  uma  reflexão  sobre  a  natureza  do  amor,  do  mister  artístico  ou  do 

conhecimento  da  vida.  É  o  narrador  quem,  de  cima  para  baixo,  reflete  os 

personagens; não o contrário. 

Esse veio antropológico e etnográfico parece ser o traço comum de todo um 

momento da leitura de Proust no Brasil. No extremo oposto dos pampas gaúchos de 

Meyer,  sobre  dunas  nordestinas,  o  potiguar  Octacílio  Alecrim  cultivou  outro 

exemplo do esforço regionalista de apropriação do estilo da Recherche. Esse autor, 

um dos presidentes do ProustClub do Rio de Janeiro, publicou em 1957 o romance 

 
1 MEYER, Augusto. Op.	cit., 1949, pp. 3435. 
2 EA, p. 590. 
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de memórias Província	submersa, que hoje só conhecemos graças a uma reedição de 

2008  subsidiada  pelo  Senado  Federal  do  Brasil. Do  fundo  da  alma,  no  nível  da 

inconsciência, seu narrador busca sacar a Macaíba de sua juventude. Descreve com 

notável minúcia  as  paisagens,  os  costumes  e  os  personagens  de  uma  província 

brasileira que, já em seu tempo, se mostrava em vias de extinção. Talvez Em	busca	

da	província	perdida,  título de um dos vários escritos de Octacílio Alecrim  sobre 

Proust, seja a melhor síntese das ambições literárias e críticas desse escritor. 

Não seria exagero ler no tempo perdido de Província	submersa as anotações 

de campo de um estudo etnográfico tão vasto quanto aquele de Meyer. Adentramos 

a casa da  infância do narrador, a “casa com gradil” da rua da Conceição, e somos 

informados de cada pormenor de sua arquitetura e mobília: do “teto de madeira de 

onde pendia o sóbrio lustre de bronze doirado” ao “grupo austero de sofá, cadeiras 

de braço e mais cadeiras de palhinha sobre o chão aveludado de um  lindo tapete 

persa”;  dos  “consolos  de  jacarandá  e mármore  onde  descansavam  dois  antigos 

tulipeiros”  ao  “piano  alemão  coberto  com  pesado  e  custoso  pano  de  belbute 

vermelho com franjas”1. Sabemos que era casa térrea, “mas tinha sótão”; que, “de 

um lado, corria barrento riacho nos dias de chuva”; que, ao fundo, embalado por uma 

“rede de dormir”, alongavase “um grande quintal com plantação de banana, sapoti, 

mamão, romã e limão doce”2. 

Também  somos  introduzidos  às  tradições  da  ancestral  Macaíba  em  um 

simpático passeio por sua feira popular. A longa enumeração dos produtos que lá 

são vendidos poderia constar tanto de uma antologia folclórica de Câmara Cascudo, 

conterrâneo e amigo de Alecrim, quanto do belo episódio do cri	de	Paris, que lemos 

em La	prisonnière. Em Alecrim, o  “espetáculo da  imaginação”  se encanta  com  “o 

vendedor de berimbau, os cavalinhos de barro, as miniaturas de joãogalamastro, o 

alfenim, a pipoca, o caldo de cana  ‘picado’  tomado em cuia, o  imbu, a quixaba, o 

camboim, a manga matuta, o jambo branco, o ponche de maracujá com sequilho”3 et	

cetera. Em Proust, após uma noite de amor ao lado de Albertine, o herói ouve com 

alegria  pela  janela  as  cantigas  e  ladainhas  dos  vendedores  de  rua,  verdadeira 

 
1 ALECRIM, Octacílio. Província	 submersa. Macaíba:  Instituto PróMemória de Macaíba, 2ª edição, 
2008, p.	37. 
2 Ibid., p. 38. 
3 Ibid., p. 42. 
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“abertura  para  um  dia  de  festa”:  “ah  mariscos,  dois  contos  os  mariscos”;  “os 

escargots,  todos  frescos,  todos  belos”;  “roupas,  vendedor  de  roupas,  rou...  pas”; 

“alcachofras,  gordas  e  belas”;  “facas,  tesouras,  navalhas”1. Há  ainda  um  discreto 

episódio  de memória  involuntária  em  Província	 submersa — mas, mesmo  ele,  à 

semelhança do que se lê em Meyer, acaba se fundamentando naquilo que pode haver 

de  típico ou de característico na antiga  sociedade. O herói visita uma  livraria na 

tradicional  rua  Junqueira  Aires,  em  Natal.  Ele  abre  um  “portãozinho  de  ferro 

escancarado para os batentes da escada de pedra” e se recorda, de supetão, “como 

no  episódio  proustiano”,  de  que  “ali  já  estivera  várias  vezes  quando  menino 

acompanhando minha mãe nas suas visitas à Dona Sinhá Freire, a senhoril dona de 

casa, sempre espartilhada e metida no frufru da seda preta”2. 

Ora, uma pequena personagem de Proust que  seja, a humilde  leiteira que 

aborda seu vagão de trem durante a agonizante viagem a Balbec para vender café 

com  leite,  já  se  revela  suficiente  para  atingir  o  narrador,  para  abalar  sua 

subjetividade, multiplicar os pontos de percepção da vida e leválo a elaborar uma 

visão complexa (e bastante moderna) sobre a condição do amor, em que o objeto de 

desejo  perde  sua  individualidade  para  se  tornar  o  ponto  convergente  das 

impressões de um  lugar virtual, uma  abstração  em  si de um  espaço de  essência 

inacessível: 

 

Essa	bela	moça,	que	eu	ainda	enxergava	conforme	o	trem	acelerava	
seu	movimento,	era	como	uma	parte	de	uma	vida	diferente	daquela	
que	 eu	 conhecia,	 separada	 dela	 por	 um	 debrum,	 e	 na	 qual	 as	
sensações	que	os	objetos	despertavam	não	eram	mais	as	mesmas;	e	
da	qual	partir	nesse	momento	teria	sido	como	minha	própria	morte3	

 

Em Meyer, inversamente, algumas das personagens de maior vulto, como a 

“figura  impressionante”  do  padre  Lanz,  não  escapam  de  rápidas  anedotas,  de 

descrições físicas, e vivem confinadas em capítulos cujo único nexo de comunicação 

com o conjunto são os costumes, modos de sobrevivência e de organização social da 

região gaúcha. O religioso, “agigantado pela sotaina, apoiando sôbre a mesa a mão 

 
1 RTP, III, pp.	624626. 
2 ALECRIM, Octacílio. Op.	cit., p. 174. 
3 RTP, II, p. 18. 
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de longos dedos aristocráticos”, recebe o menino Augusto e seu irmão Henrique em 

seu  colégio para uma entrevista. Mas dele, após  “grande esfôrço de memória”, o 

narrador não se recorda mais que os traços do corpo. Da “figura impressionante” do 

padre Lanz restam somente “a estatura elevada, o porte um tanto severo de homem 

mandador” e que “eram amenizados por uma voz muito branda e pelo hábito de 

andar curvado, como vergando ao pêso de  tantas preocupações”1. As únicas duas 

contradições,  os  dois  únicos  traços  de  complexidade  desse  personagem  são  de 

ordem física: o porte severo e a voz branda; a estatura elevada e o andar curvado. 

No mais, tudo na alma desse jesuíta condiz com sua silhueta. Ele pede aos dois jovens 

que leiam trechos de livros para comprovar a fluência retórica. Satisfeito, prestes a 

aceitálos  no  ginásio  com  um  inócuo  “muito  bem, muito  bem”,  o  padre  “sorria, 

complacente”. Essa complacência é uma característica que já habitava em segredo 

sua  essência  e  que  o  narrador,  à moda  realista,  conhecendoa  de  antemão,  se 

contenta em desvelar ao leitor. Não se trata do produto de uma transformação do 

ser ao longo do tempo, muito menos de uma mudança de ângulo de observação, de 

uma mutação da perspectiva do narrador, ou de uma frustração como aquela que 

acomete  o  jovem Marcel  durante  o  casamento  da  filha  do  doutor  Percepied,  ao 

descobrir  que Mme  de  Guermantes,  imaginada  como  uma  divindade  atávica  da 

França  carolíngia,  possuía  na  realidade  “um  grande  nariz”,  “olhos  azuis  e 

penetrantes” e uma “gravata  folgada de seda roxa”: “era ela! Minha decepção era 

grande”2. Meyer não oferece o tempo e a duração necessária para isso. A descrição 

do gabinete do padre Lanz é um exemplo  impecável do  realismo	atmosférico que 

Auerbach identifica no estilo de Balzac3 e evoca tudo aquilo que Proust reprovava 

no cânone naturalista francês desde os rascunhos de Contre	SainteBeuve, ou seja, 

desde os primórdios da redação de À	la	recherche	du	temps	perdu: 

 

O	gabinete	 é	 estreito	 e	 escuro,	 como	 o	 corredor.	Um	homem	alto,	
muito	pálido,	nariz	aquilino,	e	que	penetração	viva	nos	olhos,	que	
sorriso	claro	e	aberto,	apesar	da	expressão	cansada.4	

 
1 MEYER, Augusto. Op.	cit., 1949, pp. 107108. 
2 RTP, I, p. 172. 
3  Segundo Auerbach,  o  realismo  atmosférico  é um  estilo dentro do  qual  “a descrição do mundo 
material sugere ao mesmo tempo a atmosfera moral”. AUERBACH, Erich. Mimésis:	la	représentation	
de	la	réalité	dans	la	littérature	occidentale. Paris: Gallimard, 1968, p. 465. 
4 MEYER, Augusto. Op.	cit., 1949, p. 107. 
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Como diz Balzac na conhecida descrição da pensão de Madame Vauquer, em 

Le	Père	Goriot:  “enfim,  toda a sua pessoa explica a pensão, assim como a pensão 

implica sua pessoa”1. Em Meyer, a pessoa de “estatura elevada” e de “porte um tanto 

severo” do padre Lanz explica o gabinete “estreito e escuro”, assim como o gabinete 

implica  sua  pessoa.  Seja  como  for,  para  ambos, Proust  sentenciaria:  “a  arte  que 

pretende  se  assemelhar  à  vida,  suprimindoa,  suprime  a  única  coisa  preciosa”2. 

Única coisa preciosa que é a intuição de uma verdade, o presságio de uma essência. 

No	tempo	da	flor, segundo livro da série de memórias de Meyer, foi publicado 

em 1966, mais de uma década após Segredos	da	infância. E esse intervalo provocou 

uma  diferença  notável  entre  os  dois  volumes  no  que  diz  respeito  à  forma  de 

apropriação  da  estética  proustiana.  A  bem  da  verdade,  o  tom  etnográfico  das 

memórias  de  Meyer  persiste,  atingindo  seu  ápice  na  cena  naturalista  em  que 

descreve  os  hábitos  dos  “pobres  vagabundos”  que  começam  a  “lagartear”  pelos 

bancos da Praça da Matriz de Porto Alegre: “destapavam os farnéis, remexiam nos 

embrulhos, coçavam as canelas, ou então catavam delicadamente as muquiranas por 

entre os pêlos do peito”3. Persiste ainda seu aspecto fragmentário e esparso, híbrido 

entre romance e antologia de contos, com vinte capítulos isolados uns dos outros e 

uma coleção de personagens tímidos, sem grande protagonismo ou profundidade 

psicológica, e que somente “vão passando, vão passando ao longo dos anos”, feito 

“sombras vivas de um momento”4, sem que um retorno a elas lhes revele de maneira 

diversa, sofisticandoas. Mas aqui finalmente o leitor se depara com contornos de 

uma  memória,  de  fato,  involuntária.  Também  finalmente  encontra  alguma 

elaboração sobre o envelhecimento dos seres no tempo (“essa ação destrutiva do 

tempo”5)  e  sobre  os  paradoxos  que  se  enraízam  entre  o  hábito  (o  “envelope 

corporal”6)  e  a  essência  (a  instável  “máquina  interior”7).  Dizemos  tão  somente 

“contornos”  ou  “alguma  elaboração”  porque,  ainda  assim,  constituem  passagens 

 
1 BALZAC, Honoré de. La	comédie	humaine. Paris: Gallimard, col. Bibliothèque	de	la	Pléiade, vol. III, 
1976,	p. 54. 
2 PROUST, Marcel. Contre	SainteBeuve. Paris: Gallimard, edição de Bernard de Fallois, 1987, p. 80. 
3 MEYER, Augusto. No	tempo	da	flor. Rio de Janeiro: Edições O Cruzeiro, 1966, p. 27. 
4 Ibid., p. 15. 
5 RTP, IV, p. 508. 
6 RTP, I, p. 19. 
7 RTP, II, p. 120. 
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discretas, onde a intervenção do mundo físico nos órgãos dos sentidos é limitada, 

ainda desprovida da potência “detonadora” de que trata Genette e, assim, incapaz 

de provocar uma “reação em cadeia” de metáforas e analogias. Enfim, esboçase em 

No	tempo	da	flor uma noção de conjunto, uma visão unificadora a partir de certas 

imagenschave. Mas elas não chegam a encadear, como em Proust, uma torrente de 

sensações, constituindo um “edifício da lembrança”1.   

O que  é mais  interessante de  ser notado  é que  as  transformações que  se 

operam no intervalo entre Segredos	da	infância e No	tempo	da	flor fazem de Meyer 

o autor por excelência de uma fase intermediária da apropriação do estilo de Marcel 

Proust pelo romance moderno brasileiro. Intermediário porque ainda vemos em seu 

romance  a  transposição  direta  de  imagens  da  Recherche,  à moda  de  A	 Mulher	

obscura,	de Jorge de Lima; mas também uma maneira original de partir em busca de 

seu  tempo  perdido.  De  Segredos	 da	 infância,  onde  predomina  a  recapitulação 

voluntária  e  esquemática  de  episódios  da  vida,  até  No	 tempo	 da	 flor,  onde  a 

rememoração tornase mais complexa, aquilo que se desenha é o progresso de um 

estilo e o anúncio de novos rumos para a ficção memorialista brasileira. Tratase de 

um movimento dialético, no qual o paulatino amadurecimento da leitura de Proust 

leva o escritor a tornarse mais independente dela. O estilo proustiano, a partir do 

laboratório nem sempre tão feliz de Meyer, deixa de ser um modelo imperativo para 

tornarse, pouco a pouco, uma técnica. 

No  capítulo  Cine	 Insônia,  vemos  bem  essa  transição  do  puro  pastiche  de 

Proust rumo a uma  imagem original. O narrador de Augusto Meyer a essa altura 

recupera  suas  idas  ao  cinema,  que  ele  descreve  como  um mergulho  na  “treva 

mágica” que deixava todos “chumbados ao assento, com tôda a vida saindo pelos 

olhos  [...]  até  à  hora melancólica  de  apear  na  realidade”2. Um  deslumbre  que  é 

semelhante  àquele  que  o  pequeno  Marcel  experimenta  pelo  teatro,  de  início 

interditado pelos pais: “nesse tempo eu vivia o amor pelo teatro, amor platônico, 

pois meus pais ainda não me tinham deixado conhecer um”3. Mas, logo em seguida, 

descobrimos, com um parágrafo que se inicia destacado do restante do texto por um 

grande espaço em branco, que estamos diante de um  sonho acordado e que  sua 

 
1 GENETTE, Gérard. Op.	cit., p. 58. 
2 MEYER, Augusto. Op.	cit., 1966, p. 32. 
3 RTP, I, p. 72. 
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recordação da juventude entre sessões de cinema se dá no leito, “estirado na cama, 

em  noites  de  insônia”,  acometido  por  “filmes  salteados  e  trêmulos”,  por  um 

“fervilhar de imagens atropeladas”. É como se, em lugar de se apropriar da cena de 

insônia que inaugura a Recherche (“quando eu acordava no meio da noite [...] eu não 

sabia nem mesmo, num primeiro momento, quem eu era”1), ou ainda, da imagem de 

ansiedade pela primeira ida ao teatro (“eu pensava novamente na Berma”2), Meyer 

as manipulasse,  extraindo  de  cada  uma  delas  a  imagem  que  lhe  interessa,  para 

sintetizar uma visão que lhe é própria: “o poço de esquecimento em que vão caindo 

as cousas, uma por uma, devolve à consciência, uma por uma, as mesmas cousas 

esquecidas”3.  Num  diálogo  interior,  o  sonâmbulo  de Meyer  chega  ao  ponto  de 

perguntar  aos  “abismos”,  àquilo  que  chama  de  “escuridão  povoada  de 

fantasmagorias”, se “quem sabe tudo isto [...] é a lanterna mágica do Eterno”4. Mais 

uma conhecida imagem do romance proustiano, a do drama da hora de dormir e da 

reprodução  das  figuras  do  cavaleiro  Golo  e  de  Geneviève  de  Brabant  sobre  as 

paredes:  “essas  ruas de Combray  existem  em uma parte de minha memória  tão 

reclusa  [...] que na verdade elas me parecem  todas  [...] mais  irreais ainda que as 

projeções da  lanterna mágica”5. Essa é uma  importante diferença entre Meyer  e 

Jorge de Lima. Esse escritor gaúcho aos poucos se libera da submissão a um modelo 

para ousar manipulálo. Jorge de Lima teria adaptado episódios separadamente: um 

para a insônia, um para os hábitos de juventude, outro (como foi, por sinal, o caso 

em  A	 Mulher	 obscura)  para  a  lanterna  mágica.  Suas  alterações  teriam  sido 

pequeníssimas como dizíamos há pouco. Mas a simples  imitação e homenagem a 

imagens da Recherche parece interessar pouco a Meyer. 

Mesmo a memória se revela mais involuntária em No	tempo	da	flor do que 

em Segredos	da	infância. No capítulo Papel	de	ramagem, o narrador, hospedandose 

em um quarto de hotel em Hamburgo, sente  “uma pressão da memória sôbre as 

fronteiras da  consciência,  como apelos de  imagens  submersas, em momentos de 

cochilo”6. A fonte do sentimento profundo é um padrão de papel de parede “ridículo, 

 
1 RTP, I, p. 5.	
2 Ibid., p. 471. 
3 MEYER, Augusto. Op.	cit., 1966, p. 35. 
4 Ibid., p. 38. 
5 RTP, I, p. 48. 
6 MEYER, Augusto. Op.	cit., 1966, p. 69. 
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pretensioso e vulgar” repetido de quarto em quarto. Sua memória então o conduz 

“de  súbito”  para  as  raízes  esquecidas  da  sensação:  “eu  vi:  era  o  quarto  de  tia 

Hermínia, na velha casa da Rua da Igreja, em frente do Colégio Sévigné, em Pôrto 

Alegre”. Paulo Bungart nota que o “de súbito” de Meyer representa um equivalente 

direto  do  recorrente  “tout  d’un  coup” de Proust,  responsável pela  expressão  do 

caráter inusitado da recordação1. Mas há um aspecto ainda mais importante que a 

torna, essa cena sim, uma madeleine	meyeriana. A remissão do quarto de hotel em 

Hamburgo ao quarto de tia Hermínia em Porto Alegre não é uma conexão linear ou 

mesmo provável. A ligação desse correspondente do quarto de hotel de Balbec com 

o  correspondente  do  quarto  de  tia  Léonie  em  Combray  não  se  explica  por  leis 

naturais.  É  a  subjetividade  do  narrador  que  aproxima  aquilo  que  naturalmente 

permaneceria apartado. Unificadas, as duas  cidades deixam entrever uma ordem	

geral do mundo, uma universalidade miraculosa. É pena que o episódio do papel de 

ramagem  seja  tão  curto, meras  cinco  páginas  que  logo  cedem  espaço  a  outro 

capítulo,  com  novos  causos  e  anedotas,  para  nunca mais  serem  retomadas  e  se 

somarem aos  fragmentos com que Meyer compõe  seu  romance. Sua brevidade e 

isolamento limita drasticamente o que Ullmann chamou de “capacidade de evocar 

outras  sensações  e  o  conjunto  do  contexto de  experiência  ao qual  elas  estavam 

associadas”2. 

Há ainda mais um traço bastante característico do memorialismo brasileiro 

que começa a ser introduzido com as memórias de Meyer, sobretudo no Epílogo de 

No	tempo	da	flor. É aqui, nas últimas cinco páginas de seu derradeiro romance, que 

o autor parece entregar às gerações seguintes da ficção da memória uma importante 

chave de inovação. Nessa transição que Meyer opera entre o mero pastiche e a busca 

por uma representação original do tempo perdido, surgem imagens de degradação 

ou mesmo de desaparecimento de paisagens do passado. De modo tímido, mas não 

por isso menos relevante, Augusto Meyer concebe as lembranças de seu narrador 

como pertencentes a um  tempo morto, deturpado por modalidades aceleradas e 

violentas do progresso técnico e material. Após muitos anos, seu narrador retorna a 

Porto Alegre e é ciceroneado pela figura de outro conhecido escritor gaúcho, Érico 

 
1 BUNGART, Paulo. Op.	cit., p. 179.  
2 ULLMANN, Stephen. Style	in	the	French	Novel. Cambridge: Cambridge University Press, 1957, p. 197 
apud GENETTE, Gérard. Op.	cit., p. 56. 
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Veríssimo.  A  primeira  sensação  desse  retorno  à  terra  da  juventude,  num  breve 

passeio de automóvel, é também o motivo de abertura do Epílogo: 

 

Mudou	muito	Pôrto	Alegre.	Em	vão	procuro	reconstituir	a	fisionomia	
familiar	e	rústica	de	certos	arrabaldes,	reconhecer	algumas	ruas	que	
agora	só	existem	no	traçado	de	uma	planta	subjetiva,	dentro	de	mim	
mesmo.1	

 

Poderíamos  dizer  que  essa  é  apenas mais  uma  referência  (como  tantas 

outras,  por  sinal)  à  Combray  da  qual  o  narrador  proustiano,  após  anos  e  anos 

distante,  já muito pouco se recordava. Mas  isso seria abordar uma questão difícil 

pela metade. O que há de novo a partir desse momento é um autor que, lendo Proust 

e incorporando imagens de sua obra, as enraíza profundamente em sua realidade 

local. A Recherche tornase uma lente para a observação	de fenômenos estrangeiros 

— não um objeto a  ser  reproduzido. Não é uma aclimatação de Proust o que  se 

começa  a  esboçar na obra mais  tardia de Meyer. Ao menos não no  sentido que 

Candido atribuía à palavra, de “tentativas muitas vezes débeis, outras vezes fortes, 

sempre  tocantes, em que homens do passado, do  fundo de uma  terra  inculta, em 

meio a uma aclimação penosa da cultura europeia, procuravam estilizar para nós, 

seus  descendentes,  os  sentimentos  que  experimentavam,  as  observações  que 

faziam”2. O que há, com efeito, é o enraizamento de temas proustianos na história 

brasileira,  nos  ritmos,  idiossincrasias  e  contradições  de  seus  processos 

civilizatórios, na sua marcha do progresso. Paulo Bungart tem razão quando afirma 

que o “saudosista” Augusto Meyer exprime “revolta” contra o “abominável ‘cimento 

armado’ característico da cidade moderna” e contra o “arranhacéu que o engole 

com  arrogância  e  prepotência”3.  Uma  indignação  que,  de  fato,  “prossegue  e  se 

acentua em No	tempo	da	flor”4, ressaltando a transição que esses livros promovem 

na história da ficção memorialista brasileira. Transição, se preferirmos falar como 

Genette, do universo da citação, que é “a forma mais explícita e a mais  literal” de 

intertextualidade, rumo ao universo da alusão, que são enunciados “cuja inteligência 

 
1 MEYER, Augusto. Op.	cit., 1966, p. 135. 
2 CANDIDO, Antonio. Formação	da	 literatura	brasileira:	momentos	decisivos. Rio de  Janeiro: Ouro 
sobre Azul, 2014, p. 12. 
3 BUNGART, Paulo. Op.	cit., p. 400. 
4 Idem. 
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por completo supõe a percepção de uma relação entre ele e um outro, ao qual ele 

remete essa ou aquela de suas inflexões”1.  

Uma  das  degenerescências modernas  que mais  aborrecem  o  narrador  de 

Meyer é a contaminação da paisagem típica e local por nomes do Rio de Janeiro, da 

velha capital brasileira que então vivia seus anos dourados, de internacionalização 

de  uma  cultura  bossanova.   Um  novo  e  acelerado  processo  de  urbanização  faz 

desaparecerem  nomes  tradicionais  de  Porto  Alegre:  “Praia  da  Alegria,  Praia  da 

Tristeza, Praia de Belas, Pedras Brancas, Barra do Ribeiro, Pedra Redonda, Riacho, 

Alto do Bronze, Rua do Arvoredo, Praça da Matriz, Beco do Império, Ponta da Cadeia, 

Ponta do Dionísio, Itapuã...”2. Todos cedem rápido e “estupidamente” à toponímia 

carioca:  agora  “também  temos  Leblon,  Botafogo,  Copacabana...”3.  Com  grande 

sarcasmo, como bem sublinha Bungart, o narrador convida seu leitor a assistir ao 

sacrifício de seu passado em favor de “simples frouxidão da mioleira”4. Um passado 

que agora recua tristemente para o pays	tendre da ficção. Um passado que se torna 

tempo perdido nas mãos de uma pequenaburguesia de gosto ridículo: 

 

Venham	 ver	 como	 cresceu	a	nossa	 terra;	 cresceu	 como	 cresce	um	
boato,	uma	abóbora,	a	vaidade	de	um	poeta.	Estamos	diante	de	uma	
cidade	que	apaga	as	suas	pegadas	com	o	açodamento	de	um	nôvo
rico.5	

 

Ainda retornaremos com maior profundidade e andor ao dilema da crítica à 

modernização em autores do memorialismo brasileiro. Mesmo porque, aqui, seja em 

Meyer, seja em Alecrim, ela apenas se esboça de maneira germinal, diríamos mesmo 

ingênua ou idealista: “ao menos subjetivamente, no que de nós depende, não custa 

nada reagir um pouco, evitando a repetição dos nomes remotos e consagrados, que 

até nos edifícios começam a grassar”6. É de um simplismo desmesurado sugerir que 

alterações  da  linguagem,  a  escolha  dos  nomes  de  edifícios,  tenham  o  poder  de 

transformar as estruturas históricas que justamente as criam. É ignorar o substrato 

 
1 GENETTE, Gérard. Palimpsestes:	la	littérature	au	second	degré. Paris: Seuil, 1982, p. 8. 
2 MEYER, Augusto. Op.	cit., 1966, p. 136. 
3 Ibid., p. 137. 
4 Idem. 
5 Idem. 
6 Idem. 
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material  do mal  gosto.  Em  todo  caso,  ao menos  o  fenômeno  é  percebido  pelo 

narrador de Meyer — o que já representa um importante avanço frente à cópia e o 

pastiche.  Seus  sucessores,  graças  a  isso,  não  perderão  a  oportunidade  de 

compreender suas reminiscências à  luz do desenvolvimento acelerado, violento e 

excludente da sociedade brasileira. O que significa  (e é  isso o mais  interessante) 

transformar a estética proustiana em verdadeiro instrumento de interpretação da 

história do país. 

Em se  tratando de história, por sinal, há uma dimensão que não pode ser 

negligenciada. Um contexto importante possibilitou a apropriação intermediária da 

estética proustiana pela obra memorialística de Meyer — tanto no que apresenta de 

avançado, quanto no que possui de conservador. O caráter  intermediário não diz 

respeito somente aos romances Segredos	da	infância e No	tempo	da	flor. Também se 

vive um momento de passagem e de transição na própria leitura brasileira da obra 

de  Proust.  A  recepção  crítica  de  À	 la	 recherche	 du	 temps	 perdu  no  Brasil  se 

desenvolveu  muito  entre  as  décadas  de  1950  e  1960:  não  apenas  no  volume 

crescente  de  artigos  jornalísticos  e  de  estudos  acadêmicos  sobre  o  tema, mas 

também em sua natureza mais formal ou estilística e menos biográfica ou moralista. 

Mesmo  no  cenário  literário  francês,  o  romance  proustiano  vive  nesse momento 

aquilo  que  Sauthier  classifica  como  uma  “redescoberta”1,  com  a  publicação  dos 

rascunhos de Contre	SainteBeuve por Bernard de Fallois em 1954 e, sobretudo, com 

o  início  da  aquisição  dos  manuscritos  de  À	 la	 recherche	 du	 temps	 perdu  pela 

Biblioteca  Nacional  da  França  em  19622.  Tratase  do  berço  dos  estudos 

narratológicos e genéticos da Recherche, que dão um salto adiante do biografismo 

de LéonPierre Quint, autor de Marcel	Proust,	sa	vie,	son	œuvre, de 1925. Pelo lado 

brasileiro, poucos descreveram esse  fenômeno de  “despertar da crítica”  tão bem 

quanto Maria Marta Laus, naquela que é a tese seminal sobre a recepção crítica da 

obra de Proust em nosso país. Desde seu desembarque nos trópicos, a Recherche foi 

vista  como uma obra  irreal,  isto  é,  como um  “monumento muito  admirado, mas 

 
1 SAUTHIER, Etienne. Combray	sous	les	tropiques:	diffusions,	réceptions,	appropriations	et	traductions	
de	l’œuvre	de	Marcel	Proust	au	Brésil	(19131960). Tese (Doutorado em História) – Universidade de 
Paris III – Sorbonne Nouvelle. Paris, p. 265. 
2 Sobre a história da aquisição dos manuscritos da família ManteProust, cf. FAU, Guillaume. Le fonds 
Proust au département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France. Genesis, n. 36, 2013, 
pp. 135140. Disponível em https://bit.ly/2TLTVu4 (consultado em 18 de março de 2020). 
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pouco conhecido”1. É na passagem dos anos 40 aos anos 50 que “este sentimento 

começou a ser substituído por outro, em que se procurava efetivamente verificar as 

razões  de  ser  do  monumento”2.  Alexandre  Bebiano,  outro  estudioso  do  tema, 

partilha do mesmo ponto de vista e afirma que esse é o momento em que Proust se 

torna  “uma espécie de ponto de passagem obrigatório para  todos aqueles, sejam 

cronistas ou críticos, que escrevem sobre literatura nos jornais”3. 

Para além de numerosos artigos  jornalísticos, três  livros são fundamentais 

no processo: Proust	(1944), de Ruy Coelho; a coletânea Proustiana	brasileira (1950), 

organizada por Saldanha Coelho; e A	técnica	do	romance	em	Marcel	Proust (1956), 

de Álvaro Lins. São todas obras onde coabitam as duas dimensões suscitadas por 

Laus.  Persiste  a  tendência  biográficomoralista  e  se  anuncia  a  formalestilística, 

demonstrando assim que mesmo a crítica proustiana, nesse contexto, era marcada 

por espécie de hibridismo, por um entrelace entre  leituras antigas e modernas. É 

notável como a Técnica de Álvaro Lins desconstrói, dentre vários equívocos, aquele 

propagado  por  Jorge  de  Lima  de  que  a  Recherche  seria  um  romance  à	 clef:  “o 

romancista não  só  se  inspirava  em  traços  característicos de  várias pessoas para 

fazer uma só personagem, mas aproveitava, em alguns casos, o  físico de uma e o 

espírito de outra bem diferentes para  fundilas na criação de um só ser”4. Mas o 

fôlego de sua crítica ainda é limitado, de modo que, poucas páginas depois, ele não 

hesita  em  afirmar  que  “Bergotte,  por  exemplo,  é  por  inteiro  o  próprio Marcel 

Proust”5. Ou ainda, na velha leitura moralizante e católica, que “Proust é um Swann 

que conquistou a vitória de realizarse numa obra, salvandose da  frivolidade do 

mundanismo”6. O mesmo vale para a Proustiana	brasileira de Saldanha Coelho, onde 

os  leitores  encontraram,  lado  a  lado,  em  claro  contraste,  leituras  como  a  do 

diplomata Raymundo Souza Dantas (que então lamentava “a ausência completa de 

Deus na obra de Proust” em  favor do “cultivo do monstruoso”7) e do crítico Otto 

Maria Carpeaux (que já reconhecia no narrador da Recherche essa “personalidade 

 
1 LAUS, Maria Marta. A	Recepção	crítica	da	obra	de	Marcel	Proust	no	Brasil. Tese  (Doutorado em 
Literatura Comparada) – Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Porto Alegre, p. 258. 
2 Idem. 
3 BEBIANO, Alexandre. A  crônica dos modernistas  encontra Proust: Mário de Andrade  e Manuel 
Bandeira. Lettres	Françaises, v. 2, n. 15, 2014, p. 277. 
4 LINS, Álvaro. A	Técnica	do	romance	em	Marcel	Proust. Rio de Janeiro: José Olympio, 1956, p. 57. 
5 Ibid., p. 60. 
6 Ibid., p. 62. 
7 DANTAS, Raymundo Souza. Aspectos de Proust. In: COELHO, Saldanha (org.). Op.	cit., 1950, p. 150. 
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na qual os reflexos desordenados da realidade exterior se organizam”, constituindo 

uma estrutura “num nível superior”1). 

Muito mudou a partir da empreitada de Augusto Meyer e da modernização 

da leitura de Proust. Não só os romances memorialistas brasileiros se multiplicaram 

de maneira inédita como também ganharam em complexidade e envergadura. São 

romances  de  maior  extensão,  onde  não  apenas  o  estilo  proustiano  encontrará 

espaço  para  pleno  desenvolvimento  como  também  será  inovado.  A  estética  da 

Recherche,  a  partir  da  década  de  1970,  ganhou  uma  imagem  propriamente 

brasileira,  que  não  é  nem  a  do  pastiche  ou  da  aclimatação. Uma  imagem  que  é 

original  e  diversificada,  com  vários  autores  produzindo  narrativas  de  aspecto 

distinto a partir de uma  referência estilística comum. A  “postura de Narciso” do 

narrador de Meyer, cuja  lembrança parece “girar sobre simesma, em andamento 

circular”2, será bem mais limitada. Ela dividirá seu espaço com personagens, esses 

sim, mais  complexos, donos de dramas psicológicos profundos, que modificam a 

visão subjetiva do narrador. São agentes de dinamismo, que desaparecem para logo 

ressurgirem  renovados  na  narrativa,  testemunhando  assim  o  caráter  plural  das 

personalidades e o poder transformador do tempo. Seres que exprimem uma vida 

realmente  esquecida,  que  fugiu  à  consciência  e  que,  através  do mister  artístico, 

convida todos a redescobertas. Não o tempo estático e muito bem delimitado que 

nos aguarda, silencioso e obediente, cheio de disciplina, da mesma maneira como o 

havíamos  encaixotado  anos,  mesmo  décadas  atrás,  bem  ao  fundo  do  armário, 

aguardando o dia  ideal em que o restituiríamos  intacto à  luz do dia. A beleza da 

cápsula do tempo de Proust é que seu narrador não possuí a mínima ideia do que 

dela sairá. Ela não preserva, mas, sim, transforma. 

	

	

	

	

	

	

 
1 CARPEAUX, Otto Maria. Lição de Proust. In: Ibid., p. 113. 
2 LAUS, Maria Marta. Op.	cit., p. 222. 
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Capítulo	III	

Revivescências	do	esquecido	

	

Le	sens	trop	précis	rature	
Ta	vague	littérature	
— Stéphane Mallarmé1 

 

Os  esforços  de  apropriação  da  poética  de  Marcel  Proust  pelo  romance 

brasileiro vivem a partir da década de 1970 aquilo que poderíamos chamar de um 

momento de dispersão e de diversificação. Dispersão porque mais numerosos do 

que no passado os livros que se propõem, qualquer que seja sua natureza particular, 

a uma busca do  tempo perdido  sob  os  trópicos. E diversificação porque,  após  a 

experiência primária do pastiche e a posterior maturação das alusões a Proust, esses 

mesmos livros revelaramse capazes de desenvolver estéticas próprias e variadas, 

que manipulam o estilo da Recherche com maior riqueza e em maior profundidade. 

Em menos de uma década, intervalo de tempo brevíssimo para os padrões da crítica 

literária, os leitores brasileiros se depararam com ficções memorialistas de aspecto 

bastante distinto, mas que poderiam partilhar entre si o epíteto nada  fortuito de 

buscas	do	tempo	perdido. 

Em janeiro de 1973, o Baú	de	ossos de Pedro Nava foi saudado pelo ensaísta 

Pedro Dantas como um documento sem equivalentes na  literatura brasileira, um 

esforço  “confessadamente  proustiano”  de  reconquistar  a  história  social  do  país 

“graças  à memória  involuntária”2.  Em  1978,  no  prefácio  do  Labirinto  de  Jorge 

Andrade,  o  crítico  Sábato  Magaldi  mostrouse  admirado  com  a  “arquitetura 

catedralesca” e com os “amplos contornos” do livro, que deveria a seu ver carregar 

o  subtítulo  de  “em  busca  do  pai  perdido”  devido  aos  traumas  familiares  que 

exprime3. Em 1979, A	menina	do	sobrado, de	Cyro dos Anjos, foi caracterizada pelo 

escritor Josué Montello como uma importante “reconquista do tempo perdido”4 e o 

 
1 MALLARMÉ, Stéphane. Œuvres	complètes. Paris: Gallimard, col. Bibliothèque de la Pléiade, tomo I, 
1998, p. 60.   
2 DANTAS, Pedro. Dois séculos de história social no baú de Pedro Nava. Jornal	do	Brasil, Rio de Janeiro, 
n. 280,	p. 7, 27 de janeiro de 1973. 
3 MAGALDI, Sábato. Prefácio. In: Lab., pp. 9 e 13. 
4 MONTELLO, Josué. Memórias de Cyro dos Anjos. Jornal	do	Brasil, Rio de Janeiro, n. 37, ano 89, p. 11, 
15 de maio de 1979. 
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crítico Hélio Lopes enxergou ali uma possível evidência de que o “tranquilo pomar” 

do memorialismo brasileiro, na maior parte das vezes escasso e pobre perto da “boa 

estirpe”  e  da  “alta  fortuna”  em  “alheias  terras”,  havia  finalmente  conseguido 

amadurecer  seus  frutos1.  Pomar  de  árvores  maduras,  mais  abundantes,  com 

espécies  variadas,  e  fatalmente  fecundadas  por  um  polinizador  comum  —  a 

Recherche  de  Proust,  concebida  como  espécie  de  gênero  no  interior  do  gênero 

romanesco ao qual parte dos escritores modernos brasileiros estariam aderindo. 

As observações de jornalistas não eram apenas uma casualidade afortunada. 

São  antes  constatações  empíricas  e  incontornáveis  decorrentes  de  uma  leitura 

minimamente  atenta.  Marcel  Proust  e  a  Recherche  são  citados  com  grande 

naturalidade  e  segurança pelos memorialistas dos  anos  setenta. Bem  vimos que 

Jorge de Lima nos anos trinta é hermético e obscuro em sua maneira de aludir ao 

autor,  segredando  a  um  público  leitor  ainda muito  pouco  familiarizado  com  a 

Recherche a referência a um misterioso “grande memorialista”2 que lhe causara boa 

impressão. O narrador de Augusto Meyer, por sua vez, cita de modo canhestro um 

“estranho e delicioso  livro”  intitulado À	 l’ombre	des	 jeunes	 filles	en	 fleurs, mas tão 

somente  como  pretexto  rápido  para  recordar  os  hábitos  de  um  personagem 

bastante secundário, um tal “convalescente Bilu” que tão logo surge logo desaparece 

na narrativa, e cuja única função parece ser ilustrar o clima temperado dos pampas 

brasileiros pelo hábito de se vestir “num casaco felpudo” para passar a manhã lendo 

em uma biblioteca de Porto Alegre3. Muito diferente em Nava, Andrade ou mesmo 

Anjos, onde a referência a Proust, longe de ser omitida ou nuançada, ganha espaço 

de grande relevo e destaque. 

A conhecida imagem que encerra a primeira parte de Du	côté	de	chez	Swann, 

na qual o narrador compara o fenômeno da rememoração aos pequenos pedaços de 

papel  japonês que  se desdobram em  formas  inúmeras e  surpreendentes quando 

lançados  sobre a água, é citada com precisão pelo narrador de Labirinto e eleita 

como o trecho que mais lhe marcou na leitura da Recherche4. O narrador de A	Menina	

do	sobrado viaja a Haia e visita o Mauritshuis com o propósito único de “conhecer o 

 
1 LOPES, Hélio. Como Ulisses e Penélope. Suplemento	Cultural, São Paulo, n. 136, ano 3, p. 9, 10 de 
junho de 1979.  
2 LIMA, Jorge de. A	Mulher	obscura. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1939, p. 26. 
3 MEYER, Augusto. No	tempo	da	flor. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1966, p. 91. 
4 Lab., p. 198. 
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original da Vista	de	Delft, de Vermeer, que muitas vezes examinara em reproduções, 

tentando captar o mesmo sentimento que o petit	pan	de	mur	 jaune despertou em 

Bergotte”1. Uma longa passagem de Le	temps	retrouvé, onde o narrador proustiano 

se  serve  de Nerval,  Chateaubriand  e  Baudelaire  para  examinar  a  habilidade  da 

poesia em restabelecer, através de analogias, o laço que une pormenores às leis mais 

gerais do universo, serve de epígrafe às primeiras páginas do quarto capítulo de Baú	

de	ossos2. O romance memorialista brasileiro, perdendo pouco a pouco a timidez de 

expor suas matrizes de estilo, parece afirmar com mais força sua independência. A 

elucidação  das  fontes  está  em  relação  diretamente  proporcional  à  autonomia 

estética. Conhecer a origem precisa dos pressupostos desses  livros proporcionou 

aos  leitores  uma  gama maior  de  instrumentos  para  aferir  a  dimensão  de  suas 

próprias conquistas, de suas inovações e de sua originalidade. A Recherche deixa de 

ser uma finalidade para tornarse meio ou ponto de partida. 

Essas citações e epígrafes se desenvolvem, dando origem a desdobramentos 

de  grande  sofisticação  poética.  Não  são  notas  de  rodapé.  Deixam  de  ser mero 

arroubo de erudição para se tornarem o estopim de reflexões com rica economia 

linguística, a respeito do funcionamento da vida. Após a redescoberta da casa de sua 

infância, em uma bela cena de memória involuntária sobre a qual ainda teremos a 

oportunidade de nos deter, o narrador de Baú	de	ossos presta sua homenagem a 

Proust, garantindo ao leitor que “todo mundo tem sua madeleine, num cheiro, num 

gosto, numa cor, numa releitura” e confessando que “cada um foi um pouco furtado 

pelo petit	Marcel porque ele é quem deu forma poética decisiva e lancinante a esse 

sistema de recuperação do tempo”3. Ora, o “todo mundo” de Nava pode ser lido sem 

maior  dificuldade  como  uma  alusão  à  longa  trajetória  de memorialistas  que  se 

debruçaram até ali sobre a  tarefa de produzir  recherches brasileiras. Foi Walnice 

Nogueira Galvão quem  lembrou que, no Brasil, “liase muito Proust, e seus  livros, 

obrigatoriamente importados, recebiam boa acolhida”4. Mas o emprego da palavra 

“sistema”, de clara denotação filosófica, logo nos sinaliza que o narrador deseja ir 

além da história da circulação do romance proustiano em meio às elites leitoras do 

 
1 MS, p. 291. 
2 BO, p. 303. 
3 Idem. 
4 GALVÃO, Walnice Nogueira. Em busca de um tempo perdido. In: WILLEMART, Philippe. Educação	
Sentimental	em	Proust. São Paulo: Ateliê, 2002, p. 11. 
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Brasil.  Mais  que  um  objetivo  venerado,  um  ideal  a  ser  cultuado,  o  romance 

proustiano  representaria  um  arcabouço  lógico,  uma  instrumentária.  Diríamos 

mesmo um método dotado de universalidade para a formulação do conhecimento 

do homem sobre seu próprio passado. O que se segue à homenagem do narrador de 

Nava é significativo da tentativa de demonstrar essas ferramentas e de produzir a 

partir delas uma imagem própria de seu manuseio: 

 

Essa	 retomada,	 a	 percepção	 desse	 processo	 de	 utilização	 da	
lembrança	(até	então	inerte	como	a	Bela	Adormecida	no	Bosque	do	
inconsciente)	 tem	 algo	 da	 violência	 e	 da	 subitaneidade	 de	 uma	
explosão,	mas	é	 justamente	o	 seu	contrário,	porque	concentra	por	
precipitação	 e	 suscita	 crioscopicamente	 o	 passado	 diluído	 —	
doravante	irresgatável	e	incorruptível.1 

 

A  frase de Nava, se comparada àquela de  seus antecessores, chama muita 

atenção. Interessado em exprimir não apenas lembranças pessoais, esse narrador se 

esforça para refletir na organização sintática do período uma visão abrangente dos 

processos da memória. A mera recordação, à moda de Meyer, em que impressões se 

sobrepõem por adição contínua (um muro velho, que estava no quintal de uma casa, 

que tinha várias feridas no reboco, que tinha veludos de musgo, que eram verdes e 

úmidos, que eram macios e quase irreais) lhe interessa muito pouco, tão somente na 

medida em que se vê capaz de depreender dela  leis gerais de  funcionamento da 

existência.  Não  é  o  acúmulo  de  dados  que  ele  tem  em  vista, mas  sua  rede  de 

conexões, seu entrelaçamento. A figura da hipotaxe é seu grande investimento. Ele 

não economiza no emprego de parêntesis e  travessões  cuja  função é  justamente 

ramificar  os  sentidos  de  uma  ideia  central.  Abundam  as  conjunções  dos  mais 

diversos nexos, não apenas aditivas, mas também causais e adversativas. O  leitor 

tem a sensação de que a lembrança é produto de um ensaio, de uma linguagem que 

testa suas possibilidades de várias maneiras para encontrar a medida certa, que se 

interrompe para prosseguir, o que é, na maior parte das vezes, produto de uma 

hesitação entre sujeitos  (essa retomada, a percepção) e de uma multiplicação de 

seus  complementos  (da  violência  e  da  subitaneidade  [sic]  de  uma  explosão).  O 

próprio  léxico  evoca  a  ideia  da  experimentação  e  da  formulação  de  hipóteses 

 
1 BO, p. 303. 
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científicas.  Além  de  um  homem  de  letras,  quem  lemos  nessa  paráfrase  dos 

pressupostos proustianos da memória é um médico, que extrai seu vocabulário dos 

glossários  da  química  das  soluções  e  da  física  das  propriedades  coligativas.  O 

passado, para ele, é uma imagem desapercebida (diluída) que guarda consigo dados 

translúcidos do conhecimento,  invisíveis em aparência. São mudanças específicas 

nas condições do ambiente (a crioscopia) que  levam à  transformação da matéria 

latente,  primeiro  se  concentrando,  depois  se  precipitando,  até  produzir  o  efeito 

surpreendente de uma aparição mágica de elementos cuja existência até há pouco 

desconhecíamos. Uma alegoria, em  resumo, do  funcionamento do  subconsciente, 

que revolve o passado não por acúmulo linear de dados, mas sim por inusitadas e às 

vezes  imprevisíveis relações entre elementos distintos. A essa altura, ele passa a 

exemplos  e  faz  desfilar  aos  olhos  do  leitor  vários  processos  diferentes,  mas 

concomitantes e que se orquestram: 

 

Cheiro	de	moringa	nova,	gosto	de	sua	água,	apito	de	fábrica	cortando	
as	madrugadas	 irremediáveis.	Perfume	de	 sumo	de	 laranja	no	 frio	
ácido	das	noites	de	junho.	Escalas	de	piano	ouvidas	ao	sol	desolado	
das	ruas	desertas.1	

 

A base desses processos diferentes e concomitantes é o encadeamento de 

elementos materiais pelos estímulos físicos que provocam. Em Meyer, propriedades 

como a cor, a umidade e a textura da mancha de musgo possuem a função única de 

precisar  sua  lembrança,  atribuindolhe  aspecto  de  objetividade.  São  formas  de 

descrição cuja finalidade é uma imagem cristalina e certa, que por isso seu narrador 

considera milagrosa.  Em  Nava,  vemos muito  ao  contrário  que  as  coisas  não  se 

bastam em  si. O milagre é outro. Elas  se  convocam umas às outras por meio de 

diferentes efeitos sobre os sentidos. Elementos distintos como moringa, água, apito 

e  madrugada  interessam  apenas  na  medida  das  sensações  que  provocam. 

Desempenham o papel de adjuntos daqueles que são realmente o núcleo de cada um 

dos sintagmas nominais: o aroma, o sabor e o ruído. A mesma regra se aplica para o 

período seguinte, que é, na realidade, uma longa frase nominal cujo núcleo se revela 

em um fenômeno sensorial, o perfume. A partir dele, todo o restante se desdobra em 

 
1 Ibid., p.	304. 



71 
 

cadeia  como adjunto:  sumo, que é adjunto de perfume,  laranja que é adjunto de 

sumo, e assim sucessivamente. O esforço de Nava em subjetivar o mundo, de impor 

a sensação sobre a matéria, generalizando o alcance da percepção, é tamanho que 

seu narrador desdobra até mesmo adjuntos de outros adjuntos. A acidez, as noites e 

o mês de junho não são entre si apenas mais adjuntos do mesmo núcleo do sintagma. 

São, na realidade, todos adjuntos de outro adjunto, o frio do inverno que se inicia. 

Mesmo  o  terceiro  período,  que  escapa  à  tendência  das  frases  nominais  para  se 

afirmar como oração, relega a dimensão objetiva e física – o sol desolado e as ruas 

desertas – à função de adjuntos daquilo que é, antes de mais nada, o sujeito, o titular 

da expressão, a experiência sensorial das notas de um piano1. O narrador de Baú	de	

ossos, imbuído do hábito médico, buscará então formular um diagnóstico geral para 

o  quadro  complexo  de  sintomas.  Seus  exemplos  serão  arrematados  por  uma 

explicação de seu modo de operação, de suas causas, que recebem o mesmo estatuto 

das leis universais de funcionamento de um organismo: 

 

Umas	 imagens	 puxam	 as	 outras	 e	 cada	 sucesso	 entregue	 assim	
devolve	tempo	e	espaço	comprimidos	e	expande,	em	quem	evoca	essas	
dimensões,	 revivescências	 povoadas	 do	 esquecido	 pronto	 para	
renascer.2 

 

O presente do  indicativo é aqui o grande  fiador da  imagem de  lei geral de 

funcionamento.  Tempo  por  excelência  daquilo  que  é  manifesto,  evidente  e 

normativo, ele se encarregará de exprimir constantes do espírito. Posto de outra 

maneira, a subjetividade será abstraída, a multidão colorida de elementos esparsos 

será racionalizada. Mas isso não significa que suas fórmulas sejam simplificações ou 

processos  lineares. Na  realidade, várias ações  simultâneas  se  somam, através de 

orações coordenadas, para produzir uma reação compósita, de efeito em cadeia. Sob 

a pluma do médico Nava, a soma de cada uma das etapas desse processo tornase a 

representação de um ciclo metabólico. Imagens se encadeiam; seu sucesso produz 

 
1 Por aí se percebe como Wilson Martins estava equivocado ao dizer que “a influência que [Nava] 
sofre  do  romancista  francês  refletese mais  na  visão  do mundo,  na minúcia  observadora  e  na 
incorporação biológica do Tempo do que no pasticho sintáxico”. Na realidade, esse desequilíbrio não 
existe e a  sintaxe de Baú	de	ossos é articulada em  função dessa visão do mundo profundamente 
impregnada pela leitura de À	la	recherche	du	temps	perdu. Cf. MARTINS, Wilson. Em busca do tempo 
perdido. Jornal	do	Brasil, Rio de Janeiro, n. 316, ano 91, p. 11, 20 de fevereiro de 1982. 
2 BO, p. 304. 
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partículas de tempo e de espaço; essas unidades, por sua vez, ativam regiões latentes 

da consciência que então desencadeiam a condição  fisiológica que o narrador de 

Nava  alcunha de  revivescências, palavra  tão  impregnada  aqui de  sentido médico 

quanto  qualquer  outro  fenômeno  orgânico.  Da maneira  como  Nava  a  emprega, 

poderíamos  dizer  ter	 uma  revivescência  assim  como  se  tem	 uma  nevralgia,  um 

reumatismo  ou  uma  cardiopatia.  Como  o  fim  de  todo  ciclo  vital  é  também  seu 

reinício,  ele não hesitará  em  sublinhar, um pouco mais  adiante, que  “esquecer  é 

capítulo  da memória  [...]  e  não  sua  função  antagônica”1.  O  esquecimento  não  é 

apenas  inevitável;  ele  é  o  próprio  parteiro  da  lembrança  futura.  Constitui  um 

perpetuum	mobile analógico que o narrador de Nava prefere chamar de associação 

coercitiva de ideias, e cuja operação ele assim demonstra: 

 

Penso,	por	exemplo,	em	livro.	A	mente	vagabunda	me	leva	à	capa,	à	
encadernação.	Encadernar,	a	papelão.	Este,	a	papel	velho,	a	velho	
apanhador	 de	 papel,	 a	 mendigo,	 ente miserável.	 E	 lá	 vou...	 De	
encadernar	 eu	poderia	 ter	 ido	a	 couro,	 em	 vez	de	papelão.	Mas	o	
couro	foi	escamoteado	por	causa	daquele	divã	de	couro	de	certa	casa	
da	Rua	da	Bahia2	

 

Nava conclui essa importante passagem do capítulo final de Baú	de	ossos com 

uma citação de Autour	de	Mme	Swann. Espécie de chave de ouro de um soneto, ele 

isola  graficamente  e  destaca  em  letras  itálicas  a  versão  original  do  argumento 

proustiano de que a memória humana não funciona cronologicamente, “mas como 

um reflexo no qual a ordem dos fatores é alterada”3. Essa é uma imagem bastante 

importante da noção de estética à qual adere o narrador da Recherche. Numerosas 

passagens do romance a ilustram sob a forma de redes contínuas de analogias4, que 

são particularmente abundantes no episódio da temporada no balneário de Balbec, 

a partir do momento em que o narrador toma contato com as paisagens marinhas 

de Elstir e revoluciona seu entendimento do mister artístico. Segundo PierreLouis 

Rey, o pintor promove a essa altura uma verdadeira “cura” da vocação literária do 

 
1 Idem. 
2 Idem. 
3 Idem. A citação que Nava extrai de Proust é « notre mémoire ne nous présente pas d’habitude nos 
souvenirs dans leur suite chronologique, mais comme un reflet où l’ordre des parties est renversé » 
[nossa memória não costuma nos apresentar nossas lembranças em sua sequência cronológica, mas 
como um reflexo no qual a ordem dos fatores é alterada]. RTP, I, p. 568. 
4 GENETTE, Gérard. Métonymie chez Proust. In: ________. Figures	III. Paris: Seuil, 1972, p. 52. 
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herói,  salvandoo  “dos  perigos  do  pastiche”  do  escritor  Bergotte  graças  a  um 

“desvio” por outra  forma de expressão. A grande  lição do pintor será, nada mais, 

nada menos, que o esforço de subjetivação do mundo material. 

Ora,  “se,  no  plano  psicológico,  nenhuma  fronteira  delimita  com  clareza  a 

memória e o esquecimento [...], também no plano estético a baía elimina todos os 

dias qualquer demarcação entre os elementos”1. Proust assim trata objetos triviais 

com a importância de seres humanos, leva a visão do herói a oscilar, lhe atribui a 

impressão de passagem, e acaba substituindo a “coerência  intelectual e material” 

por  uma  “unidade  no  espírito”2.  Quando  o  fim  do  verão  se  aproxima  e  os  dias 

ensolarados de Balbec já não são mais tão longos, o narrador nota que o sol ganha 

os  contornos  de  uma  figura  “rígida,  geométrica,  passageira  e  fulgurante”.  Essas 

impressões o  tornam um “símbolo milagroso”, uma “aparição mística”. Sucedese 

então a associação com uma “tela religiosa”, ou mesmo com um “altar”. O reflexo da 

cena  sobre  o  vidro  das  estantes  cria,  para  ele,  uma  sucessão  de  cenas  de  um 

“relicário”, pintadas por  algum mestre  antigo nas  “predelas de um  retábulo”3. O 

arcabouço  dessa  série  de  metonímias  que  compõe,  no  conjunto,  uma  grande 

metáfora entre o horizonte marítimo e um altar é a imaginação do espectador, que 

racionaliza e estabelece conexões inesperadas entre partes diversas. 

Algumas semanas depois, os dias se abreviam ainda mais e já é noite quando 

o narrador retorna ao esvaziado hotel de Balbec. Nesse ponto, a envergadura das 

associações tornase ainda maior e a sua técnica se radicaliza, atribuindo unidade e 

equivalência a elementos mesmo opostos. A faixa de céu avermelhada de Balbec leva 

o narrador a aproximar as paisagens marítimas de verão às cores que vislumbrava 

sobre o calvário de Combray ao voltar de suas caminhadas na semana de Páscoa, ao 

final do inverno. Balbec e Combray, o litoral e o campo, o verão e o inverno ganharão 

na subjetividade do narrador uma integração que seria do contrário improvável ou 

pouco  evidente  no mundo material.  São  conexões  que,  nas  palavras  de  Proust, 

escapam à inteligência. Ou ainda, como diz Nava, “raízes ocultas que ligavam moitas 

emergentes e distantes”4. O “céu vermelho” como a “geleia de carne” que Françoise 

 
1 REY, PierreLouis. Notice	de	Noms	de	pays	:	le	pays.	RTP, II, p. 1333. 
2 Idem. 
3 RTP, II, p. 160161. 
4 BO, p. 304. 
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preparava na casa de tia Léonie, mas também “róseo” como os salmões servidos no 

restaurante de Rivebelle. O “mar azul” como o dorso do “peixe chamado mulet”, mas 

também escuro, denso e polido pelo frio, com a consistência dura de uma pedra de 

“ágata”,  cujas  camadas  esfumaçadas  de  quartzo  se  assemelham  a  um  “vapor  de 

fuligem”. Nem mesmo o quarto de hotel escapa à tela. Bem ao contrário, o cômodo 

de  janelas  arredondadas  como  escotilhas,  antes palco da  angústia da quebra do 

hábito, deixa de ser um cárcere para assumir a posição central dessa grande alegoria 

marítima, seu fecho e pedra angular. Cada um desses múltiplos fenômenos se reflete 

nele e os referenciais físicos cederão lugar a referenciais psíquicos. O narrador não 

dirá que o mundo incide sobre ele. É o narrador quem, deitado na cama, navega pelo 

oceano,  feito passageiro da  cabine de um navio. É o  seu movimento mental que 

anima o movimento material da natureza1. 

O esforço de subjetivação do mundo através de um contínuo de analogias 

distantes também é um dos traços fundamentais do estilo de Labirinto. A técnica de 

Jorge Andrade, contudo, será bastante distinta daquela que percebemos em Nava — 

o que apenas revela como a apropriação estética de Proust a partir da década de 

1970 passa por um momento de  importante diversificação,  fazendo  as  vezes do 

polinizador comum, como dizíamos há pouco, cuja ação possibilita a fecundação não 

apenas de um, mas, sim, de uma ampla variedade de estilos. O romance — o único 

escrito pelo dramaturgo paulista — narra a história do progresso da vocação de um 

artista. A crônica familiar do dramaturgo se confunde com o enredo de suas peças 

de teatro, com a biografia das personalidades que conheceu e com os dramas sociais 

que  noticiou  como  jornalista  nas  páginas  de  jornais  e  revistas  da  imprensa 

brasileira. São  sequências  ininterruptas e  inesgotáveis de  remissões cuja  razão e 

nexo fundamental se revela em dramas de aspecto íntimo (a opressão familiar) ou 

político (a supressão de liberdades). Uma conversa com um pintor remete assim à 

personagem  de  uma  peça  de  teatro,  que,  por  sua  vez,  remete  a  um  episódio 

traumático da biografia do narrador pela expressão comum de um conflito entre 

pais e filhos. Ou ainda um encontro com um escritor remete a uma reportagem de 

jornal, que, por sua vez, remete a outro episódio da  intimidade do narrador pela 

expressão comum do cerceamento ideológico de regimes de exceção. Em resumo, 

 
1 RTP, II, p. 161. 
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um grande fluxo de consciência, sem qualquer divisão em capítulos, ao longo do qual 

o entendimento do narrador sobre o mister artístico se desenvolve em função das 

associações espontâneas e  inusitadas entre obras de arte,  impressões de pessoas, 

questões sociais e sua própria biografia. A ordem dessas lembranças pouco importa 

a Jorge Andrade. A cronologia é para ele uma falsificação intelectual da realidade do 

tempo. O que lhe interessa de fato é o reflexo das lembranças na subjetividade do 

narrador, mesmo que isso custe uma alteração, como dizia Proust, na organização 

lógica dos fatores. 

Nas  últimas  páginas  de  Labirinto,  o  narrador  retorna  ao  ateliê  do  artista 

Wesley Duke Lee, que pinta um retrato de seus filhos, Blandina, Camila e Gonçalo. 

Os dois conversam sobre filosofia, trocam impressões da leitura de Nietzsche e se 

indagam, não sem uma  incômoda superficialidade, sobre grandes conceitos como 

verdade,  tempo e história. Duke Lee  faz então um grande elogio de Rousseau. O 

pintor defende que o narrador leia Rousseau porque viveu a juventude “prisioneiro 

de uma fazenda”, sob o jugo de uma família patriarcal e provinciana, e porque esse 

seria,  por  excelência,  o  filósofo  que  “prega  a  volta  à  natureza”1. O mito  do bom 

selvagem de Rousseau não guarda qualquer vínculo com a resolução de traumas da 

infância  através  do  retorno  às  origens  familiares.  Tratase muito mais  de  uma 

hipótese política e ética, de uma crítica à civilização moderna e a seu contrato social. 

Mas Labirinto dificilmente se  interessa em aprofundar conceitos. Nessa narrativa, 

palavras,  objetos  e  personagens  tornamse  rapidamente  símbolos  cujo  valor  se 

depreende  de  sua  capacidade  maior  ou  menor  de  estabelecer  conexões  no 

subconsciente e de ativar a memória. Sendo assim, pouco  importa ao narrador o 

rigor da sugestão de Duke Lee. Ele não se indaga sobre sua legitimidade e precisão. 

Resta tão somente o nome Rousseau, que bastará para que uma nova lembrança, de 

pessoas, lugares e circunstâncias absolutamente distintas seja encadeada: 

 

A	palavra	Rousseau	ressoa	em	minha	cabeça	como	barulho	de	rodas	
de	 trem	 sobre	 trilhos:	 rousseaurousseaurousseau!	 Um	 velho	 com	
expressão	impaciente	estende	a	mão	para	mim	e	ordena,	não	pede:	
“Le billet, s'il vous plait!”2 

 

 
1 Lab., p. 195. 
2 Ibid., p. 196. 
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O próprio narrador reconhece que, do filósofo e da sugestão do pintor, não 

sobrevive mais  que  a  palavra.  A  subtração  do  conteúdo  do  nome  em  favor  da 

analogia entre o ateliê de Duke Lee e algum novo episódio, distante no tempo e no 

espaço, é tão radical que Rousseau regride até mesmo à condição de onomatopeia 

para o movimento de uma locomotiva — espécie de encadeamento de significantes 

pelo  inconsciente  no  intuito  de  revelar  processos  psíquicos  ocultos,  nós  de 

significação1. A consecução da analogia através de um nexo inesperado é o momento 

em que o narrador já não se sente mais “tão atormentado”2. Tratase do instante em 

que já não se acha “tão perdido no labirinto” porque “as lembranças começam a vir 

mais ordenadas, consequentes”3. O narrador de Andrade tem enorme apreço pela 

dialética entre encontro e desencontro, o que explica a passagem do Thésée de Gide 

que elege como epígrafe de Labirinto: “entrer dans le labyrinthe est facile. Rien de 

plus malaisé que d’en sortir. Nul ne s’y retrouve qu’il ne s’y soit perdu d’abord”4. O 

desencontro produz o encontro, e a síntese entre essas duas dimensões antitéticas 

é o engate de um novo episódio: do ateliê de Duke Lee, que se transforma em vagão 

de trem, o nome de Rousseau conduz a consciência do narrador ao vilarejo francês 

de Pierres, onde viviam exilados o filósofo Bento Prado Júnior e sua esposa, a bióloga 

Lucia Prado: 

 
Olho	para	a	porta	de	 vidro	 do	 estúdio	 e	 vejo	passar	 o	Palácio	de	
Versailles,	carvalhos,	faias,	trigais,	celeiros,	fardos	de	feno,	cerejeiras,	
bosques	 vestindo	 campanários.	 Ouço	 o	 apito	 do	 trem	 que	 parece	
dizer:	 “pierrrrrrres”.	 Tento	 fixar	minha	 atenção	 no	 quadro	 e	 não	
consigo	 mais.	 O	 velho	 de	 expressão	 intolerante	 sai	 do	 meio	 dos	
quadros	e	grita:	“Prochaine gare: Maintenon!” Percebo	onde	estou	e	
me	deixo	levar	pela	recordação.5 

 

O  último  período  dessa  passagem  é  um  resumo  preciso  da  natureza  das 

analogias de Jorge Andrade. Seu narrador é um ser passivo diante dos impulsos do 

subconsciente. Tão passivo que a lembrança é motivo de tormento e de confusão, 

uma causa de sofrimento. Os símbolos lhe acometem com tamanha dureza que seu 

 
1 LACAN, Jacques. Écrits	I. Paris: Seuil, 1966, p. 550. 
2 Lab., p. 196. 
3 Idem. 
4 Ibid., p. 15. Entrar no labirinto é fácil. Nada mais difícil que sair dele. Nada nele se encontra sem 
antes ter se perdido. Cf. GIDE, André. Romans	— Récits	et	soties	—	Œuvres	lyriques. Paris: Gallimard, 
col. Bibliothèque de la Pléiade, 1958, p. 1437. 
5 Lab., p. 196. 
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primeiro esforço não é relembrar, mas, sim, recobrar o império sobre os sentidos e 

tentar “fugir da lembrança”1. Ele fatalmente fracassa e a memória, tão intolerante e 

autoritária quanto o velho poinçonneur, impõe sua força, fazendo com que o fluxo 

narrativo avance. Como em Nava, nesse sentido, as imagens também puxam outras 

nas memórias de Andrade. Mas essa tração ocorre de maneira distinta na obra do 

dramaturgo paulista. As analogias de Baú	de	ossos são internas, fazem parte de uma 

imagem  específica.  Cheiro  de moringa  e  sua  água,  apito de  fábrica, madrugadas 

geladas de início de inverno, aroma de laranja, escalas de piano, sol desolado e ruas 

desertas integramse na paisagem da cidade de Juiz de Fora, ou ainda, para ser mais 

preciso,  no  casarão  onde  o  narrador  viveu  sua  infância.  Bem  ao  contrário,  as 

analogias de Jorge Andrade são externas, ocorrem entre episódios distintos. Assim 

como  Proust,  no  momento  em  que  radicaliza  suas  associações  e  faz  o  céu 

avermelhado  do  verão  de  Balbec  corresponder  ao  prato  de  geleia  de  carne 

preparado na  invernal Combray, o narrador de Labirinto não consegue evitar que 

Bento Prado e sua província francesa emanem dos quadros do ateliê de Duke Lee 

em  São Paulo. Duas  cenas diferentes que  a mente do narrador,  contra qualquer 

probabilidade,  conecta  pela  simples menção do  nome  de Rousseau  e  a  alusão  à 

paisagem natural. 

O  interior dos episódios de Labirinto é  igualmente  rico em pormenores e 

detalhes das observações de seu narrador. Mas, à diferença de Baú	de	ossos, essa 

variedade de impressões não se expressa majoritariamente através de substantivos. 

Romance de um experiente dramaturgo, Labirinto vive sob a hegemonia do verbo. 

As lembranças de seu narrador carregam o aspecto de rubricas de um texto teatral. 

As imagens se particularizam por meio de notações sobre a posição de atores em 

palco,  indicações  cenográficas,  recomendações  que  poderíamos  encontrar  com 

grande facilidade nas páginas um roteiro dramatúrgico: 

 
O	trem	de	Paris	a	Chartres	diminui	a	marcha	e	para	na	estação	de	
Maintenon,	a	mais	de	70	quilômetros	de	Paris.	Desço.	O	trem	encobre	
a	 pequena	 estação.	 À	medida	 que	 ele	 parte	 novamente,	 vejo,	 na	
plataforma	 vazia,	 Bento	 Prado	 à	minha	 espera.	 Aproximome	 na	
manhã	fria,	procurando	perceber	aquele	homem	jovem,	considerado	
no	Brasil	nosso	primeiro	 filósofo	de	 importância.	O	tremor	de	suas	
mãos	 é	 visível	 logo	 no	 primeiro	 relance.	 A	maneira	 como	 leva	 o	

 
1 Idem. 
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cigarro	 à	 boca	 revela	 agitação	 interior.	 Sem	 sorriso	 ou	 falsa	
amabilidade,	estendeme	a	mão	meio	esquiva.1 

 

A cena de seu encontro com Bento Prado Júnior na estação de Maintenon é 

um  grande  conjunto  de  acontecimentos  simultâneos.  O  esforço  do  narrador  de 

Labirinto é encontrar na vasta opera	mundi uma razão de sincronicidade, tornarse 

seu regente e orquestrála. O trem para na estação, ele desce do trem, o trem parte, 

a plataforma está vazia, o anfitrião o aguarda, os dois se aproximam, as mãos do 

anfitrião tremem, ele fuma um cigarro e estende a mão. Essa enorme variedade de 

ações é o que particulariza a lembrança. A subjetivação do mundo ocorre sobretudo 

por meio dos movimentos e expressões captadas pela visão; não, como em Nava, 

onde também concorrem em pé de igualdade o odor, a textura ou mesmo a audição. 

Os olhos do narrador de Labirinto imperam sobre os demais órgãos dos sentidos, o 

que é revelador da maneira como compreende o ofício  jornalístico, isto é, como o 

trabalho de um observador privilegiado. O destino do trem, sua distância de Paris e 

a ocupação do anfitrião não parecem ter grande importância perto dos gestos e dos 

movimentos.  São  demarcações  acessórias  típicas  dos  gêneros  jornalísticos  que 

cumprem apenas a função de contextualizar o leitor no tempo e no espaço e de dotar 

a narrativa de verossimilhança. Mesmo a  tremedeira das mãos de Bento Prado é 

caracterizada muito mais  como produto de uma  “agitação  interior”,  isto é,  como 

expressão de um estado psicológico, do que como efeito das condições ambientais, 

como uma consequência da “manhã  fria”. Dos traços  físicos de Bento Prado nada 

conheceremos para além da fragilidade de suas mãos. O que chega a nós é, antes de 

mais nada, sua expressão e personalidade: “Bento é homem fechado, introspectivo”, 

diz o narrador, um homem de “curiosidade silenciosa”2. 

Do carro que os conduz a Pierres, o narrador observará a natureza, motivo 

primordial da lembrança desse episódio desde a conversa sobre Rousseau no ateliê 

de Duke Lee. Tamanha sua tentação de descrevêla por meio de ações, naquilo que 

possui  de  encenação,  que  não  economizará  no  emprego  de  prosopopeias.  Esse 

narrador se vê compelido a humanizar mesmo aquilo que é por princípio séssil e 

inanimado. Viajando no início da primavera, nota que “as árvores estão se vestindo 

 
1 Ibid., pp. 196197. 
2 Ibid., p. 197. 



79 
 

de  folhas”  e  sublinha  que,  “para  qualquer  lugar  que  se  olhe,  tudo  renasce”1. 

Desconhecemos as cores desse novo mundo, mas  sabemos que  são numerosas e 

nuançadas porque  tudo vai  “engatinhandose novamente”2. O narrador de Nava, 

para  recuperar a  lembrança de uma primavera, provavelmente enumeraria  toda 

uma  constelação  de  espécies  de  vegetais.  Mas  Andrade,  com  muita  economia, 

prefere representar o florescimento como um gesto que “se abre em cachos floridos 

de esperança”3. No único momento dessa passagem em que tomamos contato com 

cores, elas surgem não em sua complexidade particular, mas como agentes de uma 

ação, dignitárias de uma  expressão  especial: um manto  verde  “cobre  a pequena 

cidade, agasalhandoa do resto do frio”4. Não sabemos se as árvores de Maintenon 

ou Pierres são finas ou espessas, se altas ou baixas, se homogêneas ou diversificadas, 

mas somos, sim, informados de que, com o fim do inverno, “formam grupinhos na 

paisagem, sussurrando ao vento segredos primaveris”5. Nas mãos do narrador de 

Labirinto, as experiências do passado ganham sempre que possível os contornos de 

um grande espetáculo teatral. 

Não é difícil notar as consequências desse resquício dramatúrgico sobre a 

organização dos períodos de  Jorge Andrade. Diante da sintaxe barroca de Baú	de	

ossos, a articulação de ideias em Labirinto é de enorme austeridade. E não deixa de 

ser um índice surpreendente de originalidade que, contra qualquer expectativa, uma 

visão  de  mundo  bastante  característica  do  narrador  proustiano  tenha  se 

manifestado sob os trópicos não por meio das famosas frases longas da Recherche, 

mas,  antes,  através de unidades breves  e  compactas de  sentido. Os  travessões  e 

parêntesis, tão abundantes em Nava, e que ramificam à exaustão as ideias, cedem 

espaço em Andrade a uma pontuação muito simplificada. Diante da riqueza de nexos 

de  Nava,  somos  confrontados  com  a  rigorosa  parataxe  de  Andrade,  com  sua 

profunda  escassez  de  conjunções.  Mesmo  a  ordem  das  orações  é 

predominantemente direta em Jorge Andrade, ao passo que Pedro Nava, sempre que 

possível,  lançará mão de  inversões e de hipérbatos. Diferença entre um narrador 

que busca na lembrança a especificidade de paisagens e de seus componentes e de 

 
1 Idem. 
2 Idem. 
3 Idem. 
4 Idem. 
5 Idem. 
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outro que reconstitui o tempo perdido por pantomimas, em um jogo dramático, com 

movimentos, gestos e expressões. Diferença entre um narrador que reconstitui um 

passado em boa parte anterior a sua vida, de modo justamente indireto, com base 

em testemunhos e arquivos familiares, e de outro que sai em busca de episódios que 

conheceu  diretamente  em  sua  vida,  pelo  encontro  com  pessoas,  pela  produção 

artística ou pela própria existência familiar. 

A	menina	 do	 sobrado  introduz  ainda mais  problemas  à  compreensão  da 

apropriação  da  estética  proustiana  pelo memorialismo  brasileiro,  o  que  apenas 

evidencia como ela se  torna mais diversificada e complexa a partir da década de 

1970. Na comparação com Baú	de	ossos e Labirinto, o romance de Cyro dos Anjos é 

talvez um dos casos mais conservadores de tentativa de apropriação do estilo de 

Proust. Não porque corresponda — como foi o caso de Jorge de Lima — a uma série 

irregular  de  pastiches  da  Recherche.  Mas,  sobretudo,  porque  em  sua  prosa 

rebuscada  ainda  se  percebe  uma  herança  marcante  do  estilo  etnográfico  e 

naturalista que vimos ainda há pouco em Augusto Meyer. 

Vencedor  do  Jabuti  de  1979,  em  uma  época  em  que  a  premiação  ainda 

contava  com a  categoria Memórias, esse  romance narra a  trajetória vocacional e 

amorosa do filho de um comerciante da  fictícia cidade mineira de Santana do Rio 

Verde. Evoca  lembranças de uma época de salões provincianos, regados a polcas, 

tangos e caprichos de Ernesto Nazareth, onde o coração do narrador hesita entre 

diferentes moças na busca de  sua  futura  esposa. Recordações do  tempo  em que 

tentava conciliar o talento intelectual e artístico com o ideário pequeno burguês de 

uma carreira confortável na burocracia do Estado. Seus personagens não são  tão 

fugidios  quanto  aqueles  de  Meyer,  que,  bem  vimos,  tão  logo  surgem  logo 

desaparecem,  servindo  apenas  de  figuras  para  o  modo  de  vida  arcaico  que  o 

narrador, um grande folclorista, pretende descrever. Dotados, com efeito, de maior 

profundidade psicológica, deixam de ser as almas evasivas de Segredos	da	infância e 

No	tempo	da	flor	para se tornarem indivíduos que surgem e ressurgem ao longo da 

narrativa, sempre que possível se modificando e apresentando ao leitor uma nova 

faceta da personalidade. Mas a lembrança em A	menina	do	sobrado ainda sucumbe 

em inúmeras ocasiões a uma tentativa de localização objetiva do espaço geográfico 

de Santana e de descrição moralista dos costumes de sua gente. 
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O  capítulo  15  de  A	 menina	 do	 sobrado,  intitulado  Um	 valhacouto	 de	

maldizentes,  oferece  um  exemplo  privilegiado  do  contraste  entre  objetividade  e 

subjetividade que ainda disputa as atenções do narrador de Cyro dos Anjos quando 

parecia já superado por Nava e Andrade. Ele aqui nos introduz ao sórdido Largo de 

Cima, bairro pobre de Santana,  região de mercado popular,  antro dos  adúlteros, 

interditado pelo pai do narrador devido à presença de uma “récua de moleques” que 

lá  “praticava  tropelias  de  toda  espécie”1.  Começa  não  com  uma  caracterização 

material do espaço, mas, antes de tudo, com uma descrição de seu tempo pessoal, da 

imagem mental da época da vida em que o narrador ouvia falar dessas redondezas 

proibidas: 

 

Vejo	o	universo	de	minha	 infância	dilatarse	progressivamente	em	
círculos	 concêntricos,	 nos	 primeiros	 dos	 quais	 é	 mínima	 a	 área	
conquistada	ao	Espaço.	O	Tempo	dominava	por	completo:	dias	de	
Luísa	Velha	e	de	Ataualpa,	rodas	da	sala	de	jantar	e	da	Loja,	antigos	
serões	musicais.	Então,	 o	 Largo	 de	 Cima,	 a	Rua	 do	BateCouro,	 a	
travessa	dos	 fundos	 e	a	misteriosa	 casa	 contígua	à	nossa,	 sempre	
fechada,	demarcavam	o	meu	domínio	primitivo,	a	ele	pertencendo	
menos	que	à	nebulosa	circundante.2 

 

Como o próprio narrador esclarece, sua atenção ao Espaço é mínima nesse 

instante  em  comparação  com o  interesse pelo Tempo. Abordar o Largo de Cima 

significa enumerar e, se possível, estabelecer analogias entre elementos que faziam 

parte do tempo e da época a que pertence sua lembrança. Aqui, o Largo de Cima não 

é  tratado diretamente, mas,  antes,  através dos personagens de Luísa Velha  e de 

Ataualpa, das conversas em sua casa e no armazém do pai, dos nostálgicos saraus, 

da rua do BateCouro, da travessa dos fundos e da misteriosa casa vizinha. No mais, 

uma  forma de encadeamento de  imagens diversas  (uma  “nebulosa circundante”) 

que poderíamos encontrar sem maiores dificuldades sob a pena de Nava. A primeira 

lembrança do Largo de Cima é tão mental, tão embebida do pensamento do narrador 

que o universo se “dilata”.  Em outras palavras, o espaço perde sua consistência física 

para  se  tornar  uma  visão  declaradamente  deformada,  relativa  e  plástica  da 

realidade, cujo princípio de referência é a individualidade do narrador. Como ele diz 

um  pouco  antes,  “o  culto  da  exatidão  atrapalhame.  Afinal,  o  que  importa  é  a 

 
1 MS, p. 67. 
2 Idem. 
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cronologia do sentimento, e não a do calendário”1. O que é uma maneira outra de 

dizer as palavras de Le	temps	retrouvé que Nava alguns anos antes já havia destacado 

em Baú	de	ossos: a memória não opera por ordem cronológica, mas como reflexo 

surpreendente  e  imprevisível  das  nossas  lembranças.  Tanto  assim  que  a  visão 

subjetiva do Largo de Cima persiste ainda no parágrafo seguinte: 

 

Mais	 tarde,	 o	 raio	 dos	 círculos	 aumenta,	 a	 área	 das	 excursões	 se	
amplia:	o	Largo	de	Cima	é	perlustrado	em	todos	os	desvãos,	deixase	
descobrir	nas	múltiplas	faces.	Levo	adiante	a	exploração,	penetro	nos	
arcanos	do	Largo	de	Baixo	 	 reduto	outrora	defendido	 contra	nós	
pelas	 patrulhas	 de	 Oldemar	 Cabelo	 de	 Fogo,	 o	 duro	 capitão	
adversário.	Quando	o	Largo	inimigo	nada	mais	tinha	para	dar,	e	eu	
dominara,	 pelo	 conhecimento,	 a	 cidade	 e	 as	 suas	 cinco	 saídas,	 o	
apetite	geográfico	se	debruçou,	ambicioso,	sobre	as	 longes	terras	a	
que	conduziam	as	vias	que	Santana,	umbigo	do	Mundo,	rasgara	para	
todos	os	quadrantes.2 

 

A expansão do raio  imaginário do narrador corresponde ao avanço de sua 

idade,  feito  um  vegetal  cujo  tronco  se  torna  mais  espesso  e  ganha  anéis  de 

crescimento a cada nova floração. Conforme amadurece, elementos mais numerosos 

e diversos o jovem rapaz consegue agregar à “nebulosa” de sua visão do passado, 

um  universo  que  se  expande  paulatinamente  desde  o  instante  fundamental,  o 

princípio de dispersão de que  trata Meyer. Como ele próprio diz, novos mundos, 

antes  objeto  de mistério,  vão  sendo  vorazmente  desbravados.  À  semelhança  de 

Combray,  Santana  ganha  “saídas”  que  levam  a  “longes  terras”. Na  Recherche,  os 

caminhos de Combray levam à Méséglise de Swann e aos ancestrais domínios dos 

Guermantes;  em  A	menina	 do	 sobrado,  as  vias  de  Santana  levam  esse  narrador 

arrivista  primeiro  à  capital  de  seu  estado,  Belo  Horizonte,  e  depois,  como  um 

diplomata  brasileiro,  ao  restante  do mundo.  É  tão  agressivo  o  arrivismo  desse 

narrador,  que  todo  o  vocabulário  do  excerto  ganha  acepção  belicosa.  Fala  em 

expansão, mas a imagem que nos deixa é de expansionismo. Lembrar para ele é uma 

exploração, ele domina sua cidade natal, possui apetite ambicioso por longes terras 

e, quando  finalmente  se distancia do berço,  rasga para  todos os quadrantes. Sua 

imagem aqui é a mesma de um colonizador, o que é o inverso da trajetória do herói 

 
1 Ibid., pp. 5253. 
2 Ibid., p. 67. 
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proustiano. O herói da Recherche almeja, sim, sua consagração como escritor. Sua 

dificuldade em encontrar a forma apropriada para suas ideias será causa de grande 

sofrimento,  de  momentos  de  desilusão,  e  motivará  uma  longa  aprendizagem 

artística que perpassará não apenas a literatura, mas também o teatro, a música e, 

principalmente, a pintura. Mas ele já habita um “umbigo” central na geopolítica de 

seu tempo. Ele definitivamente não alarga seu raio geográfico e deixa Combray rumo 

a  Tansonville  ou  Roussainville  da mesma  forma  como  um  Rastignac  abandona 

Angoulême, que um  Julien  Sorel deixa Verrières ou que um Frédéric Moreau  se 

despede de sua mãe em NogentsurSeine. Bem ao contrário, uma vez que Combray 

opera como prelúdio da Recherche, expondo a maior parte de seus agentes e dos 

temas que habitam a vida espiritual do herói, a tendência não é deixar o pequeno 

vilarejo para “rasgar para todos os quadrantes”. Seu desejo é sempre retornar para 

lá como se retorna a uma fonte primordial de verdade. 

Somente até aqui, contudo, resiste o fôlego da dimensão subjetiva do Tempo. 

A  partir  de  então,  o  narrador  de  A	menina	 do	 sobrado  cede  confessadamente  à 

objetividade do Espaço em sua tentativa de descrição do perigoso e imoral Largo de 

Cima.  Ele,  que  há  pouco  dizia  não  compactuar  com  o  “culto  da  exatidão”,  que 

professava  sua  fé  na  “cronologia  do  sentimento”,  acabará  se  contradizendo  e 

cedendo  aos  limites  do  “calendário”.  Deixa,  “pelo  menos  transitoriamente”,  o 

“roteiro  espontâneo”  das  experiências,  o  “metro  do  Tempo”,  para — mais  uma 

palavra  bélica —  “empunhar”  o  espaço,  que  acredita  “mais  apto  a  ordenar  esta 

crônica” e capaz de revelar “de imediato” o Largo de Cima1. 

 

No	Largo	de	Cima	arcaico,	 jamais	 fora	 eu	além	do	gramado,	que,	
depois	de	envolver,	num	abraço,	o	pé	da	palmeiraimperial	de	Tia	
Perpétua,	se	derramava	até	à	metade,	quase,	do	amplo	quadrilátero	
da	praça.	Segundo	a	proibição	paterna,	não	devia	ser	ultrapassado	o	
meridiano	 que,	 roçando	 pela	 curva	 da	 relva,	 ia	morrer,	 ao	 norte,	
junto	à	casa	dos	primos	Sarmento,	e,	ao	sul,	na	calçada	fronteira	à	
loja	 de	 Seu	 Chico	 Peres,	 pai	 do	 compadre	 Levi.	 Detido	 por	 mão	
invisível,	mesmo	no	ímpeto	das	correrias	eu	estacava,	de	súbito,	sobre	
a	 imaginária	 linha,	 nunca	 ousando	 transpôla,	 nunca	 me	
aventurando	 a	 penetrar	 na	 zona	 contaminada	 já	 pelo	 Mercado	
barracao	de	portas	descomunais,	em	cuja	torre	aquele	relógio,	nem	
sempre	estimável,	vinha,	com	as	suas	badaladas,	alertar	Tia	Julinda,	

 
1 Idem. 
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na	 cálida	 noite,	 fazendoa	 puxar	 pelo	 braço	 o	 primo	 Ataualpa	 e	
interromper	bruscamente	a	história	apenas	começada.1 

 

Mais uma vez nos deparamos com um estilo etnográfico de rememoração. O 

narrador de Cyro dos Anjos, que, de início, demonstrava o esforço de abstrair suas 

lembranças sob a égide da psicologia e do sentimento, cede aqui a uma tentativa de 

caracterização objetiva e factual do espaço do Largo de Cima. Uma praça quadrada, 

situada adiante da palmeira do jardim de Tia Perpétua, abaixo da casa dos primos 

Sarmento, acima da  loja de Seu Chico Peres, que abriga o mercado municipal de 

Santana,  com  sua  torre  alta,  com  seu  relógio  e  suas  grandes  portas.  São  dados 

objetivos,  completamente  independentes  da  subjetividade  do  narrador,  e  que 

bastam em si próprios. Espécie de cartografia estática da cidade fictícia, na qual os 

limites  da  proibição  do  pai  desempenham  a  função  de  linhas  geográficas 

imaginárias,  de  paralelos  e  meridianos  interditados  ao  jovem.  Posto  de  outra 

maneira,  são mais metáforas que  sedimentam a alegoria do amadurecimento do 

herói como a transgressão de fronteiras e o domínio de espaços exóticos. A Praça da 

Matriz de Porto Alegre, tal como descrita por Meyer no terceiro capítulo de No	tempo	

da	 flor, não é assim muito diferente do Largo de Cima de Cyro dos Anjos. Ambos 

espaços públicos onde reina a “comunhão do desamparo”, lugares de “encalhe dos 

pobres vagabundos”, onde “a molecada cruel e atenta ressurgia de todos os lados, 

pronta para o apupo”2. 

A novidade que Cyro dos Anjos  introduz, e que não víamos com a mesma 

dimensão  até  mesmo  em  Meyer,  é  o  gosto  por  uma  sintaxe  intrincada.  Ele 

compreende  a  frase  de  Proust  não  como  o  grande,  rico  e  diverso  painel  de 

conjunções pronto a desvelar leis gerais do espírito a partir de dados específicos da 

experiência  humana, mas,  sim,  como  uma  elaboração  sintática  difícil,  de  acesso 

tortuoso  e  bastante  resistente  ao  fôlego  de  leitura.  Se  bem  observarmos,  a 

complicação  dos  períodos  dessa  passagem  contrasta  com  sua  relativa 

superficialidade  de  sentido.  Nava  contrapõe,  acresce,  explica,  conclui  e  até  cria 

alternativas e concessões, ao passo que Cyro dos Anjos subordina suas orações no 

máximo  por  adjetivação  (o  gramado  que  envolve  a  palmeira;  o meridiano  que 

 
1 Idem. 
2 MEYER, Augusto. Op.	cit., pp. 2728. 



85 
 

termina na casa dos primos; o mercado cujo relógio alerta Tia Julinda). Não é a busca 

da clareza e do aprofundamento de uma ideia complexa o que lhe instiga, mas, sim, 

a  saturação  de  períodos  em  favor  da  simples  objetividade  e  precisão  de  uma 

recordação: uma praça cujos limites, em decorrência de modos, hábitos e costumes 

de seus frequentadores, o narrador era proibido de penetrar. 

Nesse empenho pela sobrecarga do estilo, somase ainda o léxico preciosista 

de Cyro dos Anjos. O vocabulário de Proust  era  corrente  em  seu  tempo  e  segue 

perfeitamente  inteligível  ao  leitor  contemporâneo.  Se  alguma  dificuldade  há  na 

leitura  da  Recherche,  ela  está  associada mais  à  riqueza  temática  do  romance,  à 

abundância de enredos, à profundidade das reflexões de seu narrador e à variedade 

sintática de suas frases do que a um requinte erudito de seus modos de falar. Bem 

ao  contrário,  as  palavras  de  Cyro  dos  Anjos  são  rebuscadas  para  seu  tempo, 

sobretudo quando se leva em conta as radicais experiências com a linguagem que 

correntes  brasileiras  de  vanguarda  como  a  Tropicália  e  o  Concretismo  então 

levavam a cabo1. Não precisaríamos, aliás, nem ir tão longe. Mesmo Nava, que está 

longe  de  ser  familiarizado  com  as  vanguardas,  recusa  com  frequência  a  palavra 

preciosa em favor do termo popular e comum. Diz em Baú de	ossos que a memória é 

como “tiririca, de que é preciso  forçar o minúsculo pé, para fazer sair da terra os 

metros de raízes ocultas que ligavam moitas emergentes e distantes”2. À “tiririca” de 

Nava, Cyro dos Anjos prefere uma  grandiosa  “palmeiraimperial”. Logo no  título 

desse capítulo de A	menina	do	sobrado, o lusitano “valhacouto” ocupará o espaço que 

poderia pertencer a  refúgio ou  a  esconderijo.  Sarau  será preterido por  “serões”, 

forma mais antiga, próxima do galego, na qual o ancestral latino seranus melhor se 

entrevê. Atravessar os perímetros do Largo de Cima não é desvendar seus segredos 

e mistérios, mas, sim, em uma nova latinização, penetrar seus “arcanos”. Uma casa 

não  será  vizinha;  ela  será  “contígua”.  A memória  do  narrador  não  examina  ou 

observa  o  Largo  de  Cima;  ela  o  “perlustra”.  O  adjetivo  mais  comum  para  o 

substantivo “terra” seria “distante”, mas Cyro dos Anjos prefere “longe”. O narrador 

 
1 Sandra Vasconcelos faz uma crítica severa do preciosismo de Cyro dos Anjos. Em um dos primeiros 
estudos  dedicados  ao  livro,  disse  que  ele  surpreende  “pelo  seu  estilo  afetado,  pelo  gosto meio 
chegado ao rebarbativo e retórico”. Suas páginas estão, a seu ver, recheadas com “clichês e frases 
grandiloquentes que discordam do tom geral”. Às vezes, e estamos de acordo, “a afetação chega a 
contaminar  um  período  inteiro,  beirando  o  maugosto”.  Cf.  VASCONCELOS,  Sandra.  Narciso  e 
Antinarciso. Revista	do	Instituto	de	Estudos	Brasileiros, São Paulo, n. 24, 1982, p. 137. 
2 BO, p.	304. 
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não parava sobre a  linha  imaginária; ele, na realidade, se “estacava” sobre ela. E, 

finalmente, é difícil ignorar o estranho galicismo “defendido contra nós” (do francês 

être	défendu), que substitui proibido, interditado ou, no limite, vedado. Essa palheta 

peculiar de palavras não possui nada de vã. Ela participa intimamente da própria 

ideia de busca do tempo perdido de que partilha o narrador de A	menina	do	sobrado. 

Uma  ideia  saudosista  e  presunçosa  que  reserva  ao  passado  irrecuperável  uma 

prerrogativa de superioridade estética. São palavras do idioma de um outro mundo, 

um mundo para o qual demos as costas, que dispunha de um direito especial sobre 

a  beleza  e  ao  qual  o  narrador  possui  acesso  privilegiado  graças  a  sua memória 

individual.  Prerrogativa  tão  valiosa  que  o  próprio  autor,  pouco  tempo  após  o 

lançamento do livro, a uma jornalista confessou: “gostaria que ele caísse em mãos 

carinhosas. Se pudesse, selecionaria os meus leitores”1. 

Há alguns anos, Walnice Nogueira Galvão realizou um notável levantamento 

da rica produção memorialista que surge no Brasil a partir da década de 1970. Em 

meio a uma extensa lista de biografias, autobiografias, documentários, reportagens 

e romances, ela enquadrou Baú	de	ossos naquilo que batizou — não da maneira mais 

delicada — como o padrão do “memorialismo dos velhos”. Um estilo, diz ela, que se 

distinguiu dos demais por ser voltado para um passado “remoto” e apresentar “alto 

nível estético”2. Seu contraponto imediato seria o “memorialismo dos muito jovens”, 

cujos autores militaram na resistência ao Regime de 1964 e se interessaram, acima 

de  tudo, pelo  testemunho da  tortura, do cárcere, do exílio, enfim, do então ainda 

fresco “terror de Estado pela ditadura”3. Galvão se refere ao caso bastante conhecido 

de O	que	é	isso,	companheiro	(1979), de Fernando Gabeira, mas também cita obras 

mais  recentes,  como  Memórias	 do	 esquecimento  (1999),  de  Flávio  Tavares,  e 

Combate	nas	trevas	(1987), de Jacob Gorender. 

Labirinto  e  A	menina	 do	 sobrado  escapam  à  sua  listagem, mas  poderiam 

pertencer  sem maiores  problemas  a  esse  “grupo  dos  velhos”.  Não  apenas  pela 

 
1 FUKELMAN, Clarisse. Cyro dos Anjos: “se pudesse, selecionaria os meus leitores”. Jornal	do	Brasil, 
Rio de Janeiro, n. 27, ano 89, p. 39, 5 de maio de 1979.  
2 GALVÃO, Walnice Nogueira. A Voga do biografismo nativo. Estudos	Avançados, São Paulo, n. 55, v. 
19, 2005, p. 351.  
3  Ibid., p. 352. Galvão observa que esse memorialismo dos  “mais  jovens” se caracteriza por  “uma 
discussão políticoideológica em primeiro plano, mas também [por] uma meditação sobre o quanto 
a militância e a clandestinidade interferiram numa mocidade que talvez fosse corriqueira”. 
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maturidade de seus autores (falamos de um Cyro dos Anjos com 72 anos e de um 

Jorge Andrade com 56). Mas, sobretudo, porque, à semelhança de Baú	de	ossos — “a 

maior realização dos anos de 1970”, diz ela1 —, essas duas outras buscas brasileiras 

pelo  tempo  perdido  oferecem  “um  pouco  de  história  imaginária”,  constituem 

narrativas “com a vividez do cotidiano e da experiência imediata que só a ficção pode 

dar”,  resultando  em  livros  estimulantes  nos  quais  “Proust  é  frequentemente 

invocado”2. Uma invocação, bem vimos, que não é nada homogênea ou simples. Um 

esforço de apropriação do estilo proustiano que se revela das formas mais distintas, 

o que corresponde, no limite, a um importante índice de originalidade literária. 

À  diferença  de  seus  antecessores,  esse  “grupo  dos  velhos”  descobriu  em 

Proust que a representação mais interessante do passado não se dá na imitação do 

modelo consagrado ou no resgate verossímil do mundo material. A lição que esses 

autores finalmente extraem da leitura e do estudo de Proust, e que até então não se 

via  com  igual  intensidade,  é  que  o  tempo  perdido  se  resgata  melhor  pela 

representação do  funcionamento da subjetividade, do comportamento misterioso 

da memória e das dinâmicas ocultas da alma de narradores e personagens. Mesmo 

o mais conservador deles não conseguirá evitar a deformação do mundo físico em 

favor da precisão do mundo espiritual, a sobreposição do tempo da alma ao tempo 

do calendário. A partir da década de 1970, o pressuposto proustiano da integração 

das  lembranças na subjetividade do narrador se  fortalecerá como  jamais. E Nava, 

Andrade e Anjos partirão desse princípio para desenvolver em seus romances uma 

série de outras imagens enraizadas na Recherche. Se as memórias dos velhos são a 

maior realização da década de 1970, também é verdade que são o momento mais 

privilegiado, maduro e original da apropriação de Proust pela moderna  literatura 

brasileira.

 
1 Idem. 
2 Idem. 
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Capítulo	IV	

O	quadro	encantado	

	

Tout	un	monde	lointain,	absent,	presque	défunt,	
Vit	dans	tes	profondeurs,	forêt	aromatique	!	
— Baudelaire1 

 
A gradual subjetivação da prosa memorialista brasileira, seu olhar cada vez 

mais interessado na consciência de narradores e personagens em lugar da precisão 

objetiva de uma recordação só foi possível graças à assimilação de vários temas e 

motivos  consagrados  pela  Recherche.  De  início,  a  partir  de  alguns  casos 

emblemáticos, evidenciamos como o fenômeno de apropriação de Proust participa 

do processo de amadurecimento desse ramo importante do modernismo brasileiro. 

Agora, o momento pede um passo adiante. Uma análise mais detida da economia 

linguística ou, se assim preferirmos, dos instrumentos expressivos de ascendência 

proustiana que passaram a figurar no arsenal estilístico do memorialismo brasileiro. 

O termo subjetivação, que empregamos até aqui, é demasiado abrangente. Ele serve 

à descrição geral de uma etapa de um processo de  larga escala, mas  segreda no 

interior um rico conjunto de formas específicas, enraizadas no romance proustiano, 

e que merece ser mais bem detalhado. O que se lê na ficção memorialista brasileira 

a partir da década de 1970 não  são  alusões  episódicas ou meras homenagens  a 

Proust. Lêse, na  realidade, a  incorporação do  imaginário complexo e variado da 

Recherche e sua criativa assimilação às contingências históricas, sociais ou políticas 

a que esses autores se viram sujeitos. 

Começaremos  essa  nova  etapa  de  nosso  estudo  pelo  fenômeno  —  já 

exaustivamente  analisado  pela  crítica —  da memória  involuntária.  Não  apenas 

porque essa forma milagrosa e espontânea de lembrança se tornou a insígnia maior 

de À  la	recherche	du	 temps	perdu, mas, sobretudo, porque, no amplo catálogo de 

temas  e  imagens  que  habitam  o  estilo  proustiano,  foi  sempre  ela  o  objeto  de 

predileção do memorialista brasileiro quando se viu às voltas com a necessidade de 

introduzir ou desfechar a trama da procura de seu passado. No momento, posto de 

 
1 BAUDELAIRE, Charles. Œuvres	complètes. Paris: Gallimard, col. Bibliothèque de la Pléiade, tomo I, 
1975, p. 26. 
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outra maneira, em que teve de atribuir um sentido  final a sua obra, decidindo se 

levaria  ao  público  simplesmente memórias  íntimas  ou  algo  distinto,  com maior 

elaboração artística, como uma prosa ficcional de natureza memorialista.

Após trezentas páginas em que o narrador de Baú	de	ossos disseca a formação 

de seu clã, lançando mão do artifício da ficção para reconstituir a viva personalidade 

de  antepassados  que  são  verdadeiros  fantasmas,  que  só  conheceu  através  de 

testemunho oral ou por arquivos, é com uma cena de memória involuntária, já idoso, 

no retorno ao casarão de sua juventude naquilo que era então o subúrbio do Rio de 

Janeiro, que finalmente logrará arrematar o sentido do livro. “Só quero reencontrar 

o menino que já fui”1, nos diz com surpreendente simplicidade o velho narrador, em 

tom de melancólica modéstia, para justificar seu esforço hercúleo de investigação de 

quase dois séculos de espólio familiar. E, ainda assim, apesar do exaustivo trabalho 

científico,  “não  havia  meios  da  recordação  provocada  entregarme  a  velha 

imagem”2. Seu enorme volume de documentos, hoje preservado pela Fundação Casa 

de Rui Barbosa, não foi suficiente. Para além da memória da inteligência, “foi preciso 

o milagre da memória	involuntária”3. De modo semelhante, o narrador de A	menina	

do	sobrado, também já maduro, concluirá que a razão de seu “mergulho” no “cosmo 

da Recherche” não é uma mera “prospecção”4, mas, sim, fazer “aflorar”5 à lembrança 

“umas estações perdidas, uns vales que fugiam, aquela roseira à margem da linha”6. 

A  inteligência é  incapaz de vencer o que o narrador de Cyro dos Anjos chama de 

“desencontro”7. Contra a sensação da “vida que  foge” e que “corre para a morte”, 

prescreve o mesmo medicamento do colega Nava, a “obra da memória involuntária”, 

capaz de “acordar em nós, pela duração de um relâmpago, um ser extratemporal, 

que se nutre da essência das coisas e somente nesta encontrará as suas delícias”8. 

É  o  valor  duplo  das  cenas  de memória  involuntária  que  permite  a  esses 

autores  se  afastar  de  um  memorialismo  convencional  e  reafirmar  a  natureza 

romanesca  de  suas  narrativas.  A  expressão  é  da  lavra  de  JeanMarc  Quaranta, 

 
1 BO, p. 301. 
2 Idem. 
3 Idem. 
4 MS, p. 291. 
5 Ibid., p. 292. 
6 Idem. 
7 Ibid., p. 291. 
8 Ibid., p. 292. 
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quando tenta delimitar no romance de Proust a diferença entre simples experiências 

privilegiadas  de memória  e  a  própria memória  involuntária.  Valor  duplo,  diz  o 

crítico,  porque,  ao mesmo  tempo,  teórico  e  estrutural.  Por  um  lado,  a memória 

involuntária de Proust “sustenta a concepção de arte que o romance exprime”; por 

outro (e isso é particularmente caro aos memorialistas brasileiros), “ela permite a 

essa concepção desenvolverse em um momento preciso do percurso romanesco, 

sob um modo dramático”1. Como em Proust, a memória involuntária desempenha 

em Nava, Andrade e Anjos o papel comum de “vetor psicológico de uma estética”, 

atuando como “elemento do dispositivo romanesco que possibilita a revelação final 

e dramatiza a vocação do narrador”2. 

O  Labirinto  de  Jorge  Andrade  é  justamente  uma  alegoria  para  o  drama 

vocacional do narrador. Como ele próprio afirma, “a longa caminhada, em busca do 

tempo que  será perdido,  começa  em  labirintos  sem  fim”3. O pai do narrador de 

Andrade, um decadente cafeicultor paulista, recusa com violência o talento artístico 

do  filho,  que  sonha  com  uma  vida  sobre  palcos  de  teatro.  Homem  rústico  e 

tradicional, afeito à caça e à pesca, ele associa a vida teatral à homossexualidade e à 

libertinagem.  Quando  seus  amigos  lhe  questionam  sobre  o  futuro  de  seu  filho, 

envergonhase, faz rodeios de linguagem e dissimula a realidade: “meu filho não é 

artista, não. É escritor. Ninguém pinta a cara pra escrever”4. Após sete páginas de 

uma trágica cena em que pai agride filho (“vejo a bofetada jogarme ao chão”5) e se 

rompem os laços familiares (“pela primeira vez estive em seus braços, mas não como 

filho”6), o herói parte rumo a sua auspiciosa jornada artística (“eu vou vencer! Volto 

aqui  para  ajustarmos  contas”7),  que  culminará  em  uma  cena  de  redenção. Anos 

depois, já dramaturgo de renome, o herói reencontra seu pai em São Paulo, aturdido 

pelo sucesso de A	Moratória, uma de suas peças mais conhecidas, cuja temática é 

precisamente a decadência da velha aristocracia  rural brasileira e a ascensão da 

burguesia urbana à hegemonia política do país. À beira da avenida Nove de Julho, 

 
1 QUARANTA, JeanMarc. La place de la mémoire : mémoire involontaire et expériences privilégiées 
dans l’œuvre de Marcel Proust. Bulletin	Marcel	Proust, IlliersCombray, n. 47, 1997, p. 108. 
2 Ibid., p. 109. 
3 Lab., p. 25. 
4 Ibid., p. 29. 
5 Ibid., p. 155. 
6 Idem. 
7 Idem. 
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após deixar o Teatro Maria della Costa, o pai pede perdão e desaparece na escuridão 

das ruas: “eu não sabia, filho. Eu não podia compreender”1. 

Essa tragédia familiar vivia adormecida na consciência do narrador. É uma 

visita ao ateliê do pintor surrealista Wesley Duke Lee que desperta sua dor. Para ser 

mais preciso, o  tempo de enunciação de Labirinto é, com efeito, o  tempo de uma 

visita a Duke Lee, que pinta um retrato dos filhos de Andrade. O romance começa 

com o início da pintura (“vou ver Wesley pintar o quadro de meus filhos, pressinto 

que vamos nos abeirar de precipícios  cheios de  serpentes”2) e  se encerra  com a 

consecução da tela em uma écfrase (“o quadro já está pronto, Jorge. Pode levar se 

quiser”3) e o  reconhecimento de  seus efeitos mágicos  sobre a memória  (“era no 

quadro  que  se  escondia  o  encantamento!”4). Tudo  aquilo  que  esses  dois  pontos 

extremos da narrativa delimitam pertence ao tempo do herói de Jorge Andrade e se 

exprime  pela  justaposição  de  lembranças  de  eventos marcantes  de  sua  vida — 

traumas familiares, encontros com grandes nomes do universo artístico e intelectual 

brasileiro e alucinações com os personagens de suas próprias peças de teatro. 

Aquilo  que  dá  acesso  a  esse  “precipício”,  a  esse  “lugar  onde  tudo  pode 

acontecer”5, e que o narrador chama de “brincadeira na crista da memória”6,   é o 

artifício da memória involuntária. Ao ingressar no ateliê de Duke Lee, o narrador diz 

sentir  “um  encantamento  que  não  descobri  de  onde  vinha”7. O  estúdio,  que  lhe 

parece  “o  caos  completo”,  faz  brotar  espontaneamente  “impressões  profundas” 

graças  a  uma  enorme  gama  de  estímulos  sensoriais:  “o  universo  das  cores,  a 

infinidade de objetos de  todos os  tamanhos e  feitios, os milhares de enfeites, as 

dezenas de telas e quadros emparedando o estúdio imenso, haviam me confundido, 

perdendome no reino de recordações guardadas em cores, formas e objetos”8. Seu 

efeito é uma “sensação estranha”9 que provoca a todo momento dúvidas e hesitações 

no narrador. Os parágrafos são povoados por interrogações. No bigode de Duke Lee, 

 
1 Ibid., p. 156. 
2 Ibid., p. 18. 
3 Ibid., p. 221. 
4 Idem. 
5 Ibid., p. 18. 
6 Idem. 
7 Ibid., p. 17. 
8 Ibid., pp. 1718. 
9 Ibid., p. 22. 
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que  é  loiro  e  ralo,  vê  o  bigode  negro  sobre  lábios  amulatados  de  outra  pessoa 

incógnita. “De quem seria?”, ele se pergunta. “Em que situação da minha vida, malas, 

covardia e bigode chinês estiveram juntos?”1. É a lembrança da tragédia familiar que 

se anuncia ao  leitor, e que pouco a pouco ganhará profundidade dramática. Uma 

lembrança que  se anuncia não através de uma  recordação voluntária ou de uma 

pesquisa inteligente da história. Mas, acima de tudo, pela agitação inesperada dos 

órgãos dos sentidos, proveniente de um contexto completamente distinto daquele 

que segreda o passado perdido. Como em Proust, a memória involuntária em Jorge 

Andrade  desempenha  a  função  de  “anunciação  da  obra,  prefiguração  de  seu 

funcionamento”2. 

“A memória tem milhões de pontas de fios que se perdem no emaranhado de 

momentos vividos”3, nos explica o narrador de Labirinto, adepto que é de máximas 

e sempre pronto a exprimir  leis gerais do funcionamento do espírito. Seu esforço 

será,  então,  de  desfazer  os  nós.  Pouco  a  pouco,  “a  sensação  estranha  que  me 

dominou quando  cheguei  ao  estúdio  começa a  ter  sentido”4. A  lembrança morta 

ressurge, provocada por, nada mais, nada menos, que “magia” e “encantamento”5: 

 

Meu	mundo	perdido	está	contido	em	suas	cores.	Ao	lado	da	bandeira,	
a	cabeça	de	cervo	com	chifres	de	oito	pontas	é	recado	do	passado.	
Distanciome	alguns	passos	de	Wesley,	mas	as	visões	que	vêm	de	mim	
estão	a	centenas	de	quilômetros,	milhares	de	dias.6	

 

Já  sublinhamos,  mas  não  é  exagero  reiterar,  o  interessante  caráter 

dramatúrgico da prosa de Andrade. Escrevendo um romance, esse autor fatalmente 

produz uma peça de  teatro. Os períodos  simples e paratáticos que acompanham 

instantes dramáticos do enredo se confundem com as rubricas de um roteiro teatral. 

Aqui, o narradorator se vê aturdido por estímulos do mundo físico (cores e formas) 

e tem dificuldade para distinguir as lembranças que despertam. Seu reconhecimento 

é  fruto  de  trabalho  árduo.  O  incômodo  e  esforço  é  tamanho  que  gera  uma 

 
1 Ibid., p. 18. 
2 QUARANTA, JeanMarc. Op.	cit., p. 115. 
3 Lab., p. 18. 
4 Ibid., p. 22. 
5 Ibid., p. 20. 
6 Ibid., p. 22. 
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movimentação tensa sobre o palco que nos descreve. Ele ressalta que são resquícios 

perdidos, já completamente ausentes de sua consciência. É contra sua vontade, de 

modo completamente espontâneo e independente, que se revelam. Cumprem assim 

o papel fundamental de “sensações que dão acesso a uma realidade mais profunda”1: 

 

De	dentro	da	bandeira,	do	relógio	em	minha	mão,	vem	o	Natal	na	
fazenda	de	meu	avô.	O	relógio	conquistado	por	Wesley	—	o	meu	foi	
herdado	—	 levame	 ao	 presente	 que	 me	 fora	 negado	 e	 que	 me	
marcaria	para	sempre.2	

 

Há uma busca constante pela expressão adequada da ideia de profundidade. 

Aqui, a  lembrança do presente negado vem do  interior oculto  rumo à  superfície 

aparente de uma bandeira e de um relógio. Mais adiante, quando narra sua conversa 

com o escritor Érico Veríssimo, durante uma caminhada pelas ruas de Porto Alegre, 

dirá que  as memórias de  seu  anfitrião  são uma  “ladeira”  e que, para  acessálas, 

penetrando em sua “expressão irônica”, será obrigado a “descer do alto”3, como num 

mergulho rumo ao interior. Mais além, Andrade também não consegue se desviar de 

seu  interesse  pela  dinâmica  histórica  dos  ciclos  econômicos  do  Brasil.  Esse  é  o 

grande tema de sua dramaturgia, já dizia há muito tempo Gilda de Mello e Souza4, e 

ele distinguirá com enorme clareza (entre travessões) a procedência burguesa do 

pintor  (que  “conquista”,  símbolo  do  poder  da  vontade)  das  raízes  feudais  do 

narrador (que “herda”, indivíduo atávico e de origens). Em todo caso, o que é mais 

emblemático é a associação analógica entre duas realidades distintas (uma aparente 

e outra perdida) a partir de um pormenor que, para empregar uma palavra cara a 

Genette, engatilha todo o fenômeno de rememoração5. As cores e formas do ateliê 

de Duke Lee transportam o narrador e a enunciação do romance para uma situação 

completamente distinta e sem correspondência direta ou evidente com o tempo e o 

espaço atual. De modo súbito: 

 

Já	 não	 ando,	 corro	 de	 bicicleta	 no	 labirinto	 procurando	 saída,	
puxando	fios	que	se	emaranham,	e	vou	parar	na	cozinha	da	fazenda.	

 
1 QUARANTA, JeanMarc. Op.	cit., p. 122. 
2 Lab., p. 22. 
3 Ibid., p. 130. 
4 MELLO E SOUZA, Gilda de. Exercícios	de	leitura. São Paulo: Duas Cidades, 2009, p. 138. 
5 GENETTE, Gérard. Métonymie chez Proust. In: ________. Figures	III. Paris: Seuil, 1972, p. 56. 
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A	 cozinheira	 Rosária	 —	 seios	 enormes	 —	 mexe	 panelas	 com	
expressão	 religiosa.	 Ah!	 O	 feijão	 com	 arroz	 que	 Rosária	 fazia!	
Enquanto	coloco	os	sapatos	no	rabo	do	fogão,	ouço	a	chuva	que	cai	
torrencialmente	 sobre	a	 varanda	que	 circunda	 os	 fundos	da	 casa,	
onde	os	cachorros	de	caça	vêm	se	abrigar	das	chuvas	ou	do	frio.	Hoje	
há	silêncio:	estão	caçando	no	sertão.	Como	latiam!	Vão	latir	e	caçar	
para	sempre	nos	campos	sem	fim	da	minha	saudade.1	

 

Essa cena não era prevista. Ela representa muito mais a enorme dimensão do 

esquecimento do que a vitória da lembrança. Os períodos, que até aqui eram simples, 

contribuindo assim para um certo incremento da tensão, para a construção de um 

clímax, logo se expandem e ganham em complexidade. Da coordenação se passa à 

subordinação. Umas imagens puxam as outras — primeiro, para sustentar a alegoria 

central da variedade de caminhos que compõe um labirinto; depois, para exprimir a 

exatidão da imagem e a grandeza do milagre de ressurreição de um passado perdido. 

O narrador buscará a todo custo a precisão do momento enfim redescoberto. Como 

um  poço  profundo  que  se  perfura,  faz  finalmente  jorrar  com  violência  todo  seu 

conteúdo guardado sob pressão. A criança chega de bicicleta à  fazenda dos avós; 

entra na cozinha, onde se depara com a governanta de grandes seios, personagem 

típica de um Brasil agrário e escravocrata a quem Gilberto Freyre atribuiu boa parte 

do  pendor  sexual  do  filho  do  grande  proprietário2.  Reconstitui  os  sabores  da 

refeição e lança mão até mesmo de interjeições, o elemento linguístico de contato 

mais  simples  e  direto  com  estados  emocionais,  o  “grito  da  paixão”  segundo 

Stendhal3, para demonstrar que volta a sentir o paladar exato daqueles alimentos. 

Revê até mesmo a meteorologia daquele dia específico de sua infância e se valerá 

dela para descrever a arquitetura do casarão e a ação que presencia: cães do pai 

caçador que retornam das matas buscando abrigo da tempestade. Uma imagem rica, 

colorida e precisa, que emerge espontaneamente do completo esquecimento após a 

ação imprevisível de estímulos físicos diversos de um outro ambiente. 

 
1 Lab., p. 22. 
2 “Já houve quem insinuasse a possibilidade de se desenvolver das relações íntimas da criança branca 
com a amadeleite negra muito do pendor sexual que se nota pelas mulheres de cor no filhofamília 
dos países escravocratas. A importância psíquica do ato de mamar, dos seus efeitos sobre a criança, 
é na verdade considerada enorme pelos psicólogos modernos; e talvez tenha alguma razão Calhoun 
para  supor  esses  efeitos  de  grande  significação  no  caso  de  brancos  criados  por  amas  negras”. 
FREYRE, Gilberto. Casagrande	&	senzala. Rio de Janeiro: Maia & Schmidt, 1933, pp.	367368. 
3 STENDHAL. Voyages	en	Italie. Paris : Gallimard, col. Bibliothèque de la Pléiade, 1973, p. 532. 
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Apenas  ao  final  do  romance  o  narrador  de  Labirinto	 estabelece  um nexo 

causal, atribuindo sentido ao ininterrupto fluxo de memórias que dá forma ao livro. 

Posto de outra maneira, é do quadro que o fluxo de memórias se origina. Como a 

memória  involuntária  está  intimamente  ligada  à  tomada  de  consciência  de  uma 

vocação,  a  narrativa  se  encerrará  com  uma  espécie  de  redenção  familiar  e 

profissional. O retrato dos filhos de Jorge, pintado por Wesley Duke Lee, confirma o 

talento artístico e afasta — reafirmando paradoxalmente o conservadorismo do pai 

— o fantasma da homossexualidade1. Ele descobre, enfim, que “a saída do labirinto”, 

a  razão da  “magia que me encantava”2, estava em  seus  filhos e em  seu  trabalho. 

Labirinto, por sinal, é dedicado à esposa de Jorge Andrade, Helena, e aos três filhos 

do  casal:  Gonçalo,  Camila  e  Blandina.  A  sensação  de  atemporalidade,  elemento 

igualmente  característico  do  fenômeno  de memória  involuntária,  também  não  é 

negligenciada: “perco o sentido do tempo e do espaço e me vejo na fazenda que virou 

saudade”3. A  imagem  final desse  tempo  redescoberto  segue o exemplo de Pedro 

Nava. O narrador reencontra, no ateliê de Duke Lee, “o menino que fui e que procurei 

a  vida  inteira”  e  “o homem  livre de hoje  transfigurase no menino  sonhador de 

ontem” 4. 

A  fonte de  Jorge Andrade é À	 la recherche	du	 temps	perdu. A estrutura de 

Labirinto  é  precisamente  uma  longa  sequência  de  episódios  de  memória 

involuntária que se encadeiam sem interrupção. Seria talvez dizer pouco: Labirinto 

é um único longo e complexo episódio de memória involuntária que se estende por 

 
1 Há um veio conservador na obra de Jorge Andrade frequentemente ignorado por sua crítica. Suas 
imagens  de  redenção  às  vezes  são  limitadas  e  não  eliminam  com  efeito  a  opressão  que  sua 
experiência de vida denuncia. Em nosso exemplo, a vitória sobre o caráter retrógrado do pai não é 
uma afirmação da liberdade sexual, mas, sim, um alívio pela confirmação da masculinidade que era 
posta em dúvida. Dois dos atos “sem os quais nunca se foi um verdadeiro homem”, diz ele, são “fazer 
um filho” e “escrever um livro” (p. 295). Se levarmos em conta que o narrador se consagra como autor 
e não  como ator,  isto é, escrevendo peças e não atuando nelas, aquilo que  considera  como uma 
redenção tornase imediatamente a reafirmação das palavras do pai, que tanto o haviam ferido e que 
selaram a ruptura violenta dos  laços familiares: “meu filho não é artista, não. É escritor. Ninguém 
pinta a cara pra escrever” (p. 33). Jorge Andrade se vale da mesma lógica em um problemático artigo 
sobre o trabalho doméstico publicado no jornal Folha de S. Paulo em 9 de fevereiro de 1979. Ele então 
classifica o movimento feminista como uma tentativa de “exilar os homens para o continente da não 
importância”, criando “mulheres que se mandam de casa e deixam maridos e  filhos a ver navios”. 
Argumenta que a verdadeira emancipação da mulher passa pelo elogio das “prendas domésticas” e 
não por sua crítica e superação. Cf. ANDRADE, Jorge. MulherTerra. Folha	de	S.	Paulo, São Paulo, ano 
57, n. 18209, 9 de fevereiro de 1979. Ilustrada, p. 38. 
2 Lab., p. 221. 
3 Idem. 
4 Idem. 



97 
 

mais  de  duzentas  páginas.  Jorge  Andrade  não  apenas  aclimata  a  memória 

involuntária proustiana segundo temas locais. Ele também intensifica seu uso como 

instrumento  dramático  e  a  torna  mais  mágica  e  endemoniada,  um  explícito 

“encantamento da realidade”1, nas palavras de Beckett. A certa altura, o narrador se 

questiona: “o jogo de Wesley é diabólico. Ou será o meu?”2. Seja como for, é notável 

como cada um dos aspectos que caracterizam a memória  involuntária proustiana 

como  tal  são  rigorosamente  respeitados  e  desenvolvidos  pelo  estilo  de  Jorge 

Andrade. 

A memória  involuntária de Proust, disse Elizabeth Jackson, se distingue da 

memória da inteligência por sua inteira dependência dos sentidos, que reanimam, 

reúnem e amadurecem a matéria do fundo do consciente3. Ela seria, nesse sentido, 

por  excelência,  uma  forma  de memória  afetiva.  Não  apenas  porque  se  dirige  a 

sentimentos e emoções, mas também porque passiva diante dos estímulos físicos do 

mundo. Não há espaço para o desejo, para a vontade de relembrar. Jackson muito 

bem  nota  que  “a  evocação  depende  de  uma  sensação  que  venha  de  fora  do 

indivíduo”4. A  vontade  tão  somente  não  basta  e  a  verdadeira  lembrança  não  se 

escolhe. É por isso que uma frase como aquela de Augusto Meyer (“minha primeira 

recordação é um muro velho”5) representa muito pouco, diríamos quase nada do 

que pode ser o fenômeno de memória involuntária. Ela é discricionária, arbitrária 

demais. A  “sensaçãogatilho”  inicial  dá  então  origem  a  uma  “série  de  sensações 

secundárias”  que  consumarão  uma  “evocação  cujo  conteúdo  possui  caráter 

determinado”6.  Entendase  por  isso  a  ressureição  de  “todo  um  mundo  que 

caracteriza uma época” ou de “um instante particular, colorido e determinado pelas 

aspirações do herói”7. Seu efeito é um “prazer profundo” e um “apaziguamento de 

dúvidas”, uma “resolução de problemas”8. 

 
1 BECKETT, Samuel. Proust. Londres: Chatto & Windus, 1931, p. 11. 
2 Lab., p. 29. 
3  JACKSON, Elizabeth. L’Évolution	de	 la	mémoire	 involontaire	dans	 l’œuvre	de	Marcel	Proust. Paris: 
Nizet, 1966, p. 15. 
4 Idem.  
5 MEYER, Augusto. Segredos	da	infância. Porto Alegre: Globo, 1949, p. 11. 
6 JACKSON, Elizabeth. Op.	cit., p. 15. 
7 Ibid., p. 16. 
8 Idem. 
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Há uma exceção  interessante na Recherche, mas que confirma a regra. Um 

importante episódio de memória involuntária em À	l’ombre	des	jeunes	filles	en	fleurs 

onde  a  evocação  final,  para  grande  infelicidade  do  narrador,  não  se  realiza  e 

permanece perdida na inconsciência. Em lugar de apaziguar, nesse caso a memória 

involuntária provoca angústia. Acompanhado de Mme de Villeparisis e de sua avó, o 

narrador visita a  igreja  revestida de heras em Carqueville e,  logo em  seguida,  se 

dirige a Hudimesnil. Nesse  itinerário,  repara  três árvores,  “que deviam servir de 

entrada para uma alameda coberta e  formavam um desenho que eu não via pela 

primeira vez”1. O narrador “via bem” as três árvores, mas seu espírito “sentia que 

elas  recobriam alguma coisa que não podia alcançar”2. Como o espírito  “vacilou” 

entre  “algum ano distante e o momento presente”, ele se pergunta  se  “todo esse 

passeio não era uma ficção” e se ele não havia visitado o balneário de Balbec “apenas 

na imaginação”3. Ele chega ao ponto de fechar os olhos em segredo para “retomar 

com mais força” o pensamento4. Esforço vão. Nota uma vez mais “o mesmo objeto 

conhecido, mas vago” e que ele se sente incapaz de trazer para si: “onde é que eu já 

havia visto elas? Não havia nenhum lugar ao redor de Combray onde uma alameda 

se abria dessa maneira”5. 

Talvez porque malsucedida, a cena das três árvores de Hudimesnil é uma das 

que representam com mais  força cada uma das etapas do  fenômeno de memória 

involuntária e  seu  caráter  raro e miraculoso. Após a  sensaçãogatilho provocada 

pela visão das árvores, as sensações secundárias se constituirão — como já vimos, 

por sinal, no caso de Jorge Andrade — em dúvidas e hesitações. Para se recordar do 

local a que as árvores lhe remetiam, seria necessário acessar o livro esquecido da 

primeira  infância?  Não  se  trataria,  na  realidade,  de  uma  paisagem  irreal, 

proveniente da dimensão imaginária dos sonhos? Talvez de um sonho recente, mas 

já apagado da memória? Talvez as árvores escondessem algum arbusto semelhante 

àqueles  que  um  dia  havia  visto  no  caminho  de  Guermantes  e,  ele  sim,  seria  o 

verdadeiro  desencadeador  do  fenômeno de  rememoração? Talvez não  houvesse 

sequer pensamento oculto sob as árvores e a visão dupla, de sua realidade física e 

 
1 RTP, II, p. 77. 
2 Idem. 
3 Idem. 
4 Idem. 
5 Idem. 
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de sua projeção mental, fosse mero produto do cansaço? O narrador formula uma 

verdadeira enumeração de interrogações para tentar compreender essa “aparição 

mítica”, esse “círculo de feiticeiras ou de nornas que propõem seus oráculos”1.

A  evocação  final  não  se  realiza.  Mas  a  memória  involuntária,  mesmo 

abortada,  permanece  um  instrumento  de  revelação  final  e  de  dramatização  da 

vocação do narrador. Logo o tílburi de Mme de Villeparisis se desvia das árvores em 

um cruzamento, afastando o narrador de apenas aquilo “que acreditava verdadeiro, 

que me teria realmente tornado feliz”2. Exatamente por essa razão, por seu caráter 

quase  inatingível,  ela  auxilia  o  narrador  a  melhor  compreender  a  natureza 

inexorável do tempo: o carro que  lhe afasta da consciência do mundo “se parecia 

com  a  minha  vida”3.  Afinal,  bem  ressalta  Bogousslavsky,  a  Recherche  não  é  o 

romance  da  “vitória  sobre  o  tempo  graças  às  revivescências  da  memória 

involuntária”, mas, sim, o romance da “vitória do tempo que contradiz a memória”4. 

Inconformado, o narrador olha para trás, e a cena é dominada por encantamento. 

Repentinamente animadas por espécie de daemon, as árvores “agitam seus braços 

desesperadas” e dirigem até mesmo a palavra ao narrador: “aquilo que você não 

souber por nós hoje você não saberá jamais”5. Elas sentenciam, em tom profético e 

ameaçador, que, se deixadas para trás, se abandonadas pelo caminho, não é pouco o 

que  o narrador perderá:  “toda uma parte  sua que  te  trazíamos  se perderá para 

sempre  no  vazio”6. Quando  elas  desaparecem  de  seu  campo  de  visão,  o  castigo 

prometido é aplicado. Seu olhar é vago e  seu sentimento é de profunda  tristeza, 

quase de culpa por uma impiedade, “como se tivesse acabado de perder um amigo, 

de morrer eu mesmo, renegar um morto ou menosprezar um Deus”7. 

Há um extenso debate sobre a gênese do enigma das árvores de Hudimesnil. 

O  episódio  é  tão decisivo para o  amadurecimento da  concepção de memória de 

Proust  que  sua  elaboração  remonta  aos  primórdios  da  Recherche,  ainda  nos 

 
1 RTP, II, p. 78. 
2 Idem. 
3 Idem.  
4 BOGOUSSLAVSKY, Julien. La « Poupée intérieure » de Proust : audelà de la mémoire involontaire. 
Bulletin	Marcel	Proust, IlliersCombray, n. 58, 2008, p. 57. 
5 RTP, II, p. 78. 
6 Idem. 
7 Idem. 
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soixantequinze	feuillets do final de 1907, ou início de 19081. Ele é uma das pedras 

fundamentais da ideia de memória professada pelo romance. Algumas passagens já 

são esboçadas no Carnet	1 e a cena ganha proporções consideráveis no Préface de 

Contre	 SainteBeuve2.  Kittredge  demonstrou  que  sua  referência  primeira  para  a 

alegoria das  árvores  é  John Ruskin  (“aqui o parentesco  entre Ruskin  e Proust é 

flagrante”3). Mas Basch suscita sua proximidade com Maurice Maeterlinck, a quem 

Proust faz alusão em Sur	la	lecture4, e mesmo com o pintor de paisagens Théodore 

Rousseau5. Mais recentemente, Naturel também cotejou o episódio com a estética 

da obra do pintor Eugène Fromentin6. Em  todo caso, qualquer que seja a raiz da 

cena, o que mais nos  interessa aqui é como ela própria se tornou uma fonte para 

outras obras — dentre elas os  romances do memorialismo brasileiro. A maneira 

como  Proust  aqui  elabora  cada  uma  das  etapas  da  experiência  de  memória 

involuntária  foi  rigorosamente  seguida  por  nossos  autores.  Em  todos  eles, 

percebemos estímulos do mundo  físico que  inauguram  instantes angustiantes de 

dúvida e hesitação antes de culminarem na ressurreição mágica de um passado que 

já não mais conhecíamos e que representam uma imagem da vocação de uma vida. 

O que distinguirá os proustianos brasileiros é o interesse específico que manifestam 

por  cada  um  dos  fundamentos  da  rememoração,  mas  não  o  itinerário  de  seu 

esquema geral. 

 
1  Há  no  f.  37  dos  Soixantequinze  feuillets  de  Proust  um  herói  que,  no  “caminho  de  Villebon”, 
antecessor  do  caminho  de  Guermantes,  e  não  em Balbec,  “pegava uma  espécie  de  avenida  com 
grandes árvores que parecia saber aonde nos conduzia”. Ao rever essas árvores na Normandia ou na 
Borgonha, ele repentinamente “sentia uma espécie de ternura [lhe] invadir” e seus “estados atuais 
de  consciência  [deslizavam] docemente para deixar  aparecer um outro bem  antigo”. O narrador 
descreve  essa  lembrança  inusitada  como  um  “déjàvu”  e  a  julga  “tão  vaga  que  pensava  que  era 
somente um sonho”. Em várias ocasiões o herói desejou rever essa obscura aleia de árvores, mas ela 
se tornou “constantemente, em [seus] sonhos, mais misteriosa ainda do que fora em [sua] lembrança, 
em [seu] desejo”. PROUST, Marcel. Les	soixantequinze	feuillets. Paris: Gallimard, edição de Nathalie 
Mauriac Dyer, 2021, p. 62.   
2 “Quantas vezes, assim, amigos meus me viram, ao longo de um passeio, parar diante de uma alameda 
que se desdobrava diante de nós, ou diante de um grupo de árvores, e lhes pedir que me deixassem 
a sós por um momento! Tudo era em vão; por mais que, para recuperar forças frescas para minha 
procura do passado, eu fechasse os olhos, não pensasse em mais nada, e, de repente, os abrisse, na 
tentativa de rever essas árvores como pela primeira vez, eu não conseguia saber onde eu as tinha 
visto”. CSB, p. 214.	
3 KITTREDGE, Annette. Des  théodolithes  et des  arbres :  l’arrêt du  train,  les  arbres d’Hudimesnil 
(Couliville). Bulletin	d'informations	proustiennes, Paris, n. 24, 1993, p. 42. 
4 BASCH, Sophie. Théodore Rousseau et les trois arbres d’Hudimesnil. In: L'École	des	muses,	Marcel	
Proust	et	les	arts, 2017, Paris : Académie des BeauxArts, anais de colóquio, p. 51. 
5 Ibid., p. 54. 
6 NATUREL, Mireille. Les trois arbres d'Hudimesnil : Fromentin et les « procédés de fécondation ». 
Bulletin	Marcel	Proust, IlliersCombray, n. 69, 2019. 
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Em  uma  das  principais  cenas  de memória  involuntária  de  A	 menina	 do	

sobrado, também um estímulo físico desencadeia o fenômeno de rememoração e o 

narrador  descreve  a  evocação  de  uma  lembrança  perdida  como  acontecimento 

fantasmagórico e assombrado que dará sentido à procura de sua vida. O foco de Cyro 

dos Anjos, no entanto, não será a dimensão sobrenatural do acontecimento ou seu 

gatilho inusitado, como vemos a todo momento em Jorge Andrade. Ele se interessa 

muito mais pelo contraste entre a memória involuntária e a memória da inteligência. 

Essa  é  a  ideia  que  norteará  a  representação  do  interessante  incidente  que 

encontramos no capítulo XIX, intitulado A	thing	of	beauty. 

O narrador,  já adulto e  lotado (após tantas angústias profissionais) em um 

cargo elevado da diplomacia brasileira, viaja a Haia com sua família para visitar o 

Mauritshuis. A escolha do museu tem um sentido nada fortuito. Ele deseja “conhecer 

o  original  da  Vista	 de	 Delft,  de  Vermeer,  que  muitas  vezes  examinara  em 

reproduções,  tentando captar o mesmo sentimento que o petit	pan	de	mur	 jaune 

despertou  em  Bergotte”1.  A  passagem  de  La	 Prisonnière	 é  bastante  conhecida. 

Justamente  o  episódio  da morte  de Bergotte,  onde  Proust  leva  o  personagem  a 

exprimir  suas próprias  convicções da  arte  literária,  seu  ideal da  vocação de um 

escritor. Instantes antes de padecer sobre um sofá, diante da tela de Vermeer, ele se 

dá conta de que havia confundido a existência com seus próprios  livros, por essa 

razão já “muito secos” ao final da vida2. Para representar a vida verdadeiramente, 

ele percebe que deveria ter escrito da maneira como Vermeer pinta seus quadros, 

isto é, evitando “a impressão de secura” e afastandose da “inutilidade de uma arte 

tão artificial”3. Suas frases deveriam ser “preciosas em si mesmas” e complexas, com 

“várias camadas de cor”4. 

Ele  deixa  o  Mauritshuis  decepcionado,  “sem  haver  progredido  nessa 

prospecção”5. A contemplação da Vista	de	Delft, produto de uma vontade consciente, 

não  lhe  provoca  o mesmo  encantamento  e  surpresa  que  antecede  a morte  de 

Bergotte. Um outro compromisso, no entanto, aguarda logo em seguida o diplomata 

na cidade. E, então, contra  todas as suas expectativas, a experiência da memória 

 
1 MS, p. 291. 
2 RTP, III, p. 692. 
3 Idem. 
4	Idem. 
5 MS, p. 291. 
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involuntária se processará de modo completamente distinto. Ele visita a pianista 

brasileira Gilda Oswaldo Cruz após  caminhar por  “duas ou  três horas, na  cidade 

varrida de chuva e vendaval”1. Ressalta as intempéries do clima justamente porque 

deseja representar o momento mágico como aquele que parece, ao senso comum, o 

menos propício a um fenômeno privilegiado. A pianista o recebe ao lado das duas 

filhas em uma grande sala, na qual o narrador nota, com seu habitual preciosismo, 

que  “conspícuo, descansava o  seu  Steinway”2. Para  “indenizar daquele  extravio”, 

entendase, para compensar a travessia de Haia sob uma tempestade, ele “pleiteia” 

um  pouco  de música3.  Atendendo  a  seu  pedido,  Gilda  interpreta  o  terceiro  dos 

Moments	Musicaux de Schubert, que o narrador, em um  tropeço de sua erudição, 

chama equivocadamente de “opereta” 4. 

Diferente da tela de Vermeer, a música inesperada de Schubert reverbera em 

seus sentidos e agita sua consciência. Na casa das três mulheres — a pianista e suas 

filhas —, outras três moças ressurgem sob a forma de espectros. A longínqua Haia 

se  transforma  na  cidade  de  Belo  Horizonte  e  o  apartamento  de  sua  anfitriã  se 

converte no palco de um teatro. “Lea, sua irmã Amata e Iolanda Vernati, a gazelinha”, 

bailam  sobre  ele,  feito  fantasmas,  “naquele  recuado 1926”5. O narrador,  absorto 

pelas imagens vivas que a música acaba de ressuscitar do fundo de sua consciência, 

logo percebe que vive uma experiência de rememoração e se apressa em esclarecê

la: 

 

Se	o	petit pain de mur  jaune	não	me	deu	a	chave	das	emoções	de	
Bergotte,	um	milagre	proustiano	repetiuse,	para	mim,	ao	evadirse	
do	teclado	a	melodia	alegre,	vivaz,	que,	apoiada	num	staccato	da	mão	
esquerda,	 torna,	 insistente,	 e	 vencendo	 o	acorde	que	duas	 vezes	a	
detém,	se	entrega,	depois	a	um	pensamento	nostálgico.6	

 

A decepção  com o Mauritshuis  e  a  tela de Vermeer  ganha  finalmente um 

sentido  racional. Por  constituir um estímulo visual desejado e aguardado  (que o 

 
1 Idem. 
2 Idem. 
3 Idem. 
4 Idem. 
5 Ibid., p. 292. 
6 Idem. 
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narrador “muitas vezes examinara em reproduções”1), o petit	pan	de	mur	 jaune é 

incapaz  de  lhe  revelar  uma  verdade  profunda  de  sua  consciência.  A  revelação 

(“chave das emoções”) depende do acaso e da disposição afetiva dos órgãos dos 

sentidos. Não  se  trata apenas de uma  lembrança, de uma  recordação de um  fato 

distante. A memória involuntária é um “milagre” único. Ela se desencadeia apenas a 

partir do acaso. Os estímulos que a provocam  são efêmeros e não  se  repetem. A 

pintura de Vermeer jamais produzirá sobre o narrador de Cyro dos Anjos as mesmas 

epifanias que acometeram Bergotte. Ele tem plena consciência disso e encontra uma 

formulação  poética  muito  interessante  para  exprimir  sua  convicção.  O  breve 

período em que aborda a visita ao museu tem ritmo mais uniforme e monótono. Sua 

oração  principal  encabeça  uma  sequência  de  quatro  orações  subordinadas  com 

dimensão  e  ordem  semelhante,  o  que  produz  uma  sonoridade  constante  e 

homogênea. Por outro  lado, quando descreve sua experiência no apartamento da 

pianista, fragmenta suas orações e cria o maior número possível de interpolações. 

São orações subordinadas que se subordinam novamente de modo a criar um ritmo 

mais heterogêneo, por vezes até mesmo descompassado, e que soe aos ouvidos de 

seus  leitores  como  uma  tentativa  de  representação  de  uma  experiência  mais 

complexa, volátil e dificilmente apreensível. Poderíamos encontrar esse  segundo 

período  sem  maiores  dificuldades  entre  as  linhas  da  Recherche.  O  narrador, 

seguindo minuciosamente os passos de Proust, hesita na descrição do  fenômeno 

involuntário  (“alegre,  vivaz”;  “torna,  insistente”;  “a  detém,  se  entrega”2)  porque 

deseja  reafirmar  que  a  linguagem  é  incapaz  de  exprimir  com  precisão  a 

profundidade  de  uma  experiência  miraculosa.  No  encantamento  da  memória 

involuntária, o estilo proustiano nos ensina que a  imagem mais precisa é sempre 

aquela que consegue, paradoxalmente, melhor exprimir incerteza e indecisão. 

A comparação entre o narrador da Recherche e o narrador de A	menina	do	

sobrado — que, até aqui, pouco a pouco se insinuava — então se torna explícita. Cyro 

dos Anjos, embora não tenha conseguido desfrutar do encantamento derradeiro de 

Bergotte  por  Vermeer,  transforma  sua  experiência  de  rememoração  em  uma 

homologia  dos  episódios  de memória  involuntária  de  Proust. Ele  percebe  que  a 

chave para a experiência do narrador proustiano não são os dados objetivos de sua 

 
1 Ibid., p. 291 
2 Ibid., p. 292. 
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obra, mas  sim  a  dimensão  abrangente  de  seu  pensamento,  a  visão universal  do 

funcionamento da alma humana que suas letras representam e simbolizam: 

Na	 página	 de	 Proust,	 um	 ruído	 longo	 e	 estridente,	 semelhante	 à	
sirene	 dos	 iates	 de	 passeio,	 restituiu	 ao	 Narrador,	 não	 apenas	 a	
lembrança,	mas	 a	 genuína	 vivência	 de	 Balbec,	 por	 antigo	 fim	 de	
tarde,	com	os	seus	barcos,	a	brisa,	o	dique,	as	moçasemflor.	Na	sala	
brasileira	 de	Haia,	 a	música	 schubertiana,	 de	 relance,	me	 trouxe,	
íntegro,	 intacto,	 o	 palco	 do	Municipalzinho	 da	 Rua	 Goiás,	 e	 Lea,	
Amata	e	Iolanda	a	comporem,	sob	a	irisada	luz	dos	refletores,	aqueles	
fluidos	 quadros,	 que,	 mal	 se	 esboçavam,	 pronto	 se	 desfaziam,	
gerando	outro	e	mais outro,	em	gestos	e	passos	diáfanos,	ou	etéreos	
saltos,	imunes	à	gravidade.1	

 

Há  um  paralelismo  entre  as  duas  metades  dessa  passagem,  tamanho  o 

esforço  de  Cyro  dos  Anjos  em  tornar  seu  narrador  um  homólogo  do  narrador 

proustiano. Em primeiro lugar, um paralelismo de ideias. Há dois estímulos sonoros 

(o apito dos navios e a música de Schubert) que, a despeito do conteúdo distinto, 

despertam  igualmente uma  série de outras  imagenssensações  (lugares, pessoas, 

objetos, o clima, a iluminação) para reproduzirem não um instante particular, um 

acontecimento individual, mas, sim, uma existência, uma “genuína vivência”. Depois, 

um paralelismo linguístico, que alicerça essa visão. Os dois períodos se iniciam por 

suas orações principais de idêntico ordenamento. Os adjuntos adverbiais de lugar 

situam o narrador proustiano e o narrador de Cyro dos Anjos em duas posições 

simétricas, em condições equivalentes (as páginas de Proust e a sala em Haia); os 

sujeitos se constituem em ambas como uma sensação (o ruído e a música); os verbos 

denotam  sempre  uma  devolução,  um  retorno  (restituir  e  trazer);  e  os  objetos, 

finalmente,  identificam  e  detalham  as  paisagens,  as  pessoas,  os  hábitos  que  se 

imaginava para sempre perdidos (Balbec e Belo Horizonte). É verdade que a metade 

que equivale a experiência do narrador de Cyro dos Anjos é mais complexa do ponto 

de  vista  sintático.  A  descrição  da  lembrança  proustiana  equivale  a  um  período 

simples, ao passo que a rememoração do diplomata habita um período com mais de 

uma  oração.  Mas,  mesmo  nessa  multiplicação  de  orações  secundárias  que 

complementam e explicam o objeto da oração principal, vemos uma alusão ao estilo 

de Proust. Tratase, uma vez mais, de uma tentativa de representar o acontecimento 

 
1 Idem. 
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privilegiado da memória como fenômeno complexo e dificilmente assimilável pelos 

instrumentos da linguagem. O estilo que Beckett, em seu profundo ceticismo com a 

capacidade de comunicação dos homens,  intitulou como a nada simples “equação 

proustiana”,  na  qual  se mobiliza  “um  arsenal  de  valores”  a  serviço  não  apenas 

daquilo que não se conhece, mas também daquilo que jamais se poderá conhecer1. 

Cyro dos Anjos notou a íntima dependência entre a memória proustiana e 

questões como vontade e desejo. Essa é a grande tensão subreptícia da memória 

involuntária. O  narrador  de  A	menina	 do	 sobrado	 compreende  o  diagnóstico  do 

milagre, a sequência de sintomas que transforma um estímulo físico externo em uma 

imagem  final  reveladora. Mas  o mais  importante  é  sua  percepção  de  que  esse 

fenômeno e as verdades que revela escapam do arbítrio humano. Como um castigo, 

como uma sina, nos vemos fadados a buscálas, sem contudo qualquer garantia de 

sucesso.  O  episódio  da  visita  à  pianista  é  um  exemplo  pertinente  do  problema 

fundamental que suscita a memória involuntária. A verdade se revela na diferença 

entre aquilo que se busca e aquilo que se vivencia, que foge a qualquer arbítrio. Em 

Proust, como em Cyro dos Anjos, “há um desacordo inquietante entre o mundo dos 

desejos, o mundo das crenças e a realidade, o mundo exterior; entre aquilo que se 

deseja fazer e aquilo que se faz; entre o mundo ideal das relações humanas em que 

gostaríamos de acreditar e a sociedade tal qual a vemos; entre um mundo repleto de 

significação  e  de  beleza  visto  pela  sensibilidade, mas  terno  e  inexplicável  sob  a 

perspectiva fria da razão”2. Entre as emoções que se espera e que se deseja sentir 

diante de uma tela conhecida e aquelas que se sente inesperadamente durante uma 

visita indesejada. Pois “a memória é manhosa” e, dos vários “quadros” que o tempo 

compõe com “finas pinceladas”, “mundos, que pareciam para sempre perdidos, vão, 

aos poucos, emergindo à superfície da lembrança”3. 

Pedro Nava  formula conclusões semelhantes a Cyro dos Anjos. A memória 

involuntária, para ele, também representa uma experiência única em seu conteúdo, 

mas  sustentada por uma  estrutura de  caráter universal  e  replicável. A principal 

consequência  desse  raciocínio,  o  argumento  que  o  subjaz  é  quase  um  convite  a 

outros escritores. Tratase de uma proposta para que autores memorialistas não 

 
1 BECKETT, Samuel. Op.	cit., p. A. 
2 JACKSON, Elizabeth. Op.	cit., p. 13. 
3 MS, p. 13. 
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apenas homenageiem ou reproduzam o imaginário de Proust, mas que se apropriem 

de suas  inovações estéticas, de suas  formas de representação da realidade ou, se 

assim  preferirmos,  de  seu  estilo,  para  criarem  com  originalidade  suas  próprias 

buscas do tempo perdido. 

O narrador de Baú	de	ossos não esconde essa sugestão bastante moderna, que 

eleva  a Recherche  à  condição de  um  gênero  romanesco  capaz  de  ser  ao mesmo 

tempo seguido e inovado. Ele se recorda, nas primeiras páginas do romance, de uma 

receita tradicional da família, a “batida de minha avó Nanoca”, que “é para mim coisa 

à parte e funciona no meu sistema de paladar e evocação, talqualmente a madeleine 

da tante Leonie”1. A alusão a Proust (destacada em letras itálicas) fala por si mesma, 

seria redundante nos tardarmos nela. E o leitor, a essa altura, já deve imaginar que, 

ao  estímulo  físico  inusitado  (no  caso,  um  sabor  sobre  o  paladar),  se  sucederão 

sempre  para  esses  autores  inúmeras  sensações  secundárias  e  relativamente 

esparsas sobre a consciência do narrador: “cheiro de mato, ar de chuva, ranger de 

porta,  farfalhar de galhos ao vento noturno, chiar de resina na  lenha dos  fogões, 

gosto d’água de moringa nova”2. Nada disso é novo, à exceção da percepção clara e 

sintética que desenvolve a partir do fenômeno. Segundo o narrador de Nava, o fato 

importante é simplesmente que “todos têm a sua madeleine”3. A única diferença, diz 

ele,  é  que  “ninguém  a  tinha  explicado  como  Proust”,  isto  é,  “desarmando 

implacavelmente, peça por peça, a mecânica lancinante desse processo mental”4. Um 

elogio  a  Proust,  certamente, mas  também  um  desafio  ao  qual  se  lança.  Em  sua 

recherche,	Nava também tentará desarmar cada uma das peças de seus processos de 

memória  involuntária, e  com uma  força de detalhamento que  se destaca mesmo 

dentre seus contemporâneos. Nem a “genuína vivência”5 de Cyro dos Anjos, nem o 

 
1 BO, p. 35. 
2 Idem. 
3 Idem.	 
4 Idem. A conclusão de Nava é, aliás, bastante pertinente. Jackson, por exemplo, ressalta que Proust 
não descobriu esse tipo de rememoração e lembra que, em Le	temps	retrouvé, o narrador reverencia 
Chateaubriand, Nerval e Baudelaire como seus predecessores (cf. 	JACKSON, Elizabeth. Op.	cit., p. 9). 
Perrier foi ainda mais longe e verificou um parentesco indireto entre a estética proustiana e a arte 
medieval da memória  (Cf.  PERRIER, Guillaume.  La Recherche  et  l’art de  la mémoire  :  l’allégorie 
médiévale. Bulletin	d’Informations	Proustiennes, n. 39, 2009, p. 103). 
5 MS, p. 292. 
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“mundo  perdido”1  de  Jorge  Andrade  apresentam  a mesma  força  expressiva  do 

“processo mental” de Nava. 

A  batida  da  avó  do  narrador,  que  não  é  como  “qualquer  doce”2,  que  é 

sobretudo  uma  “viagem  no  tempo”3,  é  descrita  com  enorme minúcia.  Seu  efeito 

sobre cada um dos órgãos dos sentidos é levado em conta. Nenhum é negligenciado. 

É notável como a memória involuntária conduz os narradores de Andrade e Anjos 

ou a um episódio  traumático ou a alguma cena de um passado afetivo. Em Nava, 

contudo, são as sensações corpóreas o que mais interessa. A memória involuntária 

é, para esse narrador, uma oportunidade privilegiada de acessar o império perdido 

dos sentidos. À semelhança de Proust, “as lembranças olfativas, gustativas e táteis 

são muito mais propensas a retornarem, muito mais eficazes quando se  trata de 

reconstituir todo um passado, do que as lembranças visuais”4. O “menino que já fui”5 

é,  em  vários  momentos,  um  grande  repositório  de  sensações,  um  arcabouço 

fisiológico.  “Librome  na  sua  forma,  no  seu  cheiro,  no  seu  sabor”6,  ele  nos  diz, 

transmitindo a ideia de que a memória se equilibra e se sustenta sobre os alicerces 

do tato, do olfato, do paladar. A mordida da batida suscita primeiro a constituição 

material do prato. O doce  se  assemelha  a  “pequenas pirâmides  truncadas”,  com 

linhas “mais compridas do que largas” e texturas “lisas na parte de cima, que veio 

polida das paredes da  forma,  e mais  áspera na de baixo, que  esteve  invertida  e 

secando ao ar, protegida por palha de milho”7. Depois, encontramos seus aromas, 

um  cheiro  que  é  “intenso  e  expansivo,  duma  doçura  penetrante,  viva  como  um 

hálito”8. O sabor, finalmente, é “untuoso” e se “difere do de todos os outros açúcares, 

pela variedade de gama do mesmo torrão, ora mais denso, ora mais espumoso, ora 

meio seco, ora melando”9. Essas dimensões da percepção dominam “todo o sentido 

da língua”10, mas não se limitam a ele. O sabor se amplia “pela garganta, ao nariz”, 

 
1 Lab., p. 22. 
2 BO, p. 35. 
3 Idem. 
4 TADIÉ, JeanYves. Nouvelles recherches sur la mémoire proustienne. In:________. De	Proust	à	Dumas. 
Paris: Gallimard, 2006, p. 365. 
5 BO, p. 301. 
6 Ibid.,	p. 35. 
7 Idem. 
8 Idem.  
9 Idem.  
10 Idem.  
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até culminar nos ouvidos, onde se transforma, graças a uma notável sinestesia, em 

“impressão melódica”1. 

Como consequência, as numerosas sensações secundárias, produto imediato 

da degustação do doce, geram uma multidão de evocações. Para o narrador, afinal, 

“roçar os dentes num pedaço de batida é como esfregar a  lâmpada de Aladim” e, 

assim, “abrir os batentes do maravilhoso”2. É curioso como a sensaçãogatilho não 

produz mais do que uma única evocação no caso de Cyro dos Anjos (as jovens moças 

que ensaiam no palco do teatro). Ao passo que, em Nava, se revelam notavelmente 

mais frutíferas e potentes. Enquanto mastiga, não é uma única ressurreição que lhe 

aguarda, mas sim várias, provenientes cada qual de um momento da história e de 

um espaço geográfico distinto. Não se trata mais de uma solitária “vivência”3, mas, 

sim, de “uma longa fila de sombras” que “vem dos cemitérios para tomar o seu lugar 

ao sol das ruas e à sombra das salas amigas”4. A textura da batida não é suficiente 

em  si. Ela  se  associa, por  analogia,  a  lingotes de um ouro  “menos mineral, mais 

orgânico”,  na  cor  “fosco  quente  de  um  braço  moreno”,  que  são  finalmente  os 

“lingotes da mina de Morro Velho”5. Tampouco seu sabor é apenas uma melodia 

açucarada. Esse canto dos sabores restitui à vida “imediatamente a Rua Aristides 

Lobo, no Rio;  a Direita  em  Juiz de  Fora;  a  Januária,  em Belo Horizonte —  onde 

chegavam do Norte os caixotes mandados por Dona Nanoca  com  seus presentes 

para os netos”6. Ruas que, por sua vez, desdobrarão ainda mais lembranças esparsas. 

A visita de um certo Coronel Germano e de uma certa Dona Adelina Corroti; o pai do 

narrador, que chega em casa sorrindo e sem fazer barulho; sua mãe, que apruma os 

cabelos com cravinas translúcidas para pôr no coque. A mordida do antigo doce da 

avó, e todas as incontáveis sensações físicas que ela desencadeia, levam a vida do 

narrador a “recomeçar”, a partir do “vácuo”,  feito a “projeção [...] de um  filme do 

cinema mudo”7. 

 
1 Idem. 
2 Idem. 
3 MS, p. 292. 
4 BO, p. 35. 
5 Idem. 
6 Idem. 
7 Ibid.,	p. 36. 
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A memória  involuntária de Proust  jamais deixou de  ser debatida  e novas 

abordagens  foram  propostas  para  melhor  compreender  a  representação  desse 

fenômeno. Há alguns anos, Tadié escreveu que  “é  impossível, para  compreender 

Proust (ou a memória), fecharse em uma única disciplina” e sugeriu uma reflexão 

interdisciplinar com o auxílio, por exemplo, das neurociências1. Willemart e Ollivier, 

seguindo o mesmo desejo de aproximação com as ciências da natureza, propuseram 

uma comparação entre a noção de  tempo em Proust e o conceito de unidade de 

espaçotempo  de  Einstein2.  Nosso  itinerário  é  diverso.  Pretendemos  apenas 

demonstrar  como  a  memória  involuntária  de  Proust  foi  utilizada  por  outros 

escritores, em outro contexto histórico e social, para a expressão  fictícia de suas 

próprias agonias e afetos, de suas aflições e alegrias. Prova da universalidade do 

estilo  proustiano,  não  há  dúvidas, mas  também  da  originalidade  de  um  grupo 

específico  de  autores  da  literatura  brasileira  que  soube  modelar  a  estética  da 

Recherche às contingências particulares de suas vidas e de seu tempo. O bom gênio 

de Proust que Andrade  transforma em catarse de seus  traumas, a partir do qual 

Anjos decompõe a inteligência e a emoção, e no qual Nava contempla uma grande 

comunhão dos sentidos. 

   

 
1 TADIÉ, JeanYves. Op.	cit.,	pp. 353366. 
2 WILLEMART, Philippe. Proust e as ciências. Manuscrítica, São Paulo, n. 38, 2019; OLLIVIER, Jean
Pierre. Proust	et	les	sciences. Paris: Honoré Champion, 2018. 
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Capítulo	V	

A	colcha	de	tia	Léonie	

	

É	um	passo,	é	uma	ponte,	é	um	sapo,	é	uma	rã	
É	um	belo	horizonte,	é	uma	febre	terçã	
— Tom Jobim1 

 

Na  segunda parte de Combray, o narrador Marcel  recorda  as  antigas viagens  ao 

pequeno vilarejo para as  festas de Páscoa. O destino da criança é a casa de  tia Léonie, a 

hipocondríaca beata,  sobrinha do  avô Amédée,  viúva de  tio Octave. Mas os  esforços de 

rememoração  se  iniciam  ainda  antes,  com  a descrição  em minúcias da  lenta  chegada  à 

cidade: 

E	quando	nos	aproximávamos,	 segurando	ao	redor	de	 seu	elevado	
manto	escuro,	em	pleno	campo,	contra	o	vento,	feito	uma	pastora	e	
suas ovelhas, o dorso	lanígero	e	acinzentado	das casas aglomeradas
que	um	resquício	de	fortaleza	medieval	delimitava	aqui	e	acolá	com	
um	traço	tão	perfeitamente	circular	quanto	uma	pequena	cidade	de	
uma	tela	primitiva...2	

 

Então o narrador revolve as objetivas de seu microscópio, e o que era pequeno se 

amplia. Das extensas pradarias que a locomotiva percorre com dificuldade, o leitor passa ao 

próprio urbanismo do vilarejo. A  luminosidade em Combray  é  fraca  em decorrência do 

negrume  das  pedras  da  alvenaria,  das  prolongadas  empenas  dos  edifícios.  As  raízes 

medievais de sua história se exprimem na hagiografia de suas ruas. Seguese mais uma troca 

de  objetivas,  nova  ampliação.  Atingimos,  sob  a  imensidão  normanda,  a  pequenez 

significativa do casarão da família, incrustado entre três ruas — SaintJacques (a fachada), 

SainteHildegarde (o gradeado) e SaintEsprit (o portão do quintal). Avançamos ainda mais 

no jogo de perspectivas. Adentramos na própria casa, e mesmo a reclusão de tia Léonie é 

representada como uma progressão de pequenas a grandes escalas: a parente que, após a 

morte do marido,  renuncia primeiro ao mundo, depois  a  sua  cidade, depois  a  sua  casa, 

depois a seu quarto, até se ancorar perenemente sobre o próprio leito, não se sabe se por 

“doença”, “ideia fixa” ou “devoção”3. 

 
1 JOBIM, Antônio Carlos. Águas de Março. In:________. Elis	&	Tom. Rio de Janeiro: Philips, 1974. Faixa 1. 
Disco de vinil. 
2 RTP, I, p. 47. 
3 Ibid., p. 48. 
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Para descrever o pequeno  cômodo,  o narrador  recorre  a um  extenso  frenesi da 

linguagem,  sobrepondo  cada  uma  das  dimensões  que  discernira  até  ali,  formando  uma 

imagem complexa na qual o minúsculo e o gigantesco, o similar e o distinto, o homogêneo e 

o diverso se contêm: 

 

Seu	 aposento	 particular	 dava	 para	 a	 rua	 SaintJacques,	 que	
terminava	 bem	 mais	 longe,	 no	 Grande	 Prado	 (em	 oposição	 ao	
Pequeno	Prado,	verdejante	no	centro	da	cidade,	entre	 três	ruas),	e	
que,	una,	acinzentada,	com	três	elevados	degraus	de	grês	diante	de	
quase	todas	as	portas,	se	parecia	com	um	desfiladeiro	aberto	por	um	
talhador	de	 imagens	góticas	a	partir	da	mesma	pedra	com	a	qual	
teria	esculpido	um	presépio	ou	um	calvário.1	

 

Esse é o princípio de uma série de quatro longos períodos, com grande unidade de 

comunicação, que buscam concentrar no quarto de tia Léonie os predicados da memória 

infantil do narrador. As metáforas se sucedem e se complementam. E é essa sucessão, muito 

mais que uma comparação individual, a responsável por prover o efeito de contiguidade e 

aglutinação das recordações. O tema da lembrança, em Proust, é, por definição, caudaloso. 

Sua ambição é exatamente delinear uma totalidade ou ainda, como prefere Tadié, vencer a 

“dispersão  do  tempo”2.  Essa  totalidade,  contudo,  não  é  linear.  Ela  possui  caráter 

heterogêneo, alicerça unidade sobre diversidade. Os aposentos de tia Léonie são associados 

a sua rua e ainda aos dois prados de Combray que ela conecta; então surge a lembrança das 

pedras que compõem a rua, e que remetem ainda à arquitetura gótica e à visão de presépios 

e  calvários.  O  fluxo  de  rememoração  prossegue  por  vias  cada  vez mais  improváveis  e 

distantes: seres microscópicos (miríades de protozoários que não enxergamos) e odores 

invisíveis (volumes inteiros do ar ou do mar) são evocados para descrever a lembrança do 

quarto3. A infância do narrador lá se preserva assim como a geleia abriga na despensa os 

frutos frescos do pomar, depurando a vida em favor de uma gustação intensificada de sua 

essência. Surgem então  imagens da  “doçura do pão quente” preparado pela governanta 

Françoise, do “relógio público” tão pontual quanto os “andarilhos e disciplinados” odores, e 

de fenômenos meteorológicos, como “a chuva, a neve, mesmo alguma catástrofe diluviana”4. 

Somos apresentados, enfim, à mobília de tia Léonie, o genuflexório e seu leito, o qual, longe 

de adquirir um caráter simplificado, acaba caracterizado por um arranjo de contrapontos: 

 
1 Ibid., pp. 4850. 
2 TADIÉ, JeanYves. Proust	et	le	roman. Paris: Gallimard, 2003, p.	397. 
3 RTP, I, p. 49. 
4 Ibid., p. 49. 
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os “apetitosos odores” que exalavam eram pegajosos, porém tenros; indigestos, ainda que 

frutados1.  Tamanha  profusão  de  signos,  concertados  a  despeito  de  sua  semântica  tão 

diversa,  revela  a  imagem de um  cosmos  em  funcionamento. Uma operação de  tamanha 

complexidade que apenas em raras ocasiões é expressa somente com um único verbo ou 

adjetivo. Via de regra, Proust os utiliza ao menos em pares, e pares de natureza distinta, 

senão oposta. Os microrganismos  “iluminam ou perfumam”;  a vida  é  “secreta,  invisível, 

superabundante  e moral”;  os  apetitosos  odores  são  “folheados,  dourados,  enrugados  e 

inchados”2. O narrador chama essa elaboração de “prosaísmo”, de “reserva poética” e ele 

culmina com a imagem unificadora da “colcha florida” de tia Léonie, pronta a acolher o herói 

e sua família, como tudo mais ao redor, como o próprio vilarejo de Combray, com grande 

ternura e calor, nessa derradeira sobrevivência do inverno3. 

Ampliando  as  intrincadas  engrenagens do mundo,  o  autor  espera nos  auxiliar  a 

melhor vêlo e compreendêlo. Nas palavras de Tadié, as “retomadas” de um tema, movidas 

pelas  “rimas  interiores” de extensos períodos evidenciam  “uma nostalgia, aquela de um 

acontecimento perfeito, completo e total que o Tempo torna impossível”4. Sendo assim, o 

“jogo da memória” em Proust seria capaz de “reunificar partes fragmentadas”, “dedicarse 

à repetição”, gerando uma “narrativa que se recorda”5. Adorno prefere o termo “dispersão”, 

empregado hic	et	ubique nos seus Kleine	ProustKommentare6. É a dispersão, a seu ver dona 

de  uma  “impulsão  musical”,  aquilo  que  cristaliza  o  todo,  “desfazendose  de  qualquer 

contorno  abstrato”,  imbricando  “apresentações  isoladas”7.  Cada  uma  das  incontáveis 

associações que se sucedem e se amalgamam no interior de “longas frases obscuras” seria 

semelhante aos ornamentos que o arquiteto medieval escondeu sob a grandiosidade de suas 

catedrais8. A unidade em Proust, afirma Adorno, “não é feita para o olhar humano”, mas sim 

para  o  “observador  divino,  a  quem  ela  se manifestaria”9.  Já  Spitzer  propõe  a  noção  de 

“período  elevado”,  correspondente  à  capacidade  do  narrador  proustiano  de  “ver 

simultaneamente  as  coisas mais  diversas”,  de  ordenálas  sob  estado  de  “dependência 

respectiva”, ligando o principal ao acessório como os afluentes se somam ao volume de um 

 
1 Ibid., p. 50. 
2 Ibid., p. 49. 
3 Ibid., p. 50. 
4 TADIÉ, JeanYves. Op.	cit., p.	395. 
5 Ibid., pp.	395396. 
6  ADORNO,  Theodor.  Petits  commentaires  de  Proust.  In:________.  Notes	 sur	 la	 littérature.  Paris: 
Flammarion, 1984,	p. 141. 
7 Idem. 
8 Ibid., p. 142. 
9 Idem. 
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rio1. A  imagem  final  equivaleria  a  um  panorâmico  “desenho  em meandros”,  reflexo  do 

pensamento de um narrador que “vê tramas por todos os lados”2. 

Reunificação de fragmentos, dispersão imbricada ou ainda dependência respectiva: 

qualquer  a  abstração  conceitual  da  preferência  do  intérprete,  o  fato  é  que  a memória 

proustiana se sustenta em inúmeras passagens sobre uma imagem de caos. Não o caos de 

acepção latina, cunhado nas Metamorfoses de Ovídio como “massa rude e desordenada de 

coisas”, onde “nada havia senão peso inerte e sementes discordantes de elementos entre si 

mal  unidos”3. Mais o  caos grego  de Hesíodo,  que  canta  em sua  Teogonia um alucinado

encadeamento  de  divindades,  de  sítios mitológicos  e  de  predicados  das mais  distintas 

naturezas, mas  sempre  “ligados  uns  aos  outros  em  relações  sistemáticas”4.  Proust  não 

distingue caos e ordem. Um se revela parteiro do outro. O “prosaísmo”, entendido como algo 

vulgar  e  sem  encanto,  serve  de  material  na  Recherche	 justamente  para  a  criação  da 

lembrança clara de um mundo,  isto é, de um “grande reservatório de poesia”5. O caos da 

memória proustiana não é inerte ou mal unido. Dele depende a criação de uma totalidade. 

Em um paradoxo, figura tão importante na Recherche6, a ordem aqui se faz mais perfeita a 

partir da desordem. 

Spitzer dedicou um importante ensaio ao estilo enumerativo caótico. Seu objeto é a 

poesia de Walt Whitman  e de Pedro  Salinas,  o  tradutor dos  três primeiros  volumes da 

Recherche para o espanhol. Mas não há motivos para não estender suas conclusões também 

à prosa moderna de Proust, que surge apenas brevemente citado em uma nota de rodapé7. 

Spitzer compreende o caos como a expressão do “sentido perfeito da unidade da natureza”8. 

Essas séries estilísticas heterogêneas equivaleriam a “indizíveis milagres perfeitos, todos 

referidos a  todos e cada um distinto em seu  lugar”, assumindo  “função metafisicamente 

conjuntiva”9. Assim,  longe de  ser  evidência da desordem,  temse o  caos  como princípio 

organizador. Nos  inúmeros  autores  ocidentais  de  estilo  caótico,  a  “polvorosa  de  coisas 

 
1 SPITZER, Leo. Le style de Marcel Proust. In:________. Études	de	style. Paris: Gallimard, 1970, p. 399. 
2 Idem. 
3 OVÍDIO. Metamorphoses. Massachusetts: Harvard University Press, col. Loeb Classical Library, trad. 
Frank Justus Miller, rev. G. P. Goold, vol. I, 1977, pp. 23.  
4 MOST, Glenn W. Introduction. In: HESÍODO. Theogony. Massachusetts: Harvard University Press, 
col. Loeb Classical Library, trad. Glenn W. Most, p. xviii.  
5 RTP, I, p. 49. 
6 TADIÉ, JeanYves. Marcel	Proust. Paris: Gallimard, vol. I, 1996, p. 51. 
7 SPITZER, Leo. La	Enumeración	caótica	en	la	poesía	moderna. Buenos Aires: Instituto de Filologia de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, col. Estudios Estilísticos, 1945, p. 
27. 
8 Ibid., p. 9. 
9 Idem. 
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heterogêneas”,  os  “catálogos  do mundo moderno”  integramse  sempre  em  uma  “visão 

grandiosa e majestosa do Todo Uno”1. 

A longa passagem de Proust dá provas disso. É notável a quantidade de elementos 

distintos que o narrador da Recherche agrupa e relaciona para então culminar na imagem 

de um objeto usual como uma colcha. Uma colcha com a qual não devemos, contudo, nos 

iludir. Pois, acima de qualquer suspeita, ela concentra e abriga em sua aparente banalidade 

todo um vilarejo,  toda uma paisagem, especialmente  todo um  tempo e vida. As mesmas 

palavras que Spitzer dedica a Whitman serviriam a Proust: o trabalho do narrador caótico

é “aproximar violentamente umas às outras as coisas mais díspares, o mais exótico e o mais 

familiar, o gigantesco e o minúsculo, a natureza e os produtos da civilização humana”2. Essa 

“violência” à qual se refere Spitzer diz respeito ao recurso do assíndeto, bastante empregado 

por Whitman e que serve bem à economia linguística do gênero lírico. Afora esse artifício 

fonético,  todo o mais pode ser encontrado no episódio da chegada do pequeno Marcel a 

Combray para o feriado de Páscoa. 

As  raízes  do  estilo  enumerativo  caótico  remontam,  segundo  Spitzer,  às  litanias 

cristãs medievais e encontram terreno fértil no barroco espanhol do siglo	de	oro. O estilo 

barroco valoriza, diz o crítico, “essas  tensões contrárias, entre as  forças centrífugas e as 

centrípetas; aprecia exibir aquilo que,  sendo  capaz de  romper a unidade, acaba ao  final 

vencido”3. Na lírica barroca, o “turbilhão de coisas metafóricas” surge, nas últimas linhas do 

poema,  dominado  por  “versos  unificadores,  que  introduzem  uma  composição”4.  Sendo 

assim, o barroco é cúmplice da tensão caótica, mas sempre sujeito de uma “ordem”5. Proust, 

não por acaso, foi lido várias vezes por seus críticos como autor de barroquismos. Giorgetto 

Giorgi  foi  um  deles  e  associou  a  vertigem  das metamorfoses  linguísticas  de  Proust,  a 

carência  de  pontos  de  ancoragem  na  enunciação  (onde  um  autor  realista  empregaria 

pontos, Proust insere pontoevírgulas), a miseenscène	do mundo e um certo horror	vacui 

ao antigo estilo barroco6. 

Mas o centro da estética barroca é, acima de tudo, o “divino ato criador”7. O caos 

pressupõe a existência de alguma força superior da qual o narrador se aproxima para ver o 

mundo ordenado em sua desordem. Foi o próprio Spitzer, num célebre ensaio sobre Proust, 

 
1 Ibid., p. 25. 
2 Ibid., p. 26. 
3 Ibid., pp. 4243. 
4 Idem. 
5 Idem. 
6 GIORGI, Giorgetto. Barocco	ed	impressionismo	in	Proust. Revista di letterature moderne e comparate, 
n. 18, 1965, pp. 283298. 
7 SPITZER, Leo. Op.	cit., 1945, p. 41. 
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quem afirmou que o narrador Marcel “restitui o acaso caótico da terra, atribuindolhe uma 

visão ordenadora, como se observasse do alto”1. Ou ainda, de maneira diversa, algumas 

páginas adiante no mesmo texto: “o período proustiano, equivalente  linguístico da visão, 

restitui um painel claro e ordenado do caos que se lança aos olhos”2. O estilo caótico não 

aparenta ser um fim em si próprio. Ele é muito mais o anteparo da real condição a que se 

alça  o  narrador  proustiano,  aquela  de  um  observador  divino,  capaz  de  sobrevoar  o 

espetáculo do mundo para melhor conhecêlo, tanto quanto Hesíodo galga as escarpas do 

monte Hélicon para se aproximar não apenas dos deuses, mas também da Terra, do grande 

Oceano, e da Noite negra3. 

O estado que a representação caótica da memória provoca no narrador não é menos 

importante. Há na descrição do quarto de  tia Léonie um afeto que Marcel considera  tão 

distante no tempo, até mesmo tão irreal quanto as virtuais projeções da lanterna mágica 

que  a mãe  acendia  instantes  antes  do  drama  de  dormir.  Mas  a  cena  não  se  limita  a 

saudosismo. Para  além de  ternura  e deleite,  o narrador  se diz  elevado  a uma  condição 

semelhante ao êxtase: 

Em	certos	momentos,	pareceme	que	poder	ainda	atravessar	a	rua	
SaintHilaire,	poder	alugar	um	quarto	na	rua	de	 l'Oiseau	 [...]	seria	
entrar	em	contato	com	o	Além	mais	maravilhosamente	sobrenatural	
do	que	conhecer	Golo	e	conversar	com	Geneviève	de	Brabant.4 

 

O estado de êxtase é a separação entre corpo e alma, a supressão das  instâncias 

materiais em decorrência de algum fenômeno de arrebatamento5. O narrador proustiano 

não hesita em assim caracterizar a memória. As lembranças o põem em contato com nada 

menos que o Além (sic, em maiúscula), caracterizado como maravilhoso e sobrenatural. O 

gesto  de  rememorar  provoca  em  Proust  uma  verdadeira  relativização  da  dimensão 

cronológica do tempo. Significa que passado e presente esgarçam suas fronteiras, fazendo 

com  que  a  imagem  de  uma  totalidade  atemporal  se  apresente.  Há  um  sentido  de 

encantamento  e  até mesmo  a  escolha  dos  tempos  verbais  denuncia  essa  concepção  de 

memória: o ato de atravessar a rue	SaintHilaire ou de reservar um quarto na rue	de	l’Oiseau 

nos é apresentado como possibilidade atual, não como mera e nostálgica lembrança. É como 

se o narrador proustiano se  investisse de um poder de onipresença, de sabedoria, sendo 

 
1 SPITZER, Leo. Op.	cit., 1970, p. 400. 
2 Ibid., p. 402. 
3 HESÍODO. Op.	cit., p. 3. 
4	RTP, I, p. 48. 
5 SPITZER, Leo. Op.	cit., 1945, p. 41. 
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capaz de  somar perspectivas e de sugerir uma perfeição. Ele  intui a  condição divina ao 

descrever o caos e então se enleva.	

Há uma bela passagem de À	 l’ombre	des	 jeunes	 filles	 en	 fleurs	que bem  ilustra  a 

relação  entre  caos  e  êxtase  no  estilo  de  Proust.  A  cena  se  passa  durante  a  primeira 

temporada em Balbec.	O narrador, após alimentar  longa contemplação por Albertine e o 

petit	clan, relembra o momento em que enfim rompeu o distanciamento físico e adentrou 

brevemente na esfera de intimidades da amada: 

Ela me	olhava	sorrindo.	Ao	seu	lado,	na	janela,	o	vale	era	iluminado	
pela	luz	do	luar.	A	visão	do	pescoço	nu	de	Albertine,	daquela	face	tão	
rósea,	me	lançou	em	tamanha	embriaguez,	isto	é,	tanto	apresentava	
para	mim	a	realidade	do	mundo	não	mais	na	natureza,	mas	sim	na	
torrente	de	 sensações	que	eu	mal	conseguia	conter,	que	rompeu	o	
equilíbrio	entre	a	vida	imensa	e	indestrutível	que	pulsava	em	meu	ser	
e	a	vida	do	universo,	tão	débil	em	comparação.1 

 

A  visão  do  pescoço  nu  de  Albertine,  a  realização  de  um  imaginário  erótico  do 

narrador é o gatilho de mais uma série caótica. Curiosamente, também aqui há um jogo de 

escalas e perspectivas, mas em sentido inverso ao excerto que extraímos de Combray. Em 

nosso  primeiro  exemplo,  a  série  caótica  perpetra  espécie  de  diminuendo,  das  vastas 

paragens normandas rumo ao recluso cômodo de tia Léonie. Já aqui, talvez por se tratar da 

realização  de  uma  fantasia  amorosa  e  não  da  caracterização  de  um  retiro  familiar,  a 

dinâmica se faz em crescendo, de um pequeno quarto de hotel rumo à imensidão do mundo. 

O sorriso que Albertine  lhe dirige, seguido da visão de seu pescoço nu e de suas róseas 

bochechas, encaminha os olhares do narrador para a janela, e então para o luar, clareando 

o  oceano. Das  planícies marinhas, Marcel  enxerga melhor  o  vale, melhor  as  falésias  de 

Maineville e, a partir dali, para nosso espanto, melhor todas as montanhas do mundo: 

 

O	 mar,	 que	 eu	 percebia	 ao	 lado	 do	 vale	 pela	 janela,	 os	 seios	
arredondados	das	primeiras	falésias	de	Maineville,	o	céu	onde	a	lua	
não	se	encontrava	mais	elevada	ao	zênite,	tudo	 isso	parecia	muito	
mais	 leve	 que	 as	 plumas	 na	 hora	 de	 ser	 carregado	 pelo	 globo	 de	
minhas	 pupilas	 que,	 entre	minhas	 pálpebras,	 eu	 sentia	 dilatadas,	
resistentes,	 prontas	 a	 suportar	 muitos	 outros	 fardos,	 todas	 as	
montanhas	do	mundo,	sobre	suas	delicadas	superfícies.2	

 

 
1 RTP, II, pp. 285286. 
2 Idem. 
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Mesmo  os  adjetivos  que  caracterizam  esses  substantivos  evocam  a  ideia  de 

dispersão, sendo empregados em pares, às vezes em trios, tanto de modo coerente quanto 

contraditório,  compondo  hendíades:  a  vida  é  imensa  e  indestrutível;  as  falésias  são 

arredondadas e curvas; o globo ocular é dilatado, resistente e, paradoxalmente, delicado. 

Mas a fragmentação, bem vimos, não basta em si. A formulação de séries caóticas pressupõe 

a desordem e, também, uma contrapartida ordenadora. Em Combray, o princípio unificador 

de toda a experiência caótica era o cômodo de tia Léonie, sua colcha florida. Aqui, de maneira 

diversa, é o próprio herói quem se encarrega dessa tarefa e a radicaliza. Sua visão se alarga 

e se aproxima de tal maneira da onisciência divina, que a grandeza do universo lhe parece 

“débil”  em  comparação  à  grandeza  de  seu  ser.  Sua  reserva  espiritual  é  tamanha  que  a 

grandiosidade do universo não é suficiente para completála. Ainda restaria espaço para 

“empilhar” outros “tesouros”: 

 

Mesmo	se	a	morte	atentasse	contra	mim	naquele	momento,	isso	me	
pareceria	 indiferente	ou	até	mesmo	 impossível,	porque	a	vida	não	
estava	fora	de	mim,	ela	estava	em	mim;	eu	teria	esboçado	um	sorriso	
de	 piedade	 se	 um	 filósofo	 proferisse	 a	 ideia	 de	 que,	 num	 futuro	
longínquo,	 eu	morreria,	 de	 que	 as	 forças	 eternas	 da	 natureza	me	
superariam,	as	forças	dessa	natureza	em	cujos	pés	divinos	eu	não	era	
mais	que	um	grão	de	areia;	que,	depois	de	mim,	ainda	haveria	essas	
falésias	arredondadas	e	curvas,	esse	mar,	essa	luz	do	luar,	esse	céu!	
Como	tudo	isso	seria	possível,	como	o	mundo	poderia	durar	mais	se	
não	era	eu	quem	estava	perdido	nele,	se	era	ele	que	estava	contido	
em	mim,	eu	que	ele	estava	 longe	de	conseguir	preencher,	em	mim,	
onde,	 sentindo	 que	 havia	 espaço	 para	 empilhar	 tantos	 outros	
tesouros,	eu	escanteava	com	desdenho	o	céu,	o	mar	e	as	falésias?1	

 

 

Se,  em  Combray,  o  narrador  já  reconhecia  as  maravilhas  sobrenaturais  que  a 

consciência caótica do mundo era capaz de lhe proporcionar, aqui se dá um passo adiante. 

Passase a falar em “arrebatamento” e mesmo em “embriaguez”. A passagem é encerrada, 

então,  da  única maneira  como  poderia  sêlo.  Com  a  consequente  imagem  do  êxtase,  a 

supressão do corpo em favor da alma e a aniquilação do mundo material em favor de um 

 
1 Idem.	Falávamos, há pouco, dos resquícios de litanias medievais que Spitzer reconheceu em certas 
enumerações caóticas. O filólogo dá como exemplo as vinte e cinco autodefinições de Deus dispersas 
pelos capítulos do Evangelho	de	São	João, iniciadas sempre com um anafórico εγω	ειμι [eu sou]. É 
muito semelhante, na passagem de Proust, o efeito rítmico e semântico produzido pela repetição de 
en	moi [em mim]. Essa herança das litanias cristãs, segundo Spitzer, evidencia que “a onipotência de 
Deus pode apenas ser descrita por meio de uma poderosa orquestra verbal, com a qual o homem 
busca expressar em sua linguagem aquilo que transcende toda a linguagem humana”. Cf. SPITZER, 
Leo. Op.	cit., 1945, p. 33. 
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absoluto subjetivismo. O narrador chega ao ponto de ironizar aqueles que lhe lembram da 

morte, afirmando que nada sobreviveria no mundo após seu desaparecimento porque ele 

próprio carrega a totalidade em seu ser. Nada pode ser mais próximo de uma intuição divina 

do que esse argumento. Uma intuição divina e, por vezes, até mesmo profana, capaz de olhar 

com  prepotência  as maravilhas  do  céu,  do mar  e  das  falésias  para,  logo  em  seguida, 

arremessálas “com desdenho” em um canto qualquer. 

Dentre os incontáveis traços de estilo do romance proustiano, o procedimento das 

séries caóticas e suas consequentes demonstrações de êxtase pertencem ao grupo daqueles 

artifícios que mais  fascinaram o memorialismo brasileiro da década de setenta. É difícil 

encontrar um autor dessa fase mais criativa e menos autobiográfica de nossa literatura que, 

logo  após  recolher  os  fragmentos  dispersos  de  seu  passado  e  conjuntálos,  não  tenha 

sucumbido à tentação de produzir um vitral completo da própria vida. Os cacos góticos de 

Proust foram tropicalizados pelos nossos escritores, mas a composição final do mosaico não 

chega a subverter o  intuito primordial da Recherche, de busca de verdades universais a 

partir da associação de partes diversas. 

Labirinto  traz  no  próprio  título  a  associação  entre  a  existência  do  narrador  e  a 

imagem de um complicado e irregular emaranhado de caminhos. A figura labiríntica é tão 

forte em Jorge Andrade, com seu nome categórico, estampado sem artigos ou adjuntos, que 

jamais as capas de suas edições conseguiram fugir ao que é fundamentalmente a silhueta de 

um rosto traçada com passagens interligadas e compartimentos confusos, sem uma saída

aparente. A primeira capa, de 1978,  foi desenhada por um dos próprios personagens do 

romance — o pintor surrealista Wesley Duke Lee —, que reproduz em linhas minimalistas, 

bem à moda concretista daquela época, o labirinto arbóreo da catedral de Poitiers. Tratase, 

em sua origem, de uma pequena gravura sobre pedra, na face oeste da nave central, logo à 

frente do altar, daquilo que teria sido um  labirinto maior composto sobre o pavimento e 

eliminado por ocasião de uma reforma na primeira metade do século XIX. Duke Lee apenas 

simplificou o traçado, lhe acrescentou as linhas de um pescoço e de um rosto e incluiu um 

pequeno  ponto  vermelho  ao  centro:  personificação,  ao  que  parece,  de  nossa  própria 

consciência, tornada protagonista, perdida e sempre em busca de saídas para os caminhos 

tortuosos e  imprevisíveis da existência.  Já na edição de 2009, o artista Helio de Almeida 

suprimiu essa importante referência e preferiu à geometrização de Duke Lee uma estética 

orgânica que  lhe  é própria, de  contornos grossos e vivaz  estilo  naïf. No  lugar do ponto 

avermelhado, surgem dois pontos negros, que são pupilas sobre olhos arregalados. O fundo 

se compõe de fragmentos multicoloridos, à moda de um vitral, pintados todos em aquarela, 
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provendo  uma  nuançada  e  etérea  sensação  de  esfumaçamento,  que  parece  aludir  à 

fugacidade das lembranças. 

Sem  julgar  o mérito  de  cada  uma  das  soluções,  é  relevante  notar  como  ambas 

buscaram  traduzir plasticamente aquela que é a arquitetura geral do único  romance de 

Jorge Andrade. Tudo se mistura e se conecta em Labirinto	no intuito de se atingir o contorno 

acabado de um homem. Aqui encontramos a crônica familiar do protagonista, seu trabalho 

dramatúrgico, suas reportagens, suas entrevistas e até mesmo um poema. Nada, contudo, 

surge isolado ou apreciado individualmente, à semelhança de uma colagem de lembranças 

e impressões, em forma de relato. Esse longo fluxo de rememoração, sem nenhuma divisão 

em capítulos, leva cada uma das facetas do protagonista a se relacionar entre si, suprimindo 

divisões. A unidade de Labirinto se conquista através da heterogeneidade de sua narrativa.  

Tudo  se  inicia  na  visita  à  excêntrica  casa  do  pintor Wesley  Duke  Lee.  De  lá,  a 

memória do narrador é remetida às caminhadas por Roma com o poeta Murilo Mendes, 

depois  à viagem  a Chartres  com o  filósofo Bento Prado  Júnior,  então  à  conversa  com o 

escritor Érico Veríssimo às margens do Guaíba, em Porto Alegre, e assim sucessivamente, 

numa alucinante costura de retalhos. Tão alucinante, aliás, que descamba até mesmo para 

dimensões  fantásticas.  A  ficção  de  Labirinto  se  sustenta,  sobretudo,  nas  reportagens  e 

retratos  literários que  Jorge Andrade publicou entre 1969 e 1972 na  importante Revista	

Realidade. Mas  como  a dramaturgia  corresponde  à mais  extensa parcela da  obra desse 

escritor, vemos aqui e acolá, na complexa composição de seu próprio retrato, personagens 

de  suas  peças  teatrais  ressurgindo  dos  mortos  e  rondando  a  vida  do  narrador,  feito 

fantasmas e demônios que atiçam seus traumas, contradições e nós. No passado, Terezinha 

Tagé realizou uma relevante crítica semiológica de Jorge Andrade e afirmou que sua obra 

constitui  uma  semiosfera,  na  qual  um  texto  alimenta  o  sentido  do  outro,  formando  um 

grande,  complexo  e  dependente  ecossistema  simbólico1.  Se  isso  for  verdade,  então  é 

razoável dizer que o  romance Labirinto	busca ser o  retrato acabado desse diverso, mas 

entremeado cosmos de sentido. 

  Um olhar mais detalhista  sobre a  construção dos períodos, o  encadeamento das 

orações e as escolhas léxicas revela como as pequenas estruturas de Labirinto refletem a 

organização de seu conjunto maior. Extraímos uma passagem das memórias de infância do 

narrador e nela se vê como, em pequena escala, ressoa o caráter caótico (ou labiríntico) da 

 
1 “Há uma interação nesta cumplicidade de formas textuais e de gêneros discursivos [em Labirinto].  
Uma  espécie  de  espaço  sem  nome  que  atravessa  diferentes  semiosferas.  Nele,  surgem  novos 
significados”. TAGÉ, Terezinha. Jornalismo	e	dramaturgia:	o	mundo	composto	de	Jorge	Andrade. 2010. 
122 p. Tese de livredocência – ECA/USP, p. 10. 
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arquitetura  geral  do  romance.  O  jovem  herói  é  intimado  a  acompanhar  seu  pai,  um 

tradicional fazendeiro da cidade de Barretos, a uma pescaria pelos rios de sua propriedade. 

Rodeado pelos estímulos sensoriais da natureza, ele então pensa 

 

em	 índios,	em	meu	pai	 flechado	entre	árvores,	e	esporeio	o	cavalo,	
alcançandoo.	O	grito	da	arara	continua	ressoando	dentro	de	mim	e,	
não	 sei	 por	 quê,	 lembrome	 da	 sala	 da	 fazenda	 de	 meu	 avô.	
Pensamentos	me	atormentam:	vejo	mil	olhos	me	espreitando	atrás	
de	perobeiras,	cedros,	jequitibás;	encontrome	arrastado	em	boca	de	
onça	pintada,	a	caminho	de	grotas	desconhecidas;	sintome	enleado	
em	 corpos	 lisos	de	 sucuris	que	me	puxam	para	o	 fundo	de	brejos;	
levanto	preso	entre	garras	de	pássaros	gigantes	que	me	levam	para	
o	alto	de	jatobazeiros.1	

 

O  herói  percorre  paragens  gigantescas,  que  lhe  parecem  amedrontadoras  e 

misteriosas, até alcançar seu destino, uma “prainha” fluvial que concentra todos os dados 

dispersos de sua longa caminhada, ao ponto de se tornar síntese dela: 

Pouco	a	pouco,	a	mata	vai	ficando	clara	e	saímos	na	prainha,	coberta	
de	 coqueiros.	 Sempre	 penso	 que	 vou	me	 perder	 na	mata,	 como	 o	
bandeirante	da	história	que	minha	tia	—	a	de	vestido	de	miçangas	
pretas	 e	 brancas	—	 gosta	 de	 contar:	 perdido	 sete	 anos	 na	mata,	
buscando	esmeraldas	e	morrendo	abraçado	a	elas.	Mas	meu	pai	não	
procura	 esmeraldas,	 nem	 encontra	matas	 onde	 pode	 se	 perder.	 A	
prainha	 é	 o	 rumo	 certo:	para	 ele,	da	pesca;	para	mim,	da	 luz,	do	
espaço	e	das	águas.2	

 

 Ao  seu  redor,  acumulamse  altas  árvores,  das  mais  diversas  espécies  nativas 

brasileiras —  perobeiras,  cedros,  jequitibás,  jatobazeiros  e  coqueiros.  Vários  animais 

violentos  e  vorazes o perseguem  e disputam  seu pequeno  corpo de  criança —  cavalos, 

araras,  onças,  sucuris  e  grandes  pássaros  de  garras  afiadas.  Há  até  mesmo  quatro 

personagens  simbólicos  da  história  brasileira,  cujo  entrelaçamento  no  fluxo  de  suas 

lembranças  constitui  verdadeira  alegoria  de  algumas  das  principais  forças  políticas  da 

formação  social  brasileira:  o  índio,  o  bandeirante,  o  pai  fazendeiro  e  a  tia  liberal

constitucionalista,  ferrenha opositora da ditadura de Vargas. Tudo  isso é aglutinado por 

Andrade dentro de uma enunciação acelerada, para a qual contribui (muito mais que em 

Proust, digase de passagem) o expediente do assíndeto. As conjunções são absolutamente 

 
1 Lab., p. 89. 
2 Idem. 
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escassas  nessa  passagem  e mesmo  a  subordinação  é  empregada  com  evidente  reserva, 

dando curso a uma ágil organização paratática. São  recursos  linguísticos que  refletem o 

estado alucinado  (pensamentos o atormentam) de um protagonista que enxerga  tudo e 

todos  a  partir  dos mais  distintos  pontos  de  vista  e  que  parte  em  busca  de  princípios 

integradores. Como resultado desse quadro caótico de  impressões e  lembranças,  temse 

uma progressão do geral (as matas) ao conteúdo particular (as esmeraldas), da dimensão 

grande  (mil olhos ou pássaros gigantes)  ao pequeno  (a prainha) — mas,  sobretudo, do 

escuro (grotas desconhecidas ou fundo de brejos) ao luminoso (espaço de águas e luz), do 

desconhecido (medo de se perder) ao conhecido (o rumo certo), da confusão caótica (ou 

labiríntica, para falar como Andrade) à ordem de quem logra pouco a pouco recuperar seu 

passado, solucionar seus traumas e empreender, como dizia Sábato Magaldi, uma busca	pelo	

seu	tempo	perdido1. 

Sempre impressiona na leitura de Proust a contaminação do gênero romanesco por 

outras variedades discursivas,  especialmente o  ensaio  filosófico  e  algumas modalidades 

jornalísticas2. No  caso  do  romance  de  Jorge Andrade,  é  a  vocação  dramatúrgica  que  se 

sobressai. O assíndeto e a articulação paratática aceleram, com efeito, o  transcorrer das 

imagens, as compartimentam e acentuam seu contraste. Há ainda o importante papel dos 

verbos. O caos em Labirinto	não se limita às imagens, ele também transborda para as ações, 

que se sobrepõem umas às outras ignorando dimensões espaciais ou temporais. Dos brejos 

profundos e escuros o narrador se vê repentinamente voando pelos céus, preso às garras 

de uma grande rapina; a sala da fazenda do avô abre de supetão espaço ao rio da pescaria. 

Se nos recordarmos de nosso exemplo  inicial, extraído da Recherche,  logo perceberemos 

que  a  figuração  da  memória  proustiana  se  dá  no  pretérito  imperfeito  (Seu  aposento 

particular dava para a rua SaintJacques). Esse éternel	imparfait, tempo dos estados que se 

prolongam, que Proust admirava na Éducation	Sentimentale de Flaubert e que comparava à 

revolução kantiana do conhecimento filosófico3. Mas Jorge Andrade, por outro lado, prefere 

o  presente  do  indicativo.  Seu  narrador  assiste  a  sua memória  como  a  uma  película  de 

cinema,  fazendo  com que  cada uma dessas orações  se assemelhe a uma  tomada, a uma 

contracena. Essa é a linguagem das rubricas de textos teatrais, dos roteiros de cinema e de 

certos textos litúrgicos. São orientações expressivas, instruções de composição cênica. Não 

 
1 Ibid.,	p. 9. 
2  Yuri  Cerqueira  dos  Anjos  produziu  um  aprofundado  trabalho  não  apenas  sobre  o  papel  do 
jornalismo na preparação do romance proustiano, mas também sobre a constante interação desse 
autor com o ethos jornalístico de seu tempo, o ambiente da imprensa parisiense da Belle	Époque. Cf. 
ANJOS, Yuri Cerqueira dos. Marcel	Proust	et	 la	presse	de	 la	Belle	Époque. Paris: Honoré Champion, 
2018. 
3 CSB, p. 586. 
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por acaso, Jorge Andrade não havia se contentado com a forma romanesca de Labirinto. Ao 

final da vida, já na década de 1980, ele começou a trabalhar no roteiro de uma telenovela 

intitulada As	moças	da	rua	14, em clara alusão às jeunes	filles	de Proust. Na primeira página 

dos prolegômenos, em uma cópia datilografada, lemos a definição de seu projeto: “novela 

de Jorge Andrade, baseada no romance Labirinto”1. E na terceira, ele explica as intenções de 

seu  protagonista,  que  não  é mais  o  Aluísio  de  Labirinto, mas  sim  o  Vicente  de  outro 

importante texto seu, a peça Rasto	Atrás: em As	moças	da	rua	14, esclarece, “é a procura da 

libertação que faz Vicente voltar [a sua terra natal], para procurar as razões do seu Tempo	

Perdido”2. 

Ainda teremos a oportunidade de tratar do significado da libertação a que se refere 

Jorge Andrade. Veremos como sua acepção é psicanalítica. Por ora, importa perceber que a 

figuração da memória no romance andradino acolhe o estilo caótico proustiano e também 

se  lança  à  procura  de  imagens  integradoras. É  verdade  que  à Normandia  de  Proust  se 

sobrepõem os planaltos de Barretos; e que a ensaística hipotaxe proustiana se difere da 

teatral  parataxe  andradina.  Seja  como  for,  o  narrador Aluísio,  à  semelhança  de Marcel, 

também  ascende  a  um  posto  elevado  para  a  observação  do  mundo  e  adota  visão 

metafisicamente conjuntiva dos elementos dispersos de sua experiência. 

A	menina	 do	 sobrado  partilha  dessa  herança  proustiana  com  o  contemporâneo 

Labirinto	de Jorge Andrade. Na primeira parte do livro, que já havia sido publicada em 1963 

sob o título de Explorações	no	tempo, lemos uma passagem em que a enunciação caótica se 

apresenta de maneira bastante pronunciada: 

Que	instantes	de	êxtase	não	me	deu	aquele	canto	da	farmácia,	com	os	
seus	 floridos	 potes	 de	 ervas	 e	 pomadas	 ou	 seus	 repositórios	 de	
essências	 que	 me	 transportavam	 a	 distantes	 mundos,	 jamais	
exploráveis	por	viaturas	da	 terra	ou	do	mar!	Odaliscas,	 feiticeiros,	
gênios,	faquires,	cavernas	que	escondiam	tesouros,	imagens	fugidias	
duma	 gravura	 antiga	 ou	 de	 um	 anúncio	 de	 marca	 de	 cigarro	
bailavam	 magicamente	 na	 atmosfera	 morna	 do	 laboratório	 —	
tornado	região	de	mistério	e	de	sonho,	pelo	poder	de	um	aroma	ou	
pela	música	de	um	nome	—	enquanto	lá	fora	o	sol	castigava	o	Largo	
de	Cima,	deserto	e	nu	entre	meiodia	e	quatro	da	tarde.3	

                  

Não é difícil reconhecer nessa passagem do livro aquilo que já repetimos à exaustão 

—  que  a  figuração  da  memória  para  o  moderno  memorialista  brasileiro  envolve,  à 

 
1 ANDRADE, Jorge. As	moças	da	rua	14. Cópia datilografada inédita de roteiro de telenovela. DT 7609, 
CCSP, Arquivo Multimeios, p. 1. 
2 Ibid., p. 3. 
3 MS, p. 135. 
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semelhança  de  Proust,  a  expressão  de  uma  polvorosa  de  coisas  heterogêneas,  cujo 

reconhecimento, em uma espécie de milagre perfeito, acarreta a formação de imagens totais 

e  integradas,  tudo sendo referido a  tudo. O caos de Cyro dos Anjos,  talvez por se dar na 

lembrança de uma loja, o boticário de seu irmão no centro da fictícia Santana do Rio Verde, 

evoca muito  do  que  Spitzer  nomeou  “estilo  bazar”1.  Jorge Andrade  preocupase  com  o 

emparelhamento teatral de ações distintas, com a valorização cênica dos recursos naturais 

que definem sua juventude na fazenda. Mas o narrador de Cyro dos Anjos é um homem da 

cidade. Ele pertence à pequena reserva de urbanização da província brasileira de seu tempo. 

É a pequena burguesia mercantil, a baixa burocracia regional e as profissões liberais que se 

destacam em seus escritos. Quando o pai do narrador prefere o cultivo de uma fazenda nos 

subúrbios ao trabalho no armazém central, seu sentimento é de desgosto, de ansiedade, de 

agonia. Ele deseja a  todo custo a cidade. O  lirismo de suas  recordações não habita uma 

natureza primitiva, mas sim o artificial, aquilo que traz consigo a intervenção do homem. 

Está mais no interior daquele 

frasco	de	vidro	azul,	bojudo,	grande,	em	que	se	guardava	a	Tintura	
de	Badiana,	 [que]	 prometiame	 um	 reino	 da	Ásia	 ou	 uma	 ilha	 do	
índico,	inacessíveis	no	espaço	e	no	tempo,	onde	se	desenrolava	uma	
vida	 fantasmagórica,	 ao	 pé	 da	 qual	 a	 pobre	 vida	 de	 Santana,	
despojada	de	tudo,	se	via	mil	vezes	mais	pobre	e	despojada.	Essência	
de	Bergamota,	de	Alfazema,	de	Tomilho,	Bagas	de	Zimbro,	Extrato	de	
cânhamodaíndia,	Hidrolato	de	Tília,	Tintura	de	Lobélia,	quantos	
sonhos	não	vos	deveu	o	aprendiz	de	farmacêutico?2 

 

 Tintura  de  badiana,  essência  de  bergamota,  de  alfazema,  de  tomilho,  bagas  de 

zimbro, extrato de cânhamodaíndia, hidrolato de tília, tintura de lobélia: são todas ervas 

já em forma manipulada, armazenadas em encantadores potes, repositórios e frascos que 

lhes preservam a essência da mesma maneira como a geleia de tia Léonie, para o herói de 

Proust,  guarda no  armário  as  frutas do pomar  e  torna mais  caseiros, mais humanos os 

odores  naturais  e  as  cores  do  tempo.  Spitzer,  quando  trata  do  “estilo  bazar”,  emprega 

palavras que poderíamos sem dúvida aplicar às enumerações caóticas de Cyro dos Anjos. 

Não  se  deve  perder  de  vista  que  esse  narrador,  à  moda  do  moderno  memorialismo 

brasileiro, “aproxima violentamente umas às outras as coisas mais díspares, o mais exótico 

e  o mais  familiar,  o  gigantesco  e  o minúsculo,  a  natureza  e  os  produtos  da  civilização 

humana,  como  uma  criança  que  estivesse  folheando  o  catálogo  de  uma  grande  loja  e 

anotando desordenadamente os artigos que o acaso lhe levasse a avistar”, mas não qualquer 

 
1 SPITZER, Leo. Op.	cit., 1945, p. 26. 
2 MS, p. 135. 
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criança,  como  “uma  criança  que,  sendo  ainda  mais  sábia  e  poeta,  extraísse  poesia  e 

pensamento de uma lista de áridas palavras”1. 

A dialética entre o gigantesco e o minúsculo  talvez se aplique melhor ao caso de 

Jorge Andrade, com a marcante imagem da enorme rapina de afiadas garras que sequestra 

seu pequeno herói na mata escura. Mas  todo o mais está presente na prosa de Cyro dos 

Anjos,  especialmente  o  contraste  entre  o  exótico  e  o  familiar. As  ervas  e  pomadas  são 

passaportes improváveis rumo a “distantes mundos”, cujo acesso é impossível pela terra ou 

pelo mar. Esses mundos se revelam em uma “atmosfera morna” que invade o laboratório do 

irmão do narrador. O clima tépido, propício à inércia, à monotonia e aos prazeres é um tema 

que esperaríamos encontrar na simbologia orientalista: essa forma de representação que 

ainda  percebemos  em  um  autor  de  meados  do  século  XX,  escrevendo  no  centro  do 

continente sulamericano e que teria sua origem, segundo Edward Said, nas Bacantes de 

Eurípedes2. É na tragédia grega, ele diz, que surge a imagem do oriente “como um perigo 

insinuante”,  a  representação  de  um  vasto  espaço  geográfico  onde  o  excesso  subjuga  a 

racionalidade e onde se nota “opostos misteriosamente atraentes a tudo aquilo que parecem 

ser valores normais”3. Tratase de um entusiasmo “maravilhosamente sinônimo do exótico, 

do misterioso, do profundo, do seminal”4. Então se sucedem diante dos olhos do narrador 

odaliscas, feiticeiros, gênios, faquires, cavernas e tesouros — todo um universo fantástico, 

diríamos quase místico, extraído de terras longínquas ou das Mil	e	uma	noites. Uma “região 

de mistério e de sonho”, “um reino da Ásia ou uma ilha do Índico”, diz o narrador, evocado 
por estímulos sensoriais que atiçam a memória, como aromas, sons e nomes. A dispersão, 

no entanto, não se basta. Recordemos que ela corresponde muito mais a um meio do que a 

uma finalidade. A tendência, seja em Proust, seja no memorialismo brasileiro, é a integração 

em uma imagem significativa. Com que surpresa o leitor não descobre, poucas linhas após 

o sonho oriental de Cyro dos Anjos, que o frenesi sultânico culmina e se resume não em uma 

aleatória medina de cidade árabe, não em  jardins babilônicos, mas sim em uma modesta 

praça de sua nada muçulmana Santana do Rio Verde,  sob o calor ardente dos planaltos 

brasileiros. O parágrafo fecha com uma bela imagemsíntese, que é espécie de emblema do 

caos da recordação: “lá fora o sol castigava o Largo de Cima, deserto e nu entre meiodia e 

quatro da tarde”. 

 
1 SPITZER, Leo. Op.	cit., 1945, p. 26. 
2 SAID, Edward. Orientalism. Nova York: Vintage Books, 1979, p. 57. 
3 Idem. 
4 Ibid., p. 51.  
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Que resta então, na narrativa de Cyro dos Anjos, de toda a experiência de apreensão 

do caos? Ou ainda: qual sentido atribui seu narrador à percepção da diversidade da vida, da 

heterogeneidade de  coisas que  invadem o espaço de  sua memória? De modo bem mais 

explícito que Jorge Andrade, Cyro dos Anjos indica o êxtase como consequência evidente da 

consciência  caótica.  Um  leva  ao  outro.  O  modesto  canto  da  farmácia  do  irmão,  que 

representa para o narrador aquilo que Proust  chama de grande  reservatório de poesia, 

eclode  em  mil  elementos  para  então  fazer  desaparecer  as  instâncias  materiais  mais 

imediatas. A elas se sobrepõe uma cena de sonho, fantasia e misticismo: “que instantes de 

êxtase não me deu aquele canto da  farmácia”, brada ele, absorto em encantamento. Não 

bastasse o próprio emprego da palavra êxtase,	o narrador maravilhado ainda  frisa que o 

destino de seu frenesi não é alcançável por meios ordinários de locomoção. A rememoração 

o conduz a “distantes mundos”, cujo acesso jamais se daria através de “viaturas da terra ou 

do mar”, isto é, por meio de veículos ordinários da existência comum. Ele insiste, sempre 

que possível, que os destinos da memória são “inacessíveis no espaço e no tempo”. Espécie 

de contato com o impossível bastante presente em Proust, definida, aliás, por seu narrador 

como “uma entrada em contato com o além mais maravilhosamente sobrenatural”. Isso não 

se parece, no entanto, com uma mera alegoria do fenômeno extático, com um encadeamento 

“caleidoscópico”  de  distintas  metáforas  do  “invisível”1.  Tampouco  é  aqui  o  divino 

personificado para que um amante o alicie na noite escura, almejandoo em sua “aventura 

existencial”2. Das categorias que Spitzer isolou, o êxtase do narrador de Cyro dos Anjos se 

parece muito com a preocupação wagneriana de “espelhar linguisticamente a abundância 

de  formas  em mutação  incessante”3. Na  enumeração  de  todas  as  preciosas  substâncias 

naturais  que  o  jovem  narrador  avistava  detrás  do  balcão  do  boticário,  é muito  difícil 

encontrar a imagem de um Deus unipessoal. Os exóticos medicamentos, essas poções que 

entorpecem e dão a chave para mundos perdidos, remetem muito mais a um “espírito do 

mundo”, a um “sopro do mundo”, ao “conjunto do universo”4. Nós bem vimos que o narrador 

proustiano, quando toma consciência do “conjunto do universo”, se engrandece e o profana, 

deixandoo de canto no espírito. Cyro dos Anjos também o faz, ainda que modestamente. 

Que é Santana do Rio Verde em comparação com a grandeza do universo que a lembrança 

das essências lhe introduz? Proust esboça um “sorriso de piedade” diante da possibilidade 

da morte. E Cyro dos Anjos lamenta a “pobre vida de Santana”, que é “despojada de tudo”, 

 
1 SPITZER, Leo. Op.	cit., 1945, p. 47 
2 Ibid., p. 63. 
3 Ibid., p. 89. 
4 Idem. 
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vendose agora  “mil vezes mais pobre e despojada” ao  lado da  imensidão da vida que a 

consciência do caos lhe revelou. 

Há um traço particular da narrativa proustiana ao qual sua crítica atribuiu o nome 

de  explicação  discursiva. O  narrador  da  Recherche  raramente  perde  a  oportunidade  de 

esclarecer um enunciado, de traduzirlhe o sentido. Há momentos em que o leitor se depara 

com um comentário geral sobre o passado do protagonista Marcel; em outros, ele escava 

frases,  expressões,  palavras,  até  as mínimas  unidades  de  sentido  dos  diálogos  de  seus 

personagens. Tratase de uma concepção da  linguagem coerente com a visão de mundo 

desse narrador. Da mesma forma com que o hábito encobre a verdade dos seres (o “rosto 

teatral” que segreda o “maquinário interior” de Charlus1), também há um abismo entre a 

vida real e a vida imaginária das palavras, “entre o sentido e sua sombra”2. Andrade somente 

desvela  o  caos.  Interessalhe  mais,  ao  que  parece,  a  figuração  da  vida  labiríntica,  a 

aglutinação de cenas heterogêneas  sob a  imagem  integradora da  floresta da  fazenda da 

família. É difícil encontrar em Labirinto alguma explicação para além da catarse  final do 

conflito entre pai e filho. Esse autor concentra seu fôlego narrativo justamente no oposto, 

na  escassez  de  explicações  e  na  revelação  de  uma  existência  desencontrada.  É  a  livre

associação dos desalinhos que explica por si só, em Andrade, a história do homem, de modo 

que lhe basta como esclarecimento de sentido o próprio esforço de construção da alegoria 

labiríntica. Cyro dos Anjos, por outro lado, busca identificar os fenômenos que atravessam 

a  vida  de  seu  narrador. Ele  sente  a  necessidade de  conceituar  e  de  nomear:  em  nosso 

exemplo, seus instantes são qualificados como êxtase; pouco mais adiante, tratará de rotular 

sua lembrança como memória	involuntária. Mas dificilmente o beletrismo desse diplomata 

descamba para passagens propriamente ensaísticas, nas quais a rememoração não apenas 

se apresenta, não apenas se nomeia, mas, sobretudo, tenta se explicar. É Pedro Nava quem 

mais se aproxima dessas traduções proustianas. A constatação do caos e do consequente 

estado de êxtase não se basta. Seu narrador também não se contenta em catalogálos como 

tal. Após a memória conduzilo a uma imagem do “conjunto do universo” com seu “sopro do 

mundo”,  trata  logo  de  dissecála  e  de  compreender  suas  relações  orgânicas  em  uma 

sucessão  de  metáforas.  Jorge  Andrade  revela  o  caos;  Cyro  dos  Anjos  cataloga  seus 

desdobramentos; Mas Pedro Nava busca intuir uma razão, traduzila e explicála segundo 

seu juízo. 

Assim,	quantas	e	quantas	vezes	viajei,	primeiro	no	espaço,	depois	no	
tempo,	em	minha	busca,	na	de	minha	rua,	na	de	meu	sobrado...	Custei	

 
1 RTP, II, pp. 119120. 
2 TADIÉ, JeanYves. Op.	cit., pp. 145146. 
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a	recuperálo.	Aviltado	pelos	anos	e	reformas	sucessivas,	recoberto	de	
uma	 camada	 de	 cimento	 fosforescente	 e	 pó	 de	 mica,	 que	 tinha	
substituído	o	velho	revestimento	e	o	ultramar	da	pintura	da	fachada	
–	não	havia	meios	da	 recordação	provocada	 entregarme	a	 velha	
imagem.	Foi	preciso	o	milagre	da	memória	involuntária.	Eu	tinha	ido	
me	refugiar	na	rua	maternal,	tinha	parado	no	lado	ímpar,	defronte	
do	106,	cuja	fachada	despojada	esbatiase	na	noite	escura.	Olhando	
as	 janelas	 apagadas.	 Procurando,	 procurando.	 De	 repente	 uma	
acendeu	e	os	vidros	se	iluminaram	mostrando	o	desenho,	trinta	anos	
em	mim	adormecido.1	

	

  Esse excerto consta do início do último capítulo de Baú	de	ossos. O narrador Pedro, 

já maduro, retorna ao subúrbio do Rio de Janeiro e parte em busca da casa de sua infância, 

às margens do rio Comprido. Na terceira parte de nosso estudo, teremos a oportunidade de 

melhor especular sobre seu significado e suas condições materiais de possibilidade. O que 

importa por ora é evidenciar como Pedro Nava, talvez com maior sofisticação que outros 

romancistas brasileiros da mesma  época,  reflete  em  sua narrativa o  estilo  enumerativo 

caótico e a representação do êxtase. Uma oração como “foi preciso o milagre da memória 

involuntária” seria perfeitamente possível em A	menina	do	 sobrado por  tudo aquilo que 

possui de referencial. Mas, além de ser “milagrosa”, inexplicável pelas vias da razão terrena, 

a memória involuntária ganha ares de um instrumento cirúrgico ou de um medicamento ao 

qual  o  clínico  Pedro Nava  pode  recorrer  quando  lhe  convém  para  remediar  a  dor  do 

esquecimento. Os verbos dos períodos  coordenados do  início da passagem — pretérito 

maisqueperfeito composto (tinha  ido; tinha parado), gerúndio (olhando; procurando) e 

pretérito  perfeito  (acendeu,  iluminaram,  acordou)  —  certamente  agradariam  Jorge 

Andrade pelo que carregam de indicação dramática. Sem contar a descrição física da casa 

perdida,  que  serviria  bem  a  uma  rubrica  de  caracterização  cênica. Mas  a  todos  esses 

recursos  Pedro  Nava  acrescenta  uma  sucessão  de  imagens  que  tentam  exprimir  a 

variabilidade do mundo. 

	

Acordou	para	me	atingir	em	cheio,	 feito	bala	no	peito,	revelação	–	
como	aquele	raio	que	alumbrou	São	Paulo	e	fêlo	desabar	na	Estrada	
de	 Damasco.	 Na	 superfície	 fosca,	 alternavamse	 quadrados	
brilhantes,	cujos	cantos	se	ligavam	por	riscos	que	faziam	octógonos.	
Essa	 luz	 prestigiosa	 e	 mágica	 fez	 renascer	 a	 casa	 do	 fundo	 da	
memória,	do	 tempo;	das	distâncias	das	associações,	da	 lembrança.	
Como	ela	era!	Com	suas	janelas	abertas	ao	vento,	ao	calor,	às	manhãs,	
aos	 luares.	Foi	aquele	tumultuar,	aquele	entrechoque	arbitrário	de	
diversidades	se	conjuntando	em	coisa	única:	consubstanciaramse	as	

 
1 BO, p. 301. 
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ferragens	caprichosas	da	frente,	os	dois	 lances	da	escada	de	pedra,	
bicos	de	gás	da	sala	de	jantar,	as	quatro	figuras	de	louça	da	varanda	
(Primavera,	Verão,	Outono,	Inverno),	um	velho	oratório,	o	baú	cheio	
de	ossos,	o	gradil	prateado,	o	barulho	da	caixa	d’água,	o	retrato	da	
prima	morta,	o	forro	de	couro	macio	das	espreguiçadeiras,	o	piano	
preto	e	o	cascalhar	de	suas	notas	e	escalas	ao	meiodia,	os	quartos,	os	
ângulos	 do	 telhado,	 os	 rendados	 de	 madeira	 da	 guarnição	 do	
frontispício,	silêncios,	risos,	tinidos	de	talher,	frescuras	de	moringas	
de	barro,	vozes	defuntas	em	conversas	de	outrora,	murmúrio	noturno	
das	 ondas	 do	 rio	 Comprido,	 avencas	 e	 begônias,	 minha	 Mãe	
convalescendo,	meu	pai	chegando,	minhas	tias,	as	primas1 

 

O narrador de Baú de	ossos não apenas etiqueta ou indica — acima de tudo, ele cria

metáforas para explicar as experiências de sua vida. Ele sabe empregar  travessões para 

interromper  e  bifurcar  seu  fluxo  de  enunciação  em  novas  comparações,  que  têm  por 

objetivo alçar o conhecimento individual a uma consciência universal e compartilhada. É a 

lembrança inusitada que o surpreende “como aquele raio que alumbrou São Paulo”; é seu 

presente repentino que se manifesta “tal a súbita franja feita por limalha de ferro”. Também 

há  lugar de destaque para distantes  e  genéricos pronomes demonstrativos, que  trazem 

consigo  o  pressuposto  de  um  repertório  existencial  comum,  experiências  que  todos 

supostamente  viveram,  mas  de  que  talvez  não  mais  se  lembrem,  e  que a  narrativa 

memorialista teria a força de recuperar. Ao final, a rememoração ainda culmina no contato 

com uma totalidade. E como, na perspectiva proustiana, a totalidade é indescritível pelas 

vias racionais da linguagem, como ela é espaço “maravilhoso” e “sobrenatural”, o narrador 

de Nava se limita a somente exclamar, de modo reiterado, pronomes indefinidos: 

 

tudo,	 tudo,	 todos,	 todos	 se	 reencarnando	 num	presente	 repentino,	
outra	vez	palpável,	visível,	magmático,	coeso,	espesso	e	concentrado	
—	 tal	a	súbita	 franja	 feita	por	 limalha	de	 ferro	atraída	pela	 força	
dum	ímã.	À	luz	daquela	janela,	ao	fanal	daquela	vidraça!2 

 

  Esses  artifícios  formais  lançam  Nava  um  passo  adiante  de  nossos  demais 

memorialistas. Em Baú	de	ossos, o engenho do narrador deixa de ser apenas evidenciar o 

caos para se tornar também uma perscrutação poética da natureza desse caos.	Temos dito 

que a noção proustiana de caos se afasta da desordem e concebe a diversidade da vida como 

parteira de uma visão totalizante do mundo, concebida em meio a um estado de êxtase. Ora, 

 
1 Ibid.,	pp. 301302. 
2 Ibid.,	p. 302. 
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tratase precisamente daquilo que afirma o narrador de Nava. Ele reconhece que o processo 

de  rememoração,  ou  ainda,  o  “milagre  da  memória  involuntária”,  desvela  para  sua 

percepção um  “tumultuar”, um “entrechoque” de unidades completamente heterogêneas 

(“diversidades”) regidas por nada menos que o acaso. Mas nada se encerra na fragmentação 

e aceleração das percepções. À casualidade das unidades dispersas se sucede um processo 

de  conjunção,  de  consubstanciação,  cujo  produto  não  é  a  desordem  ou  a  desarmonia 

aleatória, mas, sim, uma “coisa única”, em estado perfeito e coeso, e que a linguagem, bem à 

moda proustiana, dificilmente consegue apreender. São as “limalhas de  ferro” pequenas, 

desiguais e esparramadas que, de súbito, se vêm tomadas pela invisível “força dum ímã” — 

a força do narrador que relembra e que então aglutina os cacos de sua vida em um exercício 

poético. O que se segue à primeira metáfora, é um sinal de dois pontos com uma  longa 

enumeração de diferentes partículas engatilhadas: as ferragens, a escada de pedra, bicos de 

gás, sala de jantar, as figuras de louça da varanda, um oratório, o baú de ossos etc. Já após a 

segunda metáfora, introduz uma exclamação inebriada, plena de deslumbre, marcada pela 

anafórica preposição a, que lembra (como o reiterado “tudo” e “todo”) uma litania cristã, de 

efeito encantatório e evocativo: “à luz daquela janela, ao fanal daquela vidraça!”. Tratase da 

repentina percepção do caos da vida, abrindo espaço para uma consciência totalizante do 

universo, que se traduz em fascinação extática. 

  Antonio  Candido,  lendo  Baú	 de	 ossos  em  1976,  reconheceu  a  frequência  e  a 

importância  das  enumerações  de  Pedro  Nava.  Surpreende,  contudo,  que  não  as 

considerasse “caóticas” à moda “dos estudos de Spitzer”, e sim “dirigidas e concatenadas”, 

com a  faculdade de  “ir criando uma realidade complexa e mais significativa a partir dos 

termos iniciais”1. Tratase de uma leitura que faz concatenação e caos se excluírem um ao 

outro. Só opõe caos e concatenação, aqui entendido como forma de encadeamento e ligação 

de coisas e ideias, aquele que recusa a complementaridade dialética dos dois. O caos é, com 

efeito, uma  forma de  encadeamento —  e  tão mais  sofisticada,  tão mais perfeita que  as 

demais, que culmina em um profundo estado de êxtase, em uma visão divinal. O próprio 

narrador de Nava nos adverte: a memória  involuntária o eleva a uma visão  tumultuada, 

arbitrária e diversa, mas que rapidamente se aglomera em “coisa única”. Essa “coisa única” 

subsiste como princípio integrador: é a floresta de Barretos no romance de Jorge Andrade; 

é a farmácia do Largo de Cima no romance de Cyro dos Anjos; é a casa da infância às margens 

do rio Comprido no romance de Pedro Nava; e é o quarto de  tia Léonie, com sua colcha 

 
1 CANDIDO, Antonio. Poesia e  ficção na autobiografia.  In:  __________. A	Educação	pela	noite. Rio de 
Janeiro: Ouro sobre Azul, 2011, p. 76. 
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bordada, na passagem que extraímos do  romance de Proust. O princípio  integrador, em 

outras palavras, não elimina a visão caótica — ele se alimenta dela. 

Significa dizer, como notávamos de início, que a totalidade heterogênea não exclui o 

surgimento de  relações sistemáticas. O próprio Spitzer  reconheceu que as enumerações 

caóticas possuem diferentes graus de sistematicidade (de concatenação) e que formam um 

verdadeiro “caldeirão” com “grande número de compartimentos”1. Mais adiante, Candido 

afirma que a enumeração de Nava é “progressiva” e alcança “alto nível de generalidade”. 

Que dizer então do jogo de escalas e de perspectivas que cria a enumeração de Proust? O 

percurso  da  estrada  de  Combray  rumo  ao  quarto  de  tia  Léonie  não  é  também  ele um 

movimento “progressivo”, ainda que caótico? E que dizer do emprego dos demonstrativos 

indefinidos por Nava? Não são eles, a despeito do caos que indicam, veículos importantes 

de uma experiência individual rumo a uma consciência geral? 

Os  autores  do memorialismo  brasileiro  souberam  absorver  de  Proust  um  estilo 

enumerativo  caótico para  a  construção de  suas  lembranças;  e, uns mais, outros menos, 

lograram representar o estado de êxtase e encantamento que tal visão totalizante, elevada 

e divinal é capaz de desencadear em seus narradores. 

   

 
1 SPITZER, Leo. Op.	cit., 1945, p. 14. 
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Capítulo	VI	

Sobrancelhas	hirsutas	

	

Qu’estce	que	le	moi	?	
Je	n’en	sais	rien.	
— Stendhal1 

 

Uma  grande  ambição  sustenta  a  visão  de  realidade  do  narrador  de  À	 la	

recherche	 du	 temps	 perdu. O  fenômeno  de  rememoração,  à  semelhança  de  seus 

ensaios sobre estética, de suas análises sobre o amor, de sua imersão nas formas de 

linguagem, de seus rituais de sociabilidade e de tantos outros temas, traz consigo 

um  sentido geral: o esforço constante de desvendar as  leis que  regem o espírito 

humano. O termo espírito é tão relevante para o projeto estético da Recherche que, 

“a partir de Jean	Santeuil e, sobretudo, com o Contre	SainteBeuve, em tudo aquilo 

que Proust escreve — artigos, prefácios, notas de suas  traduções, páginas de seu 

romance —, a palavra surge de modo insistente”2. O tempo perdido não é somente 

uma recordação esquecida, um vestígio de vida passada. Não se trata, como advertiu 

há alguns anos Vincent Descombes, de uma procura pelos  jours	 vécus3. O  tempo 

perdido é, acima de tudo, a imagem formulada por Proust para a representação das 

verdades  profundas  do  homem,  daquelas  que  interessam mais  aos  sábios,  aos 

metafísicos e aos filósofos místicos do que aos historiadores e aos enciclopedistas4. 

Sua  representação  é  complexa  porque  sua  natureza  é  fugidia  e  dinâmica.  Só 

podemos exprimilo por  fragmentos, através de um discurso especulativo. Desse 

tempo, a poderosa máquina da consciência não capta mais que uma ínfima parte. E 

todo o restante, para ser enfim redescoberto, depende do absoluto acaso, de uma 

obra milagrosa. 

O espírito, segundo Proust, vive aparentemente “sonolento”, em estado de 

“total dormência”; até o momento em que,  “de  repente”, parte  “vigorosamente à 

caçada”; não uma caçada pelo  “charme aparente” e  “reproduzível”, mas, sim, por 

 
1 STENDHAL. Voyages	en	Italie. Paris : Gallimard, col. Bibliothèque de la Pléiade, 1973, p. 508. 
2 BRÉE, Germaine. La conception proustienne de l’Esprit. Cahiers	de	l'Association	internationale	des	
études	françaises, Paris, n. 12, 1960, p. 205.  
3 DESCOMBES, Vincent. Proust	:	philosophie	du	roman. Paris: Les Éditions de Minuit, 1987, p. 12. 
4 Idem. 
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aquilo que se situa “em um nível intermediário, além da própria aparência, em uma 

região  um  pouco mais  recuada”;  ele  opera  “como  o  cirurgião  que,  sob  o  ventre 

intacto  de  uma mulher,  enxergaria  o mal  interno  que  o  devora”1.  Uma  enorme 

instrumentária  retórica  é mobilizada  para  cumprir  com  essa  difícil  aventura  de 

resgate da realidade. A procura pela essência das coisas depende do tortuoso estilo 

da Recherche, de sua multidão de metáforas e metonímias, de seus encadeamentos 

sintáticos, de  sua vertiginosa  interpenetração de adjetivos, que cria  “uma escrita 

‘compacta’, sensual, ‘carregada de realidade’, apta a dar conta da densidade do real 

ou  da  ‘realidade  tal  qual  a  sentimos’”2.  Descombes  enumerou  algumas  dessas 

ferramentas3, dentre elas o solipsismo (“tudo não passa de aparência e não existe 

senão em função de nosso sublime nós mesmos”4); o mito da interioridade (“uma 

alma  interior  que  proporcionava  a  coesão  de  uma  obraprima  a  esse  conjunto 

efêmero e dinâmico”5), a quase  impossibilidade de comunicar (“essa essência em 

parte subjetiva e incomunicável”6) e o dogma da abstração (“os nomes que designam 

as  coisas  respondem  sempre  a  uma  noção  da  inteligência,  estranha  às  nossas 

verdadeiras impressões”7). A comunhão desses artifícios de linguagem culmina nas 

“conclusões mais aporéticas”8 da filosofia espiritualista da virada do século XIX, que 

Proust manuseia cirurgicamente para produzir  “verdades  luminosas”9, princípios 

de aspecto científico “expressos no presente gnômico, com o caráter de generalidade 

das máximas caras aos moralistas do século XVII”10. 

Essa razão profunda do tempo da Recherche não escapou ao memorialismo 

brasileiro, e nossos escritores proustianos  também se esforçaram para exprimir, 

cada qual a sua maneira, visões da verdade humana, reflexões sobre a existência dos 

homens, teorias a respeito das leis que regem o espírito. Mais modestos que Proust, 

seu  arsenal de  “verdades  luminosas” e de  “máximas moralistas”  é por vezes um 

pouco hesitante, um pouco mais incerto e obscuro, demasiado dependente, talvez, 

 
1 RTP, IV, pp. 296297. 
2 SIMON, Anne. Proust	ou	le	réel	retrouvé. Paris: Presses Universitaires de France, 2000, pp. 3435.  
3 DESCOMBES, Vincent. Op.	cit., p. 15. 
4 RTP, II, p. 173. 
5 RTP, I, p. 410. 
6 RTP, IV, p. 464. 
7 RTP, II, p. 191. 
8 DESCOMBES, Vincent. Op.	cit., p. 15. 
9 Idem. 
10 ERMAN, Michel. Les	100	mots	de	Proust. Paris : Presses Universitaires de France, 2013, p. 77. 
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de um pacto de solidariedade hermenêutica com o leitor. Mas isso não impediu que 

a  essência do homem enquanto  tema  e utopia  fosse  igualmente o  cerne de  suas 

representações do fenômeno de rememoração.

Por trás da enorme pesquisa documental que Nava organizou sob a forma de 

um romance, há a convicção de que “um fato deixa entrever uma vida; uma palavra, 

um caráter”1. Não é o registro episódico ou positivo o que o atrai. A vida social do 

país  e  suas  formas  de  organização  lhe  interessam  apenas  na  medida  em  que 

constituem  pontos  de  partida,  índices,  sinais  ou  pistas  rumo  a  um  nível  mais 

profundo  de  compreensão  do  homem.  Nava  e  seus  contemporâneos  desejam 

ultrapassar a  fronteira dos fatos e das palavras assim como o narrador de Proust 

toma consciência da necessidade de reconstituir a realidade para além dos nomes 

das coisas, que “respondem sempre a uma noção da inteligência, estranha às nossas 

impressões  verdadeiras,  e  que  nos  obriga  a  eliminar  delas  tudo  aquilo  que  não 

guarda  relação  com  essa  noção”2.  A  repetição,  faculdade  proustiana  de  buscar 

constantes apresentando um mesmo ser sob aspectos diversos, em função do tempo, 

é o método utilizado para romper o invólucro dos nomes e da realidade positiva, a 

chave de acesso àquilo que possuem de verdadeiramente essencial e comum. 

“Mas que constância prodigiosa é preciso para semelhante recriação. E que 

experiência...”3,  reconhece  não  por  acaso  Nava.  O  destaque  dado  à  palavra 

“experiência” (por um lado graças à expressão expletiva de realce; por outro graças 

às reticências) mostra sua consciência de que o engenho de Proust guarda algo do 

método  científico.  As  impressões  e  pormenores  são  testados  e  examinados  sob 

condições  variáveis  para  que  revelem  seus  princípios  básicos,  sua  natureza 

fundamental. Ora, assim “como há uma geometria no espaço, há uma psicologia no 

tempo, onde os cálculos de uma psicologia plana não seriam mais exatos porque não 

levaríamos em conta o tempo e uma das formas que ele encobre, o esquecimento”4. 

Por essa razão, a “constância” e a “experiência” representam, para Nava, um esforço 

nada menos que “prodigioso” de recriação. 

 
1 BO, p. 41. 
2 RTP, II, p. 191.   
3 BO, p. 41. 
4 RTP,	IV, p. 137. 
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A “constância”, contudo, não basta. Duval bem notou que, no intuito de “obter 

uma recorrência que não seja simplesmente a repetição morta do idêntico, mas uma 

renovação  sob  uma  forma  diferente  e  viva,  Proust  adota  uma  estética  da 

fragmentação”,  isto é,  “o material do  romance é deslocado em  células diferentes 

entre  as quais poderá  se  estabelecer uma  relação  analógica,  atribuindolhes  sua 

verdade”1. Essa solução narrativa é muito mais do que uma simples nuance. Ela é o 

mecanismo que permite a Proust exprimir em seu romance uma visão da passagem 

do tempo. Sem a fragmentação, a Recherche se confundiria com o tipo de literatura 

que o narrador de Proust, bem  ao  contrário, mais denunciou. Uma  literatura da 

“falsidade”, “que se pretende realista”2, mas que “é a mais distante da realidade”, 

porque  “se  contenta  em  ‘descrever  as  coisas’,  em  extrair  delas  somente  um 

miserável registro de linhas e de superfícies”3. 

Nava  compreendeu  bem  a  importância  do  arranjo  entre  repetição  e 

fragmentação para a busca proustiana das leis do espírito. Em Baú	de	ossos, o médico 

a descreve  em  termos que  fariam  a  alegria do Balzac de  La	peau	de	 chagrin4. A 

experiência fragmentária de Proust e de Nava seria “a mesma de Cuvier partindo de 

um  dente  para  construir  a mandíbula  inevitável,  o  crânio  obrigatório,  a  coluna 

vertebral decorrente e, osso por osso, o esqueleto da besta”5. Os seres se revelam 

pouco a pouco, parte por parte, e ao longo do tempo. No mundo, esses narradores 

encontram somente resquícios e as totalidades não podem ser senão obra de um 

exercício  subjetivo  de  criatividade.  O  mesmo  exercício  artístico,  diz  Nava,  “do 

arqueólogo que da curva de um pedaço de jarro conclui de sua forma restante, de 

sua altura, de  suas asas, que ele vai  reconstruir em  gesso para nele encastoar o 

pedaço  de  louça  que  o  completa  e  nele  se  completa”6.  Também  Cyro  dos Anjos 

 
1 DUVAL, Sophie. « Une répétition destinée à suggérer une vérité neuve » : itération et régénération 
comique chez Proust. Études	littéraires, 2007, n. 38 (23), p. 41. 
2 RTP,	IV, 460. 
3 Ibid., p. 463. 
4 “Mas você nunca mergulhou na  imensidão do espaço e do  tempo  lendo os  livros de geologia de 
Cuvier? Capturado por sua genialidade, será que você já planou sobre o abismo sem fim do passado, 
como que suspenso pela mão de um  feiticeiro?”. BALZAC, Honoré de. La	comédie	humaine. Paris: 
Gallimard, col. Bibliothèque de la Pléiade, tomo X, 1979, pp. 7475.			 
5 BO, p. 41. 
6 Idem. Convém notar que Proust emprega em mais de uma ocasião metáforas com a arqueologia para 
abordar a procura por essências através da experiência. Em sua crítica ao celibato da arte, ao artista 
boêmio e  infrutífero que o  trabalho  fecundo “curaria”, Proust defende uma apreciação paciente e 
duradoura da obra de arte: “a pequena fenda que uma frase musical ou a visão de uma igreja abre em 
nós, achamos muito difícil encontrar uma maneira de percebêla. Mas nós ouvimos novamente a 
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emprega  uma  metáfora  arqueológica  para  exprimir  poeticamente  a  busca  de 

verdades a partir de fragmentos. Seu tio Veloso era “imponente figura, através de 

quem se poderia reconstituir toda uma época, do mesmo modo como o arqueólogo, 

por um torso de estátua ou mediante algum utensílio caseiro, consegue vislumbrar 

civilizações sepultadas sob milênios”1. Sem esse  importante veio proustiano — o 

esforço  subjetivo  de  reconstituição  de  verdades  a  partir  de  fragmentos —  as 

Memórias de Pedro Nava  tenderiam ao gênero historiográfico. Mas esse escritor, 

bem observou Walnice Nogueira Galvão,	apresenta “uma capacidade  invejável de 

reconstituir os ambientes de sua ancestralidade até várias gerações, e criando com 

liberdade o que não podia propriamente reconstituir”2. O produto dessa obsessão 

pelo que está morto, pelo Baú	de	ossos	de sua família, é um “panorama com a vividez 

do cotidiano e da experiência imediata que só a ficção pode dar”3, é uma “história 

imaginária, ou do imaginário”4. 

O  narrador  de  Nava  conhece  os  limites  de  seu  aparato  arquivístico  e 

documental:  “os  mortos...  Suas  casas  mortas...  Parece  impossível  sua  evocação 

completa  porque  de  coisas  e  pessoas  só  ficam  lembranças  fragmentárias”5.  No 

entanto,  como  o  jovem  herói  da  Recherche,  que  destarte  imagina  Mme  de 

Guermantes pela ilusão das cores das tapeçarias e vitrais de Gilbert le Mauvais e dos 

antigos condes de Brabant, ele se dá conta de que é possível “tentar a recomposição 

de um grupo  familiar desaparecido usando  como material esse  riso de  filha que 

repete o riso materno; essa entonação de voz que a neta recebeu da avó, a tradição 

que prolonga no tempo a conversa de bocas há muito abafadas por um punhado de 

terra”6. Os vivos são utilizados em benefício dos mortos. É como se Nava atribuísse 

às  leis  do  espírito  de  Proust  uma  intencionalidade  atávica,  um  “jeito  de  ser 

hereditário”, que é aquilo que “vemos nos vivos repetindo o retrato meio apagado 

dos parentes defuntos”7. Seu narrador oferece o exemplo de uma prima, “que não se 

 
sinfonia, nós voltamos para ver a igreja, até o momento em que [...] nós a conhecemos tão bem, da 
mesma forma que o mais sábio apaixonado por música ou por arqueologia”. RTP,	IV, 470. 
1 MS, p. 217. 
2 GALVÃO, Walnice Nogueira. A voga do biografismo nativo. Estudos	Avançados, São Paulo, n. 55, 
2005, p. 351. 
3 Ibid.,	p. 352. 
4 Ibid., p. 351. 
5 BO, p. 40. 
6 Idem. 
7 Idem.  
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parece com o pai, nem com a mãe, tampouco com os irmãos”1, mas que “é ver” um 

outro de seus vários parentes. Os dois “nem se conhecem e nunca explicariam tal 

semelhança”2. Mas ambos reproduzem “traço por traço o rosto de uma [outra] prima 

no  sexto  grau  civil  e  no  décimo  canônico”3.  Dois  seres,  sem  qualquer  conexão 

comum, dividem um mesmo caráter, como o republicano SaintLoup, que desdenha 

da  riqueza  sem,  contudo,  libertarse  da  nobreza  hereditária  de  algum  grande 

aristocrata antepassado seu4. SaintLoup, que deseja se mostrar “tanto quanto os 

outros”, mas que herda de sua linhagem senhorial a expressão moral daqueles que 

pensavam ser “mais que os outros”5. 

Um  mesmo  caráter,  uma  mesma  forma  de  funcionamento  do  espírito 

sobrevive, nesse sentido, a gerações e gerações e suplanta até mesmo as fronteiras 

entre  diferentes  clãs,  entre  diferentes  classes.  A  bondade  de  SaintLoup  não  é 

essencialmente diferente da “mais sincera gentileza plebeia”6. O que os difere é a 

segurança de um, que não tem a preocupação de parecer diligente, e o desjeito do 

outro,  que  se  apressa  em  ser  zeloso.  Uma mesma  essência  atenciosa,  portanto, 

revelase capaz de assumir contornos morais distintos.  É como um “motivo musical 

de sonata”7, diz Nava. Como um som “longamente oculto mas sempre pressentido”8. 

“Depois  de  dois  séculos”,  surge  a  aparência  de  uma  defunta  antepassada  na 

aparência  de  completos  desconhecidos,  assim  “prosseguindo,  incorruptível, 

imutável e eterna nas suas reencarnações”9. Buscar a  lei geral dos seres é como, 

“com mão paciente”,  tentar compor  “o puzzle de uma paisagem que é  impossível 

completar porque as peças que faltam deixam buracos nos céus, hiatos nas águas, 

rombos nos sorrisos, furos nas silhuetas interrompidas e nos peitos que se abrem 

 
1 Ibid., p. 40. 
2 Idem. 
3 Ibid., p. 41. 
4 “Quando ele temia que eu sentisse frio, para jogar seu próprio casaco sobre meus ombros, eu não 
percebia apenas a flexibilidade hereditária dos grandes caçadores que haviam sido, por gerações, os 
ancestrais desse jovem rapaz que aspirava somente à intelectualidade, mas também seu desdenho 
pela riqueza, que, sobrevivendo nele junto a seu gosto por ela, somente para poder melhor festejar 
seus amigos, o levava a colocar de maneira tão desinteressada seu luxo aos seus pés”. RTP,	II, 96.     
5  “Eu  sentia ali  sobretudo a  certeza ou a  ilusão desses grandes  senhores de  serem  "mais que os 
outros", graças à qual eles não conseguiram legar a SaintLoup esse desejo de mostrar que somos 
"tanto  quanto  os  outros",  esse  medo  de  parecer  excessivamente  solícito  que  ele  realmente 
desconhecia e que enfeava, de tanta feiura e estranheza, a mais sincera gentileza plebeia”. Idem. 
6 Idem. 
7 BO, p. 40. 
8 Idem. 
9 Idem. 
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no vácuo”1. Os personagens de Nava são “vitrais fraturados”, através dos quais seu 

leitor contempla toda uma realidade alargada, que extrapola seus filetes aparentes, 

assim como “aqueles recortes que suprimem os limites do real e do irreal nas telas 

oníricas de Salvador Dali”2. 

O fascínio de Nava pela morte, por vezes um fascínio com traços de morbidez 

(“bocas há muito abafadas por um punhado de terra”), leva seu narrador, contudo, 

a negligenciar as permanências e transformações que se processam nos seres e em 

seus próprios observadores ao longo da existência carnal. Os personagens de Proust 

surgem, desaparecem e então ressurgem ainda em vida, para que, a partir dessa 

dupla variação de perspectiva — do narrador e dos próprios seres —, o leitor seja 

capaz  de  deduzir  constantes  e  leis  invariáveis  da  personalidade.  A  Recherche, 

portanto, não se limita a variações e permanências no âmbito de uma comunidade, 

de um  clã, de uma  família. O  romance  inscreve  essa dialética principalmente no 

âmbito individual, na existência única e irreproduzível de cada ser. As leis gerais do 

espírito são sobretudo a síntese de uma antinomia entre a origem e a subjetividade. 

A genealogia, para Proust, é uma fonte de leis do espírito, mas também sua grande 

negação. A ascendência feudal e senhorial de SaintLoup revela suas idiossincrasias 

e até mesmo suas contradições morais. Mas essa herança genealógica também as 

silencia. O  talentoso capitão, após a morte no fronte marroquino, não é mais ele 

mesmo, ou 

 

Sem	ser	mais	ele	mesmo,	ou,	pelo	menos,	sem	ser	mais	que	sua raça,	
na	 qual	 não	 era	 senão	 um	 Guermantes,	 como	 foi	 simbolicamente	
visível	 em	 seu	 funeral	 na	 igreja	 SaintHilaire	 de	 Combray,	 toda	
decorada	com	tapeçarias	negras	sobre	as	quais	se	sobressaía	rubro,	
sem	iniciais	de	nomes ou	sequer	títulos,	o	G	de	Guermantes	que,	pela	
morte,	ele	voltara	a	ser.3 

 

A  natureza  da busca  por  essências  e  leis  do  espírito  em Nava  e Proust  é 

semelhante. O narrador de Baú	de	ossos absorve da Recherche a consciência de que 

o substrato linear dos seres se intui a partir de fragmentos da experiência e através 

de uma síntese entre variações e permanências de um regime moral. Os dois autores, 

 
1 Idem. 
2 Idem. 
3 RTP, IV, p. 429.  
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no entanto, a desenvolvem em sentidos distintos. Proust se apressa porque sabe que 

“o  espírito,  enclausurado  na  fortaleza  que  o  aprisiona,  que  ao mesmo  tempo  o 

protege e o trai, assiste como espectador impotente a uma destruição que é, para 

ele, uma derrota”1, a derrota da morte, cuja única redenção possível é o trabalho 

artístico. Mas não Nava, para quem a morte é um pressuposto, diríamos mesmo o 

ponto de partida do projeto literário. É da morte, do Baú	de	ossos, que Nava extrairá 

os fragmentos que o narrador da Recherche busca ainda em vida. São duas formas 

distintas de representação de um mesmo tempo perdido: um se esgota mais rápido 

do que a inteligência pode percebêlo; outro já se esgotou e, pelos seus rastos, instiga 

a inteligência a recriálo. 

Quando o narrador de Cyro dos Anjos trata da busca por essências, faz uma 

“advertência” àqueles que tentam reencontrar, dentre os fragmentos esparsos dos 

seres, as leis gerais do espírito2. O aviso é necessário porque deseja reafirmar que a 

inteligência conserva do passado “apenas pretensos fragmentos que não conservam 

nada dele”3. Ele descreve esse axioma da Recherche como “mundos remotos” que “se 

deixam entrever” apenas em “momentos extraordinários” e que merecem, portanto, 

atenção  contínua  e  redobrada  dos  sentidos  e  da  criatividade4.  Uma  atenção 

semelhante ao “esforço que Elstir fazia para se livrar, diante da realidade, de todas 

as noções de sua inteligência”5. O “instantâneo lume”6, imagem que corresponde em 

A	menina	 do	 sobrado	 a  uma  epifania,  é  o  equivalente  daquilo  que  há  “de mais 

profundo, de mais fugidio, de mais misterioso”7 no romance de Proust e que só pode 

ser  sinalizado  através  de  impressões.  Para  capturálo,  recomenda  paciência: 

“quando me fogem, não desespero”8. Sua tática, à semelhança de Nava, é uma aposta 

na capacidade do  imaginário de preencher os espaços vazios da  fragmentação. O 

narrador vai  “deslocando a  câmara” e  “tomando vistas em diferentes posições”9. 

Dessa forma, “a uma realidade poética exclusivamente minha”, ele se sente capaz de 

 
1 BRÉE, Germaine. La conception proustienne de l’Esprit. Cahiers	de	l'Association	internationale	des	
études	françaises, Paris, n. 12, 1960, p. 201. 
2 MS, p. 35. 
3 RTP,	I, p. 339. 
4 MS, p. 35. 
5 RTP,	II, p. 196. 
6 MS, p. 35. 
7 RTP, I, p. 168. 
8 MS, p. 35. 
9 Idem. 
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“agregar  outra,  que  se  presume  objetiva”  e  que  seria  “menos  particular,  mais 

universal”1. 

Ele afirma que os “dias da infância e da adolescência” são “protegidos pela 

bruma”  e  “não  se  rendem  às  primeiras  investidas  nossas,  ou,  antes,  nunca  se 

rendem”2. Uma figuração nebulosa, bastante semelhante à imagem de hesitação e de 

encantamento que  inaugura, se bem nos recordarmos, os Segredos	da	 infância de 

Augusto Meyer: 

 

A	memória	da	infância	é	uma	ilha	perdida.	Navegando	para	lá,	não	
sei	 por	 que,	 lembrame	 Fabini	 e	 a	 ‘isla	 de	 los	 ceibos’.	 A	mesma	
incerteza	 dos	 compassos	 iniciais;	 depois,	 o	 mesmo	 clarão	 de	
descobrimentos	imprevistos3	

 

A diferença aqui, que não é um aspecto menor, é que a incerteza de Meyer 

progride certeira rumo à revelação, ao passo que a bruma de Anjos é mais densa e, 

por vezes resiste às maiores investidas da inteligência. Não há, em Anjos, qualquer 

garantia de que o compasso incerto se ajuste. Na maior parte das vezes, a incerteza 

vence e passa a equivaler à própria realidade. Tanto assim que aquele que deseja 

conhecer a verdade, diz Cyro dos Anjos, deve se habituar ao “relance” das coisas, a 

uma  “luz  cujo  rasto  logo  se  desfaz”4.  São  como  as  visões  “deslumbrantes”, mas 

“indistintas”, que “roçam” o narrador da Recherche e o desafiam: “pegueme se for 

forte o suficiente e tente decifrar o enigma da felicidade que te proponho”5. Um gênio 

provocador,  que  é  transitório,  efêmero  e  passageiro  porque,  no  imaginário  de 

Proust,  que  é  também  uma  parte  do  imaginário  de  Cyro  dos Anjos,  “a  única  lei 

verdadeiramente geral é aquela da relatividade com relação a uma temporalidade e 

a um ponto de vista”6. 

Cyro dos Anjos aprendeu a se conformar pacificamente com essa insolência 

da visão da essência das coisas, o que justifica em parte por que Walnice Nogueira 

Galvão  identificou na  literatura memorialista da década de setenta um grupo dos 

 
1 Idem. 
2 Idem. 
3 MEYER, Augusto. Segredos	da	infância. Porto Alegre: Globo, 1949, p. 11. 
4 MS, p. 35. 
5 RTP, IV, p. 446. 
6 SIMON, Anne. Op.	cit., p. 7. 
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“velhos”1.  Não  se  trata  apenas  da  idade  avançada  desses  autores,  em  uma 

perspectiva biográfica, ou de um “alto nível estético”2, do ponto de vista da economia 

linguística  de  seus  livros.  Há  também  um  aspecto  paternalista  na  fala  desses 

narradores que contribui a sua caracterização como notáveis anciãos e sábios. Nava 

já dizia que a busca pelas leis do espírito exige prodigiosa constância e experiência. 

E Anjos reitera que a descoberta da realidade, dessa realidade  incerta que é uma 

“melancolia inacusada” é produto de uma aprendizagem que vem “com o tempo e 

por  experiência  própria”3.  Esses  narradores  celebram  a  palavra  experiência  e	

desejam ensinar a percepção das verdades profundas dos seres e da vida. Dirigem

se  a  seus  leitores  como  a  filhos ou  alunos. Eles  já  superaram  a  idade pueril dos 

compassos  incertos  de  Meyer  e  concluíram,  com  a  soberana  tranquilidade  do 

homem vivido, que a tristeza “que nos rói de mansinho”, fruto do choque entre as 

coisas “de fora” (a moral) e as coisas “de dentro” (o espírito), “brota simplesmente 

do existir”, é “pura nostalgia do mundo de essências” e nos arrebata no intuito de 

“informar o frágil barro humano”4. 

O  sentimento  de  tranquila  condescendência  de  Cyro  dos  Anjos  com  o 

dinamismo das essências é uma herança da  leitura da Recherche. Seu narrador, à 

semelhança do narrador de Proust, renuncia a uma “separação entre vida interior e 

vida exterior, entre espírito e corpo” porque acredita que há “uma troca constante” 

entre um e outro, que impede a distinção do termo “mais original ou mais primitivo 

de um ponto de vista arqueológico”5. Posto de outra maneira, não há uma verdade 

profunda  que  se  atinge  a  partir  do  envelope  exterior  dos  seres  e  viceversa.  O 

“existir” é “simplesmente” o próprio contraste, a própria insolubilidade do dilema 

ao longo do tempo, cuja representação mais precisa, e ainda assim imperfeita, é a 

representação poética. A “ordem do real verdadeiro”, a “promessa do absoluto”, toda 

essa “verdade abstrata”, essa “incessante busca por totalidade”, sempre “abortada 

 
1 GALVÃO, Walnice Nogueira. Op.	cit., p. 352. 
2 Idem. 
3 ANJOS, Cyro dos. Op.	cit., p. 34. 
4 Idem. 
5 SIMON, Anne. Op.	cit., p. 41. 
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em  sua  projeção  ideal  e  sempre  frustrante”,  é  acessível  apenas  através  do 

“imaginário, que se entrega a uma mística de ordem estética”1. 

O fato de o narrador de Cyro dos Anjos bem dominar a noção proustiana de 

essência  não  significa,  no  entanto,  que  sua  narrativa  tenha  alcançado  a mesma 

profundidade da Recherche ou mesmo do Baú	de	ossos de Nava. Quanto mais esse 

autor expõe a filosofia de literatura que o entusiasma, mais coloca em evidência a 

limitação  de  seus  recursos  narrativos.  A	menina	 do	 sobrado  é  um  livro  rico  em 

axiomas. Seu vocabulário opulento e sua sintaxe preciosa servem na maior parte das 

vezes à formulação de grandes máximas morais. O recurso às máximas também é 

marcante em Proust, mas sem que se encerre em si mesmo. Há na Recherche uma 

reciprocidade entre o uso das máximas e a vivência, a experimentação de um ser. É 

preciso que um mesmo personagem surja, desapareça e ressurja várias vezes para 

que  o  narrador  proustiano  dele  obtenha  alguma  verdade.  São  necessárias 

repetições, disse Duval, para ser capaz de “sugerir uma nova verdade” e provocar 

um “índice de variação” a partir do qual serão extraídas essências ou leis2. É por essa 

razão que, em Proust, “todos os amores repetem as mesmas  ilusões e os mesmos 

sofrimentos, o mesmo desejo de posse e o mesmo ciúmes  torturante”3. Mas onde 

está o índice de variação em A	menina	do	sobrado? Onde estão as repetições? Elas se 

limitam ao próprio narrador. Os demais personagens do romance são passageiros e 

secundários,  servindo  somente  à  enunciação de  causos  ou  à  demarcação  de  um 

tempo específico da vida do herói. Aliás, mesmo o índice de variação da vida do herói 

de  Cyro  dos  Anjos  é  de  ordem muito mais  sociológica  do  que  psicológica.  As 

mudanças que se operam ao longo da juventude do narrador de A	menina	do	sobrado 

dizem respeito a sua inserção nos círculos de sociabilidade da elite local. Elas traçam 

um  arco  que  vai  do  AntiNarciso  ao  Narciso4,  da  frustração  com  os  rumos 

profissionais  (o  tempo  em que  era  “inútil o  estudo,  inútil  a minha pequena  luta 

obscura,  inútil a vida,  inútil o mundo”5) à consecução da carreira de burocrata e 

escritor (o tempo em que vê diante de si “a mão segurando a caneta, livros escorados 

 
1 FLORIVAL, Ghislaine. Le désir et l'autre chez Proust. Revue	Philosophique	de	Louvain, Louvain, n. 97, 
1970, p. 36. 
2 DUVAL, Sophie. Op.	cit., p. 38. 
3 Idem. 
4 MS, p. 383. 
5 Ibid., p. 276. 
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uns nos outros, o Quixotezinho de madeira, o jabuti de bronze (prêmio literário!)”1). 

Em momento algum elas inspiram uma ruptura semelhante àquela que se processa 

entre a idade	dos	nomes, a infância sonhadora do narrador proustiano, e a idade	das	

coisas, a era do desacordo entre imagem onírica e realidade.  

As máximas de A	menina	do	 sobrado  tornamse,  assim,  simples  sentenças 

morais, expressões de sentido geral que carregam o vocabulário de Proust, mas às 

quais o autor não acrescenta um conteúdo narrativo  tão psicologicamente denso 

quanto  àquele  da  Recherche.  São  enunciados  que  existem  à  despeito  dos 

personagens do romance, não crenças que se deduzem a partir deles ou com seu 

auxílio. “Centradas fundamentalmente no eu, as memórias oferecem um quadro não 

muito profundo”, observou Sandra Vasconcelos2. A visão de realidade que Cyro dos 

Anjos expõe não é uma relação dinâmica e complexa entre o ser e seu meio. Esse 

burocrata palaciano, que, ao final da vida, se vê “algemado a um birô, um Birô que 

tinha partes com o Diabo”3, a descreve como algo muito mais rígido e esquemático. 

Ele a encaixota e arquiva em  fichários, tornandoa um “vasto mural”, um “grande 

políptico onde cada compartimento me apresenta uma cena”4. 

O romance de Jorge Andrade não é menos abundante em máximas morais. 

Como  Cyro  dos  Anjos,  o  dramaturgo  formula  em  diversas  ocasiões  frases 

axiomáticas e relaciona a recuperação de seu passado a um entendimento sobre a 

natureza profunda e geral dos homens. Essa compreensão, no entanto, se eleva um 

grau  acima  daquele  de A	menina	 do	 sobrado  graças  a  uma  habilidosa  estratégia 

narrativa. A maior parte dos personagens de Labirinto são indivíduos notórios da 

vida  social  brasileira  que  Jorge  Andrade  entrevistou  como  repórter.  Essas 

entrevistas resultaram em vários retratos (era assim que o autor preferia chamar 

seus perfis jornalísticos5) publicados pela Revista Realidade entre 1970 e 1972. Na 

transposição do texto  jornalístico ao enunciado do romance, Andrade se mantém 

bastante  fiel aos diálogos com  seus entrevistados, mas não  resiste à  tentação de 

 
1 Ibid., p. 383. 
2 VASCONCELOS, Sandra. Narciso e Antinarciso. Revista	do	Instituto	de	Estudos	Brasileiros, São Paulo, 
n. 24, 1982, p. 134. 
3 MS, p. 379. 
4 Ibid., p. 53. 
5 TAGÉ, Terezinha. Jorge	Andrade,	repórter	Asmodeu:	leitura	do	discurso	jornalístico	do	autor	para	a	
revista	Realidade	de	1969	a	1972. Tese (Doutorado em Comunicação) – Universidade de São Paulo, 
São Paulo, 1989, p. 44. 
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promover adaptações estruturais com um intuito específico. Ele suprime do  texto 

original  traços  de  referencialidade  característicos  do  discurso  jornalístico 

(localidades, datas, dados biográficos), enxerta índices da sua percepção do convívio 

com um entrevistado e dispersa seus fragmentos ao longo do enunciado romanesco. 

Isso  porque,  a  seu  ver,  o  mister  jornalístico  pode  ser  traduzido  como  uma 

“predisposição de sempre sondar o outro, de tentar descer dentro da verdade dos 

gestos, das expressões”1. Sua visão da entrevista  com o pintor Wesley Duke Lee 

(uma conversa de algumas horas) atravessa e está contida em todo o livro, que é o 

livro da totalidade de sua vida. Posto de outra maneira, boa parte de Labirinto se 

constrói a partir de um esforço de subjetivação e de pulverização de entrevistas e 

reportagens. O livro busca demonstrar que “a cabeça de um repórter é uma espécie 

de arquivo repleto de cenas” e que, “em poucos momentos, como numa projeção de 

slides, pode reconstituir vivências que se transformaram em notícias”2. O repórter 

de Jorge Andrade é um “farejador de fatos, Asmodeu moderno que espia dentro de 

outros, descobre, no menor sinal, o rumo dos acontecimentos”3. Ao  longo de sua 

vida, “vai aprendendo que o homem é sempre o mesmo, que as paixões não variam 

em São Paulo, Piauí, Estados Unidos ou África”, que há sempre, por trás de qualquer 

circunstância, “o homem diante da terra, da mulher, do espaço, do suor, do amor, de 

crenças ou temores”4. 

Essa  crença  em  princípios  gerais  e  universais,  a  convicção  de  que,  “em 

qualquer  lugar que estamos, o que  importa é encontrar o homem”5, permite não 

apenas que a revelação dos personagens se condicione à revelação do narrador, mas 

também enriquece o romance com uma superposição de tempos, gerando cenas que 

se entremeiam, que se confundem, que se enlaçam umas às outras para evitar a todo 

custo a imagem de “políptico” ou de “compartimento” da qual o narrador de Cyro 

dos Anjos se orgulha. O tempo do narrador — o jornalista que entrevista — coincide 

com o tempo do herói — o jovem que sofre a opressão do pai, que renuncia à família 

 
1 Lab., p. 33. 
2 Ibid., p. 34. 
3 Idem. 
4 Idem. 
5 Ibid., p. 182.	
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—  porque  parte  do  pressuposto  de  que  “ninguém  desnuda  ninguém,  sem  se 

desnudar também”1. 

A tênue demarcação entre essas duas instâncias se dá normalmente através 

de  interrogações sobre verdades profundas. Seu papel é relativizar as diferenças 

entre os homens, fazendo com que a essência de seus personagens — desvelada no 

presente —  seja  equivalente  e  intercambiável  com  a  essência  de  seu  herói — 

refugiada no passado. Um movimento de idas e vindas entre interlocutores que faz 

com que o narrador seja a única realidade inteligível e que tudo ao seu redor seja 

representado como uma experiência de sua subjetividade. Diante de Wesley Duke 

Lee e de  sua  tela enigmática, gatilho da memória  involuntária, da  recordação da 

infância na fazenda dos avós, o narrador se amedronta e desvia dramaticamente os 

olhos porque percebe que “há fronteiras que não devem ser atravessadas”2. À essa 

frase de aspecto proverbial, de ar até mesmo um tanto vago, o narrador reage com 

uma  indagação  retórica:  “dele  ou minhas?”3. O  outro  se  torna  eu	mesmo,  o  que 

autoriza a indiscrição do repórter e atiça a curiosidade desse daemon. A resposta à 

sua questão, que já era subentendida, que visava apenas estimular uma reflexão e 

enfatizar uma ideia, é um belo exemplo de solipsismo: “minha angústia pousa em 

tudo”4.  O mundo,  os  seres  e  suas  paixões,  tudo  é  apresentado  relativamente  à 

subjetividade do narrador, no intuito específico de partir “à procura da verdade”5. 

Wesley fuma uma cigarrilha e acaricia seu bigode “loiro e ralo”, um “bigode 

de mandarim”6. Após  “segundos”, o narrador  vê  “outro bigode  semelhante”  e  se 

pergunta  “de  quem  seria?”,  ou  ainda  “em  que  situação  da  minha  vida,  malas, 

covardia e bigode chinês estiveram juntos?”7. A resposta, que já é conhecida, que é 

anunciada  a  contagotas,  se  esclarece pouco  tempo depois,  sob  a  forma de uma 

referência  ao  passado  familiar  do  narrador:  “é  o  rosto  de  meu  avô  que  vejo 

desenharse na fumaça”8. Em sua visita a Roma, o narrador caminha pelas Termas 

de  Diocleciano  ao  lado  do  poeta Murilo Mendes,  então  professor  de  literatura 

 
1 Ibid., p. 32. 
2 Ibid., p. 30. 
3 Idem. 
4 Idem. 
5 Idem. 
6 Ibid., p. 18. 
7 Idem. 
8 Ibid., p. 19. 
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brasileira em La	Sapienza. Em seu jardim, vê “diversas estátuas sem cabeça, braços, 

sexo; pedaços de colunas, de monumentos; fragmentos de mármore que marcam um 

tempo e um espaço”1. Dentre essas “estátuas cinzeladas pela dor”, sua consciência 

busca apenas uma e se vê subitamente “caminhando embaixo das mangueiras”2. O 

enigma inspira mais perguntas retóricas: “qual seria?”3 ou “que escultura é esta que 

procuro em minhas termas [...]?”4. Ao que ele responde certeiro: “sei que é a de meu 

avô pela  idade e pêlos que contém”5. E  reconhece:  “foi preciso conhecer Roma e 

Murilo  para  compreender”6,  foi  preciso  mergulhar  no  outro  para  “descobrir  o 

significado mais profundo”7 de si mesmo. Por sua vez, o filósofo Bento Prado Júnior 

lhe apresenta a cidade de Maintenon, que “é lugar proustiano”8. A primeira sensação 

do narrador, após ver  “jardins,  flores e moradias”, é a de estar  “em Combray de 

Marcel  Proust”9. Mas  eis  que  as  dúvidas  lhe  arrebatam  e  ele  elabora  perguntas 

retóricas para converter a circunstância presente em um reflexo de seu passado, que 

o complementa e explica: “ou estaria numa fazenda distante que virou saudade? Não 

vivo também em busca de um tempo que parou, aprisionandome numa procura que 

não tem fim?”10. A resposta é positiva, já supúnhamos, e o tempo parado ou prisão, 

imagens que o narrador formula para representar a essência primordial da qual não 

é possível se desvencilhar, não tarda a se revelar: “agora, é meu pai quem sorri como 

se guardasse uma verdade fundamental”11. 

Esse esquema se repete com o fôlego de um leitmotiv. Algum traço exterior 

de personalidade suscita um déjà	vu; o narrador se questiona então retoricamente 

o  que  são  e  de  onde  vêm  essas  reminiscências;  e  enfim  oferece  como  resposta 

imagens de seu próprio passado, desse passado que “começa a viver no presente”, 

da infância que é “cadinho onde se forja o homem que cada um será”12. Em Labirinto, 

tão logo o narrador começa a se impor questões, sabemos que cenas do patriarcado 

 
1 Ibid., p. 59. 
2 Ibid., p. 60.	
3 Idem. 
4 Ibid., p. 61. 
5 Ibid., p. 60. 
6 Ibid., p. 61. 
7 Ibid., p. 58. 
8 Ibid., p. 198. 	
9 Idem. 
10 Idem. 
11 Ibid., p. 203. 
12 Ibid., p. 199. 



146 
 

que governa a fazenda da família se aproximam. Assim, ele garante que a revelação 

do outro seja uma revelação de si próprio e, principalmente, que “tempo passado e 

presente se misturem” em uma narrativa “povoada de alucinações”1.

As  fronteiras  que  o  narrador  hesita  em  atravessar  são  comumente 

representadas sob o signo do corpo. A expressão física dos personagens é a imagem 

favorita  de  Jorge  Andrade  para  descrever  a  impenetrabilidade  dos  seres.  No 

labirinto da consciência, há sempre a  impressão  incômoda de que: “um rosto me 

espreita, mas não consigo atinar quem  seja”2. A verdade dos seres é algo que  se 

pressente, mas que raramente se deixa entrever. Ela é mais vigilante que vigiada e 

se esconde “em meandros no fundo de nós mesmos, absolutamente insondáveis”3. 

Andrade não perde de vista, como escreveu Proust, que “ter um corpo é a grande 

ameaça  para  o  espírito”  e  que,  “na  organização  da  vida  espiritual,  [...]  o  corpo 

aprisiona o espírito em uma fortaleza; logo a fortaleza é tomada por todos os lados 

e é preciso, enfim, que o espírito  se  renda”4. Em Roma, o personagem de Murilo 

Mendes é descrito como “alto, curvado, sempre refinado”, como alguém que “jamais 

esquece  –  em  qualquer  lugar  ou  situação  –  os  deveres  da  cortesia”5. Diante  de 

qualquer porta,  ele  “recua  apontando delicadamente para que  eu passe”6. Mas a 

descrição  realista  não  é  suficiente  para  Jorge Andrade.  Ele  divide  com  Proust  a 

crença  de  que  o  envoltório  moral  dos  seres  segreda  mistérios  de  difícil 

compreensão. É preciso ultrapassálo. Em meio à aparência superficial e costumeira 

do poeta, que  apresenta  ao narrador  as Termas de Diocleciano,  surge  então um 

oculto  “sorriso enigmático”7. Esse sorriso, um sorriso omnipresente, que  “puxa o 

canto esquerdo da boca num movimento que quase une lábios e sobrancelhas”, “que 

se esconde no rostomármore”, na face permanente de estátua e na face resistente 

de pedra, guarda como uma relíquia “o significado mais profundo”8. No intuito de 

sublinhar a dificuldade de acessar essa dimensão interior, o narrador conta os dias 

de sua visita a Murilo: “há dias que estou intrigado com esse sorriso”, sem conseguir 

 
1 Ibid., p. 43. 
2 Ibid., p. 31. 
3 Ibid., p. 36. 
4 RTP,	IV, 613. 
5 Lab., p. 58. 
6 Idem. 
7 Idem. 
8 Idem. 
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“descobrir suas raízes”1. A descoberta se dá, não sem esforço hercúleo, sob a forma 

de uma troca de predicados entre o personagem e seu meio. O mistério “lembra o 

enigma da expressão das estátuas”2.

Andrade confunde Murilo e as Termas de sorte que haja “uma coincidência 

entre o análogo e o contíguo”3. Seu narrador confere ao personagem os atributos do 

espaço para tornar um a semelhança, o equivalente preciso do outro: “as linhas de 

sua alma, muriladas em pedra  juizforana, se  transfiguram em arte ocidental, em 

poemas brasileiros”4. A matéria bruta do poeta, nascido em Juiz de Fora, na cidade 

que nasceu nos setecentos como rota de passagem — o Caminho Novo — entre as 

minas de Vila Rica e o porto do Rio de Janeiro, é beneficiada pela cultura assim como 

a metrópole lapidou os diamantes da colônia. O belo neologismo murilar, palavra

valise elaborada a partir do nome de Murilo e do verbo burilar, é o melhor reflexo 

da concepção do personagem. Ele  traz consigo o significado de racionalização da 

natureza ao mesmo tempo em que constitui per	se, em sua própria forma criativa, 

um empenho de síntese do léxico. Diante do narrador há “um homem cuja verdade 

se confunde com a arte, com a estética”5. Murilo é as ruínas romanas, que são, por 

sua vez, a própria imagem do tempo. A poesia é seu melhor retrato, na medida em 

que  transforma aquilo que há de mais primitivo, como a pedra amorfa que, pelo 

trabalho humano, se faz estátua. A verdade é essa dimensão primordial, da qual não 

se escapa, e que cumpre ao artista resgatar. Sendo assim, “por que sair do labirinto, 

se viver é estar preso nele?”6. 

Talvez mais que o rosto, os olhos sejam em Jorge Andrade o grande obstáculo 

à apreensão de verdades. Desde o princípio, o órgão lhe inquieta e é apresentado 

como um  índice de vigilância. O narrador tem a sensação de ser vigiado por “mil 

olhos que enxergam através dos tempos”7 e os estímulos que o mundo físico e seus 

personagens provocam são como o gigante Argos Panoptes e seus “cem olhos que 

não  dormem  nunca”8.  Significa  dizer  que  nossos  órgãos  dos  sentidos  são  tão 

 
1 Idem. 
2 Idem. 
3 GENETTE, Gérard. Métonymie	chez	Proust. In: ________. Figures	III. Paris: Seuil, 1972, p. 54. 
4 Lab., p. 62. 
5 Ibid., p. 58. 
6 Ibid., p. 32. 
7 Ibid., p. 38. 
8 Ibid., p. 31. 



148 
 

limitados, nossa apreensão da vida é tão restrita, que a realidade mais procura do 

que  é  procurada.  O  ápice  dessa  profunda  desconfiança  com  o  olhar  se  dá  no 

momento em que se encontra com o escritor Érico Veríssimo, em Porto Alegre. Como 

na visita a Murilo Mendes, o  invólucro do homem  lhe  interessa muito pouco. Seu 

verdadeiro desejo é  “conhecer o homem” e  “descobrir a verdade”  sem  “opiniões 

predeterminadas”,  “sem  nenhum  conceito  formado”,  “destituído  de  qualquer 

preconceito”1. Ele suspeita da representação moral dos seres na mesma medida em 

que  Proust  reprova  o método  crítico  biográfico  de  SainteBeuve  e  exprime  essa 

suspeição por meio das perguntas retóricas que já conhecemos: 

 

O	 romancista	 eu	 sei	 quem	 é:	 li	 seus	 romances.	 O	 trabalhador,	 o	
representante	 cultural	 brasileiro	 também:	 conheço	 tudo	 que	 foi	
publicado	sobre	sua	vida.	Mas	e	o	homem	que	se	esconde	atrás	de	
tudo?	 Como	 será?	 Quem	 é	 o	 ser	 que	 está	 guardado	 na	 sua	
impenetrabilidade	 índia?	 Qual	 a	 história	 que	 se	 esconde	 em	 seu	
silêncio	compacto?	Como	será	quando	apaga	a	luz	do	quarto	e	fica	
realmente	 sozinho	 consigo	 mesmo?	 Não	 diante	 de	 um	 espelho,	
barbeandose.	Esta	é	uma	forma	do	mundo	aparente.	É	a	outra	que	
não	se	reflete	no	espelho	que	vim	buscar.	Mas	será	isto	possível?2	

 

  Lembremos que Proust transformou o método crítico de SainteBeuve em um 

conhecido adágio. O primeiro SainteBeuve que hoje conhecemos é o SainteBeuve 

de Proust. Os  comentários das  Causeries	 du	 lundi,  ele disse,  consistiam  em  “não 

separar  o  homem  e  a  obra”  e  consideravam  pertinentes  no  julgamento  de  um 

escritor “as questões que pareciam as mais estranhas a sua obra”, isto é, “todas as 

informações  possíveis  a  respeito  de  um  escritor”,  uma  “compilação  de  sua 

correspondência”,  conversas  com  os  homens  que  o  conheceram,  “se  ainda  são 

vivos”, ou leitura daquilo que escreveram a seu respeito, “se já morreram”3. Mas o 

narrador de  Jorge Andrade diz que  já  leu os romances de Érico Veríssimo e que 

conhece  tudo que escreveram a seu respeito. Ele  tem a consciência de que essas 

informações são superficiais, aparentes ou, melhor dizendo, de uma outra natureza. 

Afinal, argumentou Proust, um livro “é o produto de um outro eu, diferente daquele 

que manifestamos  através  de  nossos  hábitos,  na  sociedade,  em  nossos  vícios”4.  

 
1 Ibid., p. 71. 
2 Ibid., p. 132. 
3 CSB, p. 221. 
4 Ibid., pp. 221222. 
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Assim, o objeto de  interesse do  jornalista  criado por  Jorge Andrade  é  o homem 

oculto por trás de sua imagem intelectual. Um homem impenetrável e que só pode 

ser compreendido e acessado (mais um solipsismo) “no fundo de nós mesmos, ao 

tentarmos recriálo dentro de nós”1. 

Ora, não por acaso, o grande obstáculo à penetração, àquilo que nomeia um 

desconcertante “sentimento de autocensura”2, são os olhos de Érico Veríssimo. São 

os  olhos  o  órgão  raro  que media  dramaticamente  essas  duas  instâncias —  as 

dimensões antagônicas da moral e da verdade profunda. Desde o primeiro contato, 

o narrador encara o  intrigante rosto de Érico,  “onde a bondade se apresenta em 

diversas  formas”3.  Os  dois  caminham  pelas  ladeiras  de  Porto  Alegre,  rumo  às 

margens do rio Guaíba. São  ladeiras que vão  “se escondendo em curva”4 e que o 

motivam a “descer” às memórias de seu entrevistado. Proust emprega esse verbo 

com frequência. Na Recherche também, observou Germaine Brée, o espírito “desce” 

e  “mergulha”  em  “regiões  profundas”,  espécie  de  “oceano  interior  que  Proust 

denomina como o lugar onde se desdobra  ‘a vida verdadeira’, ou  ‘a vida do ser’”5. 

Nesse oceano  interior, a vida é tão verdadeira que o narrador tem a sensação de 

descer rumo ao “reino Veríssimo dos mortos”6. Um novo neologismo com os nomes 

de seus entrevistados. Dessa vez uma criação semântica mais simples, sem qualquer 

elaboração morfológica, e que conta apenas com a coincidência entre o superlativo 

de verdadeiro e o sobrenome de Érico. Mas eis que, no momento em que entrevê 

esse reino, em que percebe que “há qualquer coisa diferente em sua expressão”7, o 

espírito se protege e se enclausura: 

 

As	 sobrancelhas	 se	 encontram,	 hirsutas,	 muralhas	 defensivas.	
Percebo	o	homem	 tentando	 se	 esconder	atrás	de	um	olhar	que	 se	
torna	opaco,	numa	expressão	de	passividade	índia.8	

 

 
1 Ibid., p. 222. 
2 Lab., p. 137. 
3 Ibid., p. 132. 
4 Ibid., p. 137. 
5 BRÉE, Germaine. Op.	cit., p. 205. 
6 Lab., p. 145. 
7 Ibid., p. 137. 
8 Idem.	
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  Como  o  leitmotiv  que  antecede  os  instantes  decisivos  de  um  drama,  as 

sobrancelhas hirsutas, muralhas de defesa, olhar opaco e expressão passiva de um 

índio se repetirão algumas páginas adiante: 

 
Olho	 o	 rosto	 de	 Érico	 e	 lá	 estavam	 as	 sobrancelhas	 hirsutas	
contraídas,	formando	muralha	em	volta	do	olhar	opaco,	que	reflete	a	
sua	impenetrabilidade	índia.	A	sensação	pronunciada	de	ser	movido	
por	sentimento	de	culpa	desenhase	novamente	em	seu	rosto.1 

 

A  equivalência  entre  interdição  e  insinuação  torna  o  olhar  um  vetor  de 

intenso  desejo.  O  narrador  de  Jorge  Andrade  é  uma  voz  que  anseia  sempre 

apreender algo. Ele menciona até mesmo sua ansiedade: “há dias que entrevistoo 

[sic],  procurando  sua  verdade.  Eu,  ansioso  pela  revelação  fundamental  que  se 

aproxima”2.  Sua  fascinação  pela  essência  de  seus  personagens  ou,  como  disse 

Starobinski,  pela  “profundidade  que  se  pretende  essencial”  se  explica  por  “uma 

presença real que nos obriga a preferir aquilo que ela dissimula, o distante que ela 

nos impede de alcançar no instante mesmo em que se oferece”3. Ver “abre todo o 

espaço  para  o  desejo”4. Um  desejo  que  não  é  nunca  suficiente  e  que  se  alterna 

tragicamente  entre  “potência  de  descobrir”  e  “impossibilidade  de  alcançar”5.  O 

barão de Charlus, cujo rosto coberto por uma fina camada de pó dava a impressão 

de um rosto teatral, poderia até tentar “fechar hermeticamente a expressão”. Mas, 

ainda assim, restam os olhos, essa conexão entre a essência e a moral. Os olhos que 

“eram como uma fenda, como a única seteira que ele não pôde obstruir” e através 

dos quais, “de acordo com o ponto no qual nos posicionávamos em relação a ele, nos 

sentíamos bruscamente atravessados pelo reflexo de alguma máquina interior que 

 
1  Ibid., p. 156. A expressão  indígena é uma alusão à ascendência guarani de Érico Veríssimo. Seu 
caráter passivo evidencia um narrador impregnado de um profundo ideário iluminista, que valoriza 
e demonstra admiração pela pureza do homem primordial. Uma visão que não escapa a contradições. 
Esse  índio guarani, apesar da candura original, carrega consigo a marca  fundamental das missões 
jesuíticas do fim dos seiscentos na bacia do Paraná. Um cristão “sentimento de culpa” que é devido à 
renúncia  ao  pai,  pobre  boticário  gaúcho,  alcóolatra  e  adúltero.  Renúncia  semelhante  àquela  do 
próprio narrador, que abandona a família por conta da violência de seu pai, um decadente cafeicultor 
paulista, igualmente adúltero. 
2 Ibid., p. 178. 
3 STAROBINSKI, Jean. L’œil	vivant. Paris: Gallimard, 1999, p. 10. 
4 Ibid., p. 13. 
5 Ibid., pp. 1314. 
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não  parecia  possuir  nada  de  seguro”1. Olhos  que,  ao mesmo  tempo, mostram  e 

ocultam. Érico Veríssimo “sonda, ao se sentir sondado”2. 

Proust  se  apropria  das  teses  da  filosofia  espiritualista  de  seu  tempo,  das 

conclusões mais aporéticas da  filosofia moderna para desenvolver um dogma na 

literatura3.  Significa  dizer  que  a  poética  proustiana  “constitui  uma  formidável 

máquina de guerra que deseja recrutar todo o movimento da arte moderna a serviço 

de uma  filosofia do  absoluto”4. Filosofia do  absoluto que,  em  se  tratando de um 

romance, é “voluntariamente metafórica”5 e deriva “mais do prazer alusivo que da 

concordância conceitual”6. Os proustianos brasileiros não escaparam a esse prazer 

alusivo. Mas a origem de palavras como verdade, espírito e essência em suas obras 

é uma fonte já, em si, secundária. São alusões de alusões, metáforas de metáforas. O 

que  faz  com que  seu  fôlego,  sua  extensão  e profundidade,  seja  certamente mais 

limitado que passagens semelhantes que encontramos na Recherche. Daí a crítica 

inevitável de que nossos memorialistas pecam pelo excesso de gnomas, de  frases 

breves, de aspecto proverbial, e que não se explicam, alçandose assim à categoria 

de máximas morais. Por outro lado, se o império da metáfora afasta a Recherche da 

especulação metafísica  e  a  inscreve  nos  domínios  da  poesia,  também  o  prazer 

alusivo de Andrade, Anjos e Nava os distingue do memorialismo convencional e os 

ancora no universo da poética. Ao buscarem verdades de seus personagens, ao se 

questionarem sobre a própria natureza dessa busca e condicionarem a essa procura 

a compreensão de seus narradores recusam o relato autobiográfico mais simples, 

mais duvidoso e acomodado em favor de uma representação do trágico da vida, que 

é aquilo que há de mais próprio à ficção e, no limite, à expressão literária. 

   

 
1 RTP, II, pp. 119120. 
2 Lab., p. 199. 
3 DESCOMBES, Vincent. Op.	cit., p. 15. 
4 Ibid., p. 105. 
5 SIMON, Anne. Op.	cit., p. 48.     
6 Ibid., p. 57. 
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Capítulo	VII	

Priscila,	Florisbela	e	Paola	

	

Estce	qu’on	peut	vivre	sans	amour	?	
— Romain Gary (Émile Ajar)1 

 

Se a Recherche é um romance sobre o amor, ou ainda, sobre a impossibilidade 

e a perversidade do amor, o tema permanece curiosamente tímido, quase ausente, 

nas Memórias de Pedro Nava e no Labirinto de Jorge Andrade.  Nesses livros — um 

romance sobre mortos e um romance sobre paternidade — o amor surge de modo 

incidental.  Não  como  evidência  última  da  incomunicabilidade  dos  seres,  como 

reflexo  ilusório do  imaginário ou como  limite  intransponível da compreensão do 

outro, mas sobretudo em suas dimensões nervosa, erótica e, finalmente, conjugal. 

Primeiro,  há  uma  infância  ansiosa,  povoada  pelo  hábito  do  onanismo.  Punido  e 

castigado, o herói então afirma sua virilidade e  inaugura sua vida sexual — com 

alguma moça aparentada ou, ilustração ideal da tese de Gilberto Freyre, com alguma 

jovem  da  criadagem,  descendente  de  escravos.  Como  satisfação  sexual  e  amor 

jamais se confundem para esses heróis impregnados de ideal cristão, o casamento 

ocorre na sóbria idade adulta e se reserva a uma mulher casta, distante da carne, e 

pertencente à mesma classe social. O amor, que não é um sentimento verdadeiro 

para Proust,  e que, por  essa  razão  justamente,  embebe  a Recherche	de  seu  veio 

trágico,  tem  raramente  sua  autenticidade  colocada  em  xeque  pelos  proustianos 

brasileiros, sendo assim relegado a uma posição marginal.  

O  herói  de  Jorge  Andrade  é  uma  criança  nervosa,  que  rasga  páginas  de 

revistas e esconde imagens sensuais de atrizes sob o colchão. Condenado a ficar três 

horas de pé,  ao  lado de um  armário de  cozinha, por  arrancar de um volume da 

Ilustração	Brasileira	uma fotografia de Maria Caniglia, ele se vingará utilizando os 

seios da soprano, em sua “brancura” e “redondez”, como travesseiro: “enfiarei meu 

rosto no meio deles, enquanto me masturbo”2. A partir de então, sempre que ouve a 

Tosca, seu olfato é invadido pelo aroma afrodisíaco do cravo e da canela guardados 

 
1 GARY, Romain [Émile Ajar]. La	vie	devant	soi. Paris: Gallimard, col. Folio, 2011, p. 11. 
2 Lab., p. 54. 
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na despensa expiatória. A iniciação sexual ocorre após a ruptura com os pais e se 

deve aos gentis favores de uma prima, a prima samaritana, que o trata de uma febre. 

Os cuidados da parente logo se transformam em um beijo. Seus lábios, “atrevendo

se um pouco mais, sobem pelo braço procurando os seios” da jovem. Ela então “deixa 

a cabeça cair ligeiramente para trás” e a boca do herói “se enche de seio”1. A futura 

esposa, Helena, surge muito tempo depois, em uma cena de casamento, estranha a 

qualquer  traço  de  sensualidade.  Jamais  o  amor  do  casal  inspira  qualquer 

problemática  ao  narrador.  Longe  de  provocar  indagações  patológicas  sobre  a 

natureza  ou  a  verdade  desse  sentimento,  o  matrimônio  é  apresentado  como 

episódio derradeiro de pacificação da alma. Na  capela,  em direção ao altar,  “seu 

caminhar  firme,  aproximandose de mim, diz que me  libertará do passado  e me 

levará para o futuro”2. Um futuro em que “ela se ajoelha ao meu lado e eu me faço 

homem”, um  futuro em que  “já não seria mais a caça perseguida, mas o caçador 

perseguindo”3. A noiva é figura secundária, quase ausente. Dela só nos restam seus 

olhos verdes  como  esmeraldas  e o vestido branco  como  as  garças do  rio Pardo. 

Signos  esses,  aliás,  relacionados  muito  mais  à  sua  ascendência  bandeirante  e 

quatrocentona (ela se chama Helena de Almeida Prado Franco) do que a algum traço 

mais  profundo  de  sua  personalidade.  Em momento  algum  a  realidade  da  vida 

amorosa desmente ou contradiz o imaginário do qual deriva. Labirinto é tanto um 

romance sobre a paternidade que o sogro do narrador exerce maior protagonismo 

que a própria filha. O sogro que é, para esse narrador, “o fazendeiro que eu gostaria 

que o meu pai tivesse sido”4. Não é o amor do casal o que está realmente em jogo, ou 

sua validade enquanto sentimento, mas sim uma catarse da opressão familiar. 

As Memórias de Pedro Nava não se afastam dessa situação. Em Chão	de	ferro, 

ele  é  o  jovem  rapaz que  se  solidariza  com os  colegas do  internato,  acusados do 

“crime  sem  perdão”,  do  “vício  danoso”,  do  “hábito  funesto”  da  “autogratificação 

sexual  fisiológica”5.  De  sua  tribuna,  o  professor  Floriano  “tonitrua”  divertidos 

sinônimos  de  onanismo:  “quiromaníacos”;  “manualizadores”;  “bronhistas”;  e 

 
1 Ibid., p. 171. 
2 Ibid., p. 206. 
3 Idem. 
4 Ibid., p. 173. 
5 BO, p. 29. 
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“porcalhões  solitários”1. De  férias  e na  casa dos pais, narra  a  frustrada  iniciação 

sexual do narrador com a jovem lavadeira da família, a “bela Cecília negra”, um dos 

“pobres da Serra” a quem a família reservava suas “migalhas” poucas2. Primeiro, o 

herói  a  acompanhava  discretamente  até  perdêla  de  vista  na  esquina.  Depois, 

seguindo conselhos, fixa o olhar sobre a moça “de modo tão inequívoco que quando 

a negra veio trazer a roupa da semana passoume bilhete que recebi tremendo”3. O 

herói  lê promessas de amor eterno  trancado em um banheiro. Ao  final da  tarde, 

surge diante do barracão de Cecília. A moça abre as portas assustada. Na escuridão 

do cortiço, sob uma densa névoa de incensos — “capimcheiroso, ervadoce, funcho, 

alfavaca”4 — repousava sob o  leito da  lavadeira  “a  figura gigantesca do sargento 

Chico, temido em toda a Serra”5. O herói recua rápido e em silêncio, mas retorna 

alguns  dias  depois,  sem  qualquer  sintoma  de  ciúmes.  A  simples  vontade  de 

satisfação  sexual  o move muito mais  que  um  complexo  delírio  de  posse.  Nova 

tentativa;  nova  decepção. Dessa  vez,  “encontrei minha  negra  toda  baça,  foveira, 

morrendo  de  dores  na  barriga,  no  pente  e  se  inundando  de  chá  de  folha  de 

abacateiro”6.  A  cólica  menstrual,  no  dicionário  da  jovem  lavadeira,  se  chama 

“esquentamento”,  “bexiga”  ou  ainda  a  mais  popular,  local,  e  criativa  “doença 

afetiva”7. O narrador de Nava abandona sua missão, sem que isso lhe cause maior 

sofrimento: “ainda não foi desta vez que conheci aquela sempre inacessível Chica da 

Silva”8. Mulher  inacessível em  sua conotação carnal, pois a acessibilidade de  sua 

essência nunca o inquietou. Mais que uma Odette ou uma Albertine, a lavadeira de 

Nava se parece com as ouvrières de Swann ou as femmes	de	chambre do narrador. 

Empregados que se transformam em passageiro objeto de desejo e que, através de 

seus  jogos  de  sedução,  dobram  as  relações  de  classe  com  seus  senhores.  Há 

incontáveis  casamentos nas Memórias de Nava. Casamentos de amigos, de  tios e 

avós.  Casamentos  de  famílias,  enfim,  que  multiplicam  os  primos  do  narrador, 

 
1 Idem. 
2 Ibid., p. 251. 
3 Ibid., pp. 251252.  
4 Ibid., p. 252.  
5 Idem.  
6 Idem. 
7 Idem.  
8 Idem.	 
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expandem sua imensa rede de sociabilidade, e deslocam a união matrimonial de seu 

valor sentimental e subjetivo para o universo hereditário e genealógico. 

 A curiosa exceção a esses casos episódicos de amor é A	menina	do	sobrado. 

Exceção curiosa não pela profundidade com que o sentimento se  revela, ou pelo 

questionamento  insolúvel  de  sua  possibilidade,  mas  antes  pela  insistência 

obsedante com que é abordado. A propósito de A	menina	do	sobrado já não se pode 

dizer que o amor seja um tema superveniente, como em Nava ou Andrade. Bem ao 

contrário, o amor é uma ideia fixa do narrador de Cyro dos Anjos. Ele absorve da 

Recherche a estrutura proustiana dos ciclos amorosos (indiferençasofrimentonova 

indiferença), mas a replica de modo  tão sucessivo,  tão repetitivo e  tão ágil que a 

torna espécie de cantilena. Tanto mais o herói de Cyro dos Anjos se descreve um 

jovem tímido e pudico, tanto mais ele se revela um verdadeiro Casanova, a cultivar 

pretendentes e  semear sonhos de casamento por onde quer que passe. Uma vez 

mais,  estamos  diante  de  um  narrador  que  julgava  “honesto  que  as  amadas  não 

fossem objeto de desejo, e sim de pura adoração” e que reservava sua vida sexual à 

“vênus mercenária” do “bequinho”, do “pobre e triste charco”, o prostíbulo da rua 

do  Marimbondo1.  O  bordel  faz  o  narrador  e  seus  camaradas,  os  “rapazinhos”, 

despencarem “das alturas do amor platônico”2, assim como o narrador da Recherche 

tenta se salvar do amor impossível por Gilberte Swann em maisons	de	passe, onde 

descobre “possibilidades novas de satisfação” e percebe que, diferente do amor, a 

“satisfação”,  a  “possessão  da  beleza  não  são  coisas  inacessíveis”3. No  entanto,  a 

iniciação sexual não significa que o narrador se sinta em condições para ingressar 

sem  percalços  na  vida matrimonial.  Ele  não  é  esse  herói  de  Jorge Andrade  que 

conhece apenas duas mulheres em sua vida. A despeito do vínculo com prostitutas 

e da perda da virgindade, que é o equivalente do frustrado vínculo com a lavadeira 

da família em Nava ou da noite febril com a jovem prima em Andrade, a experiência 

do  “amor  integral”4  permanece  distante  em  Anjos.  Porque  ele  introduz  entre  a 

conjunção  carnal  e  o  enlace  ideal  um  novo  elemento,  ignorado  por  seus 

 
1 MS, p. 138. 
2 Idem. 
3 RTP, I, pp. 565566. 	
4 MS, p. 138. 
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contemporâneos, que é o desengano amoroso, o drama da incomunicabilidade dos 

seres, a frustração do imaginário erótico e a reiterada alienação do herói.  

Sua primeira amada é Priscila, bela mulher com quem sempre deseja dançar 

nos  saraus  da  vizinhança  e  que  sofre  ao  ver  entrelaçada  nos  braços  de  outros 

homens. Ele vai todos os finais de semana a uma sala de cinema, na esperança de 

encontrála na plateia. “Contemplar na tela o grande Psilander ou a glória nascente 

de William Farnum”, que chegavam ao cinematógrafo do pequeno vilarejo em “latas 

de filmes trazidas na mala postal” é mero pretexto para a persecução do desejo e 

não sana a dor de notar a ausência da amada1. Bem ao contrário, essa ausência, que 

se traduz em angústia, faz crescer ainda mais o desejo e é a própria equivalência do 

amor. O narrador da Recherche, diante de uma Albertine cada vez mais esquiva e 

fugitiva, nos lembra que “os charmes de uma pessoa são uma causa menos frequente 

de amor que uma frase do tipo dessa aqui: ‘não, hoje à noite eu não estarei livre’”2. 

Como na Recherche, o narrador de Cyro dos Anjos passa a sentir, por trás da ausência 

e do comportamento evasivo de sua amada, “a presença de prazeres, de seres que 

ela teria preferido”3. Uma das hipóteses para a ausência de Priscila é sua amizade 

com a vizinha, Dona Andresa, com quem fica “para a víspora” ou vai “à igreja, em 

caso de novena”4. Mas há também a face dolorosa dessa curiosidade. Ele também 

“atribuía a  sua ausência a  infidelidade” e  se  inflama ao  supor que,  “com  certeza, 

também iria à víspora o Rodrigão”5. Como se inflama Swann, ao saber que Odette, 

apesar de  têlo visto  somente algumas poucas vezes, convida o esnobe conde de 

Forcheville ao salão Verdurin! Forcheville, aristocrata medíocre e decadente, que é 

a  exata  antítese  do  refinado  judeu  Swann  tanto  quanto  o  abastado  caixeiro 

português é o oposto do juvenil narrador de Anjos. Um adolescente dependente dos 

pais, disposto a sacrificar sua “magra bolsa”, senão o “próprio sangue” por Priscila, 

e que se contrapõe a um “homem  feito”, “invencível competidor” com “namorada 

oficial na terra”, “por quem as moças se derretiam” e que o “enchia de fel”, deixava

o  “amargo  e  pressago”  ao  marchar  Santana  adentro  “em  sua  besta  melada, 

 
1 Idem. 
2 RTP, III, p. 193. 
3 Ibid., p. 194. 
4 MS, p. 138. 
5 Idem. 
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escarranchado numa sela de cabeçote e caçambas de prata”1. Esse viril Rodrigão que 

o narrador de A	menina	do	sobrado supõe amante de Priscila porque “se permitia 

com a pequena, fazendoIhe festas no queixo como a uma criança, beliscandoa nas 

covinhas da face ou alisandolhe os cabelos” e que “jamais se esquecia de trazer uma 

lembrança”2. O narrador pensa em “interrogála acerca dessa e de outras amizades 

que tão sucumbido [o] deixavam” e planeja mesmo “uma interpelação, seguida de 

palavras  que  sangravam  de  amor”3. Mas  o  ciúme  é  a  evidência  final  do  caráter 

puramente imaginário, delirante e patológico do amor, desse fetiche de possessão 

ávida e de conhecimento absoluto que, como disse Chardin, revela paradoxalmente 

a impossibilidade de conhecer o outro4. 

Mais  tarde, o delírio se dissipa e a realidade contradiz a percepção que se 

havia formulado. O narrador descobre “não ser por gosto que [Priscila] se privava 

do filme dominical, e sim por  lhe faltar a prata de dois milréis para o  ingresso”5. 

Dinheiro  que  o  pai  viúvo  perde  em mesas  de  jogo,  que  falta  até mesmo  para  a 

manutenção do lar, e que o narrador adoraria poder prover. Dissipação provisória; 

o ciúme  logo renasce. Dessa vez encerrando um desejo pela posição de poderoso 

provedor, que parece ser bem maior que o próprio desejo pela jovem mulher. Em 

uma grande festa dedicada ao avô do narrador por sua cidade, “a que compareceram 

delegações de todas as cidades do Norte”, ele supõe que, “sendo neto do Dr. Carlos, 

faria jus naquela noite a atenções especiais”. Mas Priscila, a seu ver, “se transfigurava 

completamente  quando  requestada  pelos  rapazes mais  velhos”  e  não  se mostra 

“sensível” a seus “súplices olhares”. Ela concede “todas as suas valsas [...] aos astros 

do Mineiro Futebol Clube” e guarda para o narrador apenas “um tango puladinho, 

que  nenhum  quis  dançar”. Nessa  noite,  “o descendente  da  herma  fora  o  grande 

derrotado” e volta para casa “sorumbático e suspiroso”6. 

Há algo de paranoico nesse ciúme do narrador de Cyro dos Anjos. Parece 

haver nas palavras desse personagem, como colocou Freud em seu famoso ensaio, 

 
1 Ibid., p. 139. 
2 Idem. 
3 Idem. 
4  CHARDIN,  Philippe.  Jalousie.  In:  BOUILLAGUET,  Annick;  ROGERS,  Brian  G.  Dictionnaire	Marcel	
Proust. Paris: Honoré Champion, 2014, p. 524. 
5 MS, p. 138. 
6 Ibid., p. 147. 
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“um homem inconscientemente amado e ódio pela mulher como rival”1. Essa série 

de “pequenos  indícios  [de  infidelidade],  imperceptíveis para outras pessoas”, são 

utilizadas pelos ciumentos para deslocar “para o  inconsciente do outro a atenção 

que desviam do seu próprio inconsciente”2. A mão que “havia roçado sem querer no 

homem sentado  junto a ela”, o rosto que “se havia  inclinado demasiadamente na 

direção dele” ou o sorriso que se mostra “mais radiante do que quando ela estava 

sozinha”  representam  uma  “ambivalência  de  sentimentos”3  e  encobrem,  na 

realidade,  a mão  que  queria  roçar  no  homem  sentado  junto  a  ela,  o  rosto  que 

desejaria se inclinar na direção dele ou o sorriso que deseja se mostrar mais radiante 

quando  se está  sozinho do que quando  se está  com  ela. O  ciúme, nesse  sentido, 

prestaria  ao  narrador  o  serviço  inconsciente  de  “defesa  contra  a 

homossexualidade”4.    

Com  o  auxílio  do  telegrafista Amorim,  que  traz  do Rio  de  Janeiro  “ideias 

modernas”,  o  vilarejo  de  Santana  organiza  sua  primeira  trupe  de  teatro.  Como 

Priscila integra o elenco, o narrador logo se candidata a um papel na peça de origem 

obscura, muito  provavelmente  um  espetáculo  histórico  e  acadêmico  fictício  que 

narra a campanha do Duque da Vitória contra a ocupação napoleônica da Península 

Ibérica. O pai do narrador, em uma reação bastante semelhante àquela que lemos 

em Labirinto, proíbe seu  filho de  frequentar os ensaios:  “simples brincadeira em 

casa  da  irmã,  vá  lá.  Mas,  representações  públicas?  Isso  nem  ver!”5.  Ele  tenta 

convencer  o  pai,  que,  “desacostumado  a  ouvir  objeções”,  “arregalou  os  olhos, 

estupefato”6. O narrador de Cyro dos Anjos não tem o mesmo brio daquele de Jorge 

Andrade. Ele se resigna às ordens do pai, habituado que é a “uma longa disciplina”, 

que  aceita  “as  decisões  do  Pai  [sic]  como  irrecorríveis  e  irreformáveis”,  como 

“decreto  do  Destino”  ou  ainda  “acontecimento  em  que  não  pudesse  intervir  a 

vontade humana”7. Mas não é a relação entre pai e filho que interessa aqui. O que 

realmente  importa  é  aquilo  que  essa  proibição  desencadeia  e  não  a  própria 

 
1 FREUD, Sigmund. Sobre	alguns	mecanismos	neuróticos	no	ciúme,	na	paranoia	e	na	homossexualidade. 
In: ________. Psicologia	das	massas	e	análise	do	Eu	e	outros	textos	(19201923). São Paulo: Companhia 
das Letras, col. Obras	completas, vol. XV, trad. Paulo César de Souza, 2011, p. 211.   
2 Ibid., pp. 214215.  
3 Ibid., p. 214. 
4 Ibid., p. 216. 
5 MS, p. 139. 
6 Idem. 
7 Ibid., p. 140. 
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interdição. O  risco de distanciar a amada de  seu universo provoca um  ciúme de 

aspecto delirante. Surge mais uma impossibilidade de conformála ao espaço que o 

imaginário  lhe  havia  reservado,  o  que  é  sintoma  de  uma  impossibilidade  de 

conhecer  o  próprio  caráter  dos  seres.  Seu  medo  é  que  Priscila  figure  “como 

protagonista da peça” e que outro rapaz interprete o papel de seu amante1. Receio 

tamanho que, se confirmado, o narrador “teria bebido veneno”, pois “havia abraços 

e beijos entre os amantes” e ele “não houvera suportado ver Priscila enlaçada por 

outro”2. Do mesmo modo, o narrador da Recherche não suportaria “deixar Albertine 

no trem com SaintLoup”, afinal, “eles poderiam, enquanto eu estava de costas, ter 

se falado, ter ido a um outro vagão, trocado sorrisos, se tocado”3. Priscila cristaliza 

provisoriamente um  “amor de morrer”, que  é  “o  amor que  lacerava  o peito  aos 

personagens dos romances lidos no quarto, às escondidas, tarde da noite”4. O objeto 

amoroso é concretamente vazio. Quem o preenche — e com sua subjetividade — é 

o próprio narrador. Se um pintor realista, nos conta Proust, fosse encarregado de 

representar  seu narrador ao  lado de Albertine, ele  se  sentiria obrigado a  incluir 

entre  os  dois  uma  “separação  espacial”5.  Mas  tal  distanciamento,  por  mais 

verossímil que pareça, seria um detalhe superficial, uma “aparência”6. Para figurar 

a “realidade verdadeira”, esse pintor seria obrigado a posicionar Albertine “não a 

alguma distância de mim, mas em mim”7. Quando Cyro dos Anjos afirma, por sua 

vez, que “esse amor [...] não continha a idéia de posse”8, referese naturalmente à 

possessão carnal. Pois seu amor, do ponto de vista sentimental, é pura posse. Tão 

possessivo que a realidade de Priscila sucumbe completamente às “idealizações de 

namorado”9. Idealização segundo a qual “a amada era inviolável como um tabu” e na 

qual, à semelhança da representação do amor em Jorge Andrade, “o desejo poderia 

dirigirse a outras, não à donzela que eu elegesse”10. Uma vez mais, é difícil não 

pensar  no  paradigma  freudiano.  O  ciúme  é  um  sentimento  projetado,  uma 

 
1 Idem. 
2 Idem. 
3 RTP, III, p. 486. 
4 MS, p. 140. 
5 RTP, III, p. 501. 
6 Idem. 
7 Idem. 
8 MS, p. 140. 
9 Idem. 
10 Idem. 
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extravagância  do  inconsciente.  O  ciúme  se  deriva  da  própria  motivação  de 

infidelidade  do  narrador  na  vida  real.  Ao  projetar  “seus  próprios  impulsos  à 

infidelidade  no  parceiro  ao  qual  deve  fidelidade”,  o  narrador  parece  obter  um 

“alívio”, uma  “absolvição perante  sua  consciência”1. O  sujeito  ciumento  tenta, na 

realidade,  se  justificar.  Ele  se  vale  dos  “impulsos  inconscientes”  da  amada  para 

mitigar a pressão de suas próprias tentações contínuas. Assim, pode demonstrar que 

sua parceira não é melhor que ele próprio — o rapaz que, aos domingos, se reveza 

entre a missa e o bordel do vilarejo. 

A palavra provisoriamente merece ser sublinhada. Tanto Priscila é apenas o 

invólucro que encerra o imaginário erótico do narrador que ela pode ser substituída 

sem que a mitologia amorosa desapareça. O pai do narrador, de tempos em tempos, 

viaja ao Rio de  Janeiro para negociar  seu gado e elege um de  seus  filhos para o 

acompanhar. O narrador, já saturado da vida campesina, é seu escolhido. Na metade 

do  caminho,  hospedamse  em  uma  pequena  pensão  da  cidade  de Buenópolis. O 

narrador  logo  reconhece  Florisbela,  filha  do  proprietário  e  sua  antiga  amiga  de 

infância, com quem, há anos, não mantinha contato. A mulher o surpreende e surge 

“no  esplendor  de moça  feita”2. Não  há  nada mais  provisório  que  os  amores  do 

narrador de A	menina	do	sobrado. A visão de Florisbela e de seus “femininos olhos 

cismadores”  é  suficiente  para  que  esse  “coração  apaixonadiço,  pronto  sempre  a 

imaginar líricos esponsais”, volte a sobrepor seus sonhos à realidade3. O semblante 

da  nova  amada  imediatamente  o  leva  a  desistir  da  aguardada  viagem  à  capital 

federal. Ele, que tanto deseja renunciar à província em favor do frenesi moderno da 

metrópole, agora duvida que o desembarque na nova estação da Central do Brasil, 

apogeu do art	déco carioca e marco da expansão industrial brasileira dos anos 30, 

seja capaz de competir com a terna acolhida da modesta Buenópolis em seu universo 

erótico. Por essa “estaçãozinha”, por esse “lugarzinho de  tropeiros e viajantes”, o 

narrador  afirma  que,  “de  bom  grado”,  teria  “renunciado  a  conhecer  o Rio”4. Ele 

deseja permanecer “duas ou três semanas” na pensão de Florisbela enquanto o pai 

realiza sua viagem e é grande sua angústia, é “infinito” seu aborrecimento quando 

 
1 FREUD, Sigmund. Op.	cit., p. 211. 
2 MS, p. 167. 
3 Idem.	 
4 Idem. 
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descobre que  “a boiada  foi metida nos vagões” e que  já pode partir:  “a Suprema 

Potestade  não  ouviu,  porém,  os meus  rogos”1. Mas  é  preciso  cautela  ao  ler  as 

palavras desse narrador sempre pronto a preencher seus objetos de desejo com seu 

próprio  imaginário  amoroso. Nada poderia  ser mais  inadequado que  supor  esse 

novo amor, o amor fulminante por Florisbela, um esgotamento do espírito arrivista 

do narrador. Bem ao contrário,  lemos que ele deseja permanecer em Buenópolis 

justamente para deixar Buenópolis. Uma situação que soaria ambígua, não fosse a 

promessa dita “fervorosa” de “livrar Florisbela de seu exílio” e de levála consigo, de 

tornála sua prisioneira2. Essa é a grande ambivalência do amor do narrador. Ele 

descreve  (projeta) seu próprio desejo como o desejo de seu objeto amoroso. Em 

momento algum — e bem ao contrário do narrador — ouvimos de Florisbela as 

agruras de sua vida no pequeno vilarejo. A moça, aliás, nada fala, ela não possui voz 

própria. Tudo o que sabemos a seu respeito é mediado pelo discurso do narrador. É 

o  narrador  quem  concebe  sua  vida  campesina  como  um  exílio  do  qual  deseja 

escapar. Ele considera seu novo e repentino amor como “impossível”, porque é um 

“pobre rapazinho, sem economia própria”3. Mas essas não são palavras da amada. 

São suposições do narrador. Suposições tão delirantes quanto o ciúme por Priscila 

diante do mercador português ou dos jogadores de futebol da equipe de Santana. 

Nada muda com Florisbela. O leitor se vê uma vez mais diante de um narrador que 

parece amar inconscientemente um homem e que produz inconscientemente uma 

defesa. É como se, projetandose jovem e pobre no inconsciente da amada, dissesse 

que é ela quem deseja um homem maduro e rico, e não ele próprio. 

Essa  constante  impossibilidade  é  o  motor  da  repetida  volubilidade  do 

narrador. Logo que parte da pensão de Florisbela — e lembremos que o narrador lá 

não passa mais que alguns dias — seu desejo muda uma vez mais de atenção. Ele e 

o pai chegam finalmente ao Rio de Janeiro e se hospedam no bairro do Benfica. A 

breve temporada do narrador no subúrbio carioca “pareceume um suplício acima 

de minhas forças”4. Mas não por muito tempo. “Meu amor era menos um amor por 

ela que um amor em mim”, já havia percebido o narrador de Proust a propósito de 

 
1 Ibid., p. 168. 
2 Ibid., p. 167. 
3 Ibid., p. 168. 
4 Idem. 
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Albertine1.  Florisbela  é  rapidamente  substituída,  assim  como  fora  há  pouco 

substituída Priscila: “será preciso confessar que, na minha fraqueza, traí o amor a 

Priscila”2.  Na  hospedagem  de  Benfica,  é  uma  jovem  mulher  italiana,  “dama 

estrangeira” de “vinte e oito a trinta anos, a calcular pela idade dos filhinhos”, o novo 

envoltório  desse  amor.  Bastou  um  jantar  e  a  imagem  dos  “soberbos  braços 

napolitanos” de Signora Paola para que voltasse a palpitar o “coração enfermo” do 

narrador3. “Depois do jantar, já se neutralizara em mim a lembrança de Florisbela”4. 

Esse narrador, que estava pronto a abdicar de sua desejada viagem ao Rio de Janeiro 

para permanecer ao lado de Florisbela, agora não deseja mais abandonar a cidade 

que,  por  alguns  instantes,  lhe  causara  sofrimento.  Ele  “já  aceitava  Benfica,  sem 

reservas”,  e  se dispunha  “a uma permanência de  três dias”; na manhã  seguinte, 

quando vê Signora Paola pela segunda vez, diz que “aceitaria até um mês”5. Não há 

nenhuma  indicação  cronológica  precisa,  mas  somos  levados  a  crer  que  essa 

alternância  entre  as  três  mulheres  (Priscila,  Florisbela  e  Paola)  ocorre  no 

impressionante intervalo de algumas semanas. A justificativa do narrador para essa 

intermitência acelerada é sintomática de sua visão do amor: 

Meu	 amor	 era	 demasiado	 grande,	 para	 que	 uma	 só	 criatura	 o	
retivesse.	Nesse	universal	amor	cabiam	Florisbela,	a	Signora	Paola	e	
várias	mulheres	mais,	inclusive	Nazaré	e	Priscila.	Eu	moviame	para	
o	belo,	sem	escravizarme	às	formas	em	que	ele	se	individuava.6 

 

Cyro dos Anjos descreve o amor de seu narrador como “grande”, mas não 

parece ser a dimensão o critério dominante dos sentimentos de seu personagem. Há 

um descompasso  entre  a descrição  e  a  representação do  amor  em  A	menina	 do	

sobrado. Fosse esse amor apenas volumoso, talvez nos víssemos diante de um ser 

capaz de amar simultaneamente várias mulheres, cada uma de formas distintas. Mas 

o que ocorre nesse romance é visivelmente algo distinto. O leitor se vê diante de uma 

sucessão de amadas, de uma  longa  série alternante de amores. Além de Priscila, 

Florisbela e Paola, poderíamos ainda abordar o caso das irmãs da família Orlando, 

 
1 RTP, IV, p. 137. 
2 MS, p. 167. 
3 Ibid., p. 168. 
4 Idem. 
5 Idem. 
6 Idem. 
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que “conseguiram fazer sucesso, numa terra de moças bonitas”1, ou das três irmãs 

Albornoz, pelas quais, naquilo que parece ser uma alusão à bande	de	jeunes	filles de 

Balbec, o narrador alimentou um amor “global” e “coletivo”: Maria com suas “feições 

de madona”;  Gilda, moça  “coleante”  que  inspirava  “culto menos  platônico”;  e  a 

adolescente  Paula,  que  “prometia  o  sabor  de  certas  frutas  que  verdes  são mais 

gostosas”2. Não o fazemos para evitar redundâncias que extenuariam o leitor, pois a 

passagem de um amor a outro (como Bernard Brun já observara aliás a respeito de 

Proust3) responde a uma lei mecânica em Cyro dos Anjos. 

A  ideia de  leis mecânicas que  regem o amor e que generalizam o próprio 

objeto amoroso é um dos  fundamentos da Recherche. Retornando de uma  soirée 

Verdurin em Féterne, o narrador se dá conta de que os caminhos marítimos que o 

conduzem a Albertine são os mesmos caminhos que um dia o levaram a pensar em 

Mlle de Stermaria ou, ainda, os mesmos caminhos que percorreu em Paris nos rastos 

de  Mme  de  Guermantes4.  Paisagens  e  pessoas  distintas  encobrem  um  mesmo 

itinerário sentimental, o que produz uma “monotonia profunda” e a “significação 

moral de uma espécie de linha que acompanhava meu caráter”5. Ora, o amor de Cyro 

dos Anjos não possui nada de universal. Muito pelo contrário, esse estado afetivo é 

bastante particular ao próprio narrador. Universal é apenas seu funcionamento, já 

que, a despeito de condições específicas, o itinerário se reitera de modo persistente 

e  tenaz.  O  narrador  é  sincero  quando  diz  que  jamais  se  escravizava  a  formas 

individuais, mas é uma meiaverdade que se mova apenas em direção ao belo. Ele se 

move em direção a si próprio e ama nas suas “formas individuais” o ideal que aspira 

para si próprio. É na ânsia de enaltecer esse ideal de si próprio, encarnado na figura 

de suas amadas, que o narrador, por exemplo, se deprecia. Ele precisa se apequenar 

— “magricela enfermiço, todo temeroso de resfriados, tinha espinhas no rosto”6 — 

para  que  seu  ideal,  introjetado  no  objeto  amoroso,  se  engrandeça.  O  narrador 

proustiano atinge uma conclusão muito semelhante. Ele compara Albertine a Rachel 

quand du Seigneur e a Odette de Crécy (duas mulheres que esnobam seus amantes) 

 
1 Ibid., p. 188. 
2 Ibid., p. 214. 
3 BRUN, Bernard. Amour. In: BOUILLAGUET, Annick; ROGERS, Brian G. Dictionnaire	Marcel	Proust. 
Paris: Honoré Champion, 2014, p. 61. 
4 RTP, III, p. 400. 
5 Ibid., pp.  400401. 
6 MS, pp. 213214. 
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e acredita que, “a partir do momento em que amava, não poderia ser amado e apenas 

o interesse poderia unir a mim uma mulher”. Mas essa depreciação não é devida às 

mulheres amadas: “era eu; eram os sentimentos que eu podia inspirar [na mulher 

amada]  que  o meu  ciúme me  levava  a  subestimar  demais”1.  A  sina  desses  dois 

narradores é “perseguir apenas fantasmas, seres cuja realidade em boa medida jazia 

em  minha  imaginação”2.  O  que  falta  a  esses  narradores  são  fantasmas  e  eles 

“colocam tudo a serviço da procura por um tal fantasma”3.     

O amor proustiano é a evidência radical de um dos mais importantes axiomas 

da Recherche. O constante descompasso entre os personagens serve de prova para 

a  impossibilidade da comunicação entre os seres. Seria dizer pouco: o amor  traz 

consigo a sombra do ciúme, que é o reflexo patológico da incomunicabilidade. Antes 

de mais nada, a Recherche	exprime a descontinuidade das personalidades, o curso 

irrefreável do tempo que faz com que tanto o objeto amoroso quanto o próprio herói 

do romance se  transformem e, portanto, se desencontrem constantemente. Diz o 

narrador  que  as  mulheres  “um  pouco  difíceis”,  aquelas  que  “não  possuímos 

imediatamente” e que “não sabemos sequer imediatamente se algum dia poderemos 

possuir”  são  “as  únicas  interessantes”,  porque  “conhecêlas,  aproximarse  delas, 

conquistálas  significa  fazer  variar  de  forma,  de  dimensão,  de  relevo  a  imagem 

humana, é uma aula de relativismo”4. As prostitutas, “as mulheres que conhecemos 

primeiro  com  uma  alcoviteira”  não  produzem  o mesmo  encantamento  sobre  o 

homem porque “permanecem invariáveis”5. Ele se refere a Albertine, tão desejada e 

tão distante em seu primeiro veraneio em Balbec e, contudo, beleza palpável, fonte 

possível de satisfação apenas em Paris, justamente quando o desejo declina e a moça 

se  revela  outra mulher.  Antes  de  enfim  beijála,  o  narrador  gostaria  de  poder 

“novamente preenchêla com o mistério que ela possuía”6. Mas, conforme a boca se 

aproxima das bochechas de Albertine, “elas, deslocandose, tornaramse bochechas 

novas”7. Seu pescoço, quando visto de perto, “mostrou, em seus grandes veios, uma 

 
1 RTP, III, p. 508. 
2 Ibid., p. 401. 
3 Idem. 
4 RTP, II, p. 658. 
5 Idem. 
6 Ibid., p. 659. 
7 Ibid., p. 660. 
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robustez que modificou o  caráter da  figura”1. É  como  se,  agora, quando  a posse 

finalmente  constitui  uma  realidade,  “acelerando  prodigiosamente  a  rapidez  das 

transformações de perspectiva e das transformações de coloração que uma pessoa 

nos proporciona nos diversos encontros que temos com ela”, o narrador desejasse 

“empilhálas todas em alguns segundos para recriar experimentalmente o fenômeno 

que diversifica a  individualidade de um ser”2. O ser amado se dilui no tempo. Ele 

constitui uma realidade vaporosa, fugaz e efêmera. Amase uma Albertine, mas essa 

Albertine se perde em um oceano de outras Albertines que compõem o mesmo ser 

e que se disputam entre si: 

Nesse	breve	trajeto	de	meus	lábios	rumo	a	sua	bochecha,	foram	dez	
as	Albertines	que	vi;	sendo	essa	moça	única	como	uma	divindade	de	
várias	cabeças,	aquela	que	eu	havia	visto	por	último,	se	eu	tentasse	
me	aproximar	dela,	cedia	espaço	a	uma	outra.3 

 

A  descontinuidade  dos  seres  abre  então  espaço  para  uma  possessão  de 

aspecto doentio. As transformações da personalidade corroem o amor não apenas 

porque o ser amado equivale a uma imagem efêmera, mas também porque, a partir 

desse átimo precioso, desse  instante único e  irrecuperável, desse  tempo perdido 

(essa moça única),  todos os esforços do narrador se dirigirão a uma  tentativa de 

enquadrar o complexo objeto amoroso (divindade de várias cabeças) nos contornos 

da  visão  transitória.  Essa  visão  transitória  é  o  mistério  ao  qual  o  narrador 

frequentemente se refere. Por essa razão, o amor proustiano é “a limitação de um 

indivíduo por um outro”, um sentimento “inevitavelmente não correspondido” e que 

satisfaz “uma necessidade do outro” que nada  tem que ver com o desejo sexual4. 

Para o narrador de Proust, “é a imaginação quem cria o objeto amado, a partir de um 

detalhe físico ou moral”5. 

A representação da descontinuidade dos seres também existe em A	menina	

do	 sobrado. Mas  ela  é  limitada  ao  narrador.  Somente  a  consciência  do  narrador 

vemos  se modificar  ao  longo da narrativa.  Suas  amadas permanecem  sempre  as 

mesmas — Priscila, mais que qualquer outra, caracterizada do  início ao  fim  com 

 
1 Idem. 
2 Idem. 
3 Idem. 
4 BRUN, Bernard. Op.	cit., p. 61. 
5 Ibid., p. 62. 
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notável hostilidade, como “a Priscila escorregadia, interesseira, casadoira”1. O leitor 

de A	menina	do	sobrado está sempre à frente de seu narrador. Quando o narrador 

enfim formula a verdade de seu amor por Priscila, o leitor não se surpreende. Ele 

compreendeu bem antes do narrador que é possível amar um ser que se odeia. Pois 

não se ama o ser em si, mas sim seu próprio imaginário. Mais tarde, o narrador se 

pergunta se “naqueles dias efetivamente amava Priscila”, se indaga se, talvez, “viera 

a desejála de outro modo”, se, talvez, “já não lhe tivesse amor”2. Essa guinada do 

narrador de Cyro dos Anjos surpreenderia se já não soubéssemos, por intermédio 

do narrador de Proust, que “felizmente o ser amado não retribui seu amor” e que 

“essa nãoreciprocidade entre duas pessoas basta para explicar o sentimento e para 

prolongar o amor”3. Posto de outra maneira, a atração intermitente do narrador por 

Priscila se perpetua apenas porque seu autor acredita, assim como Proust, que o 

amor se alimenta da  falta de correspondência. Quanto menor a correspondência, 

quanto mais  improvável a comunicação, maior e mais persistente é o sentimento 

amoroso. A realização do amor é o princípio de seu fim. Por que o amor do narrador 

por Priscila se esgota? Porque a moça teria se “rendido à nova investida”4. Enfim ela 

se rende e ele a possui. Mas, “mal reencetado, o namoro logo acabaria”5. De “objeto 

de pura adoração”, Priscila migra à categoria de objeto dos “ardores da minha jovem 

sexualidade”6. E aprendemos com Proust que não há nada mais oposto ao amor que 

o desejo sexual7. Afinal, “não se esvaíra o essencial e só quedara o acidental?”8.  

Nesse processo de  transformação de consciências, o narrador de Cyro dos 

Anjos se questiona se “o vero amar” não seria o produto “de uma deformação, de 

uma distorção”. É o que demonstra em geral sua narrativa. Mas o mais interessante 

é  analisar  a  natureza  dessa  deformação,  isto  é,  em  que  o  narrador  distorce  sua 

Albertine  brasileira.  Dizíamos  há  pouco  que  o  narrador  parecia  buscar  em  sua 

amada um homem específico — mais velho, mais rico, mais belo — e que essa busca 

apresentava, além da sombra do ciúme, um aspecto narcísico. Ora, ele agora já não 

 
1 MS, p. 197. 
2 Ibid., p. 222. 
3 BRUN, Bernard. Op.	cit., p. 62. 
4 MS, p. 222. 
5 Idem. 
6 Idem. 
7 “Não se faz amor, copulase”, disse Bonnet. “O amor é uma outra coisa completamente diferente”. 
Cf. BONNET, Henri. Les	amours	et	la	sexualité	de	Marcel	Proust. Paris: Nizet, 1985, pp.	910. 
8 MS, p. 222. 
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teme  os  abastados  caixeirosviajantes  e  nem  a  “casta  nova  de  opressores”,  os 

engenheiros,  “esses  culotescáqui”,  burocratas  citadinos  que,  na  onda  de 

modernização do país, migraram ao interior e “esmagavam a nós, namorados locais, 

com  as  suas  ferradas  botas  e  o  prestígio  de  graduados,  acrescido  pelo  de 

forasteiros”1. Forasteiro o jovem narrador nunca poderia ser. Mas todos os demais 

atributos  que  tanto  lhe  inspiravam  ciúme  (e  que  inspiravam  ciúme  justamente 

porque  ele  tanto  os  desejava)  serão  conquistados.  Ele  suspeita  que  Priscila  se 

entrega ao seu amor porque, agora, após “um decênio de adoração”, de retorno da 

capital  do  estado  “com  quatro  preparatórios”,  se  apresentava  “com  melhores 

títulos”2.  Agora  que  “assumira  novo  estado”  e  que  “seguia  carreira”,  ele  se  vê 

convertido em uma “expectativa de casamento”, em uma promessa “remota, mas 

garantida”3. Tratase do mesmo  destino  do  amor  do  narrador  da  Recherche. Ele 

descobre através de sua mãe que seu casamento com Albertine “é o sonho” de Mme 

Bontemps, a tia e tutora da órfã4. Essa esposa de altoburocrata, chefe de gabinete 

em um ministério da Terceira República, que também sonha com sua inscrição no 

Faubourg	SaintGermain e que vê no narrador mais que “simpatia” — um símbolo 

de  “luxo”  e  de  “relações”5. Mas  agora  que  o  narrador  é  recebido  no  salão  dos 

Guermantes e que ele goza de uma posição privilegiada no universo mundano, o 

desejo por Albertine decai e se  torna  indiferente. No  instante em que o desejado 

casamento se  torna enfim possível, ele hesita:  “talvez o melhor seria esperar um 

pouco, começar a ver Albertine como que pelo passado para descobrir se eu a amava 

de verdade”6. Essa é a mesma dúvida de A	menina	do	sobrado, a mesma tomada de 

consciência da ilusão amorosa. Pouco importa se a hipótese do narrador de Cyro dos 

Anjos, que ele chama de “exegese”, se confirma ou não. Julgála seria transbordar o 

texto e assumir uma posição ingênua diante desse narrador. O fato é que a amada 

perde  por  completo  sua  relevância  quando  o  amante  se  torna  aquilo  em  que  a 

transformara. O amor proustiano, que é em larga medida o amor de Cyro dos Anjos, 

existe para acalmar uma angústia. A partir do  instante em que essa angústia (em 

ambos os casos formas de ambição da vida mundana, de cobiça da ascensão social) 

 
1 Ibid., p. 197. 
2 Ibid., p. 222. 
3 Idem. 
4 RTP, III, p. 318. 
5 Idem. 
6 Ibid., p. 319. 
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desaparece, o amor também se desfaz e o objeto amado se torna indiferente. Não há 

exemplo  melhor  de  subjetivismo  proustiano.  Como  na  Recherche,  a  referência 

perspectiva de A	menina	do	 sobrado é sempre a consciência de seu narrador e o 

personagem  que  ele  nomeia  Priscila  é,  do  início  ao  fim,  uma  imagem  de  sua 

interioridade. Conhecêla é descobrir um capítulo de si próprio. 

Conhecemos  o  destino  de  Albertine.  “Deusa  do  tempo”1,  símbolo  por 

excelência das transformações e do transitório, ela será aprisionada pelo narrador 

após a descoberta de sua relação com Mlle Vinteuil. O sequestro dura apenas alguns 

meses, do outono à primavera. Exausto de uma  relação  corroída pelo  ciúme, ele 

decide abandonar Albertine e partir para sua sempre adiada Veneza. É quando, em 

uma manhã, sua fuga o surpreende. O narrador tenta recuperar a foragida, recorre 

a  SaintLoup,  escreve  para  Mme  Bontemps  em  Touraine,  até  que  recebe  um 

telegrama e descobre sua morte em um acidente a cavalo. Sequer a morte  tem o 

poder de cessar o ciúme. As lembranças persistem e alimentam a patologia amorosa 

do narrador. Quanto mais investiga a vida fantasmagórica de sua prisioneira, maior 

a dificuldade de seu amor para modelála. O esquecimento é a solução final, mas ele 

ocorre aos poucos. É nesse ponto, no destino da patologia amorosa, que Cyro dos 

Anjos  modifica  a  proa  de  seu  romance  e  altera  os  rumos.  Esse  autor  não  vê 

problemas em  reconhecer  ilusões na experiência amorosa e  ilusões de natureza, 

como  vimos, muito  semelhantes  àquelas  que  lemos  na  Recherche	 de  Proust. No 

entanto,  desacreditar  o  amor  romântico,  lhe  parece,  em  última  instância,  uma 

possibilidade insuportável. Reconhecer ilusões no amor é algo bastante distinto de 

conceber o amor, em si, como uma ilusão inexorável, como uma “doença”2 da qual 

não se escapa, como um “vibrião”3 causador de cólera. Essa é a origem da Menina	do	

sobrado,  cujo  nome  não  conhecemos, mas  que  intitula  o  romance  e  arremata  o 

sentido do livro. Mais nova, “dezessete anos, parecia ter quatorze”, e com “a carinha 

sarapintada de sardas, os olhos travessos, o sorriso de covinhas”, ela é a antítese de 

Priscila. À ardilosa mulher de cabelos morenos, o narrador contrapõe uma menina 

inocente de cabelos dourados. Um dourado que é “também de capela antiga, e de 

 
1 Ibid., p. 888. 
2	RTP, I, p. 303. 
3 Ibid., p. 337. 
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imagens da virgem”1. O cortejo dura somente dois meses. Uma vez noivo, o narrador 

afirmará sua crença inabalável no amor: 

Doido,	desgovernado,	o	amor	irrompera	como	uma	trombad'água,	
um	furacão,	varrendo	tudo,	derrubando	tudo.	Parecia	que	os	amores	
todos,	 de	 Risoleta	 a	 Priscila,	 de	 Olguinha	 a	 Débora,	 Osetta,	 Cléo,	
Ângela,	 todos,	 todos,	 os	 reais	 e	 os	 de	 mentira,	 os	 brandos	 e	 os	
lacerantes,	os	que	pediam	a	vida	e	os	que	traziam	anelos	de	morte,	
haviamse	 confundido	 e	 amalgamado,	 para	 se	 transubstanciarem	
num	 só	e	único	amor,	alma	 e	corpo,	adoração	e	desejo,	 fantasia	e	
ternura,	e	o	infinito	mais,	que	o	amor	total	contém.2	

 

  Esse  vocabulário  romântico,  alegoria  violenta  da  natureza  e  da  plena 

realização do espírito que o sturm	und	drang nos legou, deve ser lido com grande 

cautela.  Em  primeiro  lugar,  ele  visa  a  conciliar  o  noivado  do  narrador  com  o 

completo desenvolvimento de sua subjetividade. Quero dizer que ele nega, agora 

que goza de prestígio social e de privilégio econômico, a contradição insolúvel entre 

amor  individual  e  condição  socioeconômica  que  marca  toda  a  narrativa,  que 

caracteriza  no  limite  o  amor  burguês,  que  leva Werther  ao  suicídio  no  famoso 

romance  de  Goethe3.  É  como  se  ocultasse  o  fato  de  seu  ambicionado  sucesso 

amoroso  coincidir  precisamente  com  o  ambicionado  sucesso  profissional  e 

afirmasse que todos seus amores eram apenas um preparativo para o verdadeiro 

amor, o “amor único”, o “amor  total”4. A segunda  implicação — essa de natureza 

menos materialista  e mais psicológica  se  assim preferirmos —  é uma  recusa da 

dolorosa conclusão do narrador proustiano de que o amor muda menos que o objeto 

amado. Ou, mais ainda: que apenas o objeto amado muda, sem que haja qualquer 

alteração de nossos  fantasmas. Quando o narrador de Cyro dos Anjos afirma que 

todos  os  amores  anteriores  à  Menina  do  sobrado  “haviamse  confundido  e 

amalgamado,  para  se  transubstanciarem”  em  um  “amor  total”5,  ele  nega  o 

argumento proustiano de que, a cada novo amor, é um mesmo “estado de alma” e 

um mesmo  “porvir da existência” que  assume  a  “forma  alegórica  e  fatal de uma 

 
1 MS, p. 370. 
2 Ibid., p. 371. 
3 Cf.	LUKÁCS, Georg. Die	Leiden	des	jungen	Werther. In: ________. Goethe	und	seine	Zeit. Berna: A. Francke 
Verlag, 1947. 
4 MS, p. 371. 
5 Idem. 
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jovem moça”1. Não se trata apenas de, a partir do noivado, deixar de ser “uma só 

pessoa” para ser “duas pessoas numa só, ela e eu, eu e ela”2. Proust, que compreende 

“a impossibilidade com que se depara o amor”3, diria que nunca há mais que uma 

única pessoa. O narrador de Cyro dos Anjos acredita que, até a Menina do sobrado, 

seu  amor  somente  se  revelou de maneira  “dispersa”  e que é o  “raio de  sol” dos 

cabelos da jovem noiva — dourando sua “carinha sarapintada de sardas” e a matinal 

locomotiva que o reconduzia à cidade de origem — que o concentra e realiza4. Na 

realidade, todos os objetos amorosos desse romance arrebataram igualmente seu 

narrador. Ele antes não estava disposto a oferecer sua “magra bolsa”, mesmo seu 

“próprio  sangue”,  por  Priscila5?  Assim  como  o  amor  pela  Menina  do  sobrado 

cristaliza imagens de virgens e a paisagem mineira, também o amor por Priscila não 

cristalizava os tangos e polcas de Ernesto Nazareth dançados durante os saraus de 

Santana? Poderíamos  talvez  dizer  que,  após um  desenvolvimento  proustiano  da 

descontinuidade das personalidades e do aspecto impossível do amor, o narrador 

de Cyro dos Anjos abraça uma  certa esperança  stendhaliana no amor puro. Mas 

mesmo Stendhal, na primeira metade do século XIX, não se deixou iludir pelo amor 

moderno e denunciou de maneira acerba casamentos como esse de A	menina	do	

sobrado, que se fazem em “dois meses”, após o esforço de “cortejar a família” e sem 

que a noiva encontre “graça na conversa”6. O que vemos ao final do romance de Cyro 

dos Anjos  são duas  facetas — uma política e outra psicológica — de um mesmo 

esforço  de  defesa  de  um  amor  romântico  que  a  estética  proustiana  tanto  se 

empenhou em desacreditar. 

  Cyro dos Anjos se serve de Proust para abordar o dilema amoroso mais do 

que  qualquer  outro  memorialista  brasileiro.  Seria  dizer  pouco:  dentre  os 

memorialistas brasileiros, nenhum aborda tanto o amor quanto Cyro dos Anjos. “O 

tema do amor o fascina”, disse acertadamente Clarisse Fukelman em uma entrevista 

 
1 RTP, III, p. 409. 
2 MS, p. 371. 
3 RTP, III, p. 607. 
4 MS, p. 371. 
5 Ibid., p. 138. 
6 Ibid., pp. 370371. Em seu tratado sobre o amor, Stendhal faz uma denúncia ferina do casamento 
burguês e o acusa de “prostituição legal”. Ele afirma que há “muito mais contra o pudor em ir para a 
cama com um homem que não se viu mais que duas vezes, após três palavras em latim ditas na igreja, 
do que em ceder a contragosto a um homem que é adorado há dois anos”. Cf. STENDHAL. De	l’amour. 
Paris: Gallimard, 1980, p. 67. 
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com o autor em maio de 19791. Mas seu  limite é a própria preservação do amor 

romântico, o que torna superficial sua representação desse sentimento. Os seres são 

descontínuos e a  comunicação entre dois  indivíduos é  impossível  somente até o 

instante  em  que  se  noivam.  A  partir  desse  momento  seu  narrador  renuncia 

convenientemente a todo o arsenal da Recherche que mobilizara até então. É por 

essa razão que A	menina	do	sobrado se encerra com a tenra idade de seu narrador. 

Diferente de Proust, que descreverá a corrosão do concubinato com Albertine e seu 

inferno amoroso ao longo de La	Prisionnière, isto é, mesmo após a posse do objeto 

amado, Cyro dos Anjos prefere cravar o ponto final “no instante em que a menina do 

Sobrado pôs termo à carreira do malsucedido Don Juan”2. Ele reconhece que haveria 

outros vários temas para abordar (filhos, profissão, política), mas  lamenta que “a 

perspectiva mudaria”, levando o livro a contar “do alheio”, “de pessoas e de fatos”, e 

não mais dos “dias encantados”, de uma fase da vida em que “o amargo se dilui no 

capitoso”3. A partir do casamento, não vê mais trama possível, porque o casamento 

elimina a seu ver tudo que de trágico o amor é capaz de conter. Por que então o tom 

pesaroso com que desfecha o livro, associando a “marcha do homem” à “miséria, à 

desigualdade,  à  injustiça,  à  solidão,  à  doença  e  à  morte”4?  Por  que  se  sente 

envelhecido  após  tantos  anos,  enquanto  a  Menina  do  sobrado  “continua  com 

dezessete anos, enamorada da vida”5? Essa passagem do noivado entusiasmado (“é 

a noiva! — pensei, maravilhado. — Essa aí não me escapa!”6) à melancolia final (dias 

“tantas vezes sombrios”7) nos é omitida. Omitida para preservar uma visão, diria 

Proust, talvez verossímil, mas certamente não verdadeira ou aprofundada do amor8. 

	

	

 
1 FUKELMAN, Clarisse. Como Ulisses e Penélope. Suplemento	Cultural, São Paulo, n. 136, ano 3, p. 9, 
10 de junho de 1979. 
2 ANJOS, Cyro dos. Op.	cit., p. 383. 
3 Idem. 
4 Idem. 
5 Ibid., p. 384. 
6 Ibid., p. 370. 
7 Ibid., p. 383. 
8 A filóloga Margarida dos Anjos, filha de Cyro dos Anjos, exprimiu com grande clareza a obsessão de 
seu pai pelo amor romântico e idealizado. Pouco antes do lançamento de A	Menina	do	sobrado, e após 
a leitura da versão original do livro, disse ao Jornal	do	Brasil que “a geração que exigia a vestal é a do 
meu pai [...]. Eles, sim, falavam na vestal e praticavam o seu culto quase com fanatismo”. Cf.	JARDIM, 
Rachel; BRITO, Dadá de Carvalho. Vida, morte e ressurreição da vestal mineira (estão voltando os 
tempos de morrer de amor?). Jornal	do	Brasil, Rio de Janeiro, n. 265, p. 4, 2 de outubro de 1978.  
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Capítulo	VIII	

Professores	de	beleza	

	

Auch	die	Kunst	ist	nur	eine	Art	zu	leben.	
— Rilke1 

 

Há  na  Recherche  um  esforço  de  extrapolação  da  literatura  e  de 

transbordamento  da  aprendizagem  estética  sobre  os  mais  diversos  gêneros 

artísticos. A  juventude  do  narrador,  repleta  de  devoção  pelo  estilo  de Bergotte, 

representa uma fase improdutiva de suas ambições literárias. Consumido pelo amor 

por Gilberte, vêse submerso no salão de Mme Swann, incapaz de resistir à tentação 

que exerce a vida mundana: “quando me foram abertas as portas de sua casa, assim 

que me  sentava  diante  de minha  escrivaninha,  logo  levantavame  e  batia  a  seu 

encontro”2.  Bathilde,  tão  inocente  quanto  sagaz,  provoca  a  fúria  do  neto  ao 

perguntar:  “ora,  e  esse  trabalho,  não  se  fala mais  nele?”3. Ao  que  se  segue  uma 

ríspida resposta e o recurso à imagem do adorado escritor em busca de subterfúgios 

para uma rotina indolente: “passando minha vida na casa dos Swann, eu não fazia 

como  Bergotte?”4.  O  narrador  somente  se  põe  ao  trabalho,  somente  começa  a 

escrever seu “livro essencial”, o “único livro verdadeiro”, aquele que “já existe em 

cada  um  de  nós”5,  após  distanciar  seus  sentidos  do  próprio mister  literário  e 

aprender  a degustar  a  lírica de Berma,  a música de Vinteuil,  a pintura de Elstir. 

Personagens que são como “gênios”, disse Butor, dessas longas Mil	e	uma	noites que 

o  narrador  anseia  escrever  a  partir  de  seu  tempo  enfim  redescoberto.  Artistas 

fictícios, obras de arte imaginárias, diferentes “modos de sua reflexão criativa” que 

o auxiliam a “pouco a pouco tomar consciência do desenvolvimento de seu próprio 

trabalho”6. 

 
1 RILKE, Rainer Maria. Briefe	an	einen	jungen	Dichter. Leipzig: Im InselVerlag, 1930, p. 54. 
2 RTP, I, p. 569.  
3 Ibid., p. 570. 
4 Idem. 
5 RTP,	IV, p. 469. 
6 BUTOR, Michel. Les	œuvres	d’art	imaginaires	chez	Proust. In: ________. Répertoire	II. Paris: Les Éditions 
de Minuit, 1964, p. 252. Em 1987, Michèle Magill conduziu um estudo de estatística textual e traçou 
um retrato matemático das referências e comparações artísticas da Recherche. Das 133.601 linhas 
que compõem a edição da Pléiade, 25.298 são dedicadas às artes e à literatura. Tratase de 19% da 
Recherche, algo próximo de 600 páginas dedicadas ao  assunto. Esses números, em absoluto,  são 
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Dentre  todas  essas  formas  de  arte  que  povoam  a  Recherche,  aquela  que 

desempenha o papel mais marcante no amadurecimento da arquitetura do romance 

é a pintura. São as telas de Elstir, símbolo de um “conhecimento poético, fecundo em 

alegrias, em várias formas que eu não havia isolado até então do espetáculo total da 

realidade”1, que  levam o narrador  a dar  seu  grande passo  rumo  a um princípio 

unificador  da  obra.  À  diferença  da  amizade —  primeiro  entusiasmada,  depois 

frustrada  e  finalmente  indiferente —  com Bergotte, o narrador desconhece  e  se 

interessa muito pouco pela arte de Elstir. A visita ao grande ateliê do pintor, distante 

do hotel de Balbec, se faz a contragosto, por insistência da avó, que percebe que o 

narrador  se  “interessava  extremamente  pelo  golfe  e  pelo  tênis  e  perdia  a 

oportunidade de  ver  trabalhar  e de ouvir  falar um  artista que  ela  sabia  ser dos 

maiores”2. De Elstir, antes dessa visita, o narrador não conhece senão a fama. A casa 

alugada por Elstir nos arredores da cidade era, aliás, “talvez a mais suntuosamente 

feia”3 da região, repleta dessas “marcas de feiura citadina” (um pequeno gramado, 

uma estatueta de  jardineiro, bolas de vidro, arandelas de begônias e cadeiras de 

balanço sob uma tenda) que podemos encontrar “na casa de qualquer burguês do 

subúrbio de Paris”4. Em aparência, nada  sugere que o  convívio  com Elstir possa 

fertilizar  a vocação  literária do narrador. Mas  tão  somente  em	aparência. Pois  a 

paulatina descoberta do pintor é  também a  revelação de uma dimensão estética 

mais profunda. Seu mergulho gradual nas entranhas da obra e de seu método de 

contemplação da realidade, o “atalho por uma outra arte”5, como disse PierreLouis 

Rey, se revelará “uma aprendizagem mais frutífera que a literatura”6. 

 
anedóticos. Mas  sua distribuição  temática  ao  longo  do  livro  não  deixa de  evidenciar  aquilo  que 
acabamos de descrever:  após uma  grande  concentração de  comentários  sobre  a  literatura  em  À	
l’ombre	des	jeunes	filles	en	fleurs	(o encontro com Bergotte), Proust cede espaço às demais artes nos 
volumes  intermediários e volta a abordar hegemonicamente a  literatura em  Le	 temps	retrouvé	 (o 
livro essencial). Magill conclui que  “o volume das  referências às artes e sua  repartição seguem e 
respeitam a estrutura narrativa do texto”. Mas isso é dizer muito pouco. O que os números realmente 
sugerem é a visão dialética de Proust sobre as artes: música, teatro e pintura respondem à noção 
inicial  de  literatura,  transformandoa  nas  formulações  finais  de  Le	 temps	 retrouvé.  Cf. MAGILL, 
Michèle. Art et littérature dans À	la	recherche	du	temps	perdu : étude quantitative des références et 
des comparaisons artistiques. Bulletin	d’Informations	Proustiennes, Paris, n. 18, 1987, pp. 7988.  	     
1 RTP, II, p. 190. 
2 Ibid., p. 189. 
3 Ibid., p. 190. 
4 Idem. 
5 REY, PierreLouis. Notice	de	Noms	de	pays	:	le	pays.	RTP, II, p. 1333. 
6 Ibid., p. 1315. 
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Toda  a  representação do  ateliê  de Elstir  se  enraíza  na  dicotomia  entre  o 

superficial  realista  e  o  profundo  psicológico.  Esse  pintor  de  amplas  paisagens 

marinhas  trabalha com as persianas “fechadas por quase  todos os  lados”, em um 

ambiente “bastante fresco” e “obscuro”1. As únicas duas exceções são um pequeno 

canto sobre o qual incide, exuberante, um feixe de luz e, em seguida, a própria forma 

de um  sol que Elstir,  silencioso, pouco a pouco contorna  sobre uma  tela. Todo o 

restante  é  escuridão,  e  a  realidade  da  obra  de  arte  parece  emanar  mais  do 

isolamento  do  ambiente  que  da  exposição  da  paisagem, mais  de  uma  dimensão 

subjetiva e espiritual, reclusa ou secreta, que da própria experiência concreta ou 

material  do mundo  físico. O  ateliê  é  uma  alegoria  da  nova  visão  estética  que  o 

narrador  esposará.  Ele  é  a  própria  metáfora  de  uma  forma  espiritualista  de 

conhecimento e lhe parece 

O	 laboratório	de	uma	espécie	de	nova	criação	do	mundo,	onde,	do	
caos	que	são	todas	as	coisas	que	vemos,	ele	extraiu,	pintandoos	sobre	
diversos	retângulos	de	tela	espalhados	por	todos	os	lados,	aqui	uma	
onda	do	mar	esmagando	colérica	sobre	a	areia	sua	espuma	lilás,	ali	
um	jovem	rapaz	vestido	de	linho	branco	e	debruçado	sobre	o	convés	
de	uma	embarcação.2	

 

Nesse  novo  experimento  de  realidade  que  propõe  Elstir —  um  exercício 

solipsista —,  o mundo  interessa  tão  somente  enquanto  reflexo  da  subjetividade 

daquele que o observa. Há apenas o eu e suas sensações. Os demais seres participam 

de  uma  única mente  pensante.  Não  são  categorias  ou  contornos  rígidos  o  que 

surpreende o narrador em suas telas, mas, antes, o transbordamento, a extinção dos 

limites entre as coisas, o mar que se faz areia e a areia que se faz mar pelo efêmero 

borbulhar  da  espuma.  Uma  “multiforme  e  poderosa  unidade”,  ele  nos  diz,  que, 

“comparando a terra ao mar, suprimia entre eles toda demarcação”3. O caos, quem 

o  organiza  são  leis  interiores,  são  influxos mentais.  Se  a  imagem  ganha  grande 

movimento, é porque também o pensamento é movimentado e sujeito à dinâmica 

passagem  do  tempo.  A  pintura  de  Elstir  “submete  a  visão  do  herói  a  essas 

intermitências”, diz Rey, as quais, “dando a sensação da passagem, esvaziam a tela 

de sua coerência intelectual e material para restituir sua unidade no espírito daquele 

 
1 Ibid., p. 191. 
2 Ibid., p. 190. 
3 Ibid., p. 192. 
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que  a  contempla”1.  As  telas  de  Elstir  buscam  ser muito mais  retratos  vivos  da 

consciência do artista que meras representações verossímeis de paisagens. O artista 

mobiliza  todo  seu arsenal  técnico para  representar  sua visão do mundo e não o 

mundo propriamente dito, o que  leva o narrador a descobrir em  seu estilo mais 

realidade  do  que  poderiam  pretender  os  próprios  pressupostos  realistas,  essas 

premissas que tornam o artista “ao mesmo tempo o operário e o juiz” e que eliminam 

“dessa autocontemplação uma nova beleza, exterior e superior à obra”2. A pintura 

de  Elstir  trata  dos  “raros  momentos  em  que  vemos  a  natureza  como  ela  é, 

poeticamente”3. O mundo físico é apenas um estímulo para os sentidos de Elstir e o 

grande artista é aquele que soube aguçar sua atenção para melhor percebêlo, para 

melhor  absorver  e  organizar  seus  elementos.  O  restante  do  experimento —  a 

recriação do mundo — ocorre nas profundezas da alma. A grande lição de Elstir é 

uma apologia da metáfora e da poesia. Ele reconhece que as coisas precedem sua 

própria  definição  e,  despojandoas  das  amarras  da  linguagem,  da  “noção  da 

inteligência”,  partirá  em  busca  do  “charme  de  cada  uma”,  de  suas  “impressões 

verdadeiras”4. O contraste entre essas duas perspectivas distintas — inteligência e 

impressão — é tamanho, que a arte de Elstir, uma arte impressionista sem dúvida, 

se torna “uma espécie de metamorfose das coisas representadas”5. 

O  Port	 de	 Carquethuit  chama  a  atenção  do  narrador  e  ele  o  observa 

longamente no ateliê. Mais que em outras telas, ali se vê o esforço do personagem 

Elstir em produzir metáforas a partir de metamorfoses, as “metáforas recíprocas” 

como diz Butor6, ou ainda a “unificação metafórica”, nas palavras de Richard7. Eis a 

obraprima do pintor. Uma vez mais, terra e mar se confundem, e Elstir emprega, 

“para o pequeno vilarejo,  somente  termos marinhos,  e  somente  termos urbanos 

para o mar”8. Casas recobrem uma parte do porto e os mastros das embarcações 

ocupam o espaço onde esperávamos encontrar (por culpa do hábito) chaminés e 

campanários. Por um lado, a frota de barcos de pesca se torna um objeto citadino; 

 
1 REY, PierreLouis. Op.	cit.,	p. 1333. 
2 RTP,	III, p. 666. 
3 RTP, II, p. 192. 
4 Ibid., p. 191. 
5 Idem. 
6 BUTOR, Michel. Op.	cit., passim. 
7 RICHARD, JeanPierre. Proust	et	le	monde	sensible. Paris: Seuil, 1974, p. 217. 
8 RTP, II, p. 192. 
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por outro, as igrejas de Criquebec, apartadas que são pela dispersão da luz solar e 

pela circunferência de um “arcoíris versicolor”, parecem emanar mais da espuma 

das ondas que do centro da cidade1. Entre os dois, há uma população “anfíbia”2. E os 

olhos se habituam a “não reconhecer  fronteira  fixa, demarcação absoluta”3. Nada 

mais verossímil que essa tela “irreal e mística”4. Pois, apesar da diversidade às vezes 

“assustadora”  de  elementos  dispersos  e  antagônicos  que  disputam  a  visão  (a 

escuridão de uma tempestade, a brancura do sol, da bruma e da espuma, talvez até 

mesmo  um  campo  de  neve  sobre  o  qual  se  atraca  um navio),  a  inteligência 

compreende “ainda ser o mar”5. Paradoxos como esse (tempestade e sol; espuma e 

neve) alimentam a visão proustiana e o estilo de Elstir tem o mérito de ensinar ao 

narrador  que  ilusões  de  óptica  são  uma  trilha  que  conduz,  a  despeito  do  senso 

comum, rumo a uma verdade6. 

Nas pinceladas do Port	de	Carquethuit, o narrador encontra enfim o destino 

que busca para as linhas de seu próprio romance. A gênese da Recherche sustenta 

essa  leitura.  Com  grande  frequência,  os  textos  que  precederam  a  redação  do 

romance —  artigos  críticos,  retratos  literários,  crônicas mundanas  de  jornais  e 

revistas da Belle	Époque parisiense — revelam ao intérprete as referências das obras 

de  arte  imaginárias  de  Proust.  Sua  criação  se  torna,  então,  um  exercício  de 

“camuflagem” de modelos7. Mas Elstir é a grande exceção a essa regra, nos diz um 

esclarecedor estudo de Yasué Kato. Os comentários de Proust sobre pintores reais 

— Moreau, Monet e Chardin — são incorporados mais raramente em suas aparições 

e o personagem faz sua estreia nos cadernos de rascunho de maneira relativamente 

precoce8. Significa dizer que Elstir é mais autônomo que outros gênios artísticos da 

Recherche e que sua concepção mais antiga atende a uma noção estética premente 

para  o  autor, diríamos  até mesmo  uma necessidade  para  o  desenvolvimento  da 

arquitetura de seu romance. O Port	de	Carquethuit aprofunda ainda mais a questão, 

 
1 Idem.	
2 Ibid., p. 193. 
3 Ibid., pp. 192193. 
4 Ibid., p. 192. 
5 Ibid., p. 194. 
6 YOSHIKAWA, Kazuyoshi. Elstir. In: BOUILLAGUET, Annick; ROGERS, Brian G. Dictionnaire	Marcel	
Proust. Paris: Honoré Champion, 2014, p. 331. 
7 KATO, Yasué. Les  citations des peintres  réels dans  les épisodes d’Elstir. Bulletin	d’Informations	
Proustiennes, Paris, n. 26, 1995, p. 103. 
8 Idem. 
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haja  vista  que  essa  “obra  essencial  que  exprime  plenamente  a  originalidade  da 

visão” não contém “indicações manifestas de fontes, mesmo em seus rascunhos, a 

exceção de uma breve alusão a um pintor anônimo do século XVII em sua primeira 

versão”1. Essa constatação é da maior importância. Butor viu nessa pintura indícios 

de  Un	 dimanche	 aprèsmidi	 à	 l'île	 de	 la	 Grande	 Jatte,  de  Seurat2;  Yoshikawa 

reconheceu  a  influência  de Ruskin  e  o  “papel  decisivo”  de Monet  e  de  Turner3. 

Qualquer pintor que orbite o amplo universo do  impressionismo poderia  figurar 

nessas aproximações tão comuns nos estudos proustianos, o que apenas evidencia 

seu  caráter não  raro  especulativo e que  a  crítica  genética  tanto  se empenha  em 

desfazer,  corrigir  e  tornar  mais  preciso.  Mas  o  verdadeiro  pintor  do  Port	 de	

Carquethuit é Marcel Proust e nenhum outro gênio artístico do romance sofreu tanto 

quanto Elstir os influxos criativos de seu próprio autor. 

Ao final de À	l’ombre	des	jeunes	filles	en	fleurs, o narrador visitará ele próprio 

as  falésias que viu Elstir representar enclausurado em seu ateliê. Não se trata de 

uma écfrase como há pouco na passagem do Port	de	Carquethuit. Na realidade, o 

narrador se valerá da mesma técnica que empregara na descrição de uma paisagem 

pictórica para a representação de uma paisagem concreta. Ele faz do pincel de Elstir 

sua própria pluma. Essa  transferência de  linguagem  iguala o mundo  físico à  sua 

representação mental por meio do ofício artístico, o que equivale a dizer que não há 

realidade possível fora da criação e da poesia. A conclusão espanta e maravilha o 

narrador.  Diante  dos  Creuniers,  Albertine  e  Andrée  minimizam  sua  emoção, 

garantem que  ele  já havia  visto  aquela paisagem  aparentemente ordinária  “cem 

vezes”4. Mas, antes das visitas ao ateliê de Elstir, o que realmente significava ver? O 

narrador de fato via? Fosse verdade o que a petite	bande das moças em flor dizia, e 

que certamente o narrador já ali estivera em inúmeras ocasiões, “foi sem saber, nem 

duvidar que um dia sua visão poderia me inspirar tamanha sede de beleza”5.   

A aprendizagem contemplativa ao lado de Elstir prepara desdobramentos de 

maior porte da Recherche. É notável como Proust  teve o cuidado de ambientar o 

 
1 Ibid., p.	118. 
2 BUTOR, Michel. Op.	cit., p. 269. 
3 YOSHIKAWA, Kazuyoshi. Op.	cit., p. 330. Também em YOSHIKAWA, Kazuyoshi. Turner dans le “Port 
de Carquethuit”. Bulletin	d’Informations	Proustiennes, Paris, n. 33, 2003, pp. 4150.  	     
4 RTP, II, p. 255. 
5 Idem. 
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famoso episódio da morte de Bergotte em uma exposição de arte, produzindo a ideia 

de que a destreza visual, a habilidade artesanal, enfim, a discreta educação sensorial 

de pintores muitas vezes anônimos sobrevive à mundanidade de vários literatos de 

prestígio. O célebre escritor sucumbe diante da beleza delicada da Vista	de	Delft, 

desse pintor  “para sempre desconhecido,  identificado  tão somente pelo nome de 

Vermeer”1. Sua riqueza de detalhes, de detalhes díspares que se organizam em uma 

harmonia própria entre a cidade e o mar (os pequenos personagens em azul, mas 

também a coloração roseada da areia), levam uma “matéria preciosa” a desabrochar 

diante dos olhos inebriados de Bergotte. A fascinação do moribundo é tamanha que, 

em mais um desses paradoxos que tanto aprecia Proust, o olhar de velho busca a 

essência secreta da bela imagem como uma criança a perseguir uma rara “borboleta 

amarela” que escapa pelos campos2. “É assim que eu deveria  ter escrito”, conclui 

pesaroso3. O escritor deveria ter escrito como o pintor pinta, e seus livros, “secos 

demais” ao final da vida, carecem dessas “várias camadas de cor” que tornam o petit	

pan	de mur	jaune tão precioso, tão complexo e, por conseguinte, tão real4. Tão real 

porque o artista, através dessas “várias camadas”, se revela capaz de exprimir “leis 

desconhecidas” de um “mundo diferente”5. Desconhecidas, mas não imperceptíveis: 

“invisíveis somente — e ainda assim — para os tolos”6. As metáforas se impregnam 

desse modo de um certo misticismo barroco, diz Richard, originandose de “uma 

técnica do mundo outro, sempre outro (do outro mundo)”7. Tornase, se lançamos 

mão dos artifícios apropriados, uma via de comunicação com o divino. Bergotte está 

morto; mas  o  narrador  não  acredita  que  para  sempre,  pois  “em  todo  o  funeral, 

dentro de vitrines iluminadas, seus livros, dispostos de três em três, velavam como 

anjos de asas abertas e pareciam, para aquele que já não mais existia, o símbolo de 

sua  ressurreição”8. Uma das máximas mais belas e mais  conhecidas de Le	 temps	

retrouvé, citada a todo instante por seus leitores mais apaixonados, explica o que o 

 
1 RTP, III, p. 693. 
2 Ibid., p. 692.	
3 Idem.	
4 Idem. 
5 Ibid., pp. 692693. 
6 Ibid., p. 693. 
7 RICHARD, JeanPierre. Op.	cit., p. 217. 
8 RTP, III, pp. 687693.  
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narrador quis dizer:  “a verdadeira vida, a vida enfim descoberta e esclarecida, a 

única vida por conseguinte realmente vivida, é a literatura”1. 

Poderíamos  ainda  abordar  a  visão  de  Proust  sobre  várias  outras  artes,  a 

redescoberta tardia de Berma, a apreciação da música de Vinteuil, de Beethoven e 

de Wagner. Poderíamos ainda aprofundar a complexidade do próprio personagem 

de Elstir,  seu papel de  intermediário da  relação do narrador  com Albertine,  seu 

passado  misterioso  como  amante  de  Odette  de  Crécy,  a  forte  presença  do 

vocabulário de Ruskin nos comentários de seus quadros. Mas o tema da educação 

estética  do  narrador  é  suficiente  às  nossas  intenções,  pois  os  memorialistas 

brasileiros  que  estudamos  percorreram  um  trajeto  semelhante  ao  de  Proust  e 

incorporaram a suas buscas do tempo perdido personagens nos quais refletem suas 

próprias  visões  do  mister  literário  e  a  arquitetura  que  vislumbram  para  seus 

romances. Não se trata de uma procura por pastiches de Elstir, mas, antes, de um 

estudo de personagens originais que desempenham função equivalente ao pintor de 

Proust em suas narrativas, qual seja, a de expressar a reflexão criativa do autor e de 

auxiliar seu narrador a tomar consciência de seu próprio trabalho. Referimonos ao 

filósofo Tatá, de Cyro dos Anjos, ao velho magnata Henrique Halfeld, de Pedro Nava, 

e a pelo menos três figuras do Labirinto de Jorge Andrade: o pintor Wesley Duke Lee, 

o escritor Érico Veríssimo e o historiador Sérgio Buarque de Holanda. 

Tatá, apelido  tanto quanto pueril do  tio Artur Versiani, é major da antiga 

Guarda  Nacional  convertido  à  profissão  de  professor  primário.  Sua  alcunha  de 

filósofo  é  muito  mais  uma  denominação  jocosa  para  os  modos  de  vida  desse 

nefelibata  que  propriamente  um  elogio  de  suas  capacidades  de  organização  do 

pensamento. Toda  sua  caracterização —  seu  “retrato”2 — oscila  entre o homem 

rústico, alienado da moral moderna, e o sábio que renuncia aos prazeres mundanos 

em favor de uma vida simples e virtuosa. Tatá tem o “rosto crestado de sol, cheio de 

rugas e cravos”; seus  fios de cabelo saem “pelas orelhas e pelas ventas”, o “nariz 

esparrachado” se harmoniza com “olhos doces”, por vezes “zombeteiros”; o sorriso 

“oscilava entre a ironia e a ternura”3. Não sabemos ao certo se vemos uma dócil besta 

ou um eremita de  convicções  cínicas: ele era  “céptico e  suspicaz”, uma  “criatura 

 
1 RTP, IV, p. 474 
2 MS, p. 62. 
3 Idem. 
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afável, mas fugidia, benevolente, mas irônica”1. O narrador o compara a Xenófanes 

por  sua  “sabedoria  de  vagabundo”,  por  suas  “modestas  pílulas  de  quietismo”2. 

Também o aproxima de Gandhi “no repúdio às máquinas e à superprodução”3. A 

preferência  por  “amiudar  as  visitas  a  encompridálas”  o  assemelhava  a  “certo 

personagem de Proust”, que supomos ser tia Léonie4. Sua fuga do “bulício da cidade” 

rumo a  “grotões”, a  “chapadas  infindas”, a  “várzeas e buritizais” onde  “a  fazenda 

geriase a si mesma, como coisa que se tornara coletiva, sempre havendo quem se 

dispusesse a plantar a meias”5  lembraria  igualmente a difícil  fuga de Diógenes a 

Corinto, onde é vendido como escravo e passa a gerir por conta própria — com 

grande sucesso — a casa de Xeníades (como um leão, senhor de seu senhor, ele diz6). 

Mas esses são personagens representativos de sistemas de crença  tão distintos e 

contraditórios  que,  a  rigor,  poderíamos  comparar Tatá  com  qualquer  nome  que 

pronunciasse alguma ideia com o odor de crítica ao processo moderno. 

Seu ecletismo é inquietante. Há uma sequência de três parágrafos do capítulo 

14 de A	Menina	do	sobrado em que o narrador tenta categorizar a diversidade de 

correntes  de  pensamento  que  habitam  a  mente  de  Tatá.  Abremse  todos  com 

variações de uma mesma locução adverbial burocrática — “em matéria de”, “quanto 

à” e “no que concerne”7 — e elegem a religião, a política e o trabalho como os grandes 

eixos sobre os quais sua personalidade se estruturaria. Tatá é um exemplo acabado 

do conhecido sincretismo religioso brasileiro. Sua dificuldade não são as crenças, 

mas, sim, escolhêlas: “todas  lhe pareciam boas,  já que  forneciam ao homem uma 

escora para suportar a vida e o amparavam na hora do medo”8. Ele prefere “uma 

Natura Naturante meio espinosiana” ao “Deus bíblico”, mas não deixa de ir à missa 

e de  rezar  “nos momentos de aperto”9. Assim,  “conservara da doutrina da  Igreja 

 
1 Ibid., p. 65. 
2 Idem. 
3 Ibid., p. 63. 
4 “Françoise ria da cara de horror de minha tia quando, de sua cama, ela percebia na rue du Saint
Esprit uma dessas pessoas que pareciam vir a sua casa ou quando ela escutava uma campainha; ela 
ria ainda mais, e  como de um bom  truque, das artimanhas  sempre  vitoriosas de minha  tia para 
dispensálos e da expressão  resignada deles ao partir  sem  têla visto; e, no  fundo,  admirava  sua 
patroa, que julgava superior a toda essa gente porque não queria recebêlos”. RTP, I, p. 69. 
5 MS, p. 63. 
6 Diogenes Laertius. Lives	of	eminent	philosophers:	books	610. Cambridge: Harvard University Press, 
col. Loeb Classical Library, trad. R. D. Hicks, vol. II, 1925, pp. 7677.    
7 MS, p. 63. 
8 Idem. 
9 Idem. 
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apenas  o  que  lhe  convinha”1.  O  mesmo  sincretismo  se  aplica  a  sua  visão  da 

organização do  estado. Tatá  “pregava que  a  lei  era  cheia de  injustiças”  e  achava 

“todos os  governos maus”2. No  entanto,  é  resistente o  republicanismo do  antigo 

policial  e  ele  se  recusa  a  “derrubar  estes” ou  a  “insurgirse  contra  aquela”, pois 

“podia  vir  coisa  pior!”3. O  vetor  resultante desse  oxímoro  é,  se  tanto,  um  cínico 

libertarismo. Ele sugeria “reduzir ao mínimo as relações com o poder público, e o 

meio de conseguilo seria viver longe das cidades e em paz com os vizinhos”4. Como 

assegurar  essa  pax  sem  a  lei,  que  julga  cheia  de  injustiças?  Na  realidade,  Tatá 

pertence ao grupo daqueles que podem escolher e que têm o direito à vida simples: 

“seu pai – o velho Dr. Carlos – chefe político, podia terlhe conseguido um cartório 

ou  qualquer  sinecura”5.  O  bucolismo  conveniente  de  Tatá  fica  ainda mais  claro 

quando o narrador aborda o  trabalho em  suas propriedades. De  início,  temse a 

impressão de que a  sobrevivência do personagem  se  funda na  subsistência e no 

escambo. Mas  isso não significa que ele não estabeleça alguma divisão  interna do 

trabalho, na qual “chegada a hora de fazer farinha, o mulherio cuidava disso”6. Ao 

proprietário que se queixa da injustiça das leis e que prescinde do estado, “competia 

apenas trocála [a farinha] por café no mercado de Santana. Durante trinta anos, não 

fez outra coisa”7. Ao final da vida, diz o narrador, Tatá “não hesitou em distribuir, de 

graça, propriedades que amigos obsequiosos lhe puseram nas mãos por pouco mais 

de  nada”8.  Mas  essa  é  uma  virtude  explicada  pela  metade,  pois,  em  favor  da 

representação  de  um  “existencialista  puro”,  de  um  “búdico  panteísmo”9,  ele 

renuncia a dimensões mais profundas e delicadas, que dizem respeito aos modos de 

sobrevivência do parente, o usufruto da terra de que abre mão ao final da vida, o 

tipo de relação social que ali cultivava etc. 

A  interioridade do  filósofo Tatá não  é  complexa  apenas  em  si mesma, no 

momento  presente  do  enunciado.  Talvez  o  aspecto  mais  proustiano  desse 

personagem  seja  sua  variabilidade  ao  longo  do  tempo:  “a  vida  nem  sempre  lhe 

 
1 Idem. 
2 Idem. 
3 Idem. 
4 Idem. 
5 Idem. 
6 Idem. 
7 Idem. 
8 Ibid., p. 64. 
9 Idem. 
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correu  tranqüila,  assim  como  a  vejo,  agora,  em  síntese”1.  Uma  síntese  que  aqui 

carrega  o  mesmo  sentido  que  Proust  atribui  à  inteligência.  Tratase  de  uma 

abstração da realidade que suprime dela seu dinamismo e sua duração. Pois esse 

homem que apenas “vivia e deixava os outros viverem”, quando moço, “esbaldouse 

nas tascas de Ouro Preto, e, no Rio, adepto apaixonado de Floriano, teve ímpetos de 

guerrear”2.  Esse  Gandhi  e  Xenófanes,  “até  os  cinqüenta,  virou  o  copo  com 

assiduidade não recomendável a um sábio”3. Esse “filósofo de Várzea Alegre”, adepto 

de uma espécie de quietismo, e que  transforma a  “poeirenta estrada” das Minas 

Gerais em “caminhos do mundo grego”, deixou a bebida “menos por prudência que 

pela tirania de um fígado rebelde”4. Há um personagem da Recherche cujo passado 

excentricamente boêmio também contrasta com uma condição presente subjetiva, 

espiritual e solitária. Não se trata de tia Léonie, como pretendia o narrador, mas, sim, 

de Elstir! Ora, em La	prisonnière, Brichot conta as “zombarias”, as “puras palhaçadas” 

do jovem pintor, então apelidado Biche no salão Verdurin5. Um dia, “tendo fingido 

faltar de última hora,  ele  veio disfarçado  como um maître  adicional  e,  enquanto 

passava os pratos, disse galanterias aos ouvidos da  tão pudica baronesa Putbus, 

avermelhada de pavor e de raiva”6. Em seguida, “desaparecendo ao final do jantar, 

pediu  que  trouxessem  ao  salão  uma  banheira  cheia  de  água  da  qual,  quando 

deixaram,  ele  emergiu  completamente  nu  e  gritando  insultos”7. Houve  ainda  os 

banquetes em que Elstir vestia os convidados com roupas de papel desenhadas por 

ele, e que eram verdadeiras “obras de arte” segundo Brichot8. Tudo na  juventude 

burguesa do pintor — que revolucionará mais tarde, contudo, a percepção estética 

do narrador — remete ao falso e ao superficial: a  faixa da Legião de Honra que o 

pedante professor da Sorbonne aceitara vestir, fantasiado de Napoleão, era de papel 

e fora pintada a giz de cera9. 

O  narrador  de  Cyro  dos  Anjos  não  escapará,  até  mesmo  ele,  dessa 

aprendizagem que vai de uma  realidade  social e mundana rumo a um estado de 

 
1 Idem. 
2 Idem. 
3 Idem. 
4 Idem. 
5 RTP, III, p. 707. 
6 Idem. 
7 Idem. 
8 Idem. 
9 Idem. 
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aprofundamento espiritual. A profícua vida amorosa do adolescente se converterá, 

ao final da vida, em um isolamento reflexivo, do qual decorre a própria redação de 

seu  livro.  A  juventude  do  narrador  “foi  correndo”  com  “muita  serenata,  algum 

Anatole,  pouco  ou  nenhum  estudo”1.  Ele  abre mão  de  pagar  seus  professores  e 

esgota um “magro salário” com “o festim anatoliano” e “as prestações do alfaiate”2. 

Além do próprio emprego, conquistado graças à influência do pai sobre os quadros 

de  uma  companhia  estatal  (falávamos  ainda  há  pouco  do  “cartório  ou  qualquer 

sinecura” que o avô poderia  ter conseguido para o  tio), conta  também com uma 

renda de  “quarenta milréis mensais” paga pelos  irmãos mais velhos,  “os manos 

Antonico e Carlos”, cuja empresa “pouco rendia” e “ia de mal a pior”3. Contudo, o 

dispêndio não incomoda o adolescente boêmio: “remorsos, àquela altura, ou eu não 

os conhecia, ou conseguia extirpálos, mal repontassem”4. A agilidade com que gasta 

e  o  embaralhamento  de  sua  vida  econômica  com  o  “coração  apaixonadiço”5  faz 

lembrar  as  reiteradas  queixas  da  mãe  do  narrador  de  Proust  (e  também  de 

Françoise)  com  os  gastos  pelo  amor  de  Albertine6,  o  que  é,  no mais,  um  tema 

recorrente  no  cânone  romântico  e  realista  francês  do  século  XIX.  Enquanto  seu 

professor de matemática “demonstrava um teorema ou resolvia uma equação”, sua 

atenção se desconcentra e as “evoluções do giz no quadronegro” tornamse “o verde 

rastilho  do  olhar  de  Priscila”,  acompanham  os  caminhos  da  “Rua  Pernambuco, 

buscando Hermengarda” ou conduzem a uma  igreja, de onde Olguinha sai após a 

missa, “toda chique no vestidinho de organdi bordado”7. 

O  comportamento  boêmio  do  narrador,  que  ele  chama  de  “meus 

progressos”8,  começa  a  se  desfazer  com  a  visão  de  seu  pai  envelhecido  e 

 
1 MS, p. 284. 
2 Ibid., p. 285. 
3 Idem. 
4 Idem. 
5 Ibid., p. 167. 
6 Em Sodome	et	Gomorrhe  (RTP,	 III, p. 406):  “como você  torra seu dinheiro!  (Françoise, com sua 
linguagem  simples  e  expressiva, dizia  com  força  ainda maior:  ‘o dinheiro  evapora’) Dê um  jeito, 
continuou mamãe, de não virar um Charles de Sévigné, cuja mãe dizia: ‘sua mão é um cadinho no qual 
o dinheiro derrete’”. Também em La	Prisonnière	(RTP,	III, p. 647): “para onde vai todo o seu dinheiro? 
Eu já estou preocupada demais que você, como Charles de Sévigné, não saiba o que quer e que seja 
‘dois ou três homens ao mesmo tempo’, mas, pelo menos, dê um jeito de não ser como ele com seus 
gastos, para que eu não diga de você: ‘ele encontrou maneiras de gastar sem parecer, de perder sem 
jogar e de pagar sem pedir’”. 
7 MS, p. 285. 
8 Ibid., p. 365. 
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convalescente, o que é mais uma evidência do caráter conservador da narrativa de 

Cyro dos Anjos relativamente aos demais livros de aspecto proustiano publicados 

no mesmo  período.  Quando  esse  narrador  fala  em  “vergonha”,  em  “espécie  de 

pecado” de um “rapazola pedante, presunçoso”1, quase conseguimos ouvir, quatro 

décadas antes, as lamúrias do herói Fernando, de A Mulher	obscura, de Jorge de Lima, 

que chorava a morte de sua Constancinha e confessava seu “egoismo quasi sexual”2. 

No entanto, à despeito de  todo o moralismo que o narrador de Cyro dos Anjos é 

capaz de exprimir, a vitória sobre sua vanitas não se dá por via religiosa, mas sim 

artística. Posto de outra maneira, a espiritualidade com a qual o leitor se depara ao 

final do livro não é de natureza mística ou dogmática, mas, sim, estética. Em última 

instância, é a arte que cura o narrador de Cyro dos Anjos de sua vergonha, de seu 

pedantismo,  de  sua  presunção,  enfim,  de  seu  sentimento  de  culpa —  não  uma 

reconciliação com preceitos morais de uma doutrina religiosa. E é isso que faz com 

que, apesar de todo seu conservadorismo, apesar de toda sua adesão à moral e à 

ideologia de seu grupo social, ele ainda seja um autor representativo dos avanços de 

sua geração de memorialistas, fertilizada que foi por uma leitura mais amadurecida 

de À	la	recherche	du	temps	perdu. As últimas páginas de A	menina	do sobrado, que  

descrevem o que seu narrador entende por arrependimento, subordinam todo seu 

tempo perdido à vocação artística e, mais especificamente, literária: 

 

Agora,	no	fim	da	viagem,	devo	lamentar	o	tempo	furtado	ao	escritor	
por	essa	atividade	dispersiva,	quase	sempre	vã,	que	fazia	descer	sobre	
os	meus	dias	uma	nuvem	gris,	de	frustração	e	melancolia?	Eu	era	um	
boi	de	 canga,	paciente	 e	aferrado, mas	às	 vezes	 tinha	 ímpetos	de	
empinar	a	cabeça,	sacudir	o	 jugo.	Rebelavame,	por	dentro,	contra	
aquela	 dissipação	 das	 energias	 do	 espírito	 em	 tarefas	 tão	
desencontradas,	 sufocantes	 e,	 sobretudo,	 alheias	 às	 minhas	
inclinações	 naturais.	 Diziame	 que,	 aceitando,	 resignado,	 tal	
imposição	das	circunstâncias,	eu	me	atraiçoava,	como	clérigo,	eu	me	
prostituía,	 como	 intelectual.	Assomos	de	presunção	 e	 vaidade,	que	
logo	cediam	ante	uma	objeção	generosa	que	eu	próprio	forjava:	no	
meu	trabalho	de	galé,	seria	porventura	menos	 inútil	à	comunidade	
do	 que	 cavalgando	 a	 fantasia,	 fugindo	 ao	 real,	 construindo	
imaginários	mundos.3	

 

 
1 Ibid., p. 366. 
2 LIMA, Jorge de. A	Mulher	obscura. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1939, p. 202. 
3 MS, p. 380. 
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Nessa  importante  passagem,  Cyro  dos  Anjos  não  lamenta  apenas  um 

comportamento, um regime de costumes. Lamenta a natureza de seu trabalho como 

burocrata  e  toda  a  ideologia  que  ele  acolheu.  Não  é  seu  caráter, mas,  sim,  sua 

“atividade”,  suas  “tarefas  desencontradas  e  sufocantes”  que  estão  na  raiz  da 

“dissipação  das  energias  do  espírito”1.  Longe  de  serem  uma  falha  que  deve  ser 

emendada, suas “inclinações naturais” vão muito bem e representam o paraíso do 

qual se afastou por “imposição das circunstâncias”2. Ele almeja um retorno; não uma 

reforma.  Preferiria  a  “fantasia”  e  “imaginários mundos”, mas  viuse  atado  a  um 

“trabalho de galé”3. Sua “frustração e melancolia” são tamanhas que ele cogita “atirar 

a  pena  pela  janela”,  tornarse  “puro  leitor”,  enfim,  “sopitar  esse  vão  desejo  de 

trasladar ao papel” sua “vã experiência”4. Mas a melhor resposta para sua dor vem, 

não por acaso, da lembrança de seu tio Tatá. Não é a memória de um personagem 

qualquer  que  encerra  A	 menina	 do	 sobrado,  mas,  sim,  a  do  filósofo  Tatá,  do 

personagem que alicerça a aprendizagem estética final de seu romance. É do “meu 

filósofo de Várzea Alegre”, e não do próprio “fero Espelho” (de seu reflexo aparente 

e social) que o narrador obterá o melhor conselho para sua vocação: “propõeme, 

sabiamente,  que  vá  ficando  por  aqui”5.  Entendase:  que  abandone  pretensões 

mundanas e que se debruce sobre suas vocações mais verdadeiras. É a literatura, 

nesse sentido, que salva o narrador daquilo que chama de traição ou de prostituição 

intelectual (a vida no birô), produzindo uma “fuga da realidade” e um reencontro, 

por conseguinte, com valores mais profundos, virtuosos e perenes. “Escrevo”6, ele 

brada no último parágrafo de seu livro, convicto — como o narrador de Proust em 

Le	 temps	 retrouvé —  de  que  apenas  o mister  artístico  apresenta  um  itinerário 

preciso rumo ao essencial e ao verdadeiro7. 

Também por meio de um antepassado ocorre a aprendizagem artística do 

narrador de Pedro Nava. Mas esse autor, dando um passo adiante de Cyro dos Anjos, 

não extrai somente um sistema ético a ser seguido ou uma sugestão de conduta. 

Interessalhe  sobretudo  um  modelo  para  a  composição  de  seu  romance,  um 

 
1 Idem. 
2 Idem. 
3 Idem. 
4 Ibid., p. 384. 
5 Idem. 
6 Idem. 
7 RTP, IV, p. 469. 
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esquema arquitetônico para seu livro, um cálculo estrutural para suas ideias. Essa é 

uma herança de Proust, pois, de Elstir, o narrador da Recherche não absorve apenas 

uma  sugestão  de  comportamento,  a  preferência  pelo  trabalho  isolado  e 

contemplativo frente aos dispêndios de tempo da sociabilidade mundana. Absorve 

também uma noção de conhecimento do mundo que traduzirá como expressão da 

realidade. A mesma técnica que deslumbra o narrador da Recherche nas pinceladas 

do Port	de	Carquethuit de Elstir será empregada com grande maestria, por exemplo, 

na  representação  literária  de  outra  obra,  pertencente  a  um  gênero  artístico 

completamente  distinto. O  septeto  de  Vinteuil —  um  quarteto  ou  um  sexteto  a 

depender dos manuscritos — é descrito pelo narrador em La	prisonnière, durante a 

soirée Verdurin, com vocabulário, imagens e temas que o senso comum esperaria da 

descrição de uma pintura, não de uma peça musical: 

 

Enquanto	 a	 sonata	 se	 abria	 em	 um	 alvorecer	 lilás	 e	 campestre,	
dividindo	 sua	 leve	 candura	para	 se	 suspender	ao	 emaranhamento	
leve	e,	no	entanto,	consistente	de	um	rústico	berço	de	madressilvas	
sobre	gerânios	brancos,	era	sobre	superfícies	unidas	e	planas	como	
aquelas	do	mar	que,	em	uma	manhã	tempestuosa	já	toda	escurecida,	
começava,	em	meio	a	um	amargo	silêncio,	em	um	vazio	 infinito,	a	
nova	 obra,	 e	 é	 de	 um	 rosa	 de	 aurora	 que,	 para	 se	 construir	
progressivamente	 diante	 de	mim,	 esse	 universo	 desconhecido	 fora	
retirado	do	silêncio	e	da	noite.	Esse	vermelho	tão	novo,	tão	ausente	
da	 tenra,	 campestre	 e	 cândida	 sonata,	 tingia	 todo	 o	 céu,	 como	 a	
aurora,	de	uma	esperança	misteriosa.1	

 

É  como  se  o  narrador  agora  empregasse  na  escrita,  para  exprimir  uma 

apreciação musical,  os  instrumentos  que  aprendera  a manipular  observando  o 

trabalho do pintor em seu ateliê e contemplando suas telas, perdidas em salões que 

pouco  souberam  compreendêla. A  descrição  do  septeto  compõe  uma  complexa 

paisagem marinha digna das metáforas recíprocas das telas de Elstir, onde a noite e 

o dia, a escuridão e a luz, o silêncio e o ruído se confundem, sobre a superfície do 

mar,  com  tonalidades  de  vermelho  e  rosa,  suprimindo  “entre  eles  toda 

demarcação”2. Os sentidos — agora mais atentos — somados à poderosa capacidade 

de sugestão da música, unificam todas essas imagens na consciência do narrador, 

 
1 RTP, III, p. 754. 
2 RTP, II, p. 192. 
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sob  a  forma  de  um  estado  de  espírito,  uma  consciência  quase  mística  de  um 

misterioso novo universo. Por essa razão, a pintura de Elstir é, segundo Butor, “o 

prisma que levará da Sonata [de Un	amour	de	Swann] ao septeto”, decompondo a 

“cor única” da primeira nos “sete instrumentos” da segunda1. Ela é o fundamento de 

uma  construção progressiva,  cujo edifício  final  corresponde a um  sentimento de 

esperança —  não  seria  exagero  dizer —  na  imortalidade.  “Morto  para  sempre? 

Quem disse?”2, questionase o narrador de Proust ao descobrir a morte de Bergotte. 

O prisma que decompõe a forma do Baú	de	ossos se encontra em figuras como 

a do engenheiro Halfeld, primeiro marido da avó do narrador. À moda da maior 

parte dos personagens desse  livro,  ele não  conhece  a história do  colono  alemão 

“senão de ouvir dizer”3. Sua  criatividade  se  soma àquilo que  são, na origem,  tão 

somente testemunhos familiares e secos documentos de antepassados. São os ossos 

frios e inanimados que o escritormédico, graças a seu artifício criativo, a uma certa 

linguagem  intuitiva,  recombina  e  restitui  à vida:  “o  inventário de Dona Dorotéia 

Augusta Filipina dá bem uma idéia de como vivia em Ouro Preto o casal Halfeld”4. 

Nesse velho dossiê, um olhar desatento não encontraria mais que as medidas da casa 

da família, sua contabilidade e seus pertences. Mas Nava, a partir desses elementos 

brutos,  reconstituirá  toda uma  existência. Ele atribuirá  qualidade àquilo que  era 

antes  apenas  quantidade.  Como  diz Monique  Le Moing,  sua  “imaginação  fértil”, 

somada a uma “precisão fenomenal”, lhe permitem “passar da realidade à ficção, da 

memória  às  memórias  com  grande  virtuosidade”,  pois  carrega,  “no  íntimo”,  o 

“conhecimento das coisas essenciais”5. A casa, cuja sobrevivência ao tempo não é 

sequer certa, deixa de ser apenas o imóvel que “confrontava com o caminho [...] para 

o Córrego Seco”, que tinha “os fundos das casas da Rua Nova” e que se defrontava 

com o “Quartel do Corpo Policial” para se tornar uma morada “ampla, confortável”6. 

Os ossos recuperam a carne. A minúcia desse inventário é tamanha que o narrador 

se torna capaz de depreender, a partir de suas velhas folhas, os traços do caráter de 

Halfeld. A diversidade de bens que descobre registrada nos papeis — móveis de 

 
1 BUTOR, Michel. Op.	cit., p. 281. 
2 RTP, III, p. 693. 
3 BO, p. 31. 
4 Ibid., p. 133. 
5 LE MOING, Monique. A	Solidão	povoada. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996, p. 96. 
6 BO, p. 133. 
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jacarandá,  louças  de  porcelana  azul,  cristais,  pratas,  mas  também  objetos  de 

astronomia,  microscopia,  ourivesaria,  carpintaria  etc.  —  não  são  enumeradas 

apenas por  inocente  curiosidade. Elas permitem perceber um Halfeld que existe 

“além de sua profissão, torneando madeiras e metais, [...] fazendo jóias, móveis, [...] 

observações  astronômicas,  meteorológicas  e  investigações  naturais”1.  Dessa 

pormenorizada  lista  de  “peça  por  peça”,  é notável  como  o  narrador  de Nava  se 

mostra  capaz  de  recriar  as  “diversões”  do  colono  alemão,  isto  é,  suas maneiras 

próprias de realizar suas potencialidades e de manipular a natureza ao redor. 

Halfeld é um grande colecionador de excêntricos objetos. Em suas gavetas, o 

curioso alemão reuniu “minérios” e “ovos de todas as aves mineiras”. O narrador 

descobre, pelas palavras de seu avô, que “em parte nenhuma do Brasil se encontrará 

mais curiosa, nem bonita, rica e variada coleção, como  também  jamais poderá se 

organizar outra que com esta possa rivalizar pela dupla razão de não existirem mais 

muitas destas minas que outrora houve e  jazem extintas e por ser esta coleção o 

constante trabalho de cerca de 30 anos”2. Halfeld acumulou ainda “toda sorte dos 

trastes  que  compunham  a  casa mineira  do  princípio  do  século  passado”,  como 

móveis,  louças, baixelas, bragal, alavancas,  foices etc. A  lista é  longa e serviria de 

exemplo adicional às enumerações caóticas de que há pouco tratávamos. Inclui até 

mesmo uma “fantasmagoria em  lanterna mágica”, que o narrador diz servir para 

“passar os serões” e que nos lembra Proust3. Há ainda uma considerável biblioteca 

de algumas centenas de obras  “alemãs,  francesas e  inglesas que  logo mostram o 

homem  versado  em  outros  dois  idiomas”  e  nas  mais  variadas  disciplinas  do 

conhecimento:  “geografia,  história,  literatura,  matemática,  cálculo,  engenharia, 

ciências  naturais,  geologia, mineralogia,  física,  química,  astronomia”4. Mas  todos 

esses tesouros de Halfeld, à exceção de um candieiro francês que o narrador guarda 

em sua sala de visitas5, de “uma colher de prata para sopeira com o cabo de pau e 

 
1 Idem. 
2 Idem. 
3 Ibid., p. 306. O narrador de Nava afirma ter lido pela primeira vez a lenda de Geneviève de Brabant 
ainda  criança, muito  antes  de  conhecer  a  Recherche:  “dela  tenho  recordações  pessoais  e  não  as 
recordações de Proust”. A história teria sido publicada em um “pequeno volume vermelho” chamado 
Os	ovos	de	páscoa,	de autoria do político republicano e abolicionista Aristides Lobo. Na realidade, o 
narrador se refere mais provavelmente a uma coleção dos contos infantis do padre alemão Christoph 
von Schmid publicada no Brasil por volta de 1906. Aristides Lobo não foi seu autor e, sim, o possível 
tradutor para o português. Cf. Correio	Paulistano, São Paulo, n. 15229, v. 52, p. 6, 1 de janeiro de 1906. 
4 BO, p. 136. 
5 Ibid., p. 133. 
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peso de 32 oitavas” que pertence a sua irmã1 e de alguns livros raros herdados por 

tios, acabaram perdidos. A coleção de minérios desapareceu e apenas se suspeita 

que tenha sido comprada pelo Império de Pedro II. Já sua tão preciosa coleção de 

ovos é destruída em uma perversa cena de profanação. O episódio data de 1912, 

portanto da  infância do narrador. A  culpa  foi de alguns primos distantes que  se 

hospedaram na casa de sua avó “ainda em estado	natural”, isto é, como verdadeiros 

selvagens. Os  jovens  “destruíram  tudo em exercícios de atiradeira”, reduzindo  “a 

lascas, a caixa; a estilhaços, seus tampos; a farelo, as cascas inteiras” que “durante 

três  décadas  Halfeld  tirara  para  numerar  e  classificar  dos  ninhos  da  avifauna 

mineira”2. Objetos simplesmente acumulados, simplesmente colecionados, sem que 

deles se tenha em algum momento tentado abstrair um sentido mais profundo, uma 

significação  mais  geral  que  aquela  de  um  inventário.  Submersos  à  barbárie, 

perderamse no tempo. 

O diversificado espólio de Halfeld se reflete formalmente na construção da 

narrativa  de  Baú	 de	 ossos.  O  narrador de  Nava  também  é,  à  sua maneira,  um 

colecionador de “todos os  trastes, coisas, cacarecos”3. Como afirma Celina Garcia, 

esse autor “quer fazer um livro de memórias em que fiquem registrados todos os 

documentos familiares dos quais é depositário”4. É do esforço de registrar tudo, de 

tudo fazer constar — assim como Halfeld tudo numerava e catalogava — que Baú	de	

ossos produz suas “metáforas do Frankenstein, do caleidoscópio e do puzzle”5. Essa 

projeção é tão forte que, quando se lê a representação de Halfeld, tornase difícil não 

imaginar a vida desse personagem, versado em tantas formas de conhecimento, à 

luz do próprio polímata que é o narrador e seu autor — o Pedro Nava médico, poeta, 

romancista, historiador e pintor. Mas essa é apenas parte de uma questão complexa, 

uma  isca  da  sedutora  confusão  entre  a  obra  e  seu  criador  que  Proust 

insistentemente denunciou. Pois uma das instâncias mais preciosas da experiência 

desse narrador não se deriva das semelhanças com os gostos de Halfeld, e, sim, da 

diferença de vocação que os separa. Seus “trastes, coisas, cacarecos”6, o narrador 

 
1 Idem. 
2 Ibid., p. 134. 
3 Ibid., p. 136. 
4  GARCIA,  Celina  Fontenele.  Nava,  leitor  de  Proust.  Revista	 de	 Letras,  Fortaleza,  v.  19,  n.  1/2, 
janeiro/dezembro de 1997, p. 23. 
5 Idem. 
6 BO, p. 136. 
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não os guarda para si como Halfeld. De todas essas ruínas, ele não busca tão somente 

a posse. O que  lhe  interessa é escapar da tristeza, das “bestas da desolação”1 que 

habitam o esquecimento de seus mortos, desses  “meus mortos que me matam”2. 

Como fazêlo? Como salvar seus mortos e escapar à morte? O narrador não encontra 

outra  saída  senão  empenharse  em  atribuir  forma  poética  a  todo  o  frio  acervo 

histórico e genealógico que lota suas gavetas, na esperança de vacinarse contra o 

profundo abismo a que  foram condenados seus antepassados. Há, nesse  sentido, 

dois  vetores  fundamentais  das memórias  de Nava.  Seu  texto  é,  a  princípio,  um 

reflexo do  grande monstro  de Frankenstein que  compõem  seus  arquivos. Mas o 

narrador sabe, pela própria experiência familiar, que o mero puzzle não é suficiente 

em si. Sozinho, o puzzle	é um prenúncio de morte, como os raros ovos de Halfeld 

sendo sadicamente reduzidos a poeira por seus descendentes. Por isso, Nava sabe 

que é imperativo que seu grande caleidoscópio se transforme em obra de arte, se 

converta  em  literatura,  “ao  mesmo  tempo  contenha  sua  confissão”3.  Ele  diz 

exatamente isso em uma entrevista de 1979 a Wilson Figueiredo e Luiz Paulo Horta, 

quando questionado sobre a evolução de seus métodos criativos: “antes de começar 

faço um plano do que vou escrever”, mas “isto é muito difícil de ser acompanhado”, 

de modo que “muitas vezes eu saio fora do script”4. Seu exemplo é o início de Baú	de	

ossos, que é, a seu ver, “uma evocação poética, onde eu tenho muitas poucas datas e 

algumas  colocadas  depois  daquilo  escrito,  que  eu  fui  enxertando  na  revisão”5. 

Primeiro vem a poesia; depois o arquivo. 

Tanto  Anjos  quanto  Nava  extraem  de  suas  mitologias  familiares  um 

ensinamento. E,  em  ambos  os  casos,  esses  ensinamentos  culminam  em  uma 

profunda  crença  na  arte  como  vetor  de  uma  realidade mais profunda, perene  e 

verdadeira. Mas, em Nava, essa aprendizagem estética opera uma  lógica de certo 

modo negativa. O narrador de Baú	de	ossos, à diferença daquele de A	menina	do	

sobrado, firma o compromisso de fazer aquilo que seus antepassados não fizeram e 

que  lhes  custou,  nesse  sentido,  o  esquecimento.  A  escrita  do  livro  é  o  próprio 

 
1 Ibid., p. 301. 
2 Ibid., p. 306. 
3 GARCIA, Celina Fontenele. Op.	cit., p. 23. 
4 MARTINS, Wilson; HORTA, Luiz Paulo. Pedro Nava: do fundo do baú. Jornal	do	Brasil, Rio de Janeiro,	
p. 4, 11 de fevereiro de 1979. 
5 Idem. 
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resultado dessa convicção de trilhar um caminho diferente e, assim, afastarse da 

própria morte. Ele exprime essa convicção com notável clareza em uma entrevista 

ao  jornal Folha	de	S.	Paulo quatro anos antes de sua morte. Falando ao  jornalista 

Gilberto Vasconcellos, confessou que não conseguia mais parar de  trabalhar, que 

trabalhava mesmo no ócio, que trabalhava para não se “dar um tiro na cabeça” e, o 

mais importante, que não havia aprendido a morrer: “aprender a morrer como? Não, 

não  aprendi  não,  eu  estou  lutando  contra  a morte,  contra  uma morte  que  seria 

possível  e  que  estaria  ao meu  alcance  de  qualquer maneira  e  eu  estou  fazendo 

alguma  coisa pra que  ela  fique no  lugar dela”1. Há  ainda  o  reflexo  formal dessa 

aprendizagem estética, que é bem mais  forte em Nava. Vêse no estilo de Baú	de	

ossos, nas escolhas de composição de Nava uma harmonia com os modos de ser de 

Halfeld, ao passo que, do pobre Tatá, absorvese, no máximo, uma sugestão ética, 

sem nenhuma reverberação no estilo do romance. Por mais que a lembrança de Tatá 

aconselhe ao narrador a distância das extravagâncias da vida mundana e o cultivo 

das vocações mais profundas da alma, a pena de Cyro dos Anjos não arreda de seu 

preciosismo e conserva do início ao fim a escrita daquele mesmo rapaz altaneiro que 

o narrador rejeita ao final da vida. 

A interessante escolha de Jorge Andrade foi pela multiplicação dos gênios de 

seu romance, o que é uma forma de aprendizagem artística completamente distinta 

daquela de Anjos e de Nava. À exceção de passagens onde aborda sua traumática 

crônica  familiar  e  de  outros  episódios  que  são  verdadeiras  fantasias  com  os 

personagens de suas peças de teatro, Labirinto é uma extensa reunião de diálogos 

com  nomes  célebres  da  cultura  brasileira  do  século  XX.  Significa  dizer  que  o 

narrador  recorre  a  seus  personagens  quase  sempre  na  busca  de  um 

aconselhamento. Cada um desses  seres  guarda uma  sugestão de  itinerário  a  ser 

seguido para que o narrador compreenda sua própria vocação artística e o impacto 

de sua própria vida  familiar, de suas próprias recordações obsessivas do pai. Em 

outras palavras, para que  tome  “consciência do desenvolvimento de  seu próprio 

trabalho” e compreenda os “modos de sua reflexão criativa”2. 

 
1 VASCONCELLOS, Gilberto. Um memorialista que não gosta de falar de si. Folha	de	S.	Paulo, São Paulo, 
n. 18787,	p. 21, 9 de setembro de 1980. 
2 BUTOR, Michel. Op.	cit., p. 252. 
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Como disse Ferreira Gullar em uma importante resenha publicada na revista 

Veja,  esse  narrador  “aproveita  todas  as  oportunidades  para  levar  adiante  essa 

perquirição”1. É muito raro que um diálogo de Labirinto não inclua a confirmação 

das hipóteses do narrador ou uma nova proposta de ação para o entendimento de 

sua vida.  “Volte para seu país, Jorge, e procure descobrir por que os homens são o 

que são e não o que gostariam de ser”2, lhe sugere Arthur Miller, durante uma visita 

a  Nova  York.  “Isto  mesmo”,  confirma  Érico  Veríssimo  às  margens  do  Guaíba, 

“sempre achei que o menos que um escritor pode fazer, numa época de violência e 

injustiças como a nossa, é acender a sua lâmpada, fazer luz sobre a realidade de seu 

mundo”3. Sérgio Buarque de Holanda, perdido em meio à tumultuada biblioteca do 

sobrado da família, em São Paulo, dá ordens: “mas não se esqueça: quando falo do 

passado, não sei mais se é recordar ou se é a lembrança da lembrança”4. Na conversa 

em Maintenon, Bento Prado  Júnior opina: “para mim,  Jorge, enterrar os mortos é 

desertar um mundo cuja superfície é recortada por cercas, relações de parentesco, 

moral e religião”5. Wesley Duke Lee, enquanto pinta o retrato dos filhos do narrador, 

confirma as  impressões do narrador  sobre  sua própria obra:  “é claro,  Jorge, que 

todos os seus trabalhos são uma espécie de grito”6. E o pintor recomenda até mesmo 

leituras:  “acho  que  você  devia  ler  Rousseau!”7.  Todas  essas  expressões 

características da oralidade  (isto mesmo, para mim, acho que etc.), sem contar o 

emprego  explícito  do modo  imperativo  (volte,  não  se  esqueça)  e  dos  vocativos 

“Jorge”,  servem  ao  propósito  de  sugerir,  orientar,  aconselhar  intimamente  o 

narrador em sua jornada rumo à compreensão do mister artístico. O leitor também 

encontra  esse  gênero  de  retórica  de  certo modo  pedagógica  em  uma  das mais 

importantes passagens da Recherche, na qual Elstir revela ao herói a beleza da igreja 

de Balbec. Ali, a  linguagem empregada por Proust não se difere muito dessa que 

sublinhamos nos diálogos de Labirinto. Quando o narrador  confessa  sua  falta de 

interesse pelas reuniões do jóquei, Elstir lhe contesta: “você se enganou [...], é tão 

bonito  e  também  tão  curioso”8. Quando  o  narrador  compara  as  regatas,  iates  e 

 
1 GULLAR, Ferreira. Enigma paterno. Veja, São Paulo, n. 514,	p. 110, 12 de julho de 1978. 
2 Lab., p. 116. 
3 Ibid., p. 148. 
4 Ibid., p. 164. 
5 Ibid., p. 220. 
6 Ibid., p. 198. 
7 Ibid., p. 195. 
8 RTP, II, p. 251. 
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esportes  náuticos  de  Elstir  com  as  telas marinhas  de  Veronese  e  Carpaccio,  o 

moderno pintor o felicita: “tanto sua comparação é exata, me disse Elstir, que, por 

causa  da  cidade  onde  pintavam,  essas  festas  eram,  por  um  lado,  náuticas”1.  Em 

seguida, quando o pintor discorre sobre os fundamentos da beleza de uma catedral 

e de seu estado de harmonia com o espaço que ocupa, surgem os imperativos: “veja, 

a respeito de catedrais”2; “repare como esses rochedos [...] lembram uma catedral”3. 

Não bastassem as correções, aprovações e instruções, o diálogo compreende ainda 

um conselho do professor de beleza Elstir: “mas não, ele me respondeu, quando um 

espírito é  levado ao sonho, não se deve mantêlo afastado, racionalizálo. Se você 

desviar seu espírito dos seus sonhos, ele não os conhecerá”4. 

Em  diversas  ocasiões,  o  narrador  de  Labirinto  agradecerá  a  seus 

interlocutores por seus valiosos ensinamentos. Ao final do romance, não são raros 

diálogos similares a: “— Que foi, Jorge? Por que está me olhando assim? — Obrigado, 

Érico!”5. Ou ainda: “— Como é, Jorge? Descobriu alguma coisa? — Muito, seu estúdio 

é mágico!”6. O narrador da Recherche, digase de passagem,  também  agradecerá 

Elstir pela aula de beleza que tem em seu ateliê (“uma palavra de agradecimento”7), 

mesmo se a lisonja desagrada e entristece o pintor por dar a impressão de que seus 

méritos são presentes, terrenos, e não se dirigem ao futuro, a um valor intemporal. 

Graças às conversas com seus gênios, o narrador de Labirinto depreende, diz Gullar, 

“a chave para o entendimento da existência”8. No entanto, “como o autor não é nem 

um psicanalista nem um filósofo, mas um dramaturgo, um escritor, a indagação se 

faz, não em termos de análise mas de expressão literária”9. A principal característica 

dessa  “expressão  literária” do  “entendimento da  existência”  em  Labirinto  são  as 

perguntas  de  valor  retórico  de  que  já  tratamos  anteriormente.  No  caso  da 

aprendizagem artística, elas cumprem a função de relativizar as fronteiras entre os 

mais  distintos  gêneros  artísticos.  Ao  tratar  da  origem  de  seus  antepassados, 

comparando  a  história  de  seus  clãs  familiares,  Wesley  Duke  Lee  pergunta  ao 

 
1 Ibid., p. 252. 
2 Ibid., p. 254. 
3 Idem. 
4 RTP, II, p. 199. 
5 Lab., p. 156. 
6 Ibid., p. 158. 
7 RTP, II, p. 198. 
8 GULLAR, Ferreira. Op.	cit., p. 112. 
9 Idem.	
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narrador: “e o avô? Está em seu teatro como o meu em minha pintura?”1. Ao abordar 

a opressão paterna com o filósofo Bento Prado Júnior, o narrador se indaga: “e se 

Bento e eu fôssemos apenas a fantasia de pais que pertencem a mundos concretos 

fixos  no  tempo  e  no  espaço?  Será que  o meu mundo  e  o  de Bento  são  também 

concretos e se fixarão no tempo?”2. Esse exercício maiêutico, essa multiplicação de 

perguntas  traz consigo ao menos duas consequências. Em primeiro  lugar, há um 

efeito dramático de descoberta de conhecimentos que o narrador já abrigava, mas 

sem  saber. Depois, há ainda a  completa  centralização da perspectiva do  livro na 

consciência do narrador. Pouco  importa, em  Jorge Andrade,  se  tratamos de uma 

pintura, de uma peça de teatro, de um romance, de uma reportagem jornalística, de 

um ensaio filosófico, de uma pesquisa historiográfica. O que realmente interessa é 

sua capacidade de, como diria Proust, exprimir uma realidade profunda e explicar 

verdades  do  espírito.  Labirinto  é,  ele  mesmo,  essa  narrativa  anfíbia.  Livro  de 

natureza incerta, sujeito há décadas aos mais polêmicos debates sobre seu gênero, 

seu  principal  mérito  é  justamente  “não  reconhecer  fronteira  fixa,  demarcação 

absoluta”3. 

À semelhança do que se lê na Recherche, o romance memorialista brasileiro 

criou personagens sobre os quais pudesse refletir a aprendizagem de seu próprio 

modo de criação. Seus autores, contudo, inovaram. Longe de qualquer pastiche, não 

buscaram  apenas  uma  equivalência  para  Elstir,  Vinteuil  ou  Bergotte.  Os  gênios 

desses romances provêm de outros meios sociais, desempenham outras  funções. 

Mesmo quando  são  relacionados  com o universo das  artes, não  se  restringem  à 

pintura,  à  música  ou  ao  romance  —  revelamse  também  poetas,  filósofos, 

dramaturgos,  historiadores,  engenheiros,  biólogos.  A  abrangência  da  atividade 

artística  é  levada  ao  limite,  tornase  espécie de  sentimento de mundo. Também 

 
1 Lab., p. 26. 
2 Ibid., p. 204. 
3 RTP, II, pp. 192193. A  inédita correspondência entre  Jorge Andrade e Érico Veríssimo se ocupa 
basicamente  desse  tema.  Como  seu  narrador,  o  autor  também  buscou  “gênios”  que  pudessem 
aconselhálo na redação de seu  livro. “Jorge, você pode ficar certo de que estava no rumo, que vai 
seguro”, escreveu Veríssimo em 23 de fevereiro de 1973. Nessa mesma carta, o autor de O	Tempo	e	o	
vento ainda diz invejar a “a mistura do material de suas reportagens com flashbacks da infância e da 
adolescência”  e  admite  não  ver  relevância  na  categorização  da  narrativa:  “que  é  o  seu  livro?  É 
autobiografia e também biografia. É história, sociologia e é romance. Confesso que até este momento 
não sei classificálo, o que não tem a menor importância”. Cf. VERÍSSIMO, Érico. Correspondência. 
Destinatário: Jorge Andrade. Porto Alegre, 23 de fevereiro de 1979. Arquivo Multimeios do Centro 
Cultural São Paulo [DT7620]. 
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variou e tornouse original o itinerário dessa aprendizagem. A visita a contragosto 

ao ateliê do pintor transformouse em lembrança afetuosa de um tio, em dissecação 

do inventário de um ancestral e em série de entrevistas de um dramaturgo que faz 

as vezes de repórter. O fundamento comum entre esses diferentes temas é a cura da 

vocação dos narradores. A partir desse pressuposto  inicial e compartilhado, tudo 

variou — o que é  sintoma de uma  ressonância mais madura das matrizes  sobre 

nosso substrato cultural. 
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Capítulo	IX	

Nava,	como	Navona	

	

Quem	o	molde	achará	para	a	expressão	de	tudo?	
— Bilac1 

 

A desconfiança com a  linguagem é  traço marcante do  romance de Proust. 

Falemos da memória voluntária ou involuntária; do ciúme ou da homossexualidade; 

das artes ou da política; de aristocratas, burgueses ou  trabalhadores domésticos: 

qualquer  reflexão  a  respeito  de  qualquer  aspecto  dessa  narrativa  resvala  na 

indagação sobre as possibilidades e limitações do signo linguístico. Onde a tradição 

realista oferecia referentes estáveis, cuja profundidade decorria da justeza histórica 

ou social com que eram simbolizados, Proust introduziu uma perturbadora variante 

de  instabilidade.  Os  seres  deixam  de  ser  unidades  estanques  à  espera  de  seu 

observador  privilegiado  para  se  tornarem  uma  existência  inalcançável,  um 

desconhecido em constante processo de mutação. A realidade escapa pelas frestas 

dos sentidos e aquilo que o narrador imobiliza pelos instrumentos da consciência já 

não mais corresponde à vida. Seria dizer pouco: a consciência cria uma vida própria, 

sem lastro na realidade e que nos desorienta. Prometeu acorrentado, o homem paga, 

pelo dom iluminado da razão, o preço de buscar apenas aquilo que já se perdeu e de 

encontrar somente aquilo que  já não é mais. Por isso Beckett chamou os seres da 

Recherche  de  “vítimas  e  prisioneiras”  das  “horas  e  dos  dias”  em  um  livro  “sem 

escapatória do ontem, porque o ontem nos deformou ou foi deformado por nós”2; 

por isso, nas palavras de Curtius, os primeiros leitores de Proust “experimentaram 

um fruto que lhes fazia esquecer o passado do espírito e lhes libertava do desejo de 

retornar aos antigos alimentos”3. 

No centro desse dilema entre a representação e o real, entre o realismo e a 

própria realidade, entre o “desejo” e o verdadeiro “espetáculo do mundo”4, estão os 

nomes. Os nomes  próprios,  nomes de  seres  ou de  lugares.  Crente  no  “poder  do 

 
1 BILAC, Olavo. Poesias. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1928, p. 149. 
2 BECKETT, Samuel. Proust. Londres: Chatto and Windus, 1931, p. 2. 
3 CURTIUS, Robert Ernst. Marcel Proust. La	nouvelle	revue	française:	hommage	à	Marcel	Proust, Paris, 
v. 10, n. 112, p. 262, janeiro de 1923. 
4 SIMON, Anne. Proust	ou	le	réel	retrouvé. Paris: Presses Universitaires de France, 2000, p. 23. 
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sujeito de informar o real e do real de se oferecer sem que nenhuma mediação seja 

necessária”1,  o  jovem  herói  os  define  como  “aquilo  que  eu  acreditava  ser mais 

verdadeiro que mim mesmo, aquilo que tinha para mim o preço de me mostrar um 

pouco do pensamento de um grande gênio, ou a força, ou a graça da natureza tal qual 

ela se manifesta em si mesma, sem a intervenção dos homens”2. Na ingênua “era dos 

nomes”  (título  que  Proust  cogitou  aliás  em  1913  para  o  primeiro  volume  da 

Recherche3), o signo linguístico não se sobrepõe a nada. O referente é contingente a 

seu símbolo. Significante e significado resumem a realidade e se refletem um sobre 

o outro. As duas  instâncias se espelham. A  linguagem e a vida se confundem, são 

predestinados um ao outro. Essa é a etapa de sua  longa aprendizagem na qual o 

simples  fato  de  “encontrar  em  um  livro  o  nome  de  Balbec  era  suficiente  para 

despertar em mim o desejo das tempestades e do gótico normando” por causa de 

suas “sílabas heteróclitas” de aspecto “solene e medieval”; fase da vida na qual, pela 

referência a uma primaveril “corola”, “em um dia tempestuoso, o nome de Florença 

ou de Veneza me dava o desejo do sol, dos lírios, do Palazzo Ducale ou de Santa Maria 

del  Fiore”4;  ou  ainda  etapa  na  qual  a  cidade de  Parma,  impregnada pela  leitura 

juvenil da Chartreuse de Stendhal,  lhe surgia “compacta, malva e doce” por conta 

“dessa sílaba pesada”, na qual “o ar não circula”5. 

Mas  Proust  não  emprega  por  acaso  o  pretérito  imperfeito.  O  narrador 

amadurecido adquire a consciência, ao contrário do inexperiente herói de Swann, de 

que a passagem do tempo deforma a essência dos seres e de seus observadores, a 

despeito do grande poder de autoconservação da linguagem. Ele sabe que um único 

nome é capaz de abrigar com grande segurança uma plêiade de seres em constante 

mutação.  Se os nomes “absorveram para sempre a imagem que eu possuía dessas 

cidades”, isto só ocorreu “transformandoas, submetendo sua reaparição em mim a 

suas  leis próprias”6. Como consequência,  tornaram essa  imagem  “mais bela, mas 

 
1 Idem. 
2 RTP, I, p. 377. 
3 Corr, XII, p. 232. Nessa carta a Louis de Robert, Proust está certo do título “geral” do romance — À	
la	recherche	du	temps	perdu — mas ainda hesita sobre sua divisão e os títulos dos volumes. A Era	dos	
nomes	seria sucedida pela Era	das	palavras e, em seguida, pela Era	das	coisas. Essa sequência sugere 
a gradual descrença do herói no poder de representação dos símbolos e sua consciência da dissolução 
dos referentes pelo tempo e pela experiência.   
4 RTP, I, p. 380. 
5 Ibid, p. 381. 
6 Ibid, p. 380. 
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também  mais  diferente  daquilo  que  as  cidades  da  Normandia  ou  da  Toscana 

poderiam  ser  na  realidade”1.  Assim,  os  nomes  engrandeceram  “as  alegrias 

arbitrárias de minha  imaginação”, mas também agravaram “a decepção  futura de 

minhas viagens”2. 

O encantamento existe, mas não é perene. É grande a frustração do herói ao 

visitar pela primeira vez Balbec e perceber que sua “singular” igreja, descrita com 

grande  entusiasmo  por  Swann  como  “talvez  a mais  curiosa  amostra  do  gótico 

normando”, semelhante à “arte persa”3, encontravase não ao lado da “espuma das 

ondas” do mar, mas antes dividia o espaço de “sua cúpula” com o “cruzamento de 

duas linhas de bonde, diante de um Café onde se lia, escrita em letras douradas, a 

palavra ‘Bilhar’”4. O caso de Veneza é ainda mais complexo por ser, além de tudo, o 

símbolo maior do inconsciente do narrador, o espaço de um acerto de contas com a 

morte e o arquétipo da mãe. Mas nem mesmo ele escapa ao severo paradigma dos 

nomes. Por tanto tempo idolatrada, por tanto tempo dimensão ideal e mítica de um 

sonho impossível, a cidade de São Marcos leva o herói a experimentar “impressões 

análogas àquelas que tinha tantas vezes sentido no passado em Combray” e o anjo 

dourado do campanário da basílica pairava sobre nada mais, nada menos que “o 

mármore negro em que se transformavam reluzentes as ardósias de SaintHilaire”5. 

A  “pequena  imagem  clara e usual” apresentada pelas palavras pouco a pouco  se 

desfaz6. 

O  confronto  entre  o  imaginário  suscitado  pelo  nome  e  a  realidade  da 

experiência  seria,  então,  estéril,  infrutífero?  Essa  leitura  é  inapropriada. Em  um 

movimento  dialético  característico  da  Recherche,  o  narrador  recupera  os 

pressupostos  de  Swann  e  suas  próprias  negações  nos  episódios  seguintes  para 

oferecer  ao  leitor  uma  síntese  conclusiva  de  sua  imaginação  onomástica.  Em 

Albertine	disparue, o fato de Veneza remeterlhe a Combray já não causa a mesma 

tristeza que a inexistência da igreja marinha provocara em Balbec. Tratase de uma 

frustração relativa ou, melhor dizendo, reveladora. O contato surpreendente entre 

 
1 Idem. 
2 Idem. 
3 Ibid, p. 378. 
4 RTP, II, p. 19. 
5 RTP, IV, p. 202. 
6 RTP, I, p. 380. 
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o adriático e a campanha francesa, longe de se perder no marasmo de uma decepção, 

produz um entendimento  “completamente novo e mais rico” de nossos meios de 

conhecimento da vida1. A explicação final está no Temps	retrouvé. Os nomes perdem 

para o narrador sua “individualidade”, mas as palavras revelam “todo seu sentido”. 

O desencantamento se torna ele mesmo um vetor de verdade. A beleza das imagens 

se abriga “atrás das coisas”, ao passo que a beleza das ideias se posiciona “na frente”. 

Sendo assim, “a primeira deixa de nos maravilhar quando as atingimos”, mas “não 

se pode compreender a segunda sem antes ultrapassálas”2. Posto de outra maneira, 

a  linguagem  limita  nossos meios  de  compreensão  do mundo  e  descobrir  essa 

limitação constitui uma dolorosa consciência da passagem do tempo. Mas a mesma 

linguagem também é, em compensação, o único  instrumento de que dispomos no 

esforço de apreensão da vida. Por isso, a “cruel descoberta” que o narrador faz ao 

final da Recherche, a respeito da transitoriedade e da fragilidade das palavras, não 

poderia servir a outra coisa senão à elaboração da “própria matéria de meu livro”3, 

que corresponde à “vida enfim descoberta e esclarecida”4. 

O imaginário onomástico da Recherche provocou enorme celeuma na crítica 

francesa  a  partir  do  final  dos  anos  60.  Seu  estopim  foi  um  pequeno  ensaio  que 

Barthes publicou em 1967,  em um volume de homenagem  a  Jakobson5. O  texto, 

bastante  conhecido,  descreve  a  Recherche  como  “um  drama  em  três  atos”6 

protagonizado por um “mistagogo”7. Primeiro, somos apresentados ao “desejo de 

escrever”,  que  é  o  momento  em  que  esse  iniciador  ao  mistério  “postula  uma 

revelação”,  o  significado  e  o  funcionamento  oculto  dos  símbolos;  em  seguida,  a 

maior parcela do  romance  corresponderia ao  sentimento de  “impossibilidade de 

escrever”, um  longo período de  “fracasso” onde  “os perigos, o  vazio, o nada”  se 

impõem à compreensão dos mecanismos da linguagem; somente ao final do livro, 

 
1 RTP, IV, p. 202. 
2 Ibid., p. 510.  
3 Ibid., p. 493. 
4 Ibid., p. 474. 
5 BARTHES, Roland. Proust	et	 les	noms. In: To	honor	Roman	Jakobson:	essays	on	the	occasion	of	his	
seventieth	birthday. Haia: Mouton, 1967. 
6 BARTHES, Roland. Proust	et	les	noms. In: ________. Le	degré	zero	de	l’écriture	suivi	de	Nouveaux	essais	
critiques. Paris: Éditions du Seuil, 1972, p. 118. 
7 Ibid., p. 119. 
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então, revelase “o poder da escrita”, que se traduz em uma imagem de “assunção”, 

isto é, “no ápice da derrota” o herói enfim “encontra a vitória”1. 

Esse esquema geral de “iniciação negativa”2 não parece ser motivo maior de 

debate. É  com ele,  inclusive, que  iniciamos essa  reflexão. Mas Barthes dá  alguns 

passos  controversos  adiante  e  seus  argumentos merecem  ser  recuperados.  São 

questões  tênues  e  delicadas  que  dizem  respeito  à  estruturação  do  sistema 

onomástico proustiano e a seu sentido geral no conjunto da Recherche.  

Antes de tudo, a iniciação ao funcionamento da linguagem, o estabelecimento 

de  um  sistema  onomástico  no  qual  significante  e  significado  imitamse 

reciprocamente  seria  o  próprio  “novo  cimento”  capaz  de  agrupar  e  articular 

“unidades principais”3. Ele considera a elaboração de uma teoria onomástica como 

o  “ato  federativo”  capaz  de  combinar  “unidades  descontínuas,  esparsas”  que 

supostamente  já existiam na preparação do romance, mas que aguardavam ainda 

uma “unidade sintagmática” para a enunciação  final da obra4. Os nomes próprios 

teriam ocorrido então para Proust como o  “acidente criativo”, como a  “classe de 

unidades  verbais”  ideal  para  o  empreendimento  de  associação  de  episódios  da 

memória5.  Pois  o  nome, mais  que  qualquer  outra  categoria,  constitui  a  própria 

“forma  linguística  da  reminiscência”6.  Assim  como  a  lembrança,  ele  possui  as 

capacidades de essencializar, de citar e de explorar7. Ele designa um único referente, 

mas com ele somos capazes de evocar “toda a essência resguardada” e ainda dissecá

lo,  expandir  sua  compreensão  à  semelhança  do  que  fazemos  com  os  dados  da 

memória8.  Semanticamente  “dilatados”  e  “espessos”,  uma  “monstruosidade 

semântica”9, os nomes nasceriam de uma reflexão espontânea entre a forma e seu 

significado, o produto de uma relação natural da linguagem com as essências. 

Em seguida, não é apenas o herói quem se lança à aventura de decodificar os 

signos que lhe são apresentados. Há também o autor que assumiria a tarefa artística 

 
1 Idem. 
2 Idem. 
3 Ibid., p. 120. 
4	Idem. 
5 Ibid., pp. 120121. 
6 Ibid., p. 121. 
7 Idem. 
8 Idem. 
9 Ibid., p. 122. 
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de codificálos. Essa motivação recíproca do código é, por um lado, natural. Busca 

simbolizar o sistema fonético e sonoro por intermédio de um processo metafórico, 

um  “fonetismo  simbólico”1. Para que Parme  se harmonize  com a  imagem de um 

cálido veraneio italiano, Proust faria equivaler a nasalidade e quase mudez da sílaba 

final  à  ausência  de  circulação  de  ar,  à  sensação  de  estufamento.  O  caráter 

nobiliárquico  de  Guermantes  derivaria  da  associação  da  sílaba  an  à  coloração 

amarela, solar e dourada. A fonética seria dicionarizada.	Por outro lado, a motivação 

também  seria  cultural. O nome é o mais  representativo possível de um  “modelo 

fônico bastante corriqueiro em francês”2. Nesse sentido, os nomes de Proust seriam 

a  evidência  de  uma  “plausibilidade  francofônica”3,  resultariam  em  uma  imagem 

geral cujo significado seria a própria nacionalidade, a ideia de França. Por uma via 

ou por outra, diz Barthes, “o escritor trabalha não sobre a relação entre a coisa e sua 

forma  [...], mas  sobre a  relação do  significado e do  significante,  isto é,  sobre um 

signo”4. 

Tanto  a  noção  de  que  os  nomes  seriam  os  responsáveis  pela  “unidade 

sintagmática”5  do  romance  quanto  o  argumento  de  que  sua  elaboração  seria 

motivada  ou pelo  significante, ou pelo  significado, mas  sempre  internamente  ao 

universo  simbólico,  causaram  ruído  nos  anos  seguintes.  A  dissecção  dos 

manuscritos e versões corrigidas da Recherche demonstrou em várias ocasiões que 

a criação onomástica de Proust não foi tão “acidental” quanto desejava crer Barthes. 

O mais plausível é que a onomástica do romance seja o produto de uma “conivência”, 

de uma conveniência, se assim preferirmos, entre “semas de origem mnemônica” e 

uma  “interpretação  fônica”6. Proust por vezes criou, por vezes  recuperou nomes 

oportunos. O mais interessante é ver como o grande painel que o escritor compõe 

se conforma a uma unidade sintagmática que, em todo caso, já existia. Mais que um 

produto espontâneo da  linguagem ou de um discurso, o autor  teria estabelecido 

“associações  analógicas”  e  “aproximações  fônicas”  a  partir  de  um material  “de 

proveniência extralinguística”7. Em outras palavras, não seria a teoria onomástica 

 
1 Ibid., p. 126. 
2 Ibid., p. 127. 
3 Idem. 
4 Ibid., p. 129. 
5 Ibid., p. 120. 
6 QUÉMAR, Claudine. Rêverie(s) onomastique(s) proustiennes. Littérature, Paris, n. 28, 1977 p. 92. 
7 Idem. 
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aquilo que cimenta “unidades esparsas”1 do romance. Bem ao contrário, a própria 

ideia  do  romance  fundamenta  uma  teoria  onomástica  coincidente  com  seus 

interesses. Afinal,  a  “imagem onomástica proustiana,  em  seu  conteúdo  e  em  seu 

funcionamento, é uma produção do trabalho do escritor, e não um produto acabado 

de sua imaginação”2. 

Quanto  à  motivação  dos  nomes,  a  ideia  de  que  se  possa  corresponder 

espontaneamente o significado ao significante foi combatida por Genette como uma 

“ilusão  semântica”3.  O  erro  no  qual  insiste  Barthes,  isto  é,  a  confusão  entre  o 

significado e o referente (ilusão referencial), “é precisamente aquele de Marcel, e 

sua  correção  é  um  dos  aspectos  essenciais  da  aprendizagem  dolorosa  em  que 

consiste a ação do romance”4. Após o grande devaneio etimológico de Brichot e a 

denúncia da equivocada toponímia do padre de Combray, a conclusão do narrador 

não é uma dissolução do mundo e das coisas, mas, bem ao contrário, sua amarga 

reabilitação:  “não  eram  apenas  os  nomes  dos  lugares  dessa  região  que  haviam 

perdido seu mistério  inicial; mas, sim, esses próprios  lugares”5. Por vezes, são os 

seres  que  cessam  de  existir  e  abandonam  melancolicamente  aos  vivos,  como 

fantasmas, seus símbolos descarnados. Esse é o caso notável de Albertine, que, após 

a morte,  após  perderse  eternamente  no  desconhecido,  “jamais  foi  em mim  tão 

viva”6, mas “não era mais que um nome”7. Ou ainda durante o funeral de SaintLoup 

em Combray, quando o herói se dá conta de que “esse Guermantes morrera mais ele 

mesmo  ou,  melhor  ainda,  mais  de  sua  raça,  na  qual  não  era  mais  que  um 

Guermantes”8.  Pela  morte,  o  nobre  militar  voltava  a  ser  somente  um  mero  e 

escarlate “G de Guermantes”, “simbolicamente visível” sobre as flâmulas negras que 

decoravam a igreja9. Não é apenas o referente quem desaparece. É também toda sua 

significação e o encantamento que as sílabas de Guermantes provocavam. Por isso 

Genette  afirma  que  “o  nome  não  é,  portanto,  a  causa  da  ilusão,  mas  antes 

 
1 BARTHES, Roland. Op.	cit., p. 120.  
2 QUÉMAR, Claudine. Op.	cit., p. 88. 
3 GENETTE, Gérard. L’âge	des	noms. In: ________. Mimologiques. Paris: Éditions du Seuil, 1999, p. 376. 
4 Ibid., p. 369. 
5 RTP, III, p. 494. 
6 RTP, IV, p. 60. 
7 RTP, IV, p. 91. 
8 RTP, III, p. 429. 
9 Idem. 
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precisamente o seu espaço, é nele que ela se concentra e se cristaliza”1. A descoberta 

do herói amadurecido é a de que o significante, desconectado de seu referente, nos 

permite encontrar em um signo o significado que bem entendermos. Por essa razão 

é que “não é dos nomes que se deve partir para conhecer as coisas, mas das próprias 

coisas”2. Entre a “beleza das imagens” e a “beleza das ideias”, como mencionávamos 

há pouco, o narrador proustiano não se esquece de situar ao final da Recherche	uma 

terceira  convicção,  aquela  das  “coisas”3.  A  onomástica  de  Proust  representaria, 

assim, não somente uma “crítica da linguagem”, mas também o “triunfo da escrita”4, 

que é uma verdadeira ressurreição dos seres e do mundo. 

Na trilha de Proust, nossos autores brasileiros produziram algumas imagens 

onomásticas para subsidiar suas visões do passado e da lembrança. São imagens que 

guardam alguma semelhança com o sistema nominal que acabamos de descrever, 

mas  que  apresentam  aspectos  próprios  —  por  vezes  limitados,  por  vezes 

inovadores. Esses escritores não são alheios à relatividade da etimologia, à  tensa 

relação entre os referentes e seus símbolos e, sobretudo, às limitações da linguagem 

diante da  implacável passagem do  tempo. A  razão entre os seres,  lugares e  suas 

denominações,  parece,  como  em  Proust,  desempenhar  um  papel  relevante  na 

organização de seus romances. O memorialismo brasileiro, lendo a Recherche, se pôs 

a perguntar qual seria o juízo perfeito, qual a palavra de ouro capaz de exprimir um 

mundo em que “o observador infecta o observado com sua própria mobilidade”5. É 

pertinente avaliar se os três romances brasileiros que comparamos à Recherche não 

apresentam também, em sua criação onomástica, motivações naturais ou culturais 

como aquelas de Proust ou, no limite, uma mistagogia, uma propedêutica que parte 

da  confusão pueril  entre  signos  e  referentes para  se encerrar  como uma nova e 

amadurecida consciência que reabilita a vida no universo da criação literária. 

A primeira versão de A	menina	do	sobrado foi publicada em 1952 sob o título 

de Explorações	no	tempo6. Uma segunda versão, com o mesmo título, foi publicada 

em 1963. Além disso, seus capítulos já vinham sendo elaborados desde ao menos 

 
1 GENETTE, Gérard. Op.	cit., p. 371. 
2 Ibid., pp. 376377. 
3 RTP, IV, p. 510. 
4 GENETTE, Gérard. Op.	cit., p. 377. 
5 BECKETT, Samuel. Op.	cit., p. 6. 
6 ANJOS, Cyro dos. Explorações	no	tempo. Rio de Janeiro: Os Cadernos de Cultura, 1952. 
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1933  com  base  em  uma  série  de  crônicas  publicadas  pelo  pseudônimo Belmiro 

Borba  no  jornal A	Tribuna, de Belo Horizonte. Em  1937,  esse Belmiro Borba  se 

transforma no amanuense da mais conhecida obra do escritor1. O longo período de 

elaboração de um único livro, que cobre quase cinquenta anos e é marcado por três 

versões, explica porque, dentre os memorialistas dos anos setenta, Cyro dos Anjos é 

aquele de estética mais envelhecida, preciosa e canhestra. Ele, que admitiu em um 

cartão postal de  IlliersCombray endereçado a Carlos Drummond de Andrade ser 

um  “devoto” de Proust2, deixa a  suspeita de haver  tentado ao  longo de  sua vida 

elaborar um único grande romance da memória. É verdade que a versão de 1963 de 

Explorações	 no	 tempo  apresentou  37  novos  capítulos  e  “enriqueceu 

consideravelmente” os 15  capítulos da versão original3. Também é verdade que, 

entre a versão de 1963 e A	menina	do	sobrado, surge toda a segunda parte desse 

livro, um conjunto substantivo de 40 novos capítulos intitulado Mocidade,	amores. 

No entanto, ainda assim, esse grande romance permanece inacabado, como também 

acreditamos  ter sido o caso da  série  Segredos	da	 infância e No	 tempo	da	 flor, de 

Augusto Meyer. Após  todas as  suas variações,  restringe  finalmente a narrativa à 

segunda  juventude do herói e não adentra na  idade adulta, em sua velhice, sob o 

argumento  pouco  convincente  de  que  essas  são  fases  da  vida  em  que  teria 

supostamente “pouco de si para contar”4. 

As mudanças, permanências e acréscimos entre essas versões  suscita, nas 

palavras de um de  seus  raros  intérpretes, um  claro  “problema de  onomástica”5. 

Apenas  os  nomes  do  núcleo  familiar  são  mantidos  e  apresentam  um  lastro 

biográfico. Os demais  sofrem profundas mudanças ou  são  simplesmente criados. 

Maria  do  Rosário  tornase  a  amada  Priscila6.  O major  Presciliano  conserva  sua 

patente, mas passa a se chamar Quintiliano7. A cidade da infância do narrador, por 

sua vez, não existe no mapa, embora pareça ser, por sua proximidade com Várzea da 

 
1 ANJOS, Cyro dos. O	Amanuense	Belmiro. Rio de Janeiro: José Olympio, 1937. 
2 ANJOS, Cyro dos; ANDRADE, Carlos Drummond. Cyro	&	Drummond:	correspondência	de	Cyro	dos	
Anjos	e	Carlos	Drummond	de	Andrade. São Paulo: Globo, 2012, p. 260. 
3 ANJOS, Cyro dos. Explorações	no	tempo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1963. 
4 MS, p. 383. 
5 FERRAZ, Luiz. Réalité	et	fiction:	aspects	thématiques	et	formels	de	l’œuvre	de	Cyro	dos	Anjos. 1988. 
Thèse  (Doctorat  en  Études  Ibériques  et  IbéroAméricaines)  —  U.F.R.  de  Langues  Vivantes 
Étrangères, Université de Caen, p. 54. 
6 Idem. 
7 Idem. 
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Palma, a Montes Claros natal de Cyro dos Anjos. O autor criou em seu lugar Santana 

do Rio Verde e essa fictícia cidade passa a dividir espaço com Belo Horizonte ou Rio 

de  Janeiro da mesma maneira como  lemos, na Recherche, uma  imaginária Balbec 

equivalente  nos  sonhos  de  criança  a  Veneza,  Florença  ou  Parma.  Perguntado  a 

respeito de suas criações onomásticas ao longo dos diferentes livros que convergem 

em A	menina	do	sobrado, Cyro dos Anjos afirmou em uma carta que “a substituição 

de nomes ocorreu por simples capricho”1. Mas os maiores caprichos não guardariam 

ainda assim razões de criatividade? 

A escolha desses nomes é reveladora das motivações de que tratávamos há 

pouco. Há motivações naturais	e  culturais	nas escolhas onomásticas de Cyro dos 

Anjos.  Poderíamos  dizer  que  há  uma  motivação  natural  na  medida  em  que  a 

construção semântica de Priscila, por exemplo, soaria muito mais jovem, muito mais 

buliçosa, muito mais digna de um “olhar comprido, pestanudo, acariciante”2 que um 

nome católico envelhecido e casto como Maria do Rosário. Major Quintiliano, tanto 

quanto  o  anterior  Major  Presciliano,  conservariam  no  sufixo  uma  ascendência 

clássica, um apego à tradição que dá o ar da ordem e da autoridade. Haveria então 

uma imitação recíproca entre a constituição fônica do nome e o aspecto psicológico 

do personagem. Por outro lado, também poderíamos dizer que há uma motivação 

cultural na onomástica de Cyro dos Anjos dado o fato que essas palavras se revestem 

de uma plausibilidade	lusobrasileira tanto quanto “Laumes,	Argencourt,	Villeparisis,	

Combray	 ou  Doncières	 [...]  apresentam  aquilo  que  pudemos  chamar  uma 

plausibilidade  francófona”3.  Palavras  como  Priscila,  Quintiliano,  Santana  do  Rio 

Verde ou mesmo outras — Tia Perpétua, Seu Martinho, Dr. Valverde, Manuel Canjica, 

o Largo de Baixo, o Largo de Cima, o Mercado Municipal e o Prédio da Cadeia — 

apresentam todas semas verossímeis a uma imagem da composição social do país. 

Como observa Ferraz, “embora o espaço do romance coincida com uma toponímia 

conhecida, ele não deixa de ser um espaço de ficção” cuja vantagem é a de oferecer 

ao  leitor  “um  elemento  de  verossimilhança,  levar  o  leitor  a  admitir  com maior 

facilidade a ficção que ele lê”4.  Seu significado maior é a própria brasilidade ou, para 

 
1 Idem. 
2 MS, p. 48. 
3 BARTHES, Roland. Op.	cit., p. 127. 
4 FERRAZ, Luiz. Op.	cit., p. 211. 
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sermos mais  específicos, uma história da  formação do Brasil. Com um Largo de 

Baixo, um Largo de Cima  e um Mercado Municipal, Santana do Rio Verde não  é 

apenas uma única  cidade brasileira;  ela pode  ser, na  realidade, qualquer  cidade 

brasileira de nossos primeiros ciclos de colonização. O mesmo vale para essa dupla 

motivação geográfica e religiosa — Sant’Ana somada ao genitivo Rio Verde —, que 

recebe o nome de hierotoponímia na filologia e que ilustra tão bem, através do reino 

das palavras, uma história do processo colonizatório desse país1. 

Do ponto de vista da organização do romance, é importante notar que toda a 

segunda versão de Explorações	no	tempo ressurge na primeira parte de A	menina	do	

sobrado renomeada como Santana	do	Rio	Verde. O estabelecimento de um sistema 

onomástico,  mais  precisamente  de  uma  toponímia  fictícia,  significou  um  ato 

federativo para essa obra, capaz de articular e dar um sentido geral a uma série de 

unidades  específicas  antes  esparsas  como  os  fragmentos  de  um  caleidoscópio. 

Santana do Rio Verde é o centro da narrativa de A	menina	do	sobrado e a vida do 

herói de Cyro dos Anjos nos é enunciada como uma série de partidas e regressos à 

“miúda mancha branca perdida na ondulação azul do tabuleiro”2. Santana é o nome 

de uma “sonoridade nunca depois reencontrada”3, cidade das “gloriosas noites” dos 

serões  de  inverno  e  do  “alvíssimo  e  sobranceiro  jato  luminoso”  da  lâmpada  de 

carbureto4.  Mas  este  também  é  o  nome  onde  se  opera  uma  “transformação 

completa”,  onde  a  antiga  “paisagem  desapareceu  com  a  nova  idade”5. Quando  a 

família decide  “viver na roça”6, o desejo do herói é a  “possibilidade do retorno a 

Santana”7,  uma  “ânsia  de  vida  urbana”8  se  desencadeia;  quando  o  herói  enfim 

regressa, já são outras as aspirações: “queria sair de Santana [...] buscando a vida 

fremente nos grandes centros, e não a modorra de Várzea Alegre”9. Anos depois, o 

herói se desilude com a vida de burocrata na grande Belo Horizonte, apaixonase 

pela misteriosa menina do sobrado, sua futura noiva, e passa a retornar sempre que 

 
1 DICK, Maria Vicentina de Paula do Amaral. A	Motivação	 toponímica	e	a	realidade	brasileira. São 
Paulo: Edições Arquivo do Estado, 1990, p. 325. 
2 MS, p. 193. 
3 Ibid., p. 13. 
4 Ibid., p. 14. 
5 Ibid., p. 71. 
6 Ibid., p. 152. 
7 Ibid., p. 155. 
8 Ibid., p. 156. 
9 Ibid., p. 192. 



207 
 

possível a Santana dentro de um “trenzinho fumarento”1. Eclode a Revolução de 30 

e  se precipitam outros  “importantes  acontecimentos”2 da  vida  agitada pela qual 

antes tanto ansiava. Mas a mera possibilidade de deixar Santana agora lhe amargura 

e  faz  emergir de  “regiões profundas”,  com um otimismo  renovado,  “o  corguinho 

encachoeirado que descia da serra” e a “gama de odores do anoso pomar”3. O nome 

de Santana do Rio Verde é dotado de tamanha espessura semântica, seu horizonte 

de significação é tão dilatado, que se confunde com a própria vida do herói. 

Exageraríamos, no entanto, se lêssemos no sistema onomástico de A	menina	

do	sobrado uma propedêutica dos nomes. Seu herói descreve, como bem vimos, uma 

amarga aprendizagem de  sua vocação artística,  cerceada ao  longo dos anos pela 

maçada da vida burocrática. Mas os nomes parecem  sempre habitar uma eterna 

dimensão de “saudosismo”, servem sempre de “apoios concretos para se exilar em 

outros lugares, situados em um passado tido como feliz, rumo ao mundo do sonho”4. 

Não é possível dizer que, nesse romance, haja o fim de um acordo entre significantes 

e  significados  e  que  isso  produza  uma  reconsideração  mais  verdadeira  dos 

referentes. O produto do contraste entre as duas Santanas não é uma terceira, mas, 

antes, um retorno à primeira, àquela que atraía o herói em sua infância e que fora 

substituída por grandes centros urbanos durante a adolescência, em benefício da 

ambição arrivista. Para falarmos como Genette, o enigma da motivação dos signos, 

a  ilusão	 semântica	não  se desfaz e a grande prova disso está no pequeno último 

parágrafo do livro: 

Escrevo.	A	menina	do	Sobrado	tece	o	seu	intérmino	tapete.	Envelheci.	
Ela continua	com	dezessete	anos,	enamorada	da	vida.5 

 

  Essas duas  últimas  linhas  do  romance  exprimem  a  persistência da  ilusão 

semântica do narrador. Elas são uma verdadeira confissão do caráter onírico de seu 

enunciado. O Sobrado maiúsculo serve, por sinal, para diferenciar o símbolo eterno 

de seu referente passageiro, vulnerável ao tempo, que talvez já nem mais exista no 

instante de enunciação dado o ritmo violento e acelerado da recente urbanização 

 
1 Ibid., p. 372. 
2 Idem. 
3 Idem. 
4 FERRAZ, Luiz. Op.	cit., p. 212. 
5 MS, p. 384. 
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brasileira. Para conhecer as coisas  (a escrita), o narrador não parte das próprias 

coisas  (o  envelhecimento),  mas,  sim,  de  seus  símbolos  (a  amada  eternamente 

jovem). Tratase de uma renúncia ao mundo. Uma passagem dessa natureza não 

revela um “desencantamento salubre da verdade”1, como aquele que Genette lia em 

Proust;  ela  expressa muito mais um  reencantamento dos  símbolos. A	menina	do	

sobrado aborda a todo instante a alternância entre ilusões e decepções, mas a ela 

também  se  restringe  e  não  penetra,  como  Proust,  nessa  terceira  dimensão,  a 

dimensão da era	das	coisas, a dimensão da escrita. O único capítulo que insinua sua 

relevância é também o mais abreviado de todos — e com ele o livro apressadamente 

se encerra. 

  O conflito entre os nomes e o mundo é igualmente um dos veios importantes 

da  literatura de  Jorge Andrade. Seus personagens são, não raro,  indivíduos cegos 

pela significação de seus nomes, com a qual confundem a própria natureza dinâmica 

das coisas. O tempo passa, os modos de organização social e de produção de riquezas 

se alteram, mas  seus personagens  se  imobilizam,  seguem  relacionandose com o 

mundo  como  se  sua  significação  fosse  pétrea.  Essa  ilusão  semântica  de  fundo 

socioeconômico se faz presente desde sua primeira peça de teatro, O	telescópio, onde 

um patético casal de fazendeiros se põe a observar o eterno, o remoto, o cosmo e as 

estrelas enquanto a  inépcia e a cobiça dos  filhos provocam a decadência de suas 

terras. Nós a encontramos uma vez mais em A	moratória, onde uma rica família da 

elite cafeeira é expropriada, exilase na grande cidade e é condenada à modesta vida 

proletária sem abrir mão de seu orgulho. Quando o relapso herdeiro da família não 

suporta a vida operária em um frigorífico, é por intermédio da significação do nome 

da família que o pai produz a crítica de sua indolência  

JOAQUIM		Você	não	honra	o	nome	que	tem.	
MARCELO	(Pausa)		E	o	que	é	que	vale	este	nome?	
JOAQUIM		Muita	coisa.	Ainda	somos	o	que	fomos.	
MARCELO		Não	somos	nada,	esta	é	que	é	a	verdade.	
JOAQUIM		Não	me	confunda	com	você.	
MARCELO		Até	quando	o	senhor	vai	mentir	a	si	mesmo?	Não	percebe,	
não	 vê	 que	 não	 contamos	 mais	 para	 nada?	 Ninguém	 mais	 tem	
consideração	por	nós.2 	

   

 
1 GENETTE, Gérard. Op.	cit., p. 374. 
2 ANDRADE, Jorge. Marta,	a	árvore	e	o	relógio. São Paulo: Perspectiva, 1970, pp.	158159. 
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Na  comédia  Os	 ossos	 do	 barão,  alterase  a  perspectiva, mas  o  dilema  do 

contraste entre os símbolos e o verdadeiro desenrolar do mundo se repete. Dessa 

vez, o protagonista não é o decadente oligarca, mas sim seu colono, Egisto Ghirotto, 

pobre imigrante que ascende a novo estatuto econômico e que adquire todos os bens 

do antigo patrão, o barão de Jaraguá — até mesmo seu antigo palacete nos Campos 

Elísios, com uma pequena capela onde jaz sua ossada. Ghirotto anuncia os despojos 

em um  jornal e atrai a atenção de Miguel Camargo Parente de Rendon Pompeo e 

Taques, neto do barão de Jaraguá. Como os personagens de Jorge Andrade padecem 

de  profunda  ilusão  semântica  e  os  nomes  lhes  desviam  de  sua  real  posição  no 

sistema produtivo — a nova fortuna não satisfaz Egisto e Miguel não se conforma 

com a decadência de seu clã. Egisto ambiciona um  título nobiliárquico, um nome 

dentro  da  antiga  classe  oligárquica, mesmo  se  Ghirotto,  nas  palavras  de  outra 

personagem,  significa  “tecelagens,  fiações,  refinações”1. Essa  fracassada e  cômica 

aquisição de direitos de antiga nobreza se dá pelo casamento, por meio da união 

entre Martino,  filho de Egisto, e  Izabel,  filha do quatrocentão Miguel e bisneta do 

barão. É difícil ignorar a semelhança entre a posse do palacete do barão de Jaraguá 

pelos  Ghirotto  e  a  compra  da  Raspelière  dos  Cambremer  pelo  casal  Verdurin. 

Também salta aos olhos a proximidade entre o casamento de  Izabel e Miguel e a 

união entre Gilberte e SaintLoup, que alça, pelas vias do dinheiro, uma judia Swann, 

convertida Forcheville, ao estatuto de Guermantes. 

  Do ponto de  vista da organização narrativa,  a  importância de uma  teoria 

onomástica  para  a  literatura  de  Jorge  Andrade  se  faz  perceber  sobretudo  no 

monumental  ciclo  dramatúrgico  Marta,	 a	 árvore	 e	 o	 relógio.  Nesse  livro,  Jorge 

Andrade articulou cronologicamente dez de suas peças, ambientadas cada qual em 

um momento distinto do processo de formação do povo brasileiro. A relevância da 

memória  para  essa  obra,  já  dizia  Rosenfeld,  “talvez  tenha  sido  alimentada  pela 

leitura de Proust”2. A decisão de encadear essas peças subentende o argumento de 

que, apesar de  transformações  conjunturais, ainda vivemos  sujeitos a poderosas 

estruturas sociais, morais e psicológicas que se perpetuam e constituem a História 

 
1 Ibid., p. 426. Na versão original mimeografada dessa peça, o significado econômico do nome Ghirotto 
é ainda mais evidente:  “VERÔNICA: Sabe o que  significa Ghirotto, Miguel? Todas  as  tecelagens  e 
fiações do Brás”. Cf. AZEVEDO, Elizabeth. Recursos	estilísticos	na	dramaturgia	de	Jorge	Andrade. São 
Paulo: Edusp, 2014, p.	102.  
2 ROSENFELD, Anatol. Visão	do	ciclo. In: ANDRADE, Jorge. Op.	cit., p. 600. 
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maiúscula pela qual o teatro brasileiro deveria se interessar. Diferentes narrativas 

se  associam  para  compor  uma  única  grande  narrativa  da  construção  de  nossa 

sociedade. Por essa razão a saga épica de Jorge Andrade é única no teatro brasileiro, 

“pela unidade e coerência com que as peças se subordinam ao propósito central [...] 

de devassar e escavar as próprias origens e as da sua gente, de procurar a própria 

verdade individual através do conhecimento do grupo social de que faz parte”1. 

Essas diferentes peças, autônomas em si, não foram reunidas com desleixo. 

Bem  longe disso, um tal grau de subordinação, uma costura tão minuciosa exigiu 

adaptações  importantes  que  exprimissem  a  leitores  e  intérpretes  a  imagem 

integrada, a “visão do ciclo”2 que o livro propunha. A primeira delas foi justamente 

uma solução onomástica, a criação de um nome. O nome de Marta. Marta que é uma 

Antígona mineira em As	confrarias; Marta que é a  índia e amante do bandeirante 

Fernão  Dias  em  O	 sumidouro;  Marta  que  é  lembrada  como  uma  agitadora 

revolucionária  em  Pedreira	 das	 almas; Marta  que  é  a  pobre mãe  de  um  jovem 

prisioneiro em Senhora	na	boca	do	lixo. Como Albertine — “principal personagem 

da  Recherche	 du	 temps	 perdu  afora  o  Narrador”,  mulher  de  “identidade 

inalcançável”, “deusa do mar ou do  tempo” que “assume  todas as  figuras que  lhe 

atribui  a  imaginação do herói  apaixonado”3 —, Marta  se  torna no  ciclo de  Jorge 

Andrade um mito, símbolo “irredutível a definições e conceitos unívocos”4. Marta é 

“mulher do povo, matreira e maliciosa, maleável mas inflexível, pura e sensual até a 

obscenidade,  brutal  e  terna,  impiedosa  e  maternal”,  Marta  é  “misteriosa  e 

indefinível,  atravessa os  tempos  e  as peças do  ciclo,  algo  como  a  encarnação do 

espírito  da  terra”5.  É  com  o  nome  de  Marta  que  Jorge  Andrade  alcança  a  tão 

ambicionada “coerência interna de seu mundo”6. 

A  segunda  dessas  soluções,  que  podemos  considerar  um  desdobramento 

natural do próprio sistema onomástico, é a organização dos nomes segundo uma 

longa genealogia, dona de vasta abrangência histórica e compartilhada entre as mais 

 
1 Ibid., p. 599.  
2 Idem. 
3  CHEVALIER, Anne.  Albertine.  In: BOUILLAGUET, Annick; ROGERS, Brian G.  Dictionnaire	Marcel	
Proust. Paris: Honoré Champion, 2014, p. 44. 
4 ROSENFELD, Anatol. Op.	cit., p. 615. 
5 Ibid., p. 611. 
6 Ibid., p. 606. 
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diferentes linhagens do processo de formação da identidade brasileira. José, de As	

confrarias, é produto do casamento da pobre Marta com Sebastião, que é  filho do 

mameluco José Dias, de O	sumidouro, nascido por sua vez da união do bandeirante 

Fernão  Dias  com  uma  índia  também  chamada  Marta.  De  modo  semelhante,  o 

imigrante italiano Egisto, de Os	ossos	do	barão, é casado com Bianca, filha de Sérgio 

e Helena Fausta, de A	escada, que descendem remotamente de outra união de Fernão 

Dias,  agora  com  uma  proprietária  portuguesa, Maria  Betim. Martino  (derivação 

diminutiva, italianizada e masculina de Marta), filho de Egisto e Bianca, retornará à 

linhagem da mãe  casandose  com  Isabel, bisneta do barão de  Jaraguá. Há  ainda 

nomes de personagens que se repetem em peças distantes no tempo, como é o caso 

do casal Vicente e Lavínia, presente tanto em Rasto	atrás quanto em O	sumidouro. A 

convergência de todas essas enormes linhagens, possibilitada pelo conúbio — por 

vezes  pacífico,  tantas  outras  vezes  perverso  —  entre  colonos  primitivos 

portugueses, indígenas autóctones, escravos negros africanos, migrantes miseráveis 

da própria  terra e  imigrantes europeus arrivistas ocorre na  figura do Martiniano 

(derivação da derivação de Marta) de Rasto	atrás. O “menino com o rosto de cada 

um”1 que é a imagem mais acabada que nosso teatro jamais logrou produzir para o 

estudo  da  história  íntima  do  povo  brasileiro.  Esse  estudo  que,  justamente,  nas 

palavras de Gilberto Freyre, “tem alguma coisa de introspecção proustiana”2, e que, 

segundo ainda Lúcio Costa, se debruça sobre “coisas que a gente nunca soube, mas 

que estavam lá dentro de nós” e que Proust saberia tão bem explicar3. 

Uma vez que, segundo o próprio autor, “através do Labirinto é que as pessoas 

vão  entender  todo  o  meu  teatro”4,  cabe  refletirmos  se  essa  visão  do  aparato 

onomástico das peças não ocorre também no romance, que é afinal aqui nosso tema 

prioritário.  O  narrador  de  Labirinto  busca,  no  primeiro  contato  com  seus 

entrevistados, encontrar em seus nomes um lastro psicológico. Duke Lee lhe remete 

ao avô americano,  “missionário metodista”,  “sempre  falando sozinho”,  “em  latim, 

grego ou hebraico”, quase “louco”, “não mais pregando aos homens, mas ao vento” 

em meio  a um  “jardim de hortênsias”, o que dá  aspecto de nefelibata  ao  artista 

 
1 ANDRADE, Jorge. Op.	cit., p. 595. 
2 FREYRE, Gilberto. Casagrande	&	senzala. Rio de Janeiro: Maia & Schmidt, 1933, p. XXX. 
3 Idem. 
4 AMÂNCIO, Moacir; PUCCI, Cláudio. O  labirinto,  Jorge e os outros. Folha	de	S.	Paulo, São Paulo, n. 
17.971, ano 57, p. 39, 16 de junho de 1978. 
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surrealista1; da “casa estilo normando de Sérgio Buarque de Holanda”, em São Paulo, 

ele vê surgir de maneira mágica “o bandeirante Fernão Dias”2; Murilo traz consigo 

“o enigma da expressão das estátuas que permaneceram através dos tempos”, um 

“rostomármore” cuja verdade “se confunde com a arte, com a estética”3, uma alma 

“murilada  em  pedra  juizforana”4;  Veríssimo,  por  sua  vez,  esconde,  atrás  de 

“muralhas defensivas”5, o próprio  “reino Veríssimo dos mortos”6. Nesses últimos 

dois exemplos, a determinação entre significante e significado é patente. Primeiro 

uma paronomásia que sustenta a metáfora entre o poeta e a eternidade da escultura; 

depois, uma derivação adjetiva do próprio nome do escritor que não abre mão de 

sua  maiúscula.  São  nomes  ancorados  na  realidade  factual,  em  representantes 

conhecidos da cultura brasileira, mas aos quais o narrador atribui enorme espessura 

semântica.  São  formas  que  resguardam  uma  significação  evasiva  e  dinâmica, 

descoberta pelo insistente trabalho artístico. 

Esses símbolos, no entanto, não são fechados em si. Há vasos comunicantes 

entre  eles.  Pouco  a  pouco,  na  visão  geral  do  próprio  narrador,  revelam  grande 

coerência  entre  si.  A  vantagem  das  investigações  do  narrador  de  Labirinto,  o 

produto  do  desenvolvimento  de  seus  diálogos  e  do  aprofundamento  de  sua 

convivência com seus personagens é o  fim da confusão entre os símbolos e seus 

referentes. Quanto mais detalha a significação de um indivíduo, mais percebe que 

não está tratando especificamente dele, mas, sim, de uma ordem geral dos seres. A 

atividade  jornalística do narrador o  leva a desconfiar de  imagens particulares,  a 

privilegiar o geral frente ao específico. Tratando do outro, ele se surpreende, se dá 

conta de que está abordando a si próprio, afinal 

 

é	assim	que	 sei	 trabalhar:	assumindo	 tudo,	encontrando	em	 todos	

raízes	comuns	—	não	importa	se	plantadas	em	algodoal	da	Virgínia,	
ou	em	cafezal	de	São	Paulo7	

	

 
1 Lab., p. 22. 
2 Ibid., p. 162. 
3 Ibid., p. 58. 
4 Ibid., p. 62. 
5 Ibid., p. 137. 
6 Ibid., p. 145. 
7 Ibid., p. 27. 
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Quanto mais se aprofunda na identidade de seus entrevistados, mais ela se 

generaliza, alcançado o estatuto de verdade, de lei universal de funcionamento da 

vida. As páginas finais de Labirinto, em que lemos a visita ao filósofo Bento Prado 

Júnior na região de IlliersCombray, mostram o ímpeto do narrador de transbordar 

os  limites do nome para conhecer o mundo. Em um primeiro momento, Bento é 

“personagem proustiana”, um “quatrocentão paulista vivendo e estudando a obra de 

Rousseau na campanha francesa”1. O narrador, “pensando em Proust, para quem o 

passado é uma presença viva constante”, sublinha que “Bento veio de Jaú, no interior 

de São Paulo, e que pertence a  família paulista de quatrocentos anos”2. Mas essa 

“personagem proustiana”, para  sua  surpresa,  “começa  a  se  abrir,  transformando 

timidez,  sorrisos  esquivos  e  pudor  em  fatos  concretos  de  sua  história,  da  sua 

vivência”3. Ora, o nome de Bento Prado Júnior, com tudo aquilo que possui de atávico 

e tradicional, não resiste à passagem do tempo. O símbolo se dissolve e abre espaço 

para a concretude histórica, para aquilo que o jornalista e dramaturgo e romancista 

Jorge Andrade chama de vivência. Posto de outra maneira, é o mundo que pouco a 

pouco se impõe à linguagem, à inteligência para falarmos como Proust, e que exige 

do narrador uma tradução artística que é o próprio livro em vias de se fazer. Em um 

jardim do pequeno vilarejo de Pierres, o narrador de Jorge Andrade diz estar diante 

de um  “descendente de  figuras históricas paulistas como  João Ramalho, Tibiriçá, 

Borba Gato — genro de Fernão Dias!”4. Bento Prado Júnior, assim, “não nega suas 

raízes”  (leiase,  seu  nome),  mas  “não  vive  apenas  em  função  delas,  bebendo, 

mastigando, respirando, agonizando tradição”5. Seria dizer pouco — essa dialética 

entre o símbolo e seu referente não é estérea; ela gera uma verdade que integra em 

uma grande tragédia os dramas individuais do narrador e dos personagens ao seu 

redor: 

 

De	repente,	estamos	eu	e	Bento	um	diante	do	outro,	dois	homens	do	
campo	brasileiro,	produtos	da	mesma	paisagem	 social,	 libertos	de	

 
1 Ibid., p. 198. 
2 Ibid., p. 199. 
3 Idem. 
4 Ibid., p. 200. 
5 Idem. 
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condições	 ultrapassadas,	 livres	 de	 mentalidades	 preconceituosas,	
condicionantes.1	

 

Essa passagem torna ainda mais clara a distinção de Rosenfeld, para quem 

Jorge Andrade não era “poeta de ontem” e, sim, “poeta do ontem”2. Bem diferente de 

Cyro dos Anjos, por exemplo, o saudosismo, a visão “afetiva e afetuosa de um mundo 

ido”  não  sobrevivem  à  “mente  crítica,  atual,  que  devassa  a  história”  até  “a 

crueldade”3. Os nomes são o símbolo privilegiado dessa visão de tempo da literatura 

de  Jorge  Andrade  —  primeiro,  porque  apresentam  as  propriedades  de 

essencialização, citação e exploração de que  tratávamos mais acima; mas, depois, 

porque também concentram as limitações da inteligência e convidam o narrador a 

uma forma diferente, mais prolongada de conhecimento do mundo. A onomástica 

dos personagens de Jorge Andrade é a porta de entrada para diversas tensões — 

entre o indivíduo e seu clã, entre os clãs e o mundo e entre o presente e o passado. 

Os  nomes  são  confrontados  com  um  “mergulho”  pela  “experiência  vivida”,  com 

“sondagens psicológicas” e “indagações sociais e históricas”4. Nesse “rico quadro de 

personagens”, a “particularidade diferenciada” vive em função de uma “substância 

universal”5. Assim o universo simbólico se aprofunda e logra exprimir uma “verdade 

da ficção”6. 

Nava  se  interessou  profundamente  pelo  dilema  dos  nomes  e  há  diversas 

passagens de suas Memórias que exprimem a tensão entre os símbolos particulares 

e o pertencimento a uma coletividade, a participação em um processo histórico mais 

largo e geral. Esse é o princípio do longo ciclo e o Baú	de	ossos se inaugura, não por 

acaso, com uma  interessante  investigação sobre a ancestral genealogia da  família 

Nava.  Nessas  primeiras  páginas,  o  narrador  se  queixa  de  “três  gerações  de 

morredores” de sua família (pai e avô morreram antes dos quarenta anos), a qual 

teria sido a culpada pela suspensão da “guarda de tradições” da “linha varonil”7. O 

 
1 Idem. 
2 ROSENFELD, Anatol. Op.	cit., p. 601. 
3 Idem. 
4 Idem. 
5 Idem. 
6 Idem. 
7 BO, p. 17. 
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longo hiato motiva uma busca pelo “mistério” dos Nava1, assim como o herói Marcel 

busca  “no  ‘salão’ de Madame de Guermantes, em  seus amigos, o mistério de  seu 

nome”2.  Ele  conhece  desse  nome  apenas  a  origem  italiana  e  sua  ascendência 

longínqua em um certo Francisco que  “teria aportado ao Brasil no  fim do século 

XVIII  ou  princípio  do  XIX”3.  Nada mais  se  sabe —  nem  a  data  de  chegada  do 

antepassado, seu porto de desembarque, sua profissão na antiga colônia ou o motivo 

da  imigração  (revolucionário,  maçom,  liberal,  carbonário  ou  fugitivo?).  Desse 

Francisco “só ficou o apelido. Essa coisa mística, evocativa, mágica e memorativa que 

o tira do nada porque ele era Francisco de seu nome”4. Como o referente inexiste, 

como sua única forma de presença é aquela de “servo do Senhor” durante a “missa 

dos mortos”, o narrador se sente livre para preencher o significante letárgico com a 

significação  “ritual,  associativa,  gregária,  racial  e  cultural  que  o  envulta” 

simplesmente  “porque  ele  era  Nava  de  seu  sobrenome”5.  Sucedese  uma  longa 

enumeração dos descendentes de Francisco Nava — o bisavô Fernando Antônio 

Nava, o avô Pedro da Silva Nava e o pai José Pedro da Silva Nava —, mas ela não é 

suficiente, a despeito de sua precisão e detalhamento, para esclarecer o mistério da 

origem, para atribuir um  lastro moral ao  imaginário, ao desejo e ao sonho que o 

nome da família inspira no narrador. Para isolar, como diria Proust, o gênio do nome. 

A  quebra  da  tradição  pela  morte  precoce  dos  antepassados  permanece  uma 

“porteira  fechada” e é precisamente esse  fechamento do  símbolo  linguístico,  seu 

desconhecido, aquilo que “sempre me encheu de curiosidade”6. 

O narrador de Nava  insiste na busca pela genealogia perdida e, em  frases 

repletas de ironia, descreve a ramificação do nome da família pela Itália. Ele vai a 

Roma consultarse com o Marquês Duranti d’Assoro, que faz às vezes de um padre 

de Combray. Nava  teria origem na Lombardia, garante o dono do Studio	Araldico	

Romano,  e  remonta  até mesmo  ao  quatrocento,  onde  consta  a  existência  de  um 

“coetâneo e homem do Duque de Milão”7. Mergulhando mais no tempo, é possível se 

alcançar ainda o ano de 1192, quando um Nava lígure assinou uma convenção entre 

 
1 Ibid., p. 18. 
2 RTP, II, p. 328. 
3 BO, p. 18. 
4 Idem. 
5 Idem. 
6 BO, p. 19. 
7 Idem. 
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Alessandria e a República de Gênova1. Os Navas pertencem a um ramo “brilhante e 

engrandecido pelas alianças adquiridas com senhoras”, mas também derivam de um 

grupo  de  “menor  relevo”  no  qual  predominam  “os  detentores  de  juspatronatos, 

prelasias e de prebendas eclesiásticas”2. Os Nava fizeram um papável no início do 

século  XX, mas  também  dão  nome  a  um  armazém  de Bolonha;  um  punhado  de 

condessas chamase Nava, mas também uma farmácia de Milão; em Roma, um grupo 

de circo se chama Le	tre Nava, sem contar um tal marceneiro igualmente Nava, cuja 

oficina se situa no logradouro de sua própria família — a Piazza	Navona, ou, pela 

declinação do genitivo, a Praça de Nava. Quanto mais aprofunda a arqueologia de 

seu sobrenome, mais o narrador ri de sua banalidade e se dá conta de que tudo cabe 

no conúbio entre o significante e o significado a partir do instante em que o referente 

se extingue3. Impossível extrair do símbolo um gênio particular e distintivo quando 

“todos, com a púrpura de príncipe da  Igreja, com a coroa contal, com a blusa de 

farmacêutico, com os ouropéis de palhaço ou com o macacão de operário, podiam 

usar o stemma familiar”4. Correto estava, afinal, o escritor Henrique Pongetti, que 

advertira o herói, antes de sua partida rumo ao Mediterrâneo, “contra a indústria 

peninsular do contodovigário genealógico”5. 

O herói que vai a Roma em busca do “stemma  familiar” vive uma  “fase de 

esnobismo”6. Em Paris, tornase cliente da Taillerie	de	Royat (“endereço que todo o 

Itamarati conhece”7) e manda “gravar em pedra dura” seu anel heráldico8. Esse não 

é, contudo, um estado permanente da personalidade do narrador. Ele também se 

 
1 Idem. 
2 Ibid., p. 20. 
3 Uma das traduções mais claras da aprendizagem onomástica do narrador de Nava é o poema Pedro	
Nava	a	partir	do	nome, com o qual Drummond o presenteia em seu aniversário de setenta anos. Trata
se de uma lembrança épica, mas não sem certo laivo de ironia, da longeva peregrinação dessa família 
pelo mundo e rumo ao Brasil. São versos que impregnam tudo o que podem com o sobrenome Nava 
na crença de que a palavra ganhara “novo sentido” e se tornara “agora poesia”. Lemos neologismos 
dignos do concretismo dos irmãos Campos, como naviexpressa, navianimar,	navipoeta, naviprosista, 
navisutil e navicinza, que ecoam a percepção da arbitrariedade do sobrenome. Algum tempo antes, 
em 1946, também Vinicius de Moraes já havia explorado prosódias com o sobrenome Nava em sua 
Balada	 de	 Pedro	 Nava:  “meu  amigo  Pedro  Nava  /  em  que  navio  embarcou”  ou  ainda  “em  que 
antárticas espumas / navega o navegador”. Cf. ANDRADE, Carlos Drummond. Pedro	Nava	a	partir	do	
nome.  In: NAVA, Pedro. Balão	Cativo. Rio de  Janeiro:  José Olympio, 1973, pp. VIIIIX  e MORAES, 
Vinicius de. Poemas,	sonetos	e	baladas. Rio de Janeiro: Edições Gaveta, 1946, pp. 4143.         
4 BO, p. 20. 
5 Ibid., p. 19. 
6 Ibid., p. 185. 
7 Idem. 
8 Idem. 
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sujeita à passagem do tempo e parece ser o princípio de uma longa educação. Não 

dura muito esse encantamento com o símbolo, essa “vaidade tola”, como lemos em 

La Bruyère, que é  “uma  inquieta paixão por  se valorizar às  custas das pequenas 

coisas, ou de buscar, nos temas mais frívolos, um nome ou uma distinção”1. Naquilo 

que é uma confissão dos limites do universo nominal, o narrador logo se dá conta, 

cheio de  ironia, de que não há, no anel, espaço suficiente para todos “os  leões, as 

cabras,  águias,  unicórnios,  espadas,  estrelas,  trevos,  veneras,  besantes,  arruelas, 

mãos cortadas, braços heris, merletas sem bico e pé” da simbologia “dos Botelho, 

dos Horta, dos Leme, dos Sousa”2 de que descende. O narrador usou “pouco tempo” 

o caro anel heráldico, pois 

 

Ai	 de	 mim	 que	 cedo	 percebi	 que	 estas	 armas	 seriam	 sempre	
incompletas	 se	 entre	 seus	 chaveirões,	 crescentes,	 bandas,	
contrabandas,	 veiros	 e	 contraveiros	 portugueses	 —	 não	 se	
dispusessem	 nacionalmente	 (como	 os	 papos	 de	 tucano	 em	 nosso	
manto	 imperial),	 uns	 ganzás	 de	 sinopla,	 uns	 xequerês	 de	 blau,	
atabaques	de	 sable,	agogôs	 de	prata,	bordunas	de	 curo	 e	até	 uns	
prepúcios	de	goles.3	

   

A importante descoberta do narrador de Baú	de	ossos é que a genealogia dos 

nomes explica muito pouco, quase nada da vida e do mundo. Ele “desiste” 4 de buscar 

nos nomes o  lastro moral de sua existência ou dos seres ao seu redor e  ironiza o 

“patrício cujo nome figura ilustremente nos Lusíadas”, mas que ignora, cego em seu 

esnobismo, “que entre nós era costume dos escravos adotarem o nome do senhor”5. 

A frustração do narrador de Nava com a genealogia, parte final do segundo capítulo 

de Baú	de	ossos, é bastante semelhante à transição entre a era	dos	nomes e a era	das	

palavras que o devaneio etimológico de Brichot opera sobre o imaginário do herói 

da  Recherche.  Em  Nava,  a  fantasia  onomástica  é  muito  mais  genealógica  que 

etimológica, mas também ela resulta em uma  imagem de desilusão com a “utopia 

cratiliana”6. Como em Proust, tomando consciência de sua vaidade, da banalidade 

heráldica, os nomes do narrador de Nava “se haviam humanizado, tinham perdido 

 
1 LA BRUYÈRE, Jean de. Œuvres	complètes. Paris: Gallimard, col. Bibliothèque de la Pléiade, 1935, p. 47.  
2 BO, p. 185.  
3 Idem. 
4 Ibid., p. 186. 
5 Idem. 
6 GENETTE, Gérard. Op.	cit., pp. 376377. 
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sua  singularidade”1.  Ele  diz  que  “poeticamente,  a  genealogia  é  oportunidade  de 

exploração no tempo. Nada de novo sobre a face do corpo. Nem dentro dele”2. Seu 

desengano com a motivação do signo  linguístico é notável: “Meu,  teu, seu, nosso, 

vosso, deles, delas. Eu, tu, ele, nós, vós, eles. Entre dois nadas, os pronomes dançam. 

Ah! dançam em vão...”3. Por muitos  lados, disse acertadamente Antonio Candido, 

“Pedro Nava  é  um  homem  das  coisas  antigas,  fanático  de  genealogia,  perito  em 

brasões,  nutrido  de  velhas  leituras  e  petite	 histoire; mas  inversamente —  que 

modernidade  extraordinária  na  sua  irreverência,  na  visão  desmistificadora  que 

derruba com a mão esquerda o que a direita parecia consolidar de vez”4. 

O que resta então, em Baú	de	ossos, quando se esvazia o mistério dos nomes? 

Qual é a era	das	coisas que sintetiza em Nava a antítese entre os nomes e as palavras? 

Tratase  da  descoberta  de  uma  verdade  universal,  de  uma  espécie  de 

confraternização  coletiva  dos  seres.  Como  em  Proust,  “aquilo  que  me  parecia 

particular se generalizava”5. E o que conclui, afinal, o narrador de Baú	de	ossos sobre 

seu clã? Que se  tratava, reunindo sob um mesmo nome, de “sertanista preador e 

índio  preado,  negreiro  e  [...]  negro  também;  conspiradores  e  delatores, 

oposicionistas cheios de brio e  situacionistas sem vergonha, heróis e desertores, 

assassinos e vítimas”, de “família como as outras, só que antiga”, no seio da qual o 

narrador nada mais representa que “um pobre homem do Caminho Novo das Minas 

dos Matos Gerais”6.

 
1 RTP, III, p. 484. 
2 BO, p. 186. 
3 Idem. 
4 CANDIDO, Antonio. Drummond	Prosador.  In: ________. Recortes. São Paulo: Companhia das Letras, 
1993, p. 13 
5 RTP, III, p. 484. 
6 BO, pp. 186187. 
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Capítulo	X	

A	casa	abandonada	
 

O	 casão	 senhorial	 vira	 paiol	
depósito	de	trastes	aleijados	
fim	de	romance,	p.s.	
de	glória	fazendeira	
— Drummond1 

 

  A presença do estilo de Proust na moderna literatura brasileira foi retratada 

na grande maioria das vezes  como um mero  conjunto de  coincidências  curiosas, 

como  uma  sequência  interessante  de  casos  pitorescos  de  intertextualidade. Nos 

incontáveis  escritos  que  abordam  esse  fenômeno,  um mesmo  roteiro  de  leitura 

raramente  se  altera.  Primeiro,  há  o  personagem  do  escritor  que,  seduzido  pela 

leitura da Recherche, simplesmente dilui os temas e  formas da obra admirada em 

uma  tentativa  de  “assentar  sua  própria  legitimidade”2.  Depois,  surgem  nossos 

críticos, que saem à caçada de citações, de referências e de “pontos em comum”3 

possivelmente camuflados sob o texto. 

Aqui  e  ali,  lemos  então  que  há  “alusões  e  ressonâncias”4  de  Proust  no 

romance moderno brasileiro, que  “Proust  é  frequentemente  invocado”5  em  seus 

livros, que alguns de nossos autores são “antigos admiradores de Proust”6. Frases 

como “Marcel Proust, cuja influência é evidente em seus escritos”7 ou “o destaque 

dado à memória talvez tenha sido alimentado pela leitura de Proust”8 surgem a todo 

momento com discretas variações. Mas o que isso quer dizer? Por qual razão, afinal, 

Proust se faz tão presente? Por que as alusões e ressonâncias de sua obra são tão 

 
1 ANDRADE, Carlos Drummond de. Menino	antigo	(Boitempo	II). Rio de Janeiro: Sabiá, 1973, p. 28. 
2 SAUTHIER, Etienne. Proust	sous	les	tropiques:	diffusion,	réceptions,	appropriations	et	traduction	de	
Marcel	Proust	au	Brésil	(19131960). Villeneuved’Ascq: Septentrion, 2021, p. 314. 
3  GARCIA,  Celina  Fontenele.  Nava,  leitor  de  Proust.  Revista	 de	 Letras,  Fortaleza,  v.  19,  n.  1/2, 
janeiro/dezembro de 1997, p. 24. 
4 Idem. 
5 MARTINS, Wilson. Resenha de “Galodastrevas: as doze velas imperfeitas”, de Pedro Nava. World	
Literature	Today, Norman, v. 56, n. 4, outono de 1982, p. 666. 
6 Idem. 
7 FERRAZ, Luiz. Réalité	et	fiction:	aspects	thématiques	et	formels	de	l’œuvre	de	Cyro	dos	Anjos. 1988. 
Thèse (Doctorat en Études Ibériques et IbéroAméricaines) – U.F.R. de Langues Vivantes Étrangères, 
Université de Caen, p. 54. 
8 ROSENFELD, Anatol. Visão	do	ciclo.  In: ANDRADE,  Jorge. Marta,	a	árvore	e	o	 relógio. São Paulo: 
Perspectiva, 1970, p. 600. 



221 
 

comuns? Qual o sentido profundo dessa presença tão constante de Proust em um 

sistema literário tão distinto e distante, no tempo e no espaço? 

Para além da forma aparente, deveríamos talvez sondar com maior afinco as 

situações fundamentais e objetivas — os “limites estruturais”, como diz Jameson — 

que  tornam  possível  e,  por  vezes,  necessário  o  fenômeno  de  ressonância. Esses 

vários “pontos em comum” entre Proust e romancistas brasileiros, espécie de “estilo 

compartilhado,  onipresente  e  uniforme”1,  assinalado  tantas  vezes  com  inocente 

surpresa,  resguarda  muito  mais  que  um  singular  acaso.  Ele  revela  tendências 

históricas “tão vívidas quanto a  ‘vida real’ — ou talvez ainda mais visíveis em seu 

isolamento  e  semiautonomia,  semelhante  a  uma  situação  de  laboratório”2.  Na 

apropriação  e  ressonância  brasileira  de  Proust  há  muito  do  tempo  de  nossos 

escritores e seria pertinente nos questionarmos se esse Proust de nossos romances, 

essa “fonte de  inspiração temática e estrutural”3, não é muito mais brasileira que 

francesa e não apresenta muito mais do modernismo latinoamericano que da Belle	

Époque parisiense. Ou ainda, melhor dizendo: se, sendo francesa e Belle	Époque, não 

conseguiu ser também modernista e brasileira, justamente pela envergadura de seu 

estilo e a universalidade de suas ideias. 

  O  tema da destruição  final de Combray e a maneira como ele ressoou nos 

romances  de  Nava,  Andrade  e  Anjos  oferece  indícios  interessantes  para  a 

investigação dessa reciprocidade entre matéria artística e substrato histórico. Nele 

convém nos determos por algum tempo. O episódio é bastante conhecido e domina 

a primeira parte do Temps	retrouvé. Ele faz parte de uma transformação inesperada 

do  projeto  original  da  Recherche  que  “desvia”  o  romance,  como  diz  Brigitte 

Mahuzier,  de  sua  “trajetória  teleológica  e  redentora  (tempo  perdido/tempo 

redescoberto)”4.  Surge  uma  terceira  dimensão,  o  tempo do  acaso,  dos  acidentes 

históricos  que  revigoram,  por  sua  própria  gravidade,  a  importância  da  criação 

artística. 

 
1 JAMESON, Fredric. Periodizing	the	60’s. In: ________. The	Ideologies	of	theory	(19711986):	syntax	of	
history. Minneapolis: University of Minnesota Press, vol. II, 1988, p. 179. 
2 Idem. 
3 CARVALHAL, Tania Franco. L'écriture autobiographique au Brésil : l'héritage proustien. Revue	de	
littérature	comparée, Paris, v. 2005/4, n. 316, p. 430. 
4 MAHUZIER, Brigitte. Proust	et	la	guerre. Paris: Honoré Champion, 2014, p. 17.  
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A Primeira Grande Guerra assume  tamanha  importância na narrativa, que 

Proust promove até mesmo uma inverossímil e tardia revolução na topografia do 

romance. Combray, desde o início, um pequeno vilarejo dos arredores de Chartres, 

se desloca no estágio mais avançado da redação para a Champanha, diante do front 

alemão1. Durante a guerra, a cidade da infância do narrador se divide — uma vez 

mais — em duas. Antes, era o caminho de Méséglise em oposição ao caminho de 

Guermantes. Agora, Gilberte Swann, senhorita de Forcheville, marquesa de Saint

Loup, judia convertida ao nacionalismo dos mesmos antidreyfusistas virulentos que 

perseguiam seu pai, lhe escreve uma carta onde diz que tropas alemãs “dominaram 

uma metade  de  Combray  e  os  franceses  a  outra”.  O  local  de  caminhadas  antes 

“deliciosas” se converte em uma paisagem “devastada”. “Tal caminho, tal colina” que 

simbolizava o sonho da infância do narrador agora serve de possessão estratégica. 

Após oito meses de uma carnificina que custa à Alemanha “mais de cem mil homens”, 

Méséglise “destruída” é coroada com a sangrenta “glória” de Austerlitz e de Valmy. 

Os  franceses  “explodiram  a  pequena  ponte  sobre  o  Vivonne”  e  os  alemães 

construíram outras. A alameda de espinheiros de Tansonville, através dos quais o 

narrador percebera em um dia de primavera a mocinha ruiva e sua pequena pá de 

jardinagem, convertese em arena tática, uma mórbida “cota 307” frequentemente 

evocada nos comunicados do comando de guerra2. 

Em Combray se  sepulta  igualmente o sonho atávico de Charlus, agora um 

banal  “démodé”  aos  olhos  da  alta  burguesia  do  salão  Verdurin,  um  decadente 

homem do “préguerra”, cuja  imaginação é condenada ao “passado mais morto”3. 

Tudo aquilo que “dava o prazer delicioso da França” não mais existe após a ascensão 

americana  sobre  a  Europa.  O  velho  pederasta  lamenta  a  destruição  do  castelo 

familiar, que explicava a igreja, as canções de gesta e que, assim, reduz à ruína seu 

ideal aristocrático. A igreja de SaintHilaire, junto com os vitrais, brasões, capelas e 

túmulos dos Guermantes, é detonada pelos próprios compatriotas  franceses, por 

receio  de  que  o  ancestral  ponto  de  peregrinação  servisse  de  “observatório  dos 

alemães”. Com a derrubada do campanário, implodese também “toda essa mistura 

 
1 HOHL, Reinhold. Proust	et	la	Grande	Guerre. In: SPECK, Reiner et	al. Proustiana. Berlim: Insel Verlag, 
vol. XXIII, 2005.   
2 RTP, IV, p. 335. 
3 Ibid., p. 343. 
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de história viva e de arte que era a França”. Charlus teme pelo destino da catedral 

de Reims, aquele “milagre de uma catedral gótica que se combina naturalmente com 

a pureza da escultura antiga”. O velho barão sofre sem saber se o “braço erguido de 

São Firmino está hoje quebrado”. Reduzindo a memória, o sonho, a  imaginação à 

materialidade das  coisas,  ele  chora o  fim  “da mais  elevada  afirmação da  fé  e da 

energia”1. 

O narrador  o  rebate  de  imediato:  “seu  símbolo,  senhor”. No  estágio mais 

avançado de sua longa aprendizagem estética, ele considera um “absurdo sacrificar 

a  realidade  pelo  símbolo  que  a  simboliza”.  Amante  dos  símbolos  tanto  quanto 

Charlus, ele crê, no entanto, que “as catedrais devem ser adoradas” somente até “o 

dia  em  que,  para  preserválas,  seria  necessário  renunciar  às  verdades  que  elas 

ensinam”.  Talvez  o  braço  de  São  Firmino  em  Amiens,  erguido  como  em  um 

“comando quase militar”, esteja com efeito reduzido a pó. Mas  “que nós sejamos 

estilhaçados  se  a  honra  exigir”,  recomenda  heroicamente  ao  barão,  e  que  não 

sacrifiquemos “homens no lugar de pedras cuja beleza emana justamente de terem 

fixado por um momento verdades humanas”2. 

 A catástrofe histórica consuma, assim, tardiamente, o elo entre a lembrança 

e o esquecimento no  romance de Proust. A Combray que emana dos pedaços de 

madeleine e do perfume de chá de  tília é reencontrada ela própria em migalhas, 

ausente, em um trágico vazio, unindo as pontas do ciclo. Em sua última passagem 

por Tansonville, que guarda em certos momentos o aspecto de uma preparação da 

catástrofe, ele lamenta retornar a seu quarto ao final do dia e “pensar que não fui 

sequer uma vez rever a  igreja de Combray, que parecia me aguardar em meio ao 

verdor e em uma janela toda violácea”. O narrador sucumbe, assim, à armadilha do 

hábito, que omite  a  vida  real  sob um disfarce  estável,  sob uma  aparência moral 

constante: “tanto faz, deixo para outra vez se eu não morrer até lá”. Alheio até então 

à efemeridade da vida, ele não enxergava “outro obstáculo senão minha morte e não 

acreditava naquela da  igreja, que parecia que  iria durar ainda muito  tempo após 

minha  morte  assim  como  ela  já  havia  durado  muito  tempo  antes  de  meu 

nascimento”3.  Mas  as  trincheiras  vêm  mostrar  o  contrário.  Confirmam  que  a 

 
1 Ibid., p. 374. 
2 Idem. 
3 Ibid., p. 285. 
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verdadeira existência, a única vida possível é aquela da arte, que é a expressão maior 

da verdade dos homens. Somente a arte, demonstra Proust, conserva aquilo que o 

tempo apaga, em sua barbárie e tragédia. Que tudo seja devastado, ele nos dirá em 

seguida, mas que se preserve o homem. Pois enquanto houver o homem, por seu 

poder  poético,  tudo  poderá  ressurgir.  E  se  há  a  literatura,  então  também  há  “a 

verdadeira vida, a vida enfim descoberta e esclarecida”1. 

Não  fosse  a  guerra —  “a  primeira  a  mobilizar  os  notáveis  avanços  da 

tecnologia e das ciências em geral a serviço da destruição material não apenas dos 

seres  pelas  coisas,  mas  também  das  coisas  pelos  seres”,  revelandolhes  sua 

“vulnerabilidade absoluta”2 —, talvez o desfecho da Recherche se assemelhasse mais 

àquele da Educação	sentimental de Flaubert, que submete personagens passivos à 

lenta transformação “do tempo no espaço”, em um “transcorrer e ritmo da duração” 

que os conduz à amarga consciência final da “imagem de uma geração”3. Mas Proust 

dá vários passos adiante. Foi preciso a aniquilação total de Combray, da memória 

das memórias, desse espaço que já “não lhe recorda mais sua infância tanto quanto 

gostaria”4, para que tomasse a pena em mãos e passasse a escrever seu livro. Esse 

“dever e tarefa”5, essa “vida que, em certo sentido, habita a cada instante o interior 

de todos os homens, tanto quanto do artista”6, são experiências como a da destruição 

que lhe inspiram. Como bem lembra Marie MiguetOllagnier, a guerra contamina de 

tal maneira o projeto romanesco de Proust que seu narrador deseja para o porvir de 

seu  livro  um  “desenvolvimento  indefinidamente  modificável”7,  uma  minuciosa 

narrativa “com perpétuos rearranjos de forças, como uma ofensiva”8. 

A outra experiência é a festa. E, não por acaso, uma se confunde com a outra 

no  Temps	 retrouvé,  produzindo  aquela  ambiguidade  que  Apollinaire  já  havia 

 
1 Ibid., p. 474. 
2 MAHUZIER, Brigitte. Op.	cit., p. 18. 
3 THIBAUDET, Albert. Préface. In: FLAUBERT, Gustave. L’Éducation	sentimentale. Paris: Gallimard, col. 
Folio, 1965, p. 7. Em um prefácio de 1962 à Teoria	do	romance, Lukács vê na última parte da Educação	
sentimental justamente “a descoberta de uma Recherche	du	temps	perdu” que “pode ser justificada 
objetivamente”  pela  “derrota  definitiva  da  Revolução  de  1848”.  Cf.  LUKÁCS,  Georg.  A	 teoria	 do	
romance. São Paulo: Editora 34 e Duas Cidades, trad. José Marcos Mariani de Macedo, 2009, p.	11.  
4 RTP, IV, p. 335. 
5 Ibid., p. 469. 
6 Ibid., p. 474. 
7 MIGUETOLLAGNIER, Marie.  Guerre.  In: BOUILLAGUET, Annick; ROGERS, Brian  G.  Dictionnaire	
Marcel	Proust. Paris: Honoré Champion, 2014, p. 452. 
8 RTP, IV, p. 609. 
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descrito durante o conflito em versos de esclarecedora ironia1. Excesso e destruição 

unem a guerra à celebração. O festim adestra a violência, suas raízes são comuns. 

Quem  ressaltou  esse  aspecto  largamente  abordado  pela  antropologia  foi  Anne

Hélène Dupont. A guerra, esse “corpo estranho” que invade a gênese da Recherche e 

modifica seu destino tanto quanto a figura de Albertine, Proust a situa “justamente 

antes da narrativa da recepção da princesa de Guermantes, ao longo da qual, após 

uma série de experiências de memória  involuntária, o projeto de escrita do herói 

renasce e se cristaliza nele”2.  Impossível compreender a  resolução  final do herói 

durante o episódio do Bal	de	têtes sem o desastre que a precede. São duas facetas de 

um mesmo processo de esfacelamento da vida, da descoberta dessa “ação destrutiva 

do  Tempo  no  mesmo  momento  em  que  eu  desejava  tentar  tornar  claras, 

intelectualizar em uma obra de arte realidades extratemporais”3. 

A guerra é um “corpo estranho”, certamente, do ponto de vista genético, haja 

vista que o conflito constitui a parte menor e mais tardia da elaboração do Temps	

retrouvé  e  que,  até  seu  episódio  final,  o  romance  evita  tanto  quanto  possível  a 

“indexação explícita de seus eventos à linha do tempo”4. Com efeito, a Recherche não 

apresenta nada de testemunhal no sentido que o Ceux	de	14 de Genevoix e o Les	croix	

de	bois de Dorgelès, atribuíram à palavra. Mas haveria como a Guerra de 1914 ser 

um  “corpo  estranho”  sob  perspectiva  histórica? Mesmo  se,  por  algum  acaso,  o 

episódio  fosse  completamente  “estranho”  ao  romance,  não  seria  também  essa 

ausência  per	 se	 um  sintoma  próprio  de  seu  tempo  e  um  ângulo  rico  para  sua 

interpretação? Não veríamos numerosos pesquisadores se indagarem a respeito das 

possíveis razões dessa lacuna? Em outras palavras, não faria ela parte também dos 

“limites estruturais de uma situação”5? 

Como na Recherche, os heróis de Nava, Andrade  e Anjos  compreendem  a 

dolorosa  passagem  do  tempo  também  por  meio  de  violentos  processos  de 

devastação da paisagem primitiva de  suas memórias. A  tragédia desses  livros  é, 

 
1 “Feu d’artifice en acier / qu’il est charmant cet éclairage / artifice d’artificier / mêler quelque grâce 
au courage” [Fogos de artifício em aço / como é belo esse lampejo / artifício de artífice / bota alguma 
graça na coragem]. Cf. APOLLINAIRE, Guillaume. Œuvres	poétiques	complètes. Paris: Gallimard, col. 
Bibliothèque de la Pléiade, 1956, p. 238.  
2 DUPONT, AnneHélène. Proust	à	la	guerre	comme	à	la	fête. Paris: Honoré Champion, 2018, p. 12. 
3 RTP, IV, pp. 508509. 
4 DUPONT, AnneHélène. Op.	cit., p. 9. 
5 JAMESON, Fredric. Op.	cit., p. 179. 
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salvo ligeiras variações, sintomaticamente constante e poderia ser sistematizada da 

seguinte maneira. Após uma longa estadia em grandes capitais, o herói amadurecido 

regressa à interiorana cidade natal em busca da casa de sua infância. No endereço 

maternal, descobrem um  imóvel degradado. A descaracterização  é normalmente 

tamanha  que  manifestam  uma  angustiante  dificuldade  em  reconhecer  o  lar. 

Impõemse,  então,  inesperadas  intervenções miraculosas  e mágicas,  do  tipo  da 

memória  involuntária.  A  lembrança  e  sua  expressão  poética  logram  assim  uma 

assunção da vida do herói no ponto mais profundo de sua longa queda. Vencese o 

tempo pela arte no instante de maior desesperança e o narrador atribui um sentido 

final à busca de seu passado. 

É notável como, nas Memórias de Nava, esse fechamento do ciclo, esse tempo	

redescoberto ocorre já de início, no primeiro volume da série. O Baú	de	ossos, cujo 

próprio título equivale a um reconhecimento mórbido da passagem do tempo, leva 

os dados mais ancestrais do acervo familiar do narrador a se confrontarem com sua 

experiência  presente  e  mais  imediata —  uma  experiência  de  devastação  e  de 

destruição material. O antigo “Caminho Novo das Minas dos Matos Gerais”, séculos 

atrás aberto pela “picada de Garcia Rodrigues” ou “pelo velho Halfeld”1, converge ao 

final do livro em uma Rio de Janeiro contemporânea, aquela da “velha casa”, do lar 

abandonado do narrador que desempenha o papel de uma madeleine2. O conteúdo 

narrativo dos demais seis volumes das Memórias de Nava se  inscreve entre esses 

dois pontos fronteiriços. Pela própria natureza arquivística de sua busca, o narrador 

de Nava se vê obrigado destarte a reconhecer sua necessidade poética. Logo de início 

ele precisa recorrer a sua vocação artística para preencher com vida aquilo que é tão 

somente  letra morta. Do ponto de  vista da  economia narrativa,  tratase de uma 

busca do tempo perdido às avessas, o que dá o tom de sua originalidade. 

O quarto capítulo de Baú	de	ossos,  intitulado Rio	Comprido, se abre com o 

retorno do narrador,  já amadurecido, ao antigo subúrbio do Rio de  Janeiro, onde 

passara sua infância. Lá, ele tenta “reencontrar o menino que já fui”3. Para isso, viaja 

“primeiro no espaço, depois no tempo” em “minha busca, na de minha rua, na de 

 
1 BO, p. 13. 
2 Ibid., p. 303. 
3 Ibid., p. 301. 
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meu sobrado...”1. Em uma “noite escura”, vai se “refugiar na rua maternal”, no “lado 

ímpar,  defronte  do  106”2.  Abatese,  então,  enorme  angústia  sobre  ele.  Ali,  não 

encontra mais  que  uma  “fachada  despojada”3.  “Custei  a  recuperálo”,  exclama  o 

narrador,  em  uma  tentativa  exaustiva  de  corresponder  o  imaginário  do  lar  da 

infância  às  suas  condições  objetivas  e  presentes4.  A  causa  dessa  profunda 

dificuldade de reconhecimento do sonho no real é da maior  importância: o  lar da 

família foi “aviltado pelos anos e reformas sucessivas”5. A fachada da lembrança do 

narrador possuía um  “velho  revestimento e o ultramar da pintura”, mas, em  seu 

lugar, se sobrepôs “uma camada de cimento fosforescente e pó de mica”6. O imóvel 

não fora implodido, como o campanário da igreja de Combray ou a pequena ponte 

sobre  o  Vivonne.  No  entanto,  sua  desfiguração  arquitetônica  é  tamanha  que 

equivale, aos olhos do narrador, à morte do edifício. Não são explosivos ou bombas 

que despencam sobre o lar da infância, mas a violenta transformação da paisagem 

urbana exerce sobre o imóvel devastação análoga do ponto de vista afetivo. 

A  única  possibilidade  de  ressurreição  da  casa  abandonada,  tamanho  seu 

estado de depredação, passa a ser a recriação poética. Como “não havia meios da 

recordação provocada entregarme a velha imagem”, tornase “preciso o milagre da 

memória	 involuntária”  7.  Seu  gatilho  físico,  vimos  pouco  antes  nesse  estudo, 

transforma o antigo lar em uma bela alegoria da própria subjetividade do homem, 

fazendo  com  que  a  verdade  seja  irradiada  de  seu  interior  rumo  ao  exterior 

obscurecido.  O  narrador  de  Nava  observa  “as  janelas  apagadas”  e  permanece 

“procurando,  procurando”8.  “De  repente” —  e  essa  é  a  locução  adverbial  por 

excelência  do milagre  da memória  involuntária —  uma  das  escuras  janelas  se 

“acendeu  e  os  vidros  se  iluminaram mostrando  o  desenho,  trinta  anos  em mim 

adormecido”9. A simetria natural entre a casa e seu antigo morador é notável. Seu 

nexo é a dicotomia entre o  interior verdadeiro e a superfície passageira. Vem do 

interior oculto da construção sua realidade mais autêntica, não de seu revestimento 

 
1 Idem. 
2 Idem. 
3 Idem. 
4 Idem. 
5 Idem. 
6 Idem. 
7 Idem. 
8 Idem. 
9 Idem. 
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irreconhecível, assim como a  lembrança mais pura se desperta nas entranhas do 

herói e não em sua fachada moral. 

A luz inesperada altera os rumos da procura do narrador de Nava. Se seus 

abundantes  arquivos  não  são  mais  que  um  baú	 de	 ossos,  por  outro  lado  sua 

imaginação  é  capaz  de  lhe  proporcionar  um  mundo  vivo.  Ele  se  dá  conta  na 

redescoberta da casa abandonada que todo o pendor de acumulação de documentos 

e objetos de nada vale sem o homem e as verdades que somente ele é capaz de fixar 

ao  seu  redor. A  cena  se  torna  um  divisor  de  águas,  um  verdadeiro  episódio  de 

conversão. A lâmpada na janela atinge o narrador “como aquele raio que alumbrou 

São  Paulo  e  fêlo  desabar  na  Estrada  de  Damasco”1.  A mesma  iluminação  que 

converte o expedicionário romano em apóstolo do cristianismo, atinge “em cheio” o 

narrador, “feito bala no peito, revelação”2, e converte o arquivista em poeta. 

O  conteúdo  que  emanará  então  da  consciência  do  narrador,  após  o 

“resplendor de luz do céu” que o leva ao chão, “tremendo e atônito”3, possui caráter 

sinestésico  e  revela  uma  realidade  onírica  dominada  por magia.  Cores,  ruídos, 

texturas e odores  invadem os órgãos sensoriais do narrador extático e ele vê, em 

uma grande fantasmagoria, objetos e cenas mortas retomarem seu lugar de direito. 

Como se descrevesse a um cético um  fenômeno  sobrenatural ou a um  ímpio um 

episódio  de  ressurreição,  ele  jura  que  lá, diante  do  casarão  devassado  do  velho 

subúrbio carioca, estavam “tudo, tudo, todos, todos se reencarnando num presente 

repentino, outra vez palpável, visível, magmático, coeso, espesso e concentrado”4. 

Essas metáforas das ciências naturais  tão caras ao médico Nava (palpável, 

espesso,  concentrado  etc.)  são  retomadas  algumas  linhas  adiante  como meio de 

descrever o fenômeno de memória involuntária. A associação dos elementos mais 

díspares em uma mesma imagem revivida se aproxima de uma “súbita franja feita 

por limalha de ferro atraída pela força dum ímã”5. A “luz daquela janela” opera como 

“ponto crioscópico” da mente letárgica do herói6. Essa “luz prestigiosa e mágica fez 

 
1 Idem. 
2 Idem. 
3 At, cap. IX, vv. 3, 4 e 6. In: Bíblia	Sagrada. Tradução de João Ferreira de Almeida. São Paulo: Sociedade 
Bíblica do Brasil, 1948. 
4 BO, p. 302. 
5 Idem. 
6 Idem. 
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renascer a casa do fundo da memória, do tempo; das distâncias das associações, da 

lembrança”1.  A  comparação  é  bastante bela  e  nos  leva  a  pensar  no  tempo  de 

Paracelso, quando os fenômenos naturais eram imitados por ilusões alquímicas de 

manipulação  da  matéria.  O  narrador  imagina  “a  velha  casa”  como  substância 

“diluída”,  translúcida e cristalina, em meio à qual nada conseguimos discernir de 

especial2. Ocorrem, no entanto, alterações espontâneas das condições ambientais e 

a “fachada antiga e juvenil” se “cristaliza” e transmuta a atual, “máscara mortuária 

cheia de cicatrizes” e “rosto [...] desfigurado”3.   

O fenômeno é tão intenso que torna o imaginário uma versão mais precisa do 

próprio mundo  concreto. O  experimento  catalisado  pela  luz  sobre  a  vidraça  faz 

ressurgir a casa “como ela era!”4. Sob o cimento fosforescente e o pó de mica, ele 

reencontra  “quadrados brilhantes, cujos cantos  se  ligavam por  riscos que  faziam 

octógonos”5.  Da  escuridão  nascem  suas  “janelas  abertas  ao  vento,  ao  calor,  às 

manhãs, aos luares”6. O abandono cede espaço a um “tumultuar”, um “entrechoque 

arbitrário  de  diversidades  se  conjuntando  em  coisa  única”7.  A  lista  dessas 

diversidades arbitrárias é longa e bastante detalhada. Como já vimos, ela inclui as 

ferragens das portas, os degraus de uma escada de pedra, bicos de gás de uma sala 

de  jantar, estatuetas de porcelana simbolizando as estações do ano na varanda, a 

textura  das  espreguiçadeiras,  os  sons  de  um  piano  preto,  o  sabor  da  água 

armazenada  em  moringas  de  barro,  o  “murmúrio  noturno  das  ondas  do  rio 

Comprido”, a visão da morte de sua mãe e, o mais  importante, um “baú cheio de 

ossos”8. 

O feitiço pouco dura. E qual não é sua tristeza quando um casal amigo, por 

obra  de  outro  acaso,  passa  de  carro  pelo  local  e  lhe  recorda  que  tudo  está 

inexoravelmente  condenado.  Perguntam  qual  “semvergonhice”  o  narrador, 

transformado por breves instantes no garoto traquinas de outrora, fazia por ali9. Os 

 
1 Idem. 
2 Idem. 
3 Idem. 
4 Idem. 
5 Ibid., pp. 301302. 
6 Ibid., p. 302. 
7 Idem. 
8 Idem. 
9 Idem. 
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dois “gargalham” com a coincidência, mas não omitem o espanto e desconforto. O 

narrador  estava  “naquele  bairro,  naquela  rua,  àquela  hora”1.  São  pronomes 

demonstrativos que guardam nas entrelinhas todo tipo de intenção (a insegurança 

do horário, os perigos de uma rua erma, a decadência ou desinteresse de toda uma 

região), menos a imagem graciosa da infância que agora, há pouco, ressurgira. Por 

cordialidade,  o  narrador  também  ri.  Mas  nada  lhe  livra  do  incômodo  de  não 

encontrar meios de exprimir seu recente encantamento: “como é que eu poderia 

explicar? que estava ali completando oito anos de  idade e que meu Pai, indagora! 

ressurgira dos mortos para me dar nossa casa nova em  folha... Nela eu entro, na 

velha casa, como ela entrava nos jamais”2. 

Joaquim Alves de Aguiar dedicou um longo capítulo de sua tese ao tema da 

memória doméstica no romance de Pedro Nava3. Ele reconheceu os  laços entre a 

cena que acabamos de  estudar  e  a Recherche, descrevendoa  como  “a  realização 

dessa  viagem  proustiana  do  narrador”4.  Por  isso  não  o  “surpreende”  que  “a 

reconstituição da casa, cuja fisionomia fora se deteriorando com os anos, tenha sido 

comandada pelo milagre da memória involuntária”, por uma “evocação do espaço 

mágico, a surpresa e a magia da recordação repentina”5. Mas isso é apenas a menor 

parte de uma questão muito maior. Como diz Nava, se forçarmos o “minúsculo pé” 

de tiririca, saem da terra “metros de raízes ocultas que ligavam moitas emergentes 

e  distantes”6.  O  episódio  de memória  involuntária  se  dá  em  um  ambiente  que 

cristaliza a infância do narrador, mas que fora apagado por violências do processo 

histórico brasileiro. A partir dessa destruição, pode o passado ressurgir sob forma 

poética, em uma demonstração da vocação artística de um herói que, até então, não 

possuía  senão  ossos.  Não  é  somente  um  caso  isolado  de memória  involuntária 

absorvida por gosto afetivo da obra de Proust; é também o argumento central que 

 
1 Idem. 
2 Idem. 
3 Cf. A	Casa. In: AGUIAR, Joaquim Alves. Espaços	da	memória:	um	estudo	sobre	Pedro	Nava. São Paulo: 
Edusp, 1998, pp. 5175. 
4 Ibid., p. 52. 
5 Idem. 
6 BO, p. 304. 
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marca a transformação de uma pesquisa sobre a história íntima brasileira ou de uma 

vasta coleção de relíquias familiares em farta matéria romanesca, poética e criativa1.     

É uma cena bastante semelhante àquela de Baú	de	ossos que o narrador de 

Jorge Andrade nos apresenta ao se deparar finalmente com a saída de seu Labirinto. 

Lemos uma vez mais o retorno tardio à cidade natal, a busca pela antiga residência 

familiar, a dificuldade de reconhecimento de um imóvel degradado pela barbárie da 

história, o desencadeamento repentino de um fenômeno inusitado de rememoração 

e a ressurreição do lar abandonado através de uma longa enumeração de objetos e 

de pessoas que, como por feitiçaria, recobram ânimo e vida. 

Em mais  uma  das  bruscas  transições  de  seu  enunciado,  cujo  propósito  é 

produzir uma alegoria do próprio funcionamento complexo e dinâmico da mente, o 

narrador de Jorge Andrade deixa os arredores de Chartres, onde visita Bento Prado 

Júnior, e se vê de retorno a sua Barretos natal. Feito as três árvores de Hudimesnil 

— “aparição mítica, ciranda de feiticeiras ou de nornas” que pareciam propor “seus 

oráculos”  e  que,  “agitando  seus  braços  desesperados”,  convidam  o  herói  da 

Recherche à redescoberta de um “objeto conhecido, porém vago, e que eu não pude 

trazer de volta para mim”2 —, “os sinos da igreja” de Barretos chamam o narrador 

de Labirinto “para o largo”, depois “de ter hesitado o dia inteiro, numa saudade que 

me  consumia”3.  O  encantamento  produzido  pelos  sinos  é  poderoso  e  subtrai  o 

arbítrio do narrador. Ele se vê “andando pela cidade aparentemente sem rumo”, em 

um  primeiro  momento  até  tenta  “resistir”4.  Mas,  pouco  a  pouco  cede  e  toma 

consciência de “onde meus passos vão me levar”5. 

“Quando vejo” — oração adverbial aparentada à  locução “de repente” — o 

narrador  está  “parado  embaixo  da  árvore,  em  frente  à  nossa  casa  na  praça 

principal”6. Ele sofre, como em Nava, por seu solipsismo, pelo fato de não conseguir 

 
1 Antônio Sérgio Bueno também dedica algumas páginas de seu Vísceras	da	memória ao estudo da 
cena da casa abandonada de Nava. Nela reconhece “a madeleine de Proust”, que “deflagra a memória 
involuntária”. Mas seu leitor não compreende, apesar de uma detalhada descrição, qual o importante 
sentido geral dessa passagem e o  significado do  fenômeno de  rememoração em um  contexto de 
destruição. Cf. BUENO, Antônio Sérgio. Vísceras	da	memória. Belo Horizonte: UFMG, 1997, pp. 6268.     
2 RTP, II, pp.	7779. 
3 Lab., p. 211. 
4 Idem. 
5 Idem. 
6 Idem. 
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comunicar às  “pessoas que passam” e que o observam  “indiferentes” a  “saudade 

desesperante que  se estampa em meu  rosto”1. Diferente da passagem do Baú	de	

ossos, o largo de Barretos não é uma rua obscura. Há “muita luz, música, alegria e 

vozes infantis na praça”, e “tanto quanto havia no passado”2. Mas isso serve apenas 

para realçar ainda mais, e por contraste, a natureza fundamental de suas memórias. 

Ele observa “a casa  longamente”, com aquela mesma dificuldade de reconhecer o 

antigo  lar3. O  esforço  de  rememoração  e  seus  obstáculos  são  tamanhos  que  ele 

precisa  “ganhar  coragem  para  entrar”  no  imóvel4.  A  conclusão  acachapante  do 

narrador é — uma vez mais — que a casa “parece abandonada!”5. 

Diferente da praça central, que é “cheia de vida”, o antigo lar da infância evoca 

a própria “presença da morte”6. À semelhança daquilo que  lemos no romance de 

Nava, a habitação se personifica, tornase ela mesma uma grande alegoria do homem 

que guarda sob a superfície moral suas verdades mais profundas. Em suas “janelas 

abertas e escuras” — novamente as janelas — o narrador vê “cavidades de caveira”7. 

Tudo está vazio e as  janelas “estão escancaradas”8. A casa é “indefesa” como uma 

criança,  como  a  própria  criança  que  fora  um  dia  o  narrador  e  que  ele  agora 

redescobre desamparada num passado  longínquo9. Não  sabemos ao  certo  se é a 

morte da casa que o narrador vê ou a sua própria, fruto da passagem implacável do 

tempo. Com  a  subitaneidade  típica dos  acontecimentos de  Labirinto,  o narrador 

percebe “de repente” um homem “velho e curvado” que anda pelo jardim como um 

“coveiro  rondando  sepultura”10.    Esse  homem  se  assusta  com  a  presença  do 

narrador, que  lhe parece  “uma  aparição  em  cemitério”11. O alinhamento  entre o 

narrador  fantasmagórico, o velho desconhecido  com uma  “boca  sem dentes” e a 

própria  casa  cadavérica  pinta  em  palavras  um  verdadeiro  tríptico  de memento	

mori12. O narrador ainda retoca sua ars	moriendi com uma alusão ao Sparkenbroke	

 
1 Idem. 
2 Idem. 
3 Idem. 
4 Idem. 
5 Idem. 
6 Idem. 
7 Idem. 
8 Idem. 
9 Idem. 
10 Idem. 
11 Idem. 
12 Ibid., p. 212. 
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de Morgan,  comparando  seu  herói  ao  jovem  poeta  que  “gostava  de  ir  pensar  e 

brincar  no  jazigo  da  família”;  pouco  adiante  também  se  compara  a  Isak  Borg, 

protagonista envelhecido dos Morangos	silvestres de Bergman1. 

O velho  indica a porta aberta e, após um breve  “vacilo”, o narrador  toma 

“coragem” e entra no antigo lar2. Esse é o princípio de sua descida aos infernos, a 

catábase  que  prenunciavam  até  ali  todos  os  diálogos  com  seus  sábios 

entrevistados3.  Ao  contrário  de  todas  as  suas  expectativas,  a  amedrontadora 

escuridão  o  “envolve”  e  o  acolhe  “com  carinho”4.  O  narrador  é  invadido  por 

estímulos do mundo físico (“sinto uma sensação estranha”5). Começa a operar sobre 

ele o  feitiço da memória  involuntária, que  lhe devolverá pela  subjetividade  tudo 

aquilo que objetivamente se vê perdido. O “forro de madeira trabalhada, sem lustre”, 

as “paredes rachadas”, despidas “dos antigos quadros ou retratos”, “aguçam” seus 

sentidos “em todas as partes do corpo”6. Aguçamento, para o narrador, representa, 

na  realidade,  uma  radical  sinestesia,  uma  total  confusão  dos  sentidos  capaz  de 

revolucionar sua percepção dos dados da vida. Ele vê  “com os pés”;  fala  “com as 

mãos”; toca “com os olhos”; cheira “com os ouvidos”7. A sobreposição de visão e tato 

e de olfato e audição leva “sons e vozes do passado” a ecoar em “todo o meu corpo”8. 

No interior da casa abandonada, sucumbe a um estado de êxtase e se vê “cercado 

por fantasmas” que lhe sussurram “segredos saudosos”9. 

Os segredos saudosos de Andrade são menos materiais que aqueles de Nava, 

concentrados  especialmente  sobre  o  mobiliário  do  antigo  lar.  Em  Labirinto, 

prevalecem cenas domésticas e conflitos familiares que, de acordo com o desejo do 

autor, permitiriam ao leitor “entender todo o meu teatro”10. Cada uma dessas cenas 

 
1 Idem. 
2 Idem. 
3 Essa leitura orfeônica também é corroborada pela crônica Casa	perdida,	que Jorge Andrade publicou 
no jornal Folha	de	S.	Paulo no ano seguinte ao lançamento de Labirinto. Ele narra ali, uma vez mais, o 
“retorno ao  lugar onde passou os primeiros anos de vida” e diz que  “a volta ao passado pode se 
transformar, muitas vezes, numa descida ao inferno”. Cf. ANDRADE, Jorge. Casa perdida. Folha	de	S.	
Paulo, São Paulo, n. 18.286, ano 58, p. 38, 27 de abril de 1979.   
4 Lab., p. 212. 
5 Idem. 
6 Idem. 
7 Idem. 
8 Idem. 
9 Idem. 
10 AMÂNCIO, Moacir; PUCCI, Cláudio. O Labirinto, Jorge e os outros. Folha	de	S.	Paulo, São Paulo, n. 
17.971, ano 57, p. 39, 16 de junho de 1978. 
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ocupa um dos cômodos da casa, o que produz uma simetria digna de um afresco 

entre o  imóvel  e  a própria história  familiar. Na  sala,  vemos  a  avó  enlutada, que 

remenda um par de meias e se queixa do empobrecimento da  família de grandes 

fazendeiros; seguimos para o quarto da frente, pelo qual o narrador escapava dos 

pais para se encontrar com o amigo Léio, refletir sobre “os problemas do homem” e 

sonhar  “com o  futuro que nos  libertaria da mentalidade bovina”;  retornamos ao 

corredor,  espaço  “carregado  de  angústias”  que  atravessava  em  busca  de  sua 

frustrada  iniciação  sexual,  no  “quarto  da  empregada  que  nunca  abria  a  porta”; 

visitamos também a copa, hoje “sem luz”, com “ladrilhos rachados e soltos”, onde a 

família ainda jantava feliz, sem imaginar o desmoronamento próximo de seu mundo; 

no quarto dos  fundos, onde passou suas  “primeiras semanas de vida, num berço 

enfeitado de esperanças paternas”, o narrador também assistiu impassível seu “pai 

falecer”; a visita se encerra no quintal, onde redescobre jabuticabeiras e mangueiras, 

as  árvores  símbolo,  nesse  romance,  da  infância  interiorana  e  da  resistência  ao 

tempo1. 

 Mas  essas  elaborações  sobre  a  psicologia  humana  e  o  comportamento 

encantado da memória não se perdem em um puro devaneio místico. O que há de 

profundamente moderno em Jorge Andrade é seu esforço constante de ancorar o 

desbravamento metafísico, a busca das verdades perdidas às condições materiais 

mais imediatas da vida de seu herói. À saída da casa abandonada, o caseiro, espécie 

de Virgílio, o aguarda. Aos prantos, o narrador lhe pergunta: “por que destruíram 

tudo? Por que a casa está vazia assim?”2. A resposta do velho é um testemunho de 

notável síntese e da maior importância sobre as causas objetivas, sobre o substrato 

econômico do sentimento de tempo perdido no romance de Andrade: 

Ela estava	apenas	esperando	a	valorização	do	terreno.	Agora,	vai	ser	
demolida!	[...]	A	casa	é	muito	velha	e	está	com	os	alicerces	abalados.	
Não	viu	que	o	assoalho	está	cedendo?3	

  O  tema da casa abandonada ganha algumas nuances  importantes em Cyro 

dos Anjos. Não há somente um lar que concentra todo o sentimento de nostalgia do 

narrador, que se torna a grande alegoria de seu inconsciente e rumo ao qual se dirige 

impulsionado por forças obscuras ou sem conhecimento de causa. Há vários locais 

 
1 Lab., pp. 212214. 
2 Ibid., p. 214. 
3 Idem. 
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afetivos  aos  quais  o  herói  retorna  em  distintas  ocasiões,  pelos  mais  diversos 

motivos, e eles não se localizam apenas em um centro urbano, ao lado de uma igreja 

e de uma praça. São também casarões de chácaras e de fazendas situadas em zonas 

rurais recônditas. Essa variação do paradigma, longe de negálo, sinaliza a grande 

complexidade da situação fundamental que contamina essas buscas brasileiras do 

tempo  perdido.  Lendo  Nava  e  Andrade,  somos  levados  a  crer  que  o  problema 

objetivo  com  o  qual  se  deparam  afeta  unicamente  a  cidade  interiorana  ou  os 

subúrbios das capitais. Em Cyro dos Anjos, contudo, passamos a suspeitar que o 

fenômeno objetivo seja ainda mais abrangente e atinja também espaços modelados 

pela produção agrícola e pecuária. 

Porteirinha é a menor das propriedades do pai do narrador. Cyro dos Anjos 

a situa próxima do perímetro urbano da  imaginária Santana do Rio Verde. Dessa 

forma,  ela  nunca  atingiu  o  estatuto  de  uma  “fazenda  autêntica,  genuína”1. 

Porteirinha, “rente da cidade, nem era fazenda, nem cidade”2. A casa da família não 

se distinguia em nada “duma residência citadina” e tinha acesso a benfeitorias de 

que  sequer  as  residências mais  antigas do  perímetro  urbano  dispunham:  “tinha 

telefone, piano e até encanamento de água [...]. Nos últimos tempos, uma estrada de 

automóvel encurtara ainda mais o caminho para Santana”3. 

No presente do enunciado, Porteirinha é “objeto de saudades devastadoras”4. 

Contudo, ao contrário do que se passa em Baú	de	ossos e Labirinto, o narrador não 

retorna ao local para reviver essas imagens: “não me animaria hoje a revêla”5. Ele 

se sente tão consciente do tipo de transformação que o processo histórico operou 

em sua terra natal que dá como certo o estado atual da velha propriedade familiar. 

Especula que “devem estar lá os seus quarenta alqueires de terra, com as cercas de 

arame já bambas”6. Acredita que somente “a serra e o rio tenham permanecido em 

seu  lugar” e soube que “das coisas criadas por meu Pai  [...] pouco ou quase nada 

resta”7.  Somos  levados  a  crer  que  a Porteirinha  padeceu  de mal  análogo  à  casa 

 
1 MS, p. 152. 
2 Idem. 
3 Ibid., pp. 152153. 
4 Ibid., p. 152. 
5 Idem. 
6 Idem. 
7 Idem. 
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familiar do narrador de Labirinto. Ela passa “de dono a dono” até acabar “em mãos 

sacrílegas,  que  a  transformaram  em  simples  invernada”  —  entendase,  terra 

improdutiva (assim como moradia desabitada) submersa em lógica de especulação 

imobiliária1. Os novos proprietários desmancham “o grande chalé, para aproveitar 

os mourões  de  aroeira  na  cerca  de  currais”2.  Também  “destruiuse  a  chácara; 

derrubaramse  as  árvores”3.  Somente  “algum  raro  paud'óleo  ou  paupreto  terá 

conseguido  escapar  à  sanha  demolidora”4.  O  narrador  não  vai  averiguar  o  que 

ocorrera no local, mas dá por certo que “os pássaros fugiram e já não há frutas, nem 

flores, só a monótona pastagem cobre ondulações e vales”5. 

Outra visita do narrador de A	menina	do	 sobrado ocorre algumas páginas 

adiante  e  a  uma  outra  fazenda  da  família,  chamada  Quebradas.  Diferente  da 

Porteirinha,  essa propriedade  é  apresentada  como  “imune  aos  eflúvios urbanos, 

graças aos  longos espaços vazios que a separavam de Santana”6. Como o próprio 

narrador admite, sua visão desse espaço é nutrida por “idealizações”, “romantismo” 

e  um  “naturismo  todo  teórico”7.  Com  efeito,  nada difere  a  função de Quebradas 

daquela  da  nova  Porteirinha  devastada.  Há  diferenças  na  dimensão  das 

propriedades,  Quebradas  parece  ser  maior  que  os  já  latifundiários  “quarenta 

alqueires  de  terra”  de  Porteirinha8.  Mas  essa  comparação  entre  tamanhos  de 

terrenos diz muito pouco. O que realmente interessa é que ele considere “sacrílegas” 

mãos que servem “à criação de gados” tanto quanto aquelas de seu pai no passado9. 

O pecado capital para o narrador de Anjos não é uma transformação de estruturas 

produtivas  e  suas  reverberações  nos modos  de  organização  social, mas,  sim,  a 

simples  troca  de  propriedade,  uma  alteração  do  manejo  da  terra.  Nada  mais 

ideológico  que  uma mesma  atividade —  a  pecuária  extensiva —  seja  “simples 

invernada”  nas mãos  de  novos  proprietários  de  terra  e  fruto  imaculado,  “sem 

interferência do homem”, nas mãos de  sua  família. Tratase de um  “radicalismo 

retrospectivo”, como diz Williams, em que a crítica contra a “brutalidade e estreiteza 

 
1 Idem. 
2 Idem. 
3 Idem. 
4 Idem. 
5 Idem. 
6 Ibid., p. 153. 
7 Idem. 
8 Ibid., p. 152. 
9 Ibid., pp. 151152. 
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de uma nova ordem monetária” se embebe de “sentimentos humanos” e se associa 

a um “mundo précapitalista e, portanto, irrecuperável”1. 

O desejo de visitar Quebradas é uma “idéia persistente”2. Diferente do que 

ocorre  com  Porteirinha, algo  lhe  “impeliu  a  rever  a  velha  fazenda”3.  O  aspecto 

casuístico do reencontro com o antigo lar está sempre presente nesses autores. O 

narrador perde de  vista  seu  capataz  e, por  “ventura”,  consegue  “chegar  sozinho 

àquele sítio tão prestigioso perante a minha infância”4. Sobre seu cavalo, empurra a 

porteira com os pés e adentra um pátio abandonado, guardado por um “cachorro 

magro, crivado de empolas de berne, que se levantava com frouxidão”5. Ao fundo, 

ele nota uma “coisa redonda” que, “em mudo apelo”, “parecia chamarme”6. Dessa 

vez, o chamado do herói não vem de sinos, mas, antes, de uma “roda de carro de bois, 

gasta nas bordas” que o novo proprietário de Quebradas transformara em “mesa, 

com  o  eixo  fincado  no  solo  até  o meio”7.  Esse  objeto  suscita  no  narrador  uma 

“sensação  de  infinito”,  um  “indeciso  sentimento”  que  lhe  parece  ser  “ternura 

misturada  com melancolia”8.  Ele  o  vê  como  uma  alegoria de  sua  própria  vida, 

símbolo do “anelo de viver eternamente” que se vê, de repente, morto “há muito 

tempo”9.  Essa  “rodamesa”,  possuída  pelos mesmos  fantasmas  que  encantam  o 

mobiliário de Jorge Andrade, lhe “sussurra” coisas “na sua linguagem cifrada”, que 

nós desconhecemos10. Sob o sol do meiodia, a partir da máxima luminosidade, ele 

decide adentrar na completa escuridão da casa abandonada. Toma em mãos uma 

“imensa chave colonial” e abre “a porta do casarão”11. 

  O  interior  da  casa  de Quebradas  é  tão  degradado  quanto  o  velho  lar  de 

Barretos, cujo “assoalho está cedendo”12, e a fachada recoberta de mica e cimento de 

Rio Comprido13. Sua atmosfera amedrontadora é dominada por um “bafo escuro e 

 
1 WILLIAMS, Raymond. The	country	and	the	city. Nova York: Oxford University Press, 1973, p. 36. 
2 MS, p. 153. 
3 Idem. 
4 Idem. 
5 Idem. 
6 Idem. 
7 Ibid., pp. 153154. 
8 Ibid., p. 154. 
9 Idem. 
10 Idem. 
11 Idem. 
12 Lab., p. 214. 
13 BO, p. 301. 
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úmido”1. Voam ao redor do narrador  “morcegos assustados” e ele  teme, em uma 

cena de verdadeiro horror, que “pulgas e piolhosdegalinha” lhe subam as pernas2. 

Para que a mensagem sussurrada pela “rodamesa” seja decifrada, é preciso que a 

escuridão ceda à luz. Uma lâmpada se acende atrás das janelas do casarão de Baú	de	

ossos; o narrador de Labirinto recupera sua infância abrindo as janelas de um dos 

quartos do sobrado  sobre uma praça ensolarada. Aqui  também, em A	menina	do	

sobrado, o herói abriu as  janelas e  “a  luz  foi expulsando a  sombra”3. Com a casa 

novamente  iluminada,  desaparece  pouco  a  pouco  o  “velho  medo  protetor  dos 

homens”. A  “mente” volta a estabelecer contato com  sua  “interlocutora muda”, a 

roda transformada em mesa, e “nosso confuso colóquio pareceu aclararse”4. 

  O que significa o aclaramento desse diálogo hermético após a vitória da luz 

sobre as sombras? Significa a ressurreição de “existências longamente vividas” que 

jaziam  “ocultas”  em  “cada  canto  do  pardieiro”5.  É  o  restabelecimento  de 

“pensamentos concentrados no silêncio” das “fazendas decaídas”6. O narrador de 

Cyro dos Anjos redescobre, por efeito completamente casuístico de estímulos físicos 

do ambiente sobre seus sentidos, aquilo que ele chama de “uma vida subjacente, 

abafada, que o Tempo desintegrou, mas afinal triunfara sobre o Tempo”7. Um Tempo 

maiúsculo que, alçado à condição de um personagem genioso, camuflava no interior 

de uma “velha marquesa desconjuntada, num teto carunchoso, ou num oitão a ruir” 

os “ingredientes dessa fusão de vida, matéria e homem”, isto é, suas realidades mais 

profundas, as leis da alma e a constituição de sua essência8. O efeito dessa inusitada 

e surpreendente redescoberta da casa abandonada é fazer “desmoronarse o nosso 

orgulho”,  isto  é,  a  superfície moral,  a  vanitas  que  recobre  a  verdadeira  vida  do 

narrador9.  

  Essa  longa  dissecação  do  tema  da  casa  abandonada  insinua  importantes 

dilemas.  Se,  em  Proust,  como  mostramos  de  início,  a  Primeira  Grande  Guerra 

 
1 MS, p. 154. 
2 Idem. 
3 Idem. 
4 Idem. 
5 Idem. 
6 Idem. 
7 Idem. 
8 Idem. 
9 Idem. 
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participa da situação fundamental que torna possível o tema da ressurreição poética 

do  passado  a  partir  da  destruição  total  de  Combray  e  da  paisagem  de  infância, 

convém nos questionarmos quais seriam as condições objetivas que permitem ou 

que  refletem  em nossos  autores brasileiros  esse mesmo  tema de devastação do 

antigo  lar  familiar. Posto de outra  forma, é  importante  investigar a quais  limites 

estruturais se submetem essas passagens dos romances de Nava, Andrade e Anjos 

no  instante  em que  se  apropriam de um  tema narrativo que  lhes  é  estranho no 

tempo  e  no  espaço.  Não  é  somente  uma  questão  de  apreço  por  uma  estética 

estrangeira. A ressonância da Europa entrincheirada no Brasil dos anos setenta não 

se faz sem reorganizar as peças sobre o tabuleiro. É Proust quem vemos em Nava, 

Andrade e Anjos. Mas não o mesmo Proust, um Proust modificado e submetido a 

novas condições de possibilidade. 

  No lugar dos bombardeios aéreos lançados por aeroplanos, esses “insetos” e 

“manchas negras  sobre o céu azul”1, a história brasileira  se maculou  com outras 

formas  de  violência.  A  partir  do  pósguerra,  a  demografia  brasileira  sofre 

transformações drásticas em um período bastante curto. O país, que fora na maior 

parte de sua história uma sociedade agrícola colonial, se vê, em um espaço de não 

mais  que  quatro  décadas,  profundamente  urbanizado. Em  um  conhecido  estudo 

sobre a urbanização brasileira,	Milton Santos ressaltou que, “entre 1940 e 1980, dá

se verdadeira  inversão quanto ao  lugar de  residência da população”2. Dentro de 

quarenta anos, “triplica a população total do Brasil, ao passo que a população urbana 

se multiplica  por  sete  vezes  e meia”3.  As  razões  disso  seriam  “uma  natalidade 

elevada” e uma “mortalidade em descenso, cujas causas essenciais são os progressos 

sanitários, a melhoria relativa nos padrões de vida” após a Segunda Grande Guerra4. 

 “Velhos  esquemas  cidadecampo”  sugeriam  ilusoriamente  uma  transição 

linear de uma sociedade rural rumo a uma sociedade urbana. Mas os estudos de 

Santos mostraram que o processo é bastante  complicado e nada homogêneo. As 

cidades  crescem,  mas  também  se  tornam  “um  polo  da  pobreza”5.  As  grandes 

metrópoles sobre as quais o narrador de Cyro dos Anjos deposita sua “ânsia de vida 

 
1 RTP, IV, p. 380. 
2 SANTOS, Milton. A	urbanização	brasileira. São Paulo: Edusp, 2020, p.	31. 
3 Idem. 
4 Ibid., p. 33. 
5 Ibid., p. 10. 
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urbana”1 e onde o herói de Jorge Andrade acreditava que iria “vencer”2 se tornam “o 

lugar com mais força e capacidade de atrair e manter gente pobre, ainda que muitas 

vezes  em  condições  subhumanas”3.  Retornam  todos  então,  após  assistirem  à 

amarga experiência da maturidade, às suas origens infantis. Mas o que encontram é 

inversamente a morte da paisagem de infância. Não foram apenas as capitais que se 

alargaram. Na realidade, segundo Santos, as “macrocefalias” e “cidades milionárias” 

sofrem até mesmo uma relativa “atenuação” demográfica no período. Os centros que 

realmente  se  expandem  são  as  cidades  locais,  vítimas  de  um  “crescimento 

espraiado” e de um “tamanho desmesurado” que “é causa e é efeito da especulação”4. 

Não  surpreende  assim que  a  fazenda Porteirinha,  em A	menina	do	 sobrado,  seja 

engolida pelo perímetro urbano de Santana e que dela “pouco ou quase nada resta”5. 

Uma característica central do recente processo de urbanização do Brasil é a 

notícia de que sua população agrícola “cresce entre 1960 e 1970” ao passo que a 

população rural cresce no mesmo período, “mas diminui entre 1970 e 1980”6. Isso 

significa uma  intensificação da “vida de relações” e uma “vocação à aglomeração” 

em  cidades  do  campo  e  nos  subúrbios.  O  novo  contingente  demográfico  segue 

trabalhando na agricultura, mas não reside mais em zonas rurais, concentrase em 

áreas  urbanas.  Assim,  “o  campo  brasileiro  moderno  repele  os  pobres,  e  os 

trabalhadores  da  agricultura  capitalizada  vivem  cada  vez  mais  nos  espaços 

urbanos”7.  São  esses  trabalhadores  do  campo,  urbanos  por  sua  residência,  que 

passam a gerar maior pressão espacial sobre os casarões abandonados pelas velhas 

oligarquias  às  quais  pertencem  as  decadentes  famílias  de  nossos  proustianos 

brasileiros. 

Esse retorno à casa abandonada em Nava, Andrade e Anjos não pode assim 

ser confundido com o tema do “regresso ao lar” que Brito Broca, alguns anos antes, 

identificara de modo prosaico e controverso no romantismo brasileiro e que era 

 
1 MS, p. 156. 
2 Lab., p. 155. 
3 SANTOS, Milton. Op.	cit., p. 10. 
4 Idem. 
5 MS, p. 152. 
6 SANTOS, Milton. Op.	cit., p. 33. 
7 Ibid., p. 11. 
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impregnado de simples nostalgia1. Os heróis “que manifestavam vocação literária” 

nesses  nossos  romances mais  recentes  não  voltam  à  antiga  casa  “muitos  anos 

depois” e produzem uma “impressão de ruptura sentimental” simplesmente devido 

a  um  “tempo  de  comunicações  difíceis”,  como  o  crítico  então  especulava2.  Eles 

também não retornam e encontram perfeito, intacto, como no poema de Casimiro 

de Abreu, “meu lar, minha casa, meus amores”3. A apropriação do estilo proustiano 

lhes  vacinou  contra  esse  sentimentalismo  superficial,  no  limite  chauvinista,  e 

proporcionou todo um complexo arcabouço estético no qual foi possível acolher as 

idiossincrasias  e  contradições  do  processo  civilizatório  brasileiro,  sua  violenta, 

desregrada e empobrecedora marcha do progresso. Augusto Meyer, dizíamos há 

pouco,  compreendeu  esse  quinhão material,  objetivo  e  histórico  da  apropriação 

brasileira de Proust. Mas o fez talvez demasiado tarde, já ao final de seu pequeno 

ciclo  de memórias,  nas  últimas  páginas  de  No	 tempo	 da	 flor,  que  é  sua  última 

publicação  em  vida. Nava, Andrade  e Anjos  lhe  recuperam o bastão  e  o passam 

adiante. Seus livros serão “um grande cemitério no qual, sobre a maioria das tumbas, 

não se consegue mais ler os nomes apagados”4. 

   

 
1 BROCA, Brito. Horas	de	leitura. Rio de Janeiro: MEC/INL, 1957, pp. 295296 apud SÜSSEKIND, Flora. 
Brito Broca e o tema da volta à casa no romantismo. Remate	do	Malês, v. 11, 1991, p. 90. 
2 Idem. 
3 Idem. 
4 RTP, IV, p. 482. 
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Capítulo	XI	

Os	novos	tempos	

 

Minha	janela	não	passa	
De	um	quadrado	
A	gente	só	vê	Sérgio	Dourado	
Onde	antes	se	via	o	Redentor	
— Tom Jobim1 
 

 
Mas  “a  rápida  urbanização  do  território  brasileiro  não  é  um  processo 

estritamente  demográfico”,  nos  lembra  o  geógrafo  Fausto  Brito2.  Ela  apresenta 

“dimensões muito mais amplas”, uma vez que “é a própria sociedade brasileira que 

se  torna  cada  vez  mais  urbana”,  com  as  cidades  transformandose  no  “lócus 

privilegiado das atividades econômicas mais relevantes” e desempenhando o papel 

de “difusoras dos novos padrões de relações sociais — incluindo as de produção — 

e de estilos de vida”3. Uma transformação que, no caso brasileiro, impressiona por 

sua velocidade, “muito superior à dos países capitalistas mais avançados”, dado que 

“apenas na segunda metade do século XX, a população urbana passou de 19 milhões 

para 138 milhões, multiplicandose 7,3 vezes”4. 

Quando o  jovem herói de A	menina	 do	 sobrado  regressa  ao  lar  após dois 

meses de  trabalho em  seu primeiro emprego,  “metido naqueles cafundós”, como 

agrimensor de uma longínqua fazenda chamada Jaíba, “que se estendia pelos confins 

do  Norte,  entre  o  Verde  Grande  e  o  São  Francisco”5,  ele  percebe  que  “seria 

impossível descobrir, sob os alicerces da nova Santana, a primitiva cidade”6. Em seu 

berço se opera toda sorte de transformação nas relações sociais, nos estilos de vida, 

nos modos de produção.  “Santana me embasbacou”, ele exclama, e os  tão breves 

 
1 JOBIM, Antônio Carlos. Carta do Tom. In: ________. Tom	canta	Vinicius. Rio de Janeiro: Biscoito Fino, 
faixa 11, 2009, disco compacto. 
2 BRITO, Fausto. O deslocamento da população brasileira para as metrópoles. Estudos	avançados, 
2006, v. 20, n. 57, p. 223. 
3 Idem. 
4 Idem. 
5 MS, pp. 185186. 
6 Ibid., p. 189. 
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“dois  meses  de  sertão  bruto”  foram  suficientes  para  tornálo  um  verdadeiro 

“caipira” diante do recente progresso do pequenino vilarejo1. 

Ele se sente “aturdido em meio à luzida platéia e às luminárias e guirlandas 

que adornavam o casarão edificado  [...] para representações  teatrais”2. Dentre as 

moças da cidade, o galanteador herói registra “a presença de fisionomias novas”, que 

“haviam chegado recentemente a Santana e conseguiram fazer sucesso, numa terra 

de moças bonitas”3. Sua gente vive “bastante agitada com a aceleração das obras do 

ramal ferroviário” e, embora “os trilhos da ferrovia estivessem, ainda, a umas dez 

léguas  de  Santana,  precipitavase,  em  ritmo  febril,  a metamorfose  timidamente 

iniciada havia alguns anos” e que “parecia não mais poder conterse”4. O que lemos 

são  transformações  profundas  e  céleres,  uma  integração  do  campo  à  cultura  de 

massas, o surgimento de novo contingente humano e notável avanço nos meios de 

transporte e comunicação.    

Há ainda a configuração de novos perfis e relações sociológicas. Uma vez que 

“as transformações na paisagem humana acompanhavam [...] as da paisagem física”, 

novos homens passaram a ocupar a grande praça, onde antes se reunia, “em época 

recuada”,  a  “roda  antiga  da  nossa  Loja”5.  No  velho  palco  de  cavalhadas,  onde 

“demolirase  a  intendência”,  aglutinamse  agora  “boiadeiros  e  homens  de 

negócios”6. Quem os acolhe no lugar das “tertúlias de outrora” é um tal Indalécio, 

dono de nova farmácia, ele próprio um “forasteiro atraído pelo vigoroso empuxo de 

Santana”7.  Um  amigo  da  família,  Cantídio,  abandonara  a medicina  e  as  letras  e 

“entregarase  ao  comércio  de  gado”8.  Um  político  da  antiga  geração,  Espínola, 

“comprara uma fazenda e contava meterse nela, alheandose das coisas citadinas”9. 

Outros dois,  seus  colegas,  também  se  retiram, velhos e doentes, da vida pública. 

Somente seu pai permanece “na crista da onda”, mas tão somente como “candidato 

 
1 Ibid., p. 188. 
2 Idem. 
3 Idem. 
4 Ibid., pp. 188189. 
5 Ibid., p. 189. 
6 Idem. 
7 Idem. 
8 Idem. 
9 Idem. 
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de conciliação”, fiador de estabilidade em momento de transição já que, na política, 

“o velho círculo se dissolvera inapelavelmente”1. 

Por essas e outras é que “Santana já não devia chamarse Santana”, conclui o 

narrador.  Pois,  “no  mesmo  chão,  nascera  uma  urbe  diversa,  como  as  que 

sucessivamente cobriram as  ruínas da Tróia homérica”2. Tanto é assim que nem 

mesmo  os  temas  amorosos  sobrevivem  às  novas  estruturas  econômicas  que  se 

erigem sobre a cidade. Para além de boiadeiros e homens de negócios, surge mais 

um tipo de curioso “forasteiro” — os engenheiros das novas obras de infraestrutura 

e de modernização da região. Sua função narrativa é a de “destronar” dos bailes, das 

reuniões,  dos  salões,  dos  piqueniques,  dos  “passeios  no  caminhão  apinhado  de 

moças e rapazes” o império dos chamados “cometas”, os caixeirosviajantes que iam 

de cidade em cidade, que dominavam a atmosfera do cortejo por sua independência 

de  itinerante  e  por  seu  protagonismo  econômico. A  eles  se  sobrepõe  uma  nova 

ordem de valores e de riquezas, menos mercantil e mais  financeira, mais técnica, 

mais industrial3. 

Mesmo o pai do narrador, apesar de todo seu bucolismo e de todo seu horror 

à vida citadina, também cede ao aparente furor industrial. Aceita associarse a um 

genro espanhol para inaugurar uma pequena fábrica de botões de madrepérola, uma 

manufatura nascente de bens de baixo valor agregado. Seu grande entusiasmo o leva 

àquilo que familiares e amigos jamais poderiam imaginar, o arrendamento de suas 

criações de gado precisamente na temporada de engorda. Esse antigo fazendeiro e 

mercador agora sonha somente com sua indústria, “acordado ou dormindo”, “dia e 

noite”4. Seduzido por uma Santana que “acreditava  ter vocação manufatora”, por 

uma  cidade  que  “queria  tornarse  a Manchester  do  Norte  de Minas”,  ele  “não 

prestava mais atenção à Porteirinha, que, antes, era o seu xodó, o seu rabicho”5. O 

personagem do pai é imbuído de uma trágica aura quixotesca. Através de hipérboles 

(“milhares e milhares de grosas de botões”6), o leitor quase consegue ver seus olhos 

arregalados, cintilando em especulações tão grandiosas quanto vazias. Seu desejo é 

 
1 Idem. 
2 Idem. 
3 Ibid., p. 190. 
4 Ibid., p. 296. 
5 Idem. 
6 Ibid., p. 297. 
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ver as máquinas prontas antes da inauguração das obras do novo ramal ferroviário, 

de modo  que  um ministro  de  estado  possa  vêlas  operando.  Para  tanto,  “papai 

levantou dinheiro num banco do Rio”1. Quem antes contratava capatazes, agora vive 

“rente com os operários” e conta, num futuro bastante próximo, “inundar de botões 

Minas e o País”, despachando incontáveis “caixinhas de papelão” com uma etiqueta 

apoteótica: “Indústria Santanense”2. 

O  ceticismo  do  narrador  com  o  empreendimento  é  descrito  em  palavras 

bastante acerbas. O pai se torna uma espécie de nefelibata, pronto a dar “um salto 

no escuro, atrás de uma quimera”, movido por “insensatez”, negócios “duvidosos” e 

“dinheiro  de  banco”3.  A  família  aceita  as  ambições,  “ainda  que  as  decisões  dele 

parecessem desastrosas”4. Uma catástrofe que se prenuncia e que se consuma em 

abreviado intervalo de tempo. Cyro dos Anjos teve o cuidado crítico de converter a 

Santana  dos  “dias  febricitantes”,  em  cujas  ruas  “haviam  estremecido  [...]  as 

explosões  do  primeiro  motor  a  gasolina”5  em  uma  cidade  fatalmente 

“ensoberbecida”6.  Em  um  capítulo  intitulado  O	 desmoronamento.	 A	 diáspora, 

descobrimos que o maquinário da pequena fábrica “se desconjuntava todo”, que as 

matériasprimas  disponíveis  na  região  eram de  baixa  qualidade,  que  os  “pobres 

botõezinhos” encontravam  “pouca aceitação” no mercado, que o combustível era 

caro7. Para sanar esse enorme rombo, o pai desiste de “recorrer ao crédito”, decide 

“vender a Porteirinha” e — o que é certamente aqui a simbologia mais amarga — 

perde sua loja, que “era a Loja”, algo a mais que um mero empório ou armazém, o 

“centro  cívico,  cenáculo,  silogeu,  consoante  a  vocação  para  tertúlias  da  arcaica 

Santana de antes do trem de ferro”8. A diáspora à qual o capítulo faz alusão é produto 

dessa  dilapidação  do  patrimônio  familiar  pela  impossibilidade  de  adaptação  à 

dinâmica econômica do admirável mundo novo. Sem fazenda, sem fábrica, sem loja, 

 
1 Idem. 
2 Idem. 
3 Idem. 
4 Idem. 
5 Ibid., p. 156. 
6 Ibid., p. 350. 
7 Idem. 
8 Idem. 
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ao pai viúvo coube o “inconcebível”, uma “provação terrível” — “quase aos setenta 

anos, decidiu deixar Santana”1.     

A vida nova que a mutação agressiva das bases materiais do país desencadeia 

surge como tema privilegiado de várias passagens de A	menina	do	sobrado, sempre 

acompanhada  de  grandes  reticências  e  de  um  ar  suspeitoso.  Cyro  dos  Anjos 

apresenta uma consciência histórica bastante aprofundada e é notável como sua 

noção de memória se atrela a uma imagem lúcida do processo econômico brasileiro. 

Não é apenas Santana que se seduz pelo moderno e que, em troca de suas benesses 

imediatas, abre mão daquilo que lhe era o mais essencial e cai em decadência. São 

também cidades que já nascem grandes — como a Belo Horizonte que, “melindrosa”, 

disputa seu “número de habitantes”, ostenta o título de “metrópole para machucar” 

suas rivais e se vê prestes a renunciar a suas “ruas desatravancadas” e a seus prédios 

“de dois, três andares” em favor do “perfil assimétrico dos arranhacéus de agora”2. 

O  tempo perdido em A	menina	do	 sobrado se  impregna assim de uma crítica aos 

novos padrões de relações sociais, de produção e de estilo de vida. Crítica essa que 

pode se confundir com certo radicalismo retrospectivo quando se leva em conta as 

frases excessivamente  torneadas desse romance, sua “grandiloquência”, seu “tom 

meio  rebarbativo,  perto  do  mau  gosto”3.  Mas  que  conserva  como  cláusula 

inegociável  a  grande  desconfiança  de  seu  autor  com  os  rumos  frenéticos  e 

descontrolados da modernização brasileira. 

O  Baú	 de	 ossos  também  está  repleto  de  alusões  e  de  comentários  aos 

progressos tecnológicos do século passado. Seu narrador os vê com maior otimismo, 

muito embora não esconda suas ressalvas diante das facetas mais degradantes da 

modernidade. Na antiga cozinha de Juiz de Fora, o narrador de Pedro Nava se queixa 

da falta de todo “conforto ou maquinismo”, de uma série de instrumentos “que nesse 

tempo não tinha”4. Ele esclarece que “isso de batedeiras, aspiradores, geladeiras e 

outras facilidades só viria na era da eletricidade” e ainda nos questiona, com uma 

ironia amarga e séria que parece dirigida sobretudo às gerações mais jovens: “ferro 

 
1 Ibid., p. 297. 
2 Ibid., pp. 236238. 
3  FÁVERO,  Afonso  Henrique.  Aspectos	 do	 memorialismo	 brasileiro.  1999.  Tese  (Doutorado  em 
Literatura Brasileira)  –  Faculdade de  Filosofia,  Letras  e Ciências Humanas, Universidade de  São 
Paulo, São Paulo, p. 228. 
4 BO, p. 359. 



247 
 

elétrico? Isso foi conforto posterior”1. Aprendemos então que, durante a infância do 

narrador, a “água  fresca era a dos potes e talhas deixados nos  lugares sombrios”, 

que,  “em  dia  de  festa,  [...]  compravase  uma  barra  de  gelo  para  fazer  sorvete, 

preparar refrescos e gelar a cerveja” e que, nesse tempo, o ferro de passar era “ferro

deengomar,  cheio  de  carvão  e  que  esquentava  com  o  abanador  vibrado  numa 

espécie de culatra do  instrumento, ou  soprando, ou sacudindo de  lá para cá”2. É 

importante notar como Nava emprega na descrição da vida arcaica uma série de 

verbos  cujo  nexo  comum  é  o  esforço  físico  contínuo,  o  dispêndio  de  energia,  o 

emprego exaustivo da força e do tempo. Esse não é necessariamente um conjunto 

de hábitos belos ou agradáveis ao qual o narrador desejaria retornar. Ele prefere sua 

dimensão poética, elaborada sob a égide da famosa memória involuntária. Do velho 

ferro de passar, pesado e fumacento, não subsiste nada além de sua reminiscência 

física e sinestésica, aquele “cheiro especial de coisa limpa e quente — que vive em 

nossa lembrança e nos complexos ancilares”3. 

Mas onde os novos modos de vida do narrador melhor  se exprimem é na 

descrição da mudança de sua família para o Rio de Janeiro, a então capital federal. O 

próprio impulso de migração, justificado pelo novo emprego do pai como “médico 

legista da Polícia e médico da Saúde Pública”4,  já é símbolo  forte daquilo que, de 

início, descrevíamos como a transformação das cidades em “lócus privilegiado das 

atividades econômicas mais relevantes”5. Na grande cidade, os custos se elevam, a 

disponibilidade de espaço  físico  se  reduz,  todos os produtos e materiais da vida 

cotidiana  se  impregnam  de  artificialismo  e  aquilo  que  subsiste  da  velha  ordem 

social,  inclusive  sua  arquitetura  e  urbanismo,  vai  sendo  velozmente  apagado. O 

narrador  divide  a  nova  “moradia  comum  com minhas  tias”  e,  nela,  vive  como 

“sardinha em lata”6. Os antigos “bicos de gás e camisas de magnésio” são substituídos 

pelo “longo fio da lâmpada elétrica” que o pai amarra por cima de sua escrivaninha 

“para  ler  e  estudar”7.  O  crucifixo  da  família,  de  cuja  simbologia  tradicionalista 

ninguém duvida, agora é fabricado com aquilo que pode haver de mais industrial e 

 
1 Idem. 
2 Idem. 
3 Ibid., p. 360. 
4 Ibid., p. 369. 
5 BRITO, Fausto. Op.	cit., p. 223. 
6 BO, p. 368. 
7 Idem. 
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barato, de mais característico de uma nova economia baseada na substituição rápida 

e na produção massiva em larga escala — ele é fabricado em “celulóide imitando, 

com perfeição, os de marfim”1. 

Quando  a  família mineira  chegou  ao  bairro  do  Rio  Comprido,  ainda  era 

possível contemplar o curso d’água que lhe dá nome. No entanto, várias casas serão 

logo demolidas em benefício do projeto de “retificação das águas” e da construção 

de uma nova via, a avenida Paulo de Frontin2. Como é tão característico da acelerada 

e caótica urbanização brasileira, cada nova obra de trânsito adensa suas margens, 

ocupa áreas verdes, aumenta a concentração de poluentes, se congestiona e induz a 

construção  de  novos  anéis  viários,  que  se  sucedem  em  uma  espiral  viciosa  de 

especulação imobiliária3. Não bastasse a construção dessa primeira avenida sobre 

“os tufos verdes das duas margens”, enrijecendo o rio que “era serpenteante” e cujas 

“águas multiformes variavam cada dia”4, Nava ainda assistiria à construção de um 

longo  viaduto  sobre  o  rio  Comprido,  idealizado  ainda  nos  primeiros  anos  da 

ditadura militar brasileira como parte de seu modernizante Plano Doxiadis. Menos 

de um  ano  antes do  fim da  redação de  Baú	de	 ossos,  esse  viaduto desaba, mata 

operários,  condena  mais  casas  ao  seu  redor  e  produz  um  dos  maiores 

congestionamentos  já  registrados  na  história  da  cidade  do  Rio  de  Janeiro5.  O 

narrador de Nava esbraveja ao se recordar de seus passeios ao longo desse rio, em 

meio a “uma amplidão cheia de luz”, e perceber, no tempo presente da enunciação, 

que  suas  “palmeiras  intactas”  (“então  intactas!”)  “estão  sendo  estupidamente 

derrubadas ou deixadas morrer sem substituição”6. Mencionese de passagem uma 

peculiaridade.  Essa  não  é  a  única  vez  que  palmeiras  surgem  como  símbolo  do 

arruinamento  do  passado.  Também  quando  esse  médico  aborda  as  condições 

presentes do Hospital Presidente Vargas, ressalta que seu edifício “está em ruínas, 

 
1 Idem. 
2 Ibid., p. 369. 
3 SERVA, Leão. Vamos construir mais um Rodoanel para congestionar. Folha	de	S.	Paulo, São Paulo, 9 
de julho de 2018. Disponível em: https://bit.ly/3Er12wH. Acesso em: 29 de outubro de 2021. 
4 BO, p. 370. 
5 Paulo de Frontin é totalmente fechada ao tráfego. Jornal	do	Brasil, Rio de Janeiro, n. 197, ano 81, pp. 
5 e 14, 24 de novembro de 1971. 
6 BO, p. 373. 
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no meio de um terreno onde ainda vivem palmeiras dos velhos tempos de outrora”1. 

E somente “cinco. Que as outras morreram”2. 

Em outras passagens relevantes de Baú	de	ossos, o elogio do narrador a várias 

novidades técnicas e intervenções urbanas comprova que seria injusto considerálo 

uma voz de todo refratária à modernidade. Mais preciso seria dizer que Nava é, na 

realidade, partidário de uma outra modernização, que fracassou. O amargor deste 

autor — que foi com efeito o portavoz mineiro da Semana de Arte Moderna de 1922 

e que manteve laços sólidos de amizade com um vanguardista da estirpe de Mario 

de Andrade ao ponto de  ilustrar  seu Macunaíma3 — provém muito mais de uma 

visão de modernidade que  se degradou do que pura  e  simplesmente da própria 

busca pela modernidade. Nava não é de modo algum um reativo prémoderno. A 

belle	époque carioca  lhe encanta e é com grande entusiasmo que ele nos segreda, 

sempre  que  possível  através  de  galicismos,  que  “naquele  tempo migravase  dos 

bairros norte e subúrbios para ver a Avenida Central em construção”4. Migração esta 

que não ocorria de qualquer maneira, mas, antes, “de carro aberto ou então [...] num 

autoônibus,  talvez  o  primeiro  daqui”5.  O  grande  frenesi  de  engenharia  leva  o 

narrador a “deleitarse com as perspectivas francesas da nova artéria”, com “seus 

palácios em construção ou  já prontos”, com a “audácia de seus quatro, cinco, seis 

andares”, com “os lampiões artnouveau, de vários braços, iguais aos dos boulevards 

de  Paris”,  com  “o  Obelisco,  rente  ao  mar,  tal  e  qual  o  Louqsor  da  Praça  da 

Concórdia”6. 

As mudanças nos costumes também não são negligenciadas. O olhar púbere 

do herói captura as “senhoras que passavam com suas saias entravées, suas blusas 

au	 petit	 col	 bombé,  suas  bolsas  a  tiracolo,  suas  sombrinhas  luxuriantes  e  seus 

chapéus de latifúndio”7. Sequer a instalação de banheiros públicos no Rio de Janeiro 

escapa ao seu arrebatamento, em passagem que não teríamos a menor dificuldade 

em aproximar da ida de Françoise ao “pequeno pavilhão com cerca verde, bastante 

 
1 Ibid., p. 309. 
2 Idem. 
3 LE MOING, Monique. A	solidão	povoada. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996, p. 146. 
4 BO, p. 376. 
5 Ibid., pp. 376377. 
6 Ibid., p. 377. 
7 Ibid., p. 378. 
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parecido com os postos fiscais abandonados da antiga Paris e nos quais haviam sido 

instalados recentemente aquilo que chamam, na Inglaterra, de lavabo e, na França, 

por causa de uma anglomania malinformada, de waterclosets”1. Em Proust, uma 

dame	pipi, “velha senhora de rosto engessado e com peruca ruiva”, que Françoise 

ingenuamente acredita ser uma mulher humilde, casada com um “jovem moço de 

família”  e  alçada  ao  título  de marquesa  de  SaintFerréol,  conserva  as  “paredes 

úmidas e antigas da entrada”, que “exalavam o perfume fresco de algo guardado”2. 

Em Nava, quando o herói ou sua tia Marout sentiam “os primeiros sinais da urgência 

de  uma  dor  de  barriga”,  acorriam  às  “instalações  sanitárias  do  ParcRoyal — 

conhecidas e gabadas por todas as senhoras que vinham à Cidade”3. Então exclama: 

“que asseio, que recato!”, e se recorda do odor de “desinfetantes finos”, de “eucalipto 

e alcanfor” das latrinas4.   

Como  então  estar  de  acordo  com  uma  recente  leitura  de  Baú	 de	 ossos 

difundida por Tales Ab’Sáber, para quem o romance de Nava carece de “uma grande 

belle	 époque  burguesa  parisiense,  elegante  e  ostentosa,  rica  e  socialmente 

envenenada, às vésperas do fim do mundo da guerra mundial de 1914, como medida 

para a revivescência do tempo pessoal e o  fim de um grande ciclo histórico onde 

viveu”?5. 

Ora, as páginas  finais de Baú	de	ossos são  talvez a descrição mais  lúcida e 

acerba  da  degenerescência  do  processo  econômico  brasileiro  que  nossas  letras 

jamais produziram. E se nosso entusiasmo modernizador da primeira metade do 

século  XX  não  encontra  no  mundo  medida  equiparável  às  portentosas  luzes 

parisienses, isso não significa que, em absoluto, seu progresso seja menos burguês, 

rico ou menos ostentatório ou menos capaz de exprimir contradições internas e de 

engendrar uma  catástrofe  local. Os  “autoônibus” que  conduziam  ao  sonho  belle	

époque na Baía de Guanabara passam a se multiplicar com frequência assustadora, 

tal qual as vassouras encantadas do Zauberlehrling de Goethe, e o jovem herói de 

Nava, seu grupo social e toda sua geração se assemelham, anos depois, “ao feiticeiro 

 
1 RTP, I, p. 483. 
2 Idem. 
3 BO, p. 378. 
4 Idem. 
5 AB’SÁBER, Tales. A psicanálise dos escritores. A	terra	é	redonda, São Paulo, 28 de outubro de 2021. 
Disponível em: https://bit.ly/3w0uHcT. Acesso em: 30 de outubro de 2021.  
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que já não pode controlar os poderes infernais que invocou”1. De retorno a uma das 

casas  em  que  a  família morou,  em  endereço  que  é  hoje  um  “dos  pontos mais 

insuportavelmente movimentados  do  Rio”,  ele  nota  que  as  “velhas  paredes”  do 

imóvel “desagregamse aos poucos” justamente porque “sacudidas pelo fragor dos 

comboios elétricos que passam de instante a instante e pela trepidação das centenas 

de ônibus que vão e vêm”2. Somente uma leitura muito fragmentária ignoraria nesse 

gradual processo de arruinamento, alimentado por suas próprias forças geradoras, 

“o fim de um grande ciclo histórico” e a necessidade do recurso à poesia para uma 

reconstituição aprofundada da memória. 

O  leitor  encontra  em  Labirinto  discretas  passagens  protagonizadas  pelas 

inovações  técnicas de  seu  tempo. Uma das mais  evidentes  é  a  cena de memória 

involuntária  instigada  pelo  “bigode  de mandarim”  do  pintor  surrealista Wesley 

Duke Lee e pelo “laço de fita”, em forma de “asas de borboletas”, que prende seus 

cabelos loiros em uma fotografia da infância do artista3. Por obra da “imaginação” 

do herói, as delicadas “asas de borboletas” do laço “se transformam nas de um jato 

Caravelle”, primeira aeronave a jato de médio curso, símbolo importante da era de 

ouro da aviação comercial4. Já o “bigode de chinês” de Wesley pertence também a 

um “companheiro de viagem”, amedrontado pelas turbulências de um voo5. No fluxo 

mental labiríntico do narrador, os dois homens se confundem “de repente” quando 

soa o “aviso ‘Fasten	Seat	Belt’”6. Instaurase um interessante jogo de reciprocidade 

no qual não sabemos se é o viajante quem remete ao artista, ou o inverso. Qualquer 

que seja o sentido dessa aproximação de seres distantes, no tempo e no espaço, sua 

unidade  é  dada  pela maior  inovação  tecnológica  de  seu  tempo.  Posto  de  outra 

maneira, a correspondência de um ser ao outro pelo nexo físico produz ela própria 

um  tropo  entre  o  homem  que  percorre  cenas  de  seu  passado  e  a máquina  que 

atravessa em grande velocidade as paragens mais longínquas. Genette classificaria 

esse artifício de metáfora metonímica. Conforme “o  jato  faz curva, preparandose 

 
1 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. Manifesto	comunista. São Paulo: Boitempo, 2010, p.	45. 
2 BO, p. 384. 
3 Lab., p. 32. 
4 Idem. 
5 Ibid., p. 33. 
6 Idem. 
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para pousar”,  também a consciência do narrador se dobra, e ele  já não sabe se a 

memória remete a um voo a Salvador ou a Roma1. 

Mas, diferente de Nava (e com mais força que Anjos) é no arranjo familiar, no 

ambiente  doméstico,  na  tragédia  íntima  de  Labirinto  que  lemos  a  dramática 

modernização dos modos de vida e a elaboração de uma visão de tempo perdido. Os 

milagres da técnica e a euforia urbanística lhe interessam menos que as “mudanças 

estruturais que vinham ocorrendo na  sociedade brasileira” e o  “advento de uma 

sociedade  industrial, calcada na ordem urbana, reestruturando rigorosamente os 

hábitos do trabalho”2. Labirinto, bem como parcela importante da dramaturgia de 

Jorge Andrade, pode ser resumido como o romance da decadência econômica de um 

clã de proprietários de terra. 

No  primeiro  episódio  de  memória  involuntária  do  narrador,  quando  a 

imaginação  lhe  transporta do ateliê de Wesley Duke Lee a uma  ceia de Natal na 

fazenda hipotecada de  sua  família, é  seu avô pesaroso e  falido quem ele vê pelo 

buraco da fechadura de seu quarto, no aguardo ansioso por um presente que jamais 

chegará. O perfil do velho  está  “contraído pelo ódio”, dominado por  “angústia”3. 

Aquela fúria lembra o narrador do “último incêndio no cafezal”, que consumiu em 

“labaredas” tudo aquilo que restava à família4. Seu avô não aceita entregar a fazenda 

a um banco, pois seus “direitos sobre essas  terras não dependem de dívidas”5. A 

propriedade privada moderna  lhe é  inconcebível e ele ainda vive, patético, sob o 

império do tradicional direito de solo: “nasci e fui criado aqui. Aqui nasceram meus 

filhos.  Aqui  viveram  e  morreram  meus  pais.  Isto  é  mais  do  que  uma  simples 

propriedade. É meu sangue! Meu Deus. Não  tire minha  fazenda. Não  tire minhas 

terras”6. 

Da afirmação contundente de autoridade, recaise rápido às mais impotentes 

súplicas de piedade. A bancarrota produz um sujeito delirante e ele pega até mesmo 

em armas contra um inimigo que não ousaríamos chamar de imaginário; que é, na 

 
1 Ibid., p. 32. 
2 ARANTES, Luiz Humberto Martins. Teatro	da	memória:	história	e	ficção	na	dramaturgia	de	 Jorge	
Andrade. São Paulo: Annablume, 2001, p. 75. 
3 Lab., p. 24. 
4 Idem. 
5 Idem. 
6 Idem. 
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realidade,  profundamente  material,  concreto,  e  que  se  confunde  com  as 

transformações de seu próprio tempo. A cena é dona de grande dramaticidade, o que 

reforça o aspecto bastante  teatral desse  romance. O avô enlouquecido  “segura a 

espingarda com o rosto congestionado” e, para espanto do jovem neto, ameaça “um 

inimigo invisível”1. A antiga barba branca agora é “negra como o ódio” e seus “olhos 

bondosos” se tornam “espreita maligna, tocaia”2. Ele brada contra a moral de seu 

tempo (“não se tem mais respeito por nada. Não existem mais amizades. Não se pode 

acreditar  na  palavra  de  ninguém”3),  reivindica  sua  honra  (“não me  importo  de 

morrer. Nada de bom, nada de decente restará”4) e promete atacar o novo mundo, o 

mundo citadino e financeiro, feito um Quixote diante de seus moinhos (“pode dizer 

a eles, na	cidade, que se vierem aqui eu os receberei a bala, a bala!”5). 

Devido ao jogo de forças entre o velho ensandecido, sua esposa (“de joelhos, 

abraçada  às  pernas  dele”)  e  sua  nora  (“agarrada  à  espingarda”,  como  um  “anjo 

lutando”),  o  narrador  toma  a  liberdade  de  comparar  a  cena  à  “arte  de 

Michelangelo”6.  Tratase,  com  efeito,  de  um  trágico  afresco,  ou  de  uma  grave 

escultura, no qual o leitor percebe um contraste entre luz e sombra, uma tensão das 

massas  musculares  e  o  maneirismo  da  expressão  graças  a  “determinação  e 

movimentos”,  isto  é,  graças  à  combinação  de  verbos  de  ação  (“paralisa  os 

movimentos  assassinos”;  “um  anjo  lutando”)  a  posturas  estáticas  (“de  joelho, 

abraçada  às  pernas”;  “agarrada  à  espingarda”)7. As  duas mulheres  o  vencem. O 

gigante patriarca “cai ajoelhado”, com um “rosto molhado, que é expressão máxima 

da solidão, da desesperança”8. Como o narrador crê em uma “comunicação entre os 

homens pela arte”, ele conserva o avô em sua memória como uma estátua, como um 

“bloco cinzelado pela dor”, e o alcunha, em nova alusão a Michelangelo, sua “pietà 

fazendeira”9. 

 
1 Ibid., p. 63. 
2 Idem. 
3 Idem. 
4 Idem. 
5 Idem. 
6 Idem. 
7 Idem. 
8 Ibid., p. 64. 
9 Idem. 
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A  queda  da  nobreza  rural  rentista  é  consoante  à  ascensão  da  ordem  do 

trabalho  liberal  e  assalariado.  Desse  choque,  o  pai  do  herói  é  o  melhor 

representante.  Terrenal  e  embrutecido,  ele  é  afeito  somente  ao  que  chama  de 

“divertimento de gente, de homem”1. Dedica todo o tempo do trabalho ao usufruto 

senhorial da  terra. Ele é mais um desses  “homens que mandam, domam,  caçam, 

dominam os bichos e são donos do mundo”2. A curiosidade infantil e ingênua de seu 

filho (“papai! Por que a água corre para lá?”; “que é aquilo pendurado na figueira?”; 

“quando eu  ficar grande, a  lua ainda  será partida?”)  lhe é  incompreensível e até 

mesmo enraivece (“larga mão dessa porcaria de  lua, Aluízio!”)3. O trágico embate 

entre o herói e seu pai, que culmina com a violenta partida do  filho rumo à vida 

citadina,  é  também um  confronto  entre duas ordens  adversas de  valores. O pai, 

“subitamente  envelhecido,  meio  alquebrado”,  exige  que  o  herói  retire  de  sua 

escrivaninha  sua  “porcariada  de  livros”  para  que  ele  possa  “fazer  a  escrita”4. 

Entendase: para que possa registrar “caças abatidas” e “nascimento de cachorros” 

ali onde o filho, a seu ver, não desenvolve mais que um “pensamento no mundo da 

lua”5. A vocação intelectual, sobretudo artística do herói é associada em mais de uma 

ocasião  do  livro  à  homossexualidade,  vista  como  índice  de  “fraqueza”  e 

característica “própria às mulheres”6. Diante da troça de amigos, o pai se defende 

negando o filho: “meu filho não é artista, não. É escritor. Ninguém pinta a cara pra 

escrever”7. Em lugar de passar “o dia inteiro pendurado em orelha de livro”, o pai 

exige que seu filho, em um trocadilho, “vá agarrar em orelha de boi”8. Esses são, de 

fato, os dois grandes polos da trágica contenda. Pelo lado do pai, o filho “ainda não 

sabe  o  que  vai  fazer  da  vida”,  se  encaminha  para  uma  existência  nefelibata  de 

“mocinho de esquina”; pelo lado do filho, é preferível “ser lunático, fugir para um 

mundo impossível”, que ser, como o pai, um “fazendeiro de um mundo sem divisas”9. 

Antes de  agredir o  filho  e  leválo  ao  chão, o pai  colérico  sentencia palavras que 

parecem extraídas da boca do anjo torto do Poema	de	sete	faces de Drummond. Em 

 
1 Ibid., p. 91. 
2 Ibid., p. 90. 
3 Ibid., pp. 9091. 
4 Ibid., p. 151. 
5 Ibid., p. 152. 
6 Ibid., p. 153. 
7 Ibid., p. 128. 
8 Ibid., p. 152. 
9 Ibid., p. 154. 
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lugar do célebre “vai, Carlos! ser gauche na vida”1, surge um doloroso “vá! Vá ser 

esquisito pela vida afora”2. 

Gilda de Mello e Souza empregou para A	Moratória, importante peça de Jorge 

Andrade, tantas vezes retomada e aludida em Labirinto,	palavras que também são 

muito pertinentes à crítica do romance e, em especial, a essas duas cenas de acerto 

de  contas  entre  avô,  filhos  e netos. Na peça,  tanto quanto no  romance,  “os  atos, 

pensamentos e desejos” que derivam da família do herói “ligamse menos à história 

isolada de cada um do que à história da propriedade a que pertencem”3. Conforme 

o fundamento de propriedade do clã se esboroa, eliminase “qualquer possibilidade 

de  acomodação  à  nova  existência”4.  A  fazenda  lhes  escapa  porque  “ainda  se 

encontram presos à moral dos contatos individuais e da palavra empenhada, que já 

não cabe na sociedade em mudança”5. Quando lemos a pungente troca de acusações 

entre o herói de Labirinto e seu pai, lemos acima de tudo o “exame de consciência de 

uma classe que sente seu momento ultrapassado”6. É nesse ponto que reside a ideia 

de tempo perdido do romance de Jorge Andrade. O tempo perdido de Labirinto jaz 

nesse  narrador  que  se  coloca  para  fora  de  seu meio  e  que,  a  partir  de  então, 

entremeia  a  análise  de  sua  psicologia  individual,  de  seus  males  da  alma,  ao 

desenvolvimento de uma consciência crítica sobre o grupo social a que pertence. 

A despeito de seu quadro minucioso e detalhado das transformações de uma 

época, essa consciência crítica de classe não existe, por exemplo, em A	menina	do	

sobrado, o que permite que o pai fazendeiro seja, por conseguinte, um personagem 

muito  mais  livre,  capaz  de  se  aventurar  e  de  exercer  seu  arbítrio,  ainda  que 

desastradamente,  em mundos  aos  quais  não  pertence.  Isso  seria  impossível  em 

Labirinto. Primeiro, a seus personagens, que vivem presos “num círculo de ferro”, 

num “tempo intemporal do grupo”7. Depois, ao próprio narrador, que é “prisioneiro, 

como as suas personagens, do espaço e do tempo perdido da fazenda”, mas que delas 

 
1 ANDRADE, Carlos Drummond de. Nova	 reunião:	23	 livros	de	poesia.  São Paulo: Companhia das 
Letras, 2015, p.	10. 
2 Lab., p. 154. 
3 SOUZA, Gilda de Mello e. Teatro	ao	sul. In: ________. Exercícios	de	leitura. São Paulo: Editora 34 e Duas 
Cidades, 2009, p. 138. 
4 Idem. 
5 Idem. 
6 Idem. 
7 Idem. 
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se  difere  pela  consciência  “de  que  este mundo  extinto  só  pode  ser  refeito  pela 

imaginação” e de que sua sobrevivência depende “da obra de arte”1. 

É  emblemático dessa  imagem de  tempo perdido o  reencontro entre pai e 

filho, vários anos após o violento embate que os distancia. Os dois se reveem, não 

por acaso, “na Rua Paim, em frente ao Teatro Maria Della Costa”, de onde o público 

sai após assistir a uma sessão — justamente — de A	moratória2. Como nessa peça, 

na qual, diz Gilda de Mello e Souza, Jorge Andrade teve a “maestria” de “eximir de 

culpa a personagem à primeira vista desprovida de sensibilidade moral”3, o brutal 

pai se reaproxima do filho “com imenso amor”, “sua voz sai da garganta montada 

nos soluços”4. Diante dos palcos, no espaço da realização artística, o ressentimento 

se dissolve, atingese a conclusão de que “na verdade, um não é mais culpado que o 

outro;  ambos  são  vítimas, menos  de  si,  que  do  deslocamento de  valores  da  sua 

época”5. O pedido de perdão do pai é uma expressão tão dolorosa quanto precisa do 

tipo de tempo perdido que Jorge Andrade criou, desse tempo perdido que o crítico 

Sábato Magaldi apelidou com grande sagacidade de “busca do pai perdido”6: “eu não 

sabia,  filho.  Eu  não  podia  compreender  [...].  Nunca  li  um  livro!  Sou  fazendeiro 

atrasado”7. 

Não há nenhuma grande novidade da virada do século, seja ela  técnica ou 

artística, que escape às páginas de À	la	recherche	du	temps	perdu. Proust alimentou 

sempre grande interesse pelas inovações tecnológicas de seu tempo e acompanhou 

com  proximidade  o  debate  artístico  agitado  por movimentos  de  vanguarda  na 

imprensa da Belle	Époque8. Através da amizade com Cocteau, bem mais jovem que 

ele e elo entre diferentes grupos de vanguarda, se entusiasmou pelos Ballets	Russes 

de Diaghilev, Nijinski e Stravinski, pelo  cubismo de Picasso, pelo  surrealismo de 

Soupault  e  de  Breton9.  Incorporou  ao  seu  próprio  ambiente  doméstico  novos 

equipamentos  de  comunicação  e  entretenimento,  como  o  pitoresco  teatrofone, 

 
1 Ibid., p. 140. 
2 Lab., p. 155. 
3 SOUZA, Gilda de Mello e. Op.	cit., p. 138. 
4 Lab., p. 155. 
5 SOUZA, Gilda de Mello e. Op.	cit., p. 138. 
6 MAGALDI, Sábato. Prefácio. In: Lab., p. 9. 
7 Lab., p. 156. 
8 Cf.	COMPAGNON, Antoine. Proust	entre	deux	siècles. Paris: Seuil, 1989. 
9 TADIÉ, JeanYves. Marcel	Proust. Paris: Gallimard, 1996, vol. II, pp. 131132. 
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serviço de transmissão telefônica de concertos e espetáculos dramáticos por meio 

do qual ouviu, em 1911, a estreia do Pélleas	et	Mélisande de Debussy1. 

Proust  experimentou  todos  os meios  de  transporte  de  sua  época  e  deles 

extraiu observações preciosas sobre novas formas de percepção da vida. Em 1907, 

contratou os serviços de uma empresa de taxímetros automobilísticos, como se dizia 

à época, para visitar as igrejas dos arredores de Cabourg. Dessa viagem se originou 

o  famoso  artigo  Impressions	de	 route	 en	automobile, publicado  em novembro do 

mesmo  ano  no  jornal  Le	 Figaro.  O  texto  sugere  que  o  advento  do  automóvel 

fomentara uma nova perspectiva subjetiva para o conhecimento do espaço. Surgem 

distantes, sobre a planície de Caen, os dois campanários da Igreja de SaintÉtienne; 

“logo  em  seguida,  vimos  três  deles,  o  campanário  de  SaintPierre  os  havia 

encontrado”; com a distância, “forma invisível ainda há pouco, as torres de Trinité 

apareceram, ou melhor, uma única torre, dado que ela ocultava a outra exatamente 

atrás dela”; “mas ela se afastou, a outra avançou e ambas se alinharam”; “enfim, um 

campanário retardatário [...] acabou, graças a uma manobra ousada, posicionando

se na frente deles”2. O que essas linhas nos dizem, com suas torres dançarinas que 

se escondem,  se multiplicam,  se alinham,  se distanciam e  se  reagrupam, é que o 

automóvel  imprime  sobre  o  mundo  concreto  a  plasticidade  e  o  dinamismo 

acrobático de uma percepção mais e acelerada e autônoma da passagem do tempo. 

Além  do  automóvel,  como  presente  para  o  “engenhoso”  Agostinelli, 

“mecânico” do itinerário normando3, seu secretário e prisioneiro, Proust financiou 

um  curso  de  aviação  e  encomendou  um  custoso  aeroplano  de  27 mil  francos. 

Agostinelli recusou o presente, que representava o ápice de uma série de agrados 

caros  que  Proust  lhe  oferecia  para manterlhe  cativo  e  que  quase  o  levaram  à 

falência4.  Em  resposta  à  recusa,  Proust  ameaçou  abandonar  o  avião  em  uma 

garagem e sugeriu que fosse gravado em sua fuselagem o primeiro verso do soneto 

do cisne de Mallarmé: “le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui”5. Tratase da mesma 

ameaça  que  o  leitor  encontra  em  Albertine	 disparue,  quando  o  herói  insinua  a 

Albertine que cancelara a encomenda de um barco e de um RollsRoyce na tentativa 

 
1 Ibid., pp. 135136. 
2 CSB, p. 64. 
3 Ibid., p. 66. 
4 TADIÉ, JeanYves. Op.	cit., pp. 233234. 
5 Ibid., p. 234. 
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de atrair de volta sua fugitiva: “o iate já estava quase pronto, ele se chama, segundo 

o desejo que você exprimiu em Balbec, o Cisne”1. Agostinelli, que se  inscreveu no 

aeroclube dos irmãos Garbero sob o pseudônimo de Marcel Swann, jamais recebeu 

o custoso agrado do amante platônico e morreu com apenas vinte e seis anos em um 

acidente aéreo no Mediterrâneo, na orla de Antibes2. O  incidente  lançou as bases 

para uma das mortes mais conhecidas da Recherche, a da  fugitiva Albertine, após 

uma queda de cavalo na Touraine3. 

 Todos esses elementos biográficos dessa grande curiosidade pelo moderno 

encontram forte ressonância ao longo do romance proustiano. A esposa do médico 

Cottard,  em  visita  a  Odette  Swann,  fala  com  bisbilhoteiro  deslumbramento  da 

recente  reforma da mansão de Mme Verdurin, agora equipada com o  “charmoso 

luxo” da eletricidade “até nos quartos, que terão suas  lâmpadas elétricas com um 

abajur  para  filtrar  a  luz”4.  A mesma Mme  Cottard  exclama  com  perplexidade  e 

alguma  desconfiança  que  a  cunhada  de  uma  de  suas  amigas  “tem  um  telefone 

instalado na casa dela”, o que lhe proporciona a comodidade de fazer encomendas 

“sem sair de seu apartamento”5. Um instrumento de conforto, de aceleração da troca 

de  informações, mas  também de angústia, de dor e de  incomunicabilidade: como 

quando SaintLoup, acometido pela patologia do ciúme, hesita em telefonar a Rachel 

para  propor  uma  reconciliação6;  ou  quando  o  herói  Marcel  vai  a  uma  cabine 

telefônica de Doncières, pede às telefonistas (“Danaides do invisível que esvaziam, 

enchem e transportam incessantemente as urnas dos sons”7) que o liguem à avó em 

Paris  e  experimenta  a  amarga  “antecipação  [...]  de  uma  separação  eterna”8, 

decorrência da voz avulsa, incorpórea, “fantasma tão impalpável quanto aquele que 

talvez voltaria para me visitar quando minha avó morresse”9. 

A  fotografia,  invenção  ainda  bastante  recente  na  juventude  do  herói,  se 

assemelha  aos  próprios mecanismos  da memória  involuntária,  contribui  para  a 

 
1 RTP, IV, p. 38. 
2 TADIÉ, JeanYves. Op.	cit., p. 237 e CSB, p. 66.  
3 RTP, IV, p. 58. 
4 RTP, I, p. 596. 
5 Idem. 
6 RTP, II, p. 422. 
7 Ibid., p. 432. 
8 Idem. 
9 Ibid., p. 434. 
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dramaticidade da narrativa e auxilia a ressuscitar os mortos1. Algum tempo após a 

morte da avó, o herói recupera a controversa fotografia feita por SaintLoup com sua 

Kodak2  durante  a  primeira  temporada  em  Balbec.  Operase  então  espécie  de 

ressurreição. Como afirma o narrador, “a fotografia adquire um pouco da dignidade 

que lhe carece quando ela deixa de ser uma reprodução do real e nos mostra coisas 

que não existem mais”3. Contemplando a imagem, o herói balbucia “é minha avó, eu 

sou seu neto” assim como “um amnésico recupera seu nome” ou “um doente altera 

sua  personalidade”4.  Tratase  do  mesmo  papel  desempenhado  pela  fotografia 

durante  o  episódio  de  sadomasoquismo  de  Montjouvain,  no  qual  um  retrato 

profanado ressuscita Vinteuil e o converte em testemunha do safismo de sua filha: 

“ah! esse retrato de meu pai que nos observa”5. 

Ao  longo da orla de Balbec ou caminhando ao  lado de Elstir, é sobre uma 

bicicleta que Albertine se insinua à atenção do herói. Albertine empurra sua bicicleta 

“com um gingado tão desengonçado das ancas, empregando gírias tão baixas e aos 

berros”, que o herói duvida que ela e suas amigas do pequeno clã, “pertencentes à 

população  que  frequenta  os  velódromos”,  pudessem  “ser  virtuosas”6.  O  herói 

disputa  os  “olhares  oblíquos  e  risonhos” da  “morena de  grandes bochechas que 

empurrava uma bicicleta”7. Sequer o mau tempo intimida Albertine, que todos viam 

com frequência em Balbec, “com sua capa emborrachada, andar de bicicleta sob a 

chuva”8. A certa altura de À	l’ombre	des	jeunes	filles	en	fleurs, em lugar de tout	à	fait, 

Albertine  emprega um  parfaitement,  e  o herói  se  surpreende que  “a bacante de 

bicicleta,  a  musa  orgíaca  do  golf”  fosse  capaz  de  algum  discreto  traço  de 

espiritualidade  e  gosto9.  É  notável  a  espessura  semântica  que  a  Recherche 

proporciona ao modesto símbolo da bicicleta, hoje  tão habitual e comum. O mais 

evidente,  claro,  é  seu  caráter  erótico,  consonante  com o  imaginário do  início do 

século, que ainda via com reticências a prática esportiva  feminina e, com grande 

 
1 MIGUETOLLAGNIER, Marie. Fonctions de quelques photographies dans À	 la	recherche	du	temps	
perdu. Bulletin	Marcel	Proust, IlliersCombray, n. 36, 1986, p. 512. 
2 RTP, II, p. 141. 
3 Ibid., p. 123. 
4 RTP, III, p. 172. 
5 RTP, I, p. 160. 
6 RTP, II, p. 151. 
7 Idem. 
8 Ibid., p. 247. 
9 Ibid., p. 228. 
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escândalo, o contato do veículo com o sexo da mulher1. Mas há ainda bem mais que 

isso.  Isabelle  Serça  nos  lembra  que  a  bicicleta  representa  o  “ser  de  fuga”  que  é 

Albertine, fugaz e efêmera, feito uma divindade do tempo, que cruza velozmente a 

vida do herói e deixa para trás somente a perniciosa névoa do ciúme a lhe tapar a 

visão e desorientar a percepção da realidade2; e Marie MiguetOllagnier compara 

Albertine,  tão  carnalmente  indissociável  que  é  de  sua  bicicleta,  a  outro  ser 

mitológico —  um  centauro,  símbolo  possível  do  hibridismo  entre  o  homem  e  o 

aparato motor, mas também entre os sexos, em uma alusão à homossexualidade da 

jovem amante do narrador3.            

Assim  como  o  romance  memorialista  do  Brasil  incorpora  o  advento  de 

cinemas, ferrovias, arranhacéus, eletrodomésticos e autoônibus à tragédia de seus 

narradores, também povoam a Recherche, ao ponto de serem alçados à condição de 

verdadeiros  personagens,  automóveis,  aeroplanos,  eletricidade,  telefones, 

fotografias e bicicletas. Os autores brasileiros parecem interessados especialmente 

em modificações da paisagem, em processos de transformação do espaço físico, ao 

passo que, na Recherche, prevalece a disseminação dos inventos, dos equipamentos 

e dos dispositivos em uma sociedade relativamente mais urbanizada e de posição 

mais  central  no  capitalismo  global. Mas  o  que  realmente  diferencia  o  trato  das 

inovações  técnicas em Proust é seu criativo conúbio entre o moderno e o antigo 

pelas vias do mito. Em  toda a obra de Proust, não há nenhuma grande novidade 

tecnológica da Belle	Époque que não participe de alguma alegoria com elementos da 

cultura clássica ou judaicocristã. O herói se sente “como Orfeu” a repetir o nome da 

morta Eurídice quando encerra sua ligação telefônica com a avó4; Albertine, vimos 

há pouco, é uma “bacante” sobre sua bicicleta e “musa orgíaca” ao  jogar golfe5; o 

narrador diz ter se sentido “tão emocionado quanto um grego que tivesse visto pela 

primeira vez um semideus” ao se deparar com o voo rasante de aeroplanos em sua 

cavalgada pelos  arredores de Balbec6;  em  Impressions	 de	 route	 en	 automobile, o 

 
1 SAKAMOTO, Hiroya. Les	inventions	techniques	dans	l’oeuvre	de	Marcel	Proust. Tese (Doutorado em 
Literatura Francesa e Comparada) – Universidade de Paris IV – Sorbonne. Paris, p. 195, 2008. 
2 SERÇA, Isabelle. Bicyclette. In: BOUILLAGUET, Annick; ROGERS, Brian G. Dictionnaire	Marcel	Proust. 
Paris: Honoré Champion, 2014, p. 149. Ver também SOLOMON, Julie. “La bacchante à bicyclette” : la 
séduction du moderne chez l’Albertine de Proust. Bulletin	Marcel	Proust, n. 54, 2004, pp. 135143. 
3 MIGUETOLLAGNIER, Marie. La	Mythologie	de	Marcel	Proust. Paris: Les BellesLettres, 1982, p. 63. 
4 RTP, II, p. 434. 
5 Ibid., p. 228. 
6 RTP, III, p. 417. 
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motorista Agostinelli manipula a sonoridade do automóvel por meio de uma caixa 

de câmbio assim como santa Cecília, patrona da música sacra na hagiografia católica, 

operaria os pedais e o teclado de um etéreo órgão de tubos1. 

As  implicações dessa  fusão entre o novo e o antigo não são pequenas. Ela 

produz um  intenso efeito de atemporalidade que remete a situação conjuntural a 

uma noção estrutural de verdade. O pressuposto dessas ilustradas alegorias não é 

aquele  do  positivismo  histórico,  que  confunde  a  passagem  do  tempo  com  a 

superação  e  o  progresso  linear  das  eras.  Tratase,  na  realidade,  de  uma  visão 

segundo a qual o novo conserva traços do antigo na exata medida em que dele surge. 

As coisas são superadas sendo conservadas, e, sendo conservadas, elas mudam de 

natureza. Adorno já havia se atentado para esse importante traço estilístico em seus 

Kleine	ProustKommentare, quando afirma que, na Recherche, “o contemporâneo se 

torna mítico”, mas mítico à moda da filosofia de Benjamin, na medida em que o autor 

“recolhe  imagens  míticas  da  modernidade  naquilo  que  ela  possui  de  mais 

moderno”2.  Por  isso  a  Recherche  “nos  surge  então  como  o mito  de  um  Eterno 

Retorno um tanto quanto manipulado e astuto (a própria astúcia da escrita...)”3. Por 

isso essas alegorias do entusiasmo Belle	Époque	são com frequência impregnadas de 

ironia  e  humor.  Porque  o  deslumbramento  com  o  novo  não  é  possível  sem  a 

consideração do antigo e porque o mérito do novo não é outro senão a realização do 

antigo. Automóveis, aeroplanos, eletricidade, telefones, fotografias e bicicletas não 

destroem um passado de mitos ou aquilo que os constitui,  “a  fusão do  ritual, do 

desejo [...] e do jogo”4. Eles o conservam, elevandoo a um nível superior. Dentre os 

autores brasileiros, somente Cyro dos Anjos procede de modo parecido, ainda que 

muito  discretamente,  diríamos  quase  incidentalmente,  ao  aproximar  o  rápido 

desaparecimento da pequena Santana de sua infância às ruínas de Tróia. 

Esse discreto riso, “efeito cômico” de “perífrases hiperbólicas”, produto do 

“abismo entre a antiguidade mitológica e a modernidade técnica”, não significa que 

 
1 CSB, p. 67. 
2  ADORNO,  Theodor.  Petits	 commentaires	 de	 Proust.  In:  ________.  Notes	 sur	 la	 littérature.  Paris: 
Flammarion, 1984, p. 146.  
3 ALBOUY, Pierre. Quelques images et structures mythiques dans “La Recherche du temps perdu”. 
Revue	d’histoire	littéraire	de	la	France, Paris, n. 56, 1971, p. 987. 
4 Idem. 
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Proust seja avesso às inovações de seu tempo1. Vale para ele o mesmo que, de início, 

dissemos  a  propósito  de Nava:  que  seria  injusto  considerálo  uma  voz  de  todo 

refratária à modernidade. Em  sua  tese paradigmática  sobre a  representação das 

inovações  técnicas  da  Belle	 Époque  em  À	 la	 recherche	 du	 temps	 perdu,  Hiroya 

Sakamoto insiste que seria “evidentemente simplista e redutor” resumir a questão 

a uma escolha alternativa entre “passadismo e futurismo”2. Proust “manifesta sua 

curiosidade pelas novidades técnicas e enriquece seu romance com suas próprias 

experiências [...] sem se deixar enganar pelas ilusões do progresso”3. A verdade, para 

esse autor, “reside nessa ambivalência característica dos antimodernos (no sentido 

dos modernos  críticos do moderno)”4. E ele então  cita  com bastante pertinência 

Antoine Compagnon, para quem o romance proustiano representa uma “literatura 

não tradicional, mas propriamente moderna, porque antimoderna;  literatura cuja 

resistência  ideológica  é  inseparável  de  sua  audácia literária”5.  Impossível  não 

pensar em Nava ao se deparar com essa acertada interpretação da modernidade em 

Proust.  São  duas  visões  equivalentes  de  curso  civilizatório  que  nascem  em  dois 

pontos  distantes  do  espaço  e  da  história  e  que  se  exprimem  através  de 

problemáticas sociais e até mesmo econômicas completamente distintas. 

Aqueles que  restringem a  leitura da Recherche	 somente a Du	côté	de	 chez	

Swann  podem,  com  efeito,  guardar  de  Proust  a  imagem  equivocada  de  um 

passadista.  Essa  impressão  fragmentária  se  deve  certamente  às  quatro  últimas 

páginas de Nom	de	pays	:	le	nom, nas quais o narrador regressa ao Bois de Boulogne 

na esperança de “rever aquilo que havia amado”, a geração de Odette Swann, que 

então “se parecia com uma rainha” e se vestia somente com “belos vestidos”6. No 

lugar das antigas e esbeltas carruagens Vitória, conduzidas pelos “cruéis cavalos de 

Diomedes”,  agora  “não  há  nada  senão  automóveis  dirigidos  por  mecânicos 

bigodudos”7. Ele não encontra mais “os chapéus cinzas de antigamente”; todos os 

cavalheiros  “andam  com  a  cabeça  nua”8. De  nada mais  vale  caminhar  dentre  as 

 
1 SAKAMOTO, Hiroya. Op.	cit., p. 194. 
2 Ibid., p. 7. 
3 Idem. 
4 Idem. 
5 COMPAGNON, Antoine. Les	Antimodernes,	de	Joseph	de	Maistre	à	Roland	Barthes. Paris: Gallimard, 
2005, p. 10 apud SAKAMOTO, Hiroya. Op.	cit., p. 8. 
6 RTP, I, p. 417. 
7 Idem. 
8 Idem. 
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árvores de outono, com suas “delicadas folhagens avermelhadas”, uma vez que “a 

vulgaridade e a loucura substituíram aquilo que elas enquadravam de requinte”1. A 

todo instante nos deparamos com nostálgicos “hélas!” e ele exclama “que horror!” 

pouco antes de constatar que “a realidade que [...] havia conhecido não existia mais” 

e que “as casas, as estradas, as avenidas são fugitivas, hélas, como os anos”2. 

Outra, muito diferente, é sua percepção das inovações da modernidade em À	

l’ombre	des	jeunes	filles	en	fleurs, após as lições de arte do pintor Elstir. Como disse 

Albert Feuillerat, “é possível reconhecer no romance de Marcel Proust duas formas 

tão distintas uma da outra que é como se tivéssemos diante de nós um texto da lavra 

de dois escritores em colaboração”3. Essa variação de pontos de vista é uma das 

técnicas consagradas pelo autor para a produção do efeito de aprendizagem artística 

e de passagem do  tempo. “Antigamente”, bem sublinha o narrador, o herói ainda 

impregnado pelo idealismo dos sonhos teria preferido que as caminhadas ao lado 

de Elstir ocorressem sob o mau tempo, quando fosse possível conceber Balbec como 

um espaço mítico, uma ancestral “terra dos cimérios”, berço dos reis merovíngios4. 

As  “brumas”  eram preferíveis  aos  “belos dias” porque  capazes de  impedir  “uma 

intrusão do vulgar verão dos banhistas”5. “Mas agora”, após a experiência real de 

Balbec e a convivência com o pintor, “tudo aquilo que havia desdenhado”, que havia 

tentado  “afastar  da  visão”,  como  “as  regatas,  as  corridas  de  cavalo”,  ele  “teria 

buscado de modo apaixonado”, pois passam a se associar a “uma ideia estética”6. A 

fonte  dessa  nova  consciência  artística,  que prestigia  a  vida  contemporânea  e  os 

hábitos mais imediatos, “eram alguns croquis de belas yachtswomen ou até mesmo 

um esboço feito em um hipódromo próximo a Balbec”7. Elstir então elenca uma série 

de  argumentos  em  favor da beleza  e da  curiosidade dos  eventos do presente. O 

hipódromo,  por  sua  grandiosidade,  não  é  apenas  um  local  onde  a  “imensidão 

luminosa” transforma a paisagem, mas é também o espaço ideal para o estudo da 

perspectiva (os olhares fixos sobre o jóquei), da dinâmica (o cavalo saltitante com 

 
1 Ibid., p. 418. 
2 Ibid., pp. 419420. 
3 FEUILLERAT, Albert. Comment	Marcel	Proust	a	composé	son	roman. New Haven: Yale University 
Press, 1934, p. 1. 
4 RTP, II, p. 251. 
5 Idem. 
6 Idem. 
7 Idem. 
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seus movimentos adestrados) e da vida contemporânea (povoada por mulheres de 

extrema elegância)1. A “transformação de todas as coisas” pelas “sombras” e pelos 

“reflexos” da vida cotidiana desencadeia em Elstir o enorme “desejo de trabalhar” 

de  que  carecia  o  narrador2. Marcel  então  compreende,  lançando mão  do  típico 

artifício de supressão de fronteiras entre distintos elementos que lhe ensina Elstir, 

que “regatas, que encontros esportivos nos quais mulheres bemvestidas se banham 

na  glauca  iluminação  de  um  hipódromo marinho,  podiam  ser  para  um  artista 

moderno motivos tão interessantes quanto as festas que tanto adoravam descrever 

um Veronese ou um Carpaccio”3. 

Para  além  das  inovações  técnicas  ou  culturais  da  Belle	 Époque,  há  na 

Recherche	ainda um outro aspecto da modernização da vida, cuja natureza é muito 

mais  política,  sociológica  e  econômica.  Se  um  livro  como  Labirinto  exprime  a 

decadência de um clã da oligarquia agrícola brasileira e sua  traumática absorção 

pela ordem financeira, liberal e urbana, também o romance de Proust apresenta, por 

caminhos  diversos,  o  lento  processo  de  submissão  das  velhas  linhagens 

aristocráticas da França à nova hegemonia burguesa. A ascensão da classe burguesa 

aos  mais  tradicionais  salões  da  alta  sociedade  parisiense  desempenha  papel 

nevrálgico na Recherche. Não é outro o percurso do dândi Charles Swann, “herdeiro 

de uma família de rica e boa burguesia” adorado no salão dos Guermantes e aceito 

pelos  membros  do  Jockey4;  de  Odette  de  Crécy,  a  cortesã  que  impregna  sua 

linguagem  com  anglicismos  e  que  frequenta  a  vida mundana  desconhecendo  os 

títulos nobiliárquicos; de Mme Verdurin, dona de enorme fortuna, que rompe com 

sua família em favor de uma longa e bemsucedida trajetória de ascensão social; até 

mesmo de Mme Bontemps, que é, como bem observa JeanMarc Quaranta, um dos 

melhores  exemplos  “da  evolução  da  classe média  sob  a  Terceira República”,  do 

fortalecimento  dessa  “burguesia  do  alto  funcionalismo  que  cresce 

consideravelmente  a  partir  de  1879,  em  detrimento  da  aristocracia”5.  Não  há 

especificamente em Proust, como vimos em Jorge Andrade, a falência de nenhuma 

 
1 Idem. 
2 Ibid., p. 252. 
3 Idem. 
4 RTP, I, p. 304. 
5 QUARANTA,  JeanMarc.  Bourgeoisie.  In:  BOUILLAGUET, Annick;  ROGERS,  Brian  G.  Dictionnaire	
Marcel	Proust. Paris: Honoré Champion, 2014, p. 162. 
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fazenda  ou  o  trágico  vencimento  de  dívidas  e  hipotecas.  Mas  a  história  dos 

aristocratas da Recherche é, ainda assim, um processo de gradual alienação de seu 

patrimônio infrutífero em benefício da nova classe social. 

A locação de La Raspelière, castelo de veraneio dos Cambremer em Balbec, 

ao clã Verdurin é o exemplo mais emblemático — e um dos mais cômicos — dessa 

usurpação do patrimônio aristocrático pela classe burguesa. “Pela primeira vez” em 

séculos de história, os Cambremer alugam La Raspelière pela razão mais terrena e 

mundana, que é “elevar suas receitas” e poder “dar conta das despesas” com uma 

segunda propriedade, Féterne1. De seus luminosos jardins, povoados por palmeiras, 

figueiras e roseiras da melhor estirpe, parte sobre o mar, “de uma paz e de um azul 

mediterrâneos”, o “pequeno iate dos donos”, que busca, “nas praias do outro lado da 

costa, os convidados mais importantes”2. Sem a fortuna dos Verdurin e a alienação 

de  seu  próprio  patrimônio,  esse  “luxo  charmoso”  dos  Cambremer  não mais  se 

sustenta3. “Neste ano [...], La Raspelière não é mais nossa e não me pertence”, diz 

com amarga  indiferença Mme de Cambremer, ela mesma uma pequena burguesa 

arrivista de Combray, irmã do dândi Legrandin4. Sua reação é menosprezar o valor 

da bela propriedade sobre as altas colinas normandas que os ancestrais, não dela, 

mas de seu marido sempre exaltaram: “eu adoraria  lhe apresentar Féterne, que é 

bem melhor que La Raspelière” e “eu alugaria La Raspelière por nada só para ser 

obrigada a morar em Féterne”5. O leitor ri, pouco adiante, no episódio da visita dos 

Cambremer  ao  castelo  onde  eram  anfitriões.  Primeiro,  do  engano  farsesco  e 

entusiasmado da nova classe dominante com a irrelevância decadente dos antigos 

senhores, cujo melhor exemplo é o alarido orgulhoso do pequeno burguês Cottard 

com a vinda dos antigos proprietários (“hoje à noite, o marquês e a marquesa de 

Cambremer!”6); depois, do horror dos Cambremer com a nova decoração do castelo 

(“realmente,  eu  estou muito  curiosa para descobrir o que  eles  fizeram de nossa 

pobre  e  velha  Raspelière”7).  O  quixotesco  avô  do  narrador  de  Jorge  Andrade 

preferiria  pegar  em  armas  antes  de permitir  que  um  credor  adentrasse  em  sua 

 
1 RTP, III, p. 164. 
2 Idem. 
3 Idem. 
4 Ibid., p. 205. 
5 Idem. 
6 Ibid., p. 277. 
7 Ibid., p. 306. 
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propriedade  e  jamais  lhe ocorreria  sequer  a possibilidade do  arrendamento das 

terras. Nas margens do sistema global, o abismo das formas econômicas tradicionais 

é  mais  profundo,  o  que  parece  inversamente  estreitar  as  possibilidades  de 

acomodação dos seres no novo mundo. 

Os aristocratas da Recherche são pouco a pouco espoliados de tudo, menos 

de  sua  hierarquia  social.  “Já  privada  de  qualquer  função  real”  e  “sem  nenhuma 

representatividade  estatística”,  ela  não  possui mais  que  suas  relações  sociais  a 

oferecer como moeda de troca1. Além de seus castelos, também vendem seus nomes 

ao preço de un	gros	 sac2. Ao  final da Recherche, não há nobre que não  se  torne 

burguês  e  não  há  burguês  que  não  se  torne  nobre,  o  que  participa  do  projeto 

proustiano de corrosão dos mitos da linguagem, mas que também ancora o romance 

em uma realidade histórica. Essa  foi a especulação acertada de Curtius ainda em 

1923, antes mesmo que a publicação de À	la	recherche	du	temps	perdu chegasse a 

termo. “O rico casamento” é a única maneira pela qual “os rapazes mundanos da alta 

aristocracia se arranjam” e ele presume — em uma surpreendente predição — “que 

a herança de oitenta milhões atribuída a Gilberte Swann nos volumes ainda não 

publicados da obra se revelará o fundamento de um matrimônio aristocrático”3.  

Curtius estava correto e a confusão entre as classes sociais ganha a forma de 

uma metamorfose onomástica que equivale à própria transição da âge	des	noms à 

âge	 des	 arts.  Posto  de  outra  maneira,  a  passagem  da  fase  em  que  os  nomes 

apresentam uma substância autônoma e onírica para aquela em que já não dizem 

mais nada sobre os seres e na qual todo o seu conteúdo é dinâmico e depende de 

nossas perspectivas subjetivas. Por seu casamento, Odette de Crécy se torna Odette 

Swann. Após a morte do marido, a viúva jovem, abastada e nacionalista, herdeira da 

casa de câmbio da família judia, casase com o decadente aristocrata Forcheville. Em 

troca da fortuna, o padrasto adota a enteada e a rebatiza. Gilberte, que é Swann pelo 

dinheiro e Forcheville pelo nome, pode enfim desposar Robert de SaintLoup e ser 

alçada ao clã dos Guermantes. A trajetória ascensional de Mme Verdurin não é tão 

distinta. Após  a morte de  seu marido, ela  se  casa  com o pobre duque de Duras, 

 
1 ADORNO, Theodor. Op.	cit., p. 147. 
2 RTP, II, p. 697. 
3  CURTIUS,  Ernst  Robert. Marcel	 Proust.  Paris:  les  éditions  de  la  "Revue  nouvelle",  tradução  de 
Armand Pierhal, 1928. 
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tornandose “Sidonie, duquesa de Duras, nascida des Baux”, prima do príncipe de 

Guermantes1. Duras morre e ela consuma seu terceiro casamento, dessa vez com o 

próprio príncipe de Guermantes. O salão dos Verdurin se transforma em salão dos 

Guermantes tanto quanto, através de Gilberte, o caminho de Swann se encontra com 

o caminho de Guermantes e proporciona sentido cíclico ao romance. 

Até mesmo no  casamento, os personagens da Recherche	 são mais  livres e 

apresentam possibilidades maiores de acomodação que aqueles de Labirinto, cujo 

herói  se  casa não  com uma  grande burguesa  enricada, mas  com uma  jovem  tão 

quatrocentona quanto sua própria família. E é por permanecer preso a seu próprio 

universo em ruínas que esse herói submerge de modo mais definitivo no mundo do 

trabalho assalariado e das relações  liberais, ao passo que os seres de Proust, por 

aderirem com maior facilidade às novas estruturas de classe, logram justamente o 

oposto: conservar, ao preço do esnobismo, seu antigo estatuto social. 

   

 
1 RTP, IV, p. 533. 
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Capítulo	XII	

Anos	de	chumbo	

	

Le	 pire,	 c’est	 qu’on	 se	 demande	
comment	le	lendemain	on	trouvera	
assez	 de	 forces	 pour	 continuer	 à	
faire	ce	qu’on	a	fait	la	veille	?	
— Céline1 

 

A gradual disseminação do romance de Proust, sobretudo após a vitória do 

prêmio  Goncourt  de  1919,  desencadeou  tanto  a  “tolice  dos  progressistas 

medíocres”2 quanto os  “disparos  virulentos”3 de  reacionários nacionalistas. Paul 

Vandérem  escreveu nas páginas da  tradicionalista  Revue	 de	Paris que  esse  livro 

“elefantiforme”, dono de uma “minúcia que supera em seu refinamento os piores 

torturadores da psicologia”, era produto da “preguiça artística”, “do empoeirado, do 

ultrapassado” e não exprimia nada além de “preconceitos burgueses”4. Anos mais 

tarde, Henri Barbusse, no  comunista  L’Humanité,  chamou o  estilo proustiano de 

“totalismo”  e  o  descreveu  como  um  conjunto  de  “fastidiosas  complicações  de 

hiperanálise”, sintoma “mais dos desvios que das aplicações do sentido sagrado e 

grave da vida”5, entendase, a luta pela partilha justa dos meios de produção. Mesmo 

alémmar ressoou a ideia de que a Recherche nascia velha e lemos em sua primeira 

crítica brasileira, da lavra de Graça Aranha, que “Proust não nos rejuvesnesce” e que 

sua “decomposição do Universo” carece de uma “recomposição esthetica”, de um 

“senso  philosophico  para  ligar  os  fragmentos  e  compor  com  elles  a  illusão  da 

unidade”6. Com sinais trocados, vozes tanto mais à esquerda ou tanto mais à direita 

convergiram na caracterização simplista de Proust e de seu  livro como narrativa 

pernóstica,  verborrágica,  arquitetada  por  um  mundano  ocioso  e  portavoz  de 

respostas estéreis tanto para o restauro da civilização europeia após a carnificina da 

 
1 CÉLINE, LouisFerdinand. Romans. Paris: Gallimard, col. Bibliothèque de la Pléiade, tomo I, 1981, p. 199. 
2  ADORNO,  Theodor.  Petits	 commentaires	 de	 Proust.  In:  ________.  Notes	 sur	 la	 littérature.  Paris: 
Flammarion, 1984, p. 147. 
3 VANDÉREM, Fernand. Les Lettres et la vie. La	revue	de	Paris, Paris,	p. 430, 15 de julho de 1919 apud 
LAGET, Thierry. Proust,	Prix	Goncourt:	une	émeute	littéraire. Paris: Gallimard, 2019. 
4 Ibid., p. 431. 
5 BARBOUSSE, Henri. Cinémas et autres réalismes. L’Humanité, Paris,	p. 4, 10 de abril de 1927. 
6  ARANHA,  Graça.  Marcel	 Proust.  In:  ________.  Espírito	 moderno.  São  Paulo:  Companhia  Editora 
Nacional, 1925, pp.	135136. 
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Primeira  Grande  Guerra  quanto  para  o  anseio  de  libertação  das  massas 

trabalhadoras fermentado pela revolução de 1917. 

Leituras posteriores da Recherche  tomaram outros rumos e reconheceram 

que,  longe  de  qualquer  pendor totalizante,  Proust  logrou  produzir  uma  “obra 

psicológica”  que  “ataca  a  própria  psicologia”1.  Bem  diferente  do  que  imaginou 

Barbusse, é contra “a mentira autoritária de uma forma global, que recobre o todo, 

que Proust se revoltou”2. A Recherche não carece do sentido sagrado e grave da vida. 

Sua hiperanálise apenas o desacredita  como meio de acesso a grandes verdades 

humanas. De sorte que “os Guermantes, apesar de viverem o crème	de	la	crème da 

aristocracia, pareciam não se importar de modo algum com a nobreza”, “colocavam 

bem acima de tudo a inteligência e eram, na política, tão socialistas que havia quem 

perguntasse onde se escondia, em sua mansão, o gênio responsável por zelar pela 

vida aristocrática”3. E a governanta Françoise, no extremo oposto da escala social, 

contrabalança  a  devoção  por  seus  senhores  com  sua  grande  perversidade,  não 

hesita em menosprezar a dor de uma pobre copeira grávida, tão serviçal quanto ela, 

e a submete a trabalhos físicos árduos que horrorizam os próprios patrões pequeno

burgueses,  que  dela  se  compadecem4.  Ora,  “não  por  acaso  se  reprova 

automaticamente Proust [...] por ter sucumbido, apesar de criticar o esnobismo, a 

esse vício que ele classifica, por sinal, de anódino”; mas “o único capaz de tocar sua 

própria música em meio à sociedade é exatamente aquele que se submete a ela de 

modo  idiossincrático em  lugar de negála com o rancor do excluído”5. A moral na 

Recherche é somente o princípio de sua própria negação e o enredo desse livro se 

torna  uma  renovação  constante  e  surpreendente  da  perspectiva  pela  qual  o 

narrador concebe os seres. O senso filosófico ou a ilusão da unidade cabem bem a 

um  naturalista,  mas,  em  Proust,  significaria  uma  redução,  um  falseamento  da 

verdade individual dos personagens, que é múltipla e cambiante no curso do tempo. 

Não deveria então  surpreender que a Recherche, esse árduo  “processo de 

revisão  da  vida  contra  a  vida”6,  esforço  constante  de  apreensão  de  essências 

 
1 ADORNO, Theodor. Op.	cit., pp. 144145. 
2 Ibid., p. 141. 
3 RTP, II, p. 732. 
4 RTP, I, p. 121. 
5 ADORNO, Theodor. Op.	cit., pp. 148. 
6 Ibid., p. 143. 
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segredadas  sob  as  aparências,  se  tornasse  uma  leitura  valiosa  em  contextos  de 

violência e de autoritarismo. Esses momentos graves da história são aqueles em que, 

das mais distintas maneiras, sob as mais variadas motivações, com maior ou menor 

eficiência,  se  buscou  destruir  “a  individualidade”,  ou  “a  espontaneidade,  a 

capacidade do homem de começar algo novo a partir de seus próprios meios”1 — o 

que é justamente o pressuposto fundamental do perspectivismo proustiano e de sua 

noção de passagem do tempo. Redescobrir o tempo perdido significa recriar a vida 

em  si mesmo e essa é a matéria do  livro  futuro que o herói da Recherche	aspira 

escrever. “Um minuto liberto da ordem do tempo”, ele nos diz, “recriou em nós, para 

sentilo, o homem liberto da ordem do tempo”2. É notável como, por essa razão, a tal 

“preguiça  artística”  do  esnobe  ocioso  e  rentista  serviu  em  várias  ocasiões  de 

instrumento de conservação da humanidade de seus leitores. Em prisões políticas, 

campos de concentração ou sob ditaduras, os salões do Faubourg SaintGermain, 

que  seriam  à  primeira  vista  tudo  que  pode  haver  de  mais  supérfluo  e  fútil, 

“proporcionaram esse ponto de partida rumo a uma vida nova” que o narrador “não 

havia conseguido encontrar na solidão”3. 

O  caso  mais  conhecido  é  o  do  pintor  Józef  Czapski,  aprisionado  pelo 

stalinismo em Starobelsk após a  invasão da Polônia em 1939. Em abril de 1940, 

quinze mil pessoas evacuam esse e outros dois campos de concentração soviéticos, 

Kozielsk  e  Ostachkov,  rumo  a  Griazowietz.  Somente  quatrocentos  soldados 

sobrevivem. Dividem um mosteiro  em  ruínas  com  tropas  finlandesas  e dormem 

sobre colchões infestados de percevejos. Após vários apelos, e sob censura prévia, 

oficiais soviéticos finalmente autorizam que um grupo de intelectuais aprisionados 

organize uma série de conferências sobre alguma obra ou tema que guardavam na 

memória. A Czapski, após horas descascando batatas e lavando escadarias sob um 

frio  de  quase  quarenta  e  cinco  graus  negativos,  coube  falar  sobre  Proust  e  a 

literatura  francesa.  Esse  texto  foi  datilografado  em  francês  entre  1943  e  1944, 

embora  boa  parte  de  seus  cadernos  tenha  sido  destruída.  Em  1948,  os 

remanescentes são traduzidos para o polonês por Teresa Skórzewska e publicados 

na revista Kultura, sob o título de Proust	w	Griazowcu. Em 1987, as Éditions Noir sur 

 
1 ARENDT, Hannah. The	origins	of	totalitarianism. Nova York: Meridian Books, 1962, p. 455. 
2 RTP, IV, p. 451. 
3 Ibid., pp. 496497.  
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Blanc o publicam na Suíça como Proust	contre	 la	décheance. Em 2020, graças aos 

esforços da tradutora Luciana Persice Nogueira e da editora Âyiné, as conferências 

de Czapski sobre a Recherche	ganharam vida em português, intituladas Proust	contra	

a	degradação1. 

Em uma introdução a esse texto, datada de 1944, Czapski relata o drástico 

contraste  entre  o  “mundo  de  descobertas  psicológicas  preciosas  e  de  beleza 

literária” que os leitores encontram na Recherche	e a bárbara realidade do “frio e 

fedorento  refeitório  do  campo  de  Griazowietz”2.  Um  imenso  abismo  que, 

paradoxalmente,  contribuiu  para  aproximar  os  prisioneiros  de  algum  possível 

sentido da vida em meio à total desumanização. Czapski “pensava então emocionado 

que  Proust,  em  seu  quarto  aquecido  e  com  paredes  de  cortiça,  muito  se 

surpreenderia  e  talvez  se  comoveria  de  saber  que,  vinte  anos  após  sua morte, 

prisioneiros poloneses, depois de um dia inteiro sob a neve e um frio que chegava 

quase sempre a quarenta graus, ouviam com grande interesse a história da duquesa 

de Guermantes, a morte de Bergotte” e tudo o mais do qual lograva se recordar sem 

ter acesso aos livros3. Sua justificativa é uma maneira diversa de apresentar a noção 

de conquista, reconhecimento e conservação da  individualidade que expúnhamos 

acima. Exprime  a  convicção de que Proust  “surgiu  em dado momento  como um 

instrumento de resistência contra um poder que visava à aniquilação moral”4. “A 

alegria de poder participar de um esforço intelectual” provava o mais importante, 

que ainda eram capazes “de pensar e de reagir a elementos do espírito sem qualquer 

relação com a realidade de então”5. As conversas sobre Proust “coloriam de rosa 

essas horas passadas no grande refeitório do antigo convento, essa estranha escola 

clandestina”  na  qual  prisioneiros  de  guerra  reviviam  “um  mundo  que  parecia 

perdido para sempre”6. Enquanto os poucos quatrocentos se questionavam como 

poderiam  ter  sobrevivido  ao massacre  de  quinze mil  homens,  a  Recherche  lhes 

 
1 CZAPSKI, Joseph. Proust	contre	la	déchéance. Lausanne: Éditions Noir sur Blanc, 2011, pp. 712. Ver 
também CZAPSKI, Joseph. Proust	contra	a	degradação. Tradução de Luciana Persice Nogueira. Rio de 
Janeiro: Âyiné, 2020.  
2 Ibid., p. 11. 
3 Idem. 
4  PERRIER, Guillaume.  “Douces  choses  férocement  lointaines”:  deux  lectures  de  Proust  dans  les 
camps soviétiques. Amnis	–	Revue	d’études	des	sociétés	et	cultures	contemporaines	Europe/Amérique, 
Marselha, vol.  IX, 2010, disponível em https://doi.org/10.4000/amnis.822  (consultado em 21 de 
março de 2022). 
5 CZAPSKI, Joseph. Op.	cit., p. 11. 
6 Idem. 
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proporcionava “as horas mais felizes”1, porque “o tempo perdido, no sentido mais 

forte de uma época inteira da vida confiscada injusta e irremediavelmente, se torna 

a ocasião de ‘redescobrir’ o tempo, no sentido proustiano do termo”2. 

Ainda sob o horror dos gulags há Varlam Chalámov, que dedica a Proust um 

curioso capítulo de seus Contos	de	Kolimá. Enquanto o herói conversa com Nina, uma 

colega enfermeira, alguém rouba ao seu  lado um volume do Côté	de	Guermantes, 

desse  romance  pelo  qual  “os  horizontes  da  arte  da  palavra  foram 

extraordinariamente  alargados”3.  O  pequeno  furto,  crime  tão  ordinário  nesse 

inferno  glacial,  onde  prisioneiros  de  guerra  dividem  espaço  com mercenários  e 

todos  roubam  a  todos,  lhe  perturba  especialmente. Para  ele,  é  inconcebível  que 

alguém ali  se  interesse por aquela  “prosa estranha, quase  impalpável,  como que 

pronta a levantar voo no espaço, prosa em que foram deslocadas e embaralhadas 

todas as dimensões, abolidos o grande e o pequeno”4. Sua primeira hipótese é a de 

que as páginas do livro serão rasgadas para compor um baralho. Kalitinski, o médico 

que lhe emprestara o Côté	de	Guermantes, espécie de dândi que encarna com suas 

“calças de golfe de veludo” e  seu  “cachimbo na boca que exalava o  inacreditável 

cheiro  de  Capstan”  tudo  que  pode  haver  de  mais  avesso  à  vida  no  gulag,  se 

enraivece5. Ele acredita que o narrador se comporta como mais um gatuno e que foi 

ele,  na  realidade,  quem  roubou  seu  precioso  livro  para  vendêlo.  A  intriga  se 

desfecha quando Nina, após anos, confessa o crime e diz ter agido sob influência de 

Volodia, seu amante, que lhe havia somente pedido “alguma coisa para ler”6. 

Como em Czapski, o narrador de Chalámov se encanta com a capacidade de a 

Recherche	 transportálo  “para  um mundo  há muito  tempo  perdido,  para  outros 

hábitos,  esquecidos  e  inúteis”,  o  que  opera  como  alargamento  da  vida  em  um 

contexto de extrema restrição da humanidade7. Ele diz não se incomodar por não 

ter “calças de golfe” como Kalitínski, já que “havia Proust” e que ele se sentia “feliz 

 
1 Ibid., p. 12. 
2 PERRIER, Guillaume. Op.	cit. 
3 CHALÁMOV, Varlam.  Contos	 de	Kolimá.  São  Paulo: Editora 34,  vol. 5,  trad. Daniela Mountian  e 
Moissei Mountian, 2016, p. 67. 
4 Idem. 
5 Idem. 
6 Ibid., p. 72. 
7 Ibid., p. 67. 
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de  ler  Guermantes”1.  Para  seguir  sorvendo  a  Recherche,  prefere  até mesmo  não 

dormir, pois “Proust valia mais que o sono”2. No mais, o que é bastante próprio aos 

Contos	de	Kolimá é o fato de Proust ser alçado a uma situação de absurdo e de delírio. 

O  gulag  se  torna  a prova última do  caráter  universal da memória proustiana. A 

Recherche nos ensina que a lembrança é profundamente livre e não depende tanto 

quanto imaginamos de contingências objetivas. Ela é capaz “tanto de ressuscitar um 

passado feito de sofrimento, de trabalho e de aprisionamento quanto de alegria, luxo 

e mundanidade”3. A memória é, com efeito, tão radicalmente espontânea que associa 

aquilo que a lógica comum jamais associaria. Como bem observa Guillaume Perrier, 

“o  universo  do  campo  de  concentração  e  aquele  de  Proust,  aparentemente 

incomensuráveis,  se  comunicam no espírito do  leitor prisioneiro”4. O argumento 

inquietante que Chalámov desenvolve a partir de sua iniciação a Proust é o de que 

até mesmo  circunstâncias de horror podem  se  comportar  como vetores de uma 

visão de beleza. Esse contrassenso é tão perturbador que, em determinada altura, 

descamba  para  o  cômico.  O  narrador  acha  graça  que  Kalitinski  o  acuse  de  ter 

encontrado alguém no gulag interessado em comprar um volume de Proust e então 

ri  com ácida  sutileza de  seus próprios algozes:  “admiradores de Proust entre os 

chefes do campo! Naquele mundo ainda era possível encontrar fãs de Jack London, 

mas de Proust!”5. 

A primeira tradução da Recherche em grego é realizada em parte nos porões 

de várias prisões políticas por um intelectual socialista vítima da tortura. Nos anos 

sessenta, o escritor Pavlos Zannas era diretor do Festival de Cinema de Tessalônica 

e membro do grupo de resistência Defesa Democrática. Em 1968, uma corte marcial 

o condena a mais de dez anos de detenção por traduzir notícias da emissora BBC 

para  panfletos  clandestinos  de  sua  organização.  Duas  vezes  por mês,  amigos  e, 

sobretudo, sua esposa, a pianista Mina Pratsika, o visitam e  inundam sua cela de 

livros “nos quais ecoam seu desespero e  frustração”6. A  lista de autores é diversa 

 
1 Ibid., p. 68. 
2 Idem. 
3 PERRIER, Guillaume. Op.	cit. 
4 Idem. 
5 CHALÁMOV, Varlam. Op.	cit., p. 69. 
6 ARNOUXFARNOUX, Lucile.  “Quand on  est  seul, on peut demander  l’aide de  Swann”:  lire —  et 
traduire — Proust en Grèce pendant la dictature. In: GODEAU, Florence; HUMBERTMOUGIN, Sylvie 
(orgs.). Vivre	 comme	 on	 lit. Tours: Presses universitaires  FrançoisRabelais,  2018, disponível  em 
https://doi.org/10.4000/books.pufr.9894 (consultado em 21 de março de 2022). 
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(Breton, Éluard, Rimbaud, Blanchot, Butor...) e dá origem a cinco espessos cadernos 

de  anotações,  datados  e  numerados,  que  ele  se  recusa  a  chamar  de  diários  do 

cárcere. “Na prisão”, interpreta Lucile ArnouxFarnoux, “esse intelectual é salvo pela 

literatura”1.  Em  seu  caderno  de  número  quatro,  uma  imagem  de  Liz  Taylor 

desenhada por Andy Warhol divide  espaço  com o  famoso  retrato de Proust por 

JacquesÉmile Blanche. Foi Mina, durante uma  temporada em Genebra, em 1951, 

quem  lhe  apresentara o  romance de Proust. Romance que  se  tornou a partir de 

então, para Zannas, “não qualquer livro, mas esse: a busca. Talvez o livro mais rico 

de nosso tempo”2. 

Em 1969, o escritor e amigo Stratis Tsirkas envia a Recherche a Zannas e lhe 

propõe que ele a traduza. Após reiterados pedidos, Zannas aceita a empreitada com 

reticências e pede que Tsirkas ao menos se encarregue da revisão. Embora seu único 

instrumento de  trabalho  fosse um dicionário Petit	Robert, o  trabalho avança com 

notável  rapidez. Segundo Zannas, a  insistência  inconsciente de Tsirkas deu novo 

sentido a sua vida. Em uma das anotações de seus cadernos, afirma que a tradução 

da Recherche	o “reconecta ao mundo exterior” e o leva a admirar Proust “cada vez 

mais”3. Assim como o resistente Semprun, que tentara reconstituir em sua mente a 

Recherche dentro do trem que o conduziu em 1943 a um campo de concentração 

nazista,  Zannas  crê  que  “Swann  nos  ajudará  a  redescobrir  o  Tempo  Perdido 

buscando... a renovação”4. A transformação inevitável dos seres ao longo do tempo, 

que Beckett  julgou a grande maldição que paira sobre os personagens de Proust, 

ganha os contornos de um último resquício de otimismo sob contextos de supressão 

da humanidade. É como se, ao traduzir a Recherche, fosse revelada a Zannas uma 

outra  vida  possível,  a  vida  da  criação  artística,  independente  de  circunstâncias 

presentes  e  objetivas.  Vem  de  Proust,  assim,  uma  “força  de  resistir  a  grandes 

provações”5. 

O Du	 côté	de	 chez	 Swann  grego  foi publicado  em dezembro de 1969 pela 

editora  Hiridanos,  com  a  assinatura  propositadamente  hermética  de  P.A.Z.  A 

 
1 Idem. 
2  ZANNAS,  Pavlos.  Ημερολόγιο	 φυλακής  [Diário  do  cárcere].  Atenas:  Hermis,  2000,  p.  98  apud 
ARNOUXFARNOUX, Lucile. Op.	cit. 
3 Ibid., p. 101. 
4 Ibid., p. 170. 
5 ARNOUXFARNOUX, Lucile. Op.	cit. 
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tradução do inaugural longtemps	je	me	suis	couché	de	bonne	heure foi extraída de um 

verso do poema Piazza	San	Nicolò, de autoria de outro  importante proustiano e 

autor memorialista  grego,  Giórgos  Séferis,  prêmio Nobel  de  literatura  de  1963. 

Zannas inicia a tradução de À	l’ombre	des	jeunes	filles	en	fleurs em setembro de 1970 

e publica sua primeira parte em outubro de 1971. No centenário de nascimento de 

Proust,  o  caso  do  tradutor  aprisionado  e  torturado  da  Recherche  ganha  grande 

repercussão na  imprensa  francesa. No Le Monde de 19 de novembro de 1971, a 

cineasta Anne Philipe publica um artigo intitulado Traduire	Proust	en	Prison e clama 

pela  libertação  de  Zannas  perguntandose:  “a  última  homenagem  dos  escritores 

franceses a Marcel Proust não poderia ser um pedido de libertação de seu tradutor 

grego?”1. Zannas é libertado alguns meses depois, em janeiro de 1972, como parte 

de uma ampla anistia política. 

Foi  após  a  derrota  do  regime  fascista  que  Proust  ganhou  suas  primeiras 

traduções na Itália. Em 1946, a militante judia Natalia Ginzburg publicou La	strada	

di	Swann	e passou a supervisionar a pedido de Giulio Einaudi a versão dos demais 

volumes da Recherche. Seus trabalhos, no entanto, começaram quase uma década 

antes, em 1937, e atravessaram  todo o período da guerra. A  ideia  foi do marido, 

Leone, que a assistiu. Natalia tinha então somente 21 anos, jamais traduzira nada e 

conhecia Proust somente de nome, pelas conversas entusiasmadas de sua mãe e de 

seus irmãos, que “tinham mania de Proust”2. Os dois foram prisioneiros de guerra 

civil  exilados  no  pequeno  vilarejo  de  Pizzoli,  nos  Abruzos.  Para  nosso  espanto, 

Natalia diz que lá viveu “a época mais feliz da vida”, uma felicidade que compreende 

“somente agora, quando ela  já se  foi para sempre”3. Durante o trágico retorno da 

família a Roma, Leone foi capturado pela Gestapo, torturado e morto. O prefácio e o 

posfácio  a  La	 strada	 di	 Swann  impregnaramse  dessa  atmosfera  e  se  tornaram 

testemunhos valiosos  sobre a  relevância que a  leitura do  tanghero Proust,  como 

dizia o pai de Natalia4, adquire em situações de resistência a regimes autoritários. 

Fabio Vasarri notou um aspecto bastante sintomático do prefácio de 1946 a 

La	strada	di	Swann. Natalia Ginzburg não se ateve tanto quanto imaginaria o senso 

 
1 PHILIPE, Anne. Traduire Proust en prison. Le	Monde, Paris, 19 de novembro de 1971, p. 24 apud 
ARNOUXFARNOUX, Lucile. Op.	cit. 
2 GINZBURG, Natalia. Lessico	famigliare. Milão: Mondadori, 1963,	p. 194. 
3 GINZBURG, Natalia. Le	piccole	virtù. Turim: Einaudi, 1962, p. 19. 
4 GINZBURG, Natalia. Op.	cit., 1963,	p. 51. 
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comum  do  leitor  de  Proust  sobre  a  questão  central  da  memória.  Sempre  que 

possível, a tradutora “resvala no papel redentor da arte”1. Após a trágica experiência 

do fascismo, parecelhe mais urgente romper com “certos preconceitos” que ainda 

rondavam a Recherche2. Ela deseja travar uma batalha dupla — ao mesmo tempo 

contra  aqueles  que  julgam  Proust  “difícil  e  entediante”  e  contra  aqueles  que  o 

transformam em “patrimônio exclusivo de alguns  intelectuais”, o “aprisionam em 

um círculo mágico” e que temem, da parte de uma resistente judia de esquerda, a 

“profanação de um solo sagrado”3. O “culto crepuscular e estetizante” a Proust, nos 

esclarece Vasarri, é certamente aquele da hermética revista Solaria, da qual fez parte 

inclusive  o próprio Leone Ginzburg4. No  campo  oposto,  situa Benedetto Croce  e 

alguns setores da resistência antifascista italiana, que viam em Proust “um estetismo 

obsoleto  e  pernicioso”,  “uma  escrita  demasiado  artística  e  elitista”5.  Natalia 

Ginzburg se insurge contra ambos, militantes neorrealistas e arcaicos simbolistas, e 

defende um Proust lido à luz “da celebração da vida e do ritmo solene do tempo”6. 

“Exilada pela guerra, em seguida devastada pela morte trágica de Leone Ginzburg, 

ela buscava em Proust uma permanência de que cruelmente carecia sua vida”, ou 

ainda, “a própria essência da vida”7. 

Essas várias situações nos auxiliam a melhor compreender que, onde quer 

que o homem tenha sido violentado, que suas liberdades tenham sido banidas ou 

que ele tenha sido fadado ao exílio, à solidão, ao isolamento, a Recherche de	Proust 

surgiu como uma possível leitura de resistência, como um inusitado meio de resgate 

da individualidade profunda dos seres, como um apelo, sobretudo, à redenção das 

vicissitudes da vida pelas vias da criação artística. É pertinente refletirmos se isso 

não  foi  semelhante  no Brasil,  onde  a  proliferação  de  buscas  tropicais  do  tempo 

perdido coincide com um dos períodos de mais brutal repressão da história do país. 

Foi durante os anos de chumbo da ditadura militar brasileira que Nava, Andrade e 

Anjos recorreram a Proust para a elaboração de seus romances da memória. Nossos 

 
1 VASARRI, Fabio. Un amour de Natalia Ginzburg. Francofonia, n. 64, 2013, p. 165. 
2 Ibid., p. 162. 
3 Idem. 
4 Ibid., p. 170. 
5 Ibid., p. 161. 
6 Ibid., p. 169. 
7 GINZBURG, Natalia. Come ho tradotto Proust. La	Stampa,	Turim, 11 de dezembro de 1963, p. 7 apud 
VASARRI, Fabio. Op.	cit., p. 169. 
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três autores não foram presos como Czapski, Chalámov e Zannas, ou exilados dentro 

de seu próprio país como Ginzburg. Mas sua visão de tempo perdido se reveste por 

vezes de um tal pessimismo, ou exprime um tal clamor por liberdade, ou ecoa uma 

tal esperança na arte que se  torna difícil  ignorar o peso dessa época em que, no 

Brasil, uma “ditadura firmouse” e a tortura se tornou “prática rotineira dentro da 

máquina militar de repressão política”1. 

Em 1978, o Jornal	do	Brasil publicou um importante depoimento de Nava no 

qual exprime  tanto seu amargor  com a  tecnocracia autoritária do  regime militar 

quanto sua esperança inegociável na poesia e na criatividade para a libertação do 

homem.  Não  estamos  distantes  aqui  do  tempo  em  que  se  multiplicam  suas 

insinuações sobre o suicídio e no qual pediu demissão da Policlínica Geral do Rio de 

Janeiro  devido  ao  “mandonismo”  dos  burocratas  do  governo  e  à  “mutilação  e 

calculada  destruição”  de  vários  serviços  públicos  de  saúde2.  Define  então  suas 

Memórias  como  o  “testemunho  de  um  brasileiro  de  classe  média  e  das  suas 

dificuldades” e opõe a literatura e a arte, “o reino da permanência”, à “vertigem, à 

voracidade, ao modismo” que dominam a vida contemporânea3. Em uma evidente 

crítica  à  ditadura,  se  diz  inclinado  a  “regimes  nos  quais  o  homem  vive  na  sua 

grandeza,  na  sua  plena  liberdade  e  dignidade  e  com  todos  os  seus  direitos  à 

educação, à liberdade, ao voto”4. Ele se insurge “contra tudo o que seja arbitrário e 

signifique a vontade de um só homem”, além de proferir “um respeito absoluto pela 

pessoa  humana”5.  Em  nova  entrevista,  dessa vez  ao  jornal  Folha	 de	 S.	 Paulo, 

arrependese  de  participar  da  fundação  da  conservadora  União  Democrática 

Nacional e se define não como “um liberal”, mas “mais um socialista”, alguém que 

pensa “de um jeito mais à esquerda”6. Esse proustiano não vê “saída para o Brasil 

sem reforma agrária” e, embora diga não ter mais “temperamento e  idade para a 

política”, afirma ser “contra e de maneira geral” àquilo “que se passa no país”7. 

 
1 GASPARI, Elio. A	ditadura	escancarada. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, pp. 13 e 17. 
2 Pedro Nava demitese da Policlínica. Jornal	do	Brasil, Rio de Janeiro, vol. LXXXV, n. 29,	p. 20, 7 de 
maio de 1975. 
3 CANÇADO, José Maria. Pedro Nava: “sou contra o arbítrio, pela liberdade”. Jornal	do	Brasil, Rio de 
Janeiro, vol. LXXXVIII, n. 56,	p. 6, 3 de junho de 1978. 
4 Idem. 
5 Idem. 
6 DEL RIOS, Jefferson. Depois das memórias, um romance de Pedro Nava. Folha	de	S.	Paulo, São Paulo, 
n. 19327,	p. 29, 3 de março de 1982. 
7 Idem. 
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Sob  essa  atmosfera  opressiva,  seu  modesto,  embora  potente  gesto  de 

resistência é ler “repetidamente Marcel Proust”, pois, “a cada leitura, descubro um 

homem diferente”1. A noção de tempo perdido surge quase sempre como uma forma 

de privação da capacidade do homem de reinventar a si mesmo. O grande mérito da 

Recherche é ser então como “um rio que carrega você”2, isto é, uma narrativa que 

restitui  dinâmica  exatamente  ali  onde  as  contingências  políticas  desejam  impor 

inércia:  “eu  leio  o Proust  e de  repente não  sei mais  o  sentido daquilo; mas não 

precisa  de  sentido,  fui  levado  por  um  torvelinho”3. Há momentos  em  que Nava 

apresenta o romance de Proust até mesmo como uma necessidade imposta por seu 

tempo, como “uma influência muito grande da qual não pude escapar” e que quase 

o levou a um plágio “inconsciente, nunca proposital”4. 

O crítico Tristão de Athayde, um dos  introdutores da Recherche	no Brasil, 

ofereceu boas hipóteses para essa pulsão de Proust nos anos setenta. Nava “não teria 

sido um escritor de memórias”, ele crê, se sua “época de exteriorização literária” não 

fosse  precisamente  uma  “ditadura  militar”5.  Seu  argumento  é  de  que  o  autor 

começou  a  escrever  e  a  publicar —  e  não  somente  a  acumular  seus  arquivos 

familiares — para se “livrar desse espantalho” que é não mais conseguir “conversar 

comigo mesmo” ou  “fazer  isso  com os outros”6. Esses  são anos de dissolução do 

tecido social brasileiro, ao longo dos quais a vida de Nava começou “a se restringir”, 

“a perder seus amigos, a vêlos se afastarem”7. A escrita desempenha então o papel 

de “uma compensação”, uma forma de “viver de novo, na sua plenitude, no que foi, 

já que não pode mais viver da mesma maneira atualmente”8. Conhecemos a origem 

dessas palavras. Elas vêm da Matinée	 chez	 la	Princesse	de	Guermantes quando o 

narrador de Proust, diante de um verdadeiro baile de mortosvivos, afirma que “a 

verdadeira  vida,  a  vida  enfim  descoberta  e  esclarecida,  a  única  vida  portanto 

 
1 CANÇADO, José Maria. Op.	cit., p. 6. 
2 MARTINS, Wilson; HORTA, Luiz Paulo. Pedro Nava: do fundo do baú. Jornal	do	Brasil, Rio de Janeiro,	
vol. LXXXVIII, n. 307,	p. 4, 11 de fevereiro de 1979. 
3 Idem. 
4 MOTTA,  Lourenço Dantas.  “Quando  vamos pescar uma  coisa nesse  oceano  sem  fundo  que  é  a 
memória, o anzol já vai molhado do presente”. O	Estado	de	S.	Paulo, São Paulo, vol. I, n. 36,	p. 190, 15 
de fevereiro de 1981. 
5 VASCONCELLOS, Gilberto. Um memorialista que não gosta de falar de si. Folha	de	S.	Paulo, São Paulo, 
n. 18787,	p. 21, 9 de setembro de 1980. 
6 Idem. 
7 Idem. 
8 Idem. 
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realmente vivida, é a literatura”1. É a experiência artística quem reconduz Nava, ao 

final  da  vida,  sob  tempos  soturnos,  a  um  “encontro  urgente,  capital,  indizível, 

consigo  mesmo”,  arquitetado  por  um  narrador  que,  com  toda  falsa  modéstia, 

gostaria de “ter roubado até o pensamento de Proust”2. 

Essa triangulação entre a leitura da Recherche, o contexto político do país e a 

decisão do autor de “exteriorizar” sua produção artística é muito mais discreta em 

Cyro dos Anjos — e não sem razão. Os últimos anos desse burocrata do alto escalão 

de Brasília são  também marcados por profundo amargor, mas ele evita exprimir 

grandes inconformidades e manifesta sempre que possível uma aversão reacionária 

a tudo que é novo. Sem a questão política, nosso tripé fica manco e desaba, o que nos 

permite compreender, por via diversa, aquilo que desde o início já ressaltávamos. 

Que,  dentre  os  principais  memorialistas  brasileiros  contemporâneos,  Cyro  dos 

Anjos é o mais conservador, aquele em que o estilo proustiano se manifesta de modo 

mais postiço e onde a noção de tempo perdido revelase a mais nostálgica, sem a 

possibilidade  ou  sequer  o  desejo  do  “reencontro  consigo  mesmo”  que  tanto 

ambiciona, por exemplo, o narrador de Pedro Nava. 

A  escrita  de  um  livro,  o  exercício  criativo,  poderiam  significar,  em  uma 

acepção proustiana, a única forma de redenção do homem diante da efemeridade da 

vida  e das  convenções  e  contingências  de  seu  tempo. Livro  ou,  em  uma  famosa 

metáfora da Recherche, a planta futura da qual somos tão somente o grão perecível, 

e no qual nosso passado exerce a função nutritiva do albúmen3. Mas, ao final de A	

menina	do	sobrado, o que lemos é um narrador que escreve simplesmente porque 

nada mais lhe resta fazer em seu conformismo. A literatura não é sua grande chave, 

mas tão somente sua última saída. À última página do romance, ele se pergunta se 

“não  seria melhor  atirar  a  pena  pela  janela”,  tornarse  “puro  leitor”  ou mesmo 

“sopitar esse vão desejo de transladar ao papel” suas experiências de vida. Ao que 

responde a si mesmo, com inquietante cinismo, que não, “que vá ficando por aqui”4.  

 
1 RTP, IV, p. 474. 
2 NAVA, Pedro. BeiraMar. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978, p. 284. 
3 RTP, IV, p. 478. 
4 MS, p. 384. 
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Em 1979, Cyro dos Anjos disse a Clarisse Fukelman ter “profunda aceitação 

de tudo o que acontece” e se definiu como o oposto de um “rebelado”1. Ele nega ser 

um “derrotista”, mas aceita o “fracasso humano”2. Julga a censura, a bem da verdade, 

um instrumento “detestável” do regime militar, mas também crê que arte e política 

tenham finalidades adversas e inconfundíveis3. A jornalista lhe pergunta cirúrgica 

como Cyro dos Anjos logrou “se manter em cargo de confiança ao longo de tantos 

governos  diferentes”,  de membro  do  gabinete  liberal  de  Juscelino  Kubitschek  a 

ministro do Tribunal de Contas do Distrito Federal durante a ditadura militar4. A 

semelhança entre sua resposta e aquela que o narrador de A	menina	do	sobrado	nos 

oferece ao termo do livro é notável: “as pessoas que escrevem são muito necessárias 

aos políticos. Eu ia sendo sucessivamente convidado para gabinetes e fiquei amigo 

de todos os que me chamaram”5. 

É por esse motivo que suas evocações de Proust — embora esteticamente 

mais sofisticadas do que aquilo que se havia visto na literatura brasileira até os anos 

setenta — não conseguem se libertar de um laivo de artificialidade. Porque elas não 

atendem, como em Nava ou qualquer um dos autores que vimos até aqui, a uma 

necessidade urgente e incontornável de significação do presente. O leitor encontra 

um tempo perdido em A	menina	do	sobrado, mas não um tempo redescoberto como 

aquele que desfecha o ciclo proustiano e no qual Nava busca uma vacina contra o 

“espantalho” de sua época. Tudo vai bem para Cyro dos Anjos durante os anos de 

chumbo da ditadura militar brasileira e suas memórias se dão ao privilégio de serem 

uma mera “invocação do passado”, um nostálgico relicário que ele deseja ver “em 

mãos carinhosas”6. Ele não deseja se reinventar, descobrirse um homem diferente 

ou compensar a degradação do presente pelas vias da criação artística. Seu desejo é 

outro, um simples resgate, um conformado retorno enquanto o mundo ao redor se 

esboroa. Este é um autor que “foi ficando” e que, ao final da vida, na contramão do 

narrador  da  Recherche,  não  sabe  o  que  fazer  com  seu  baile  de  mortosvivos. 

Enquanto Proust vê todos ao seu redor envelhecerem e Nava se queixa da morte ou 

 
1 FUKELMAN, Clarisse. Cyro dos Anjos: “se pudesse, selecionaria os meus leitores”. Jornal	do	Brasil, 
Rio de Janeiro, n. 27, ano 89, p. 39, 5 de maio de 1979. 
2 Idem. 
3 Idem. 
4 Idem. 
5 Idem. 
6 Idem. 
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do  sumiço  dos  amigos,  Cyro  dos Anjos  ainda  enxerga,  delirante,  sua menina  do 

sobrado “com dezessete anos, enamorada da vida”1. 

Não se encontra em parte alguma do romance de Cyro dos Anjos a noção de 

tempo que o Labirinto de	Jorge Andrade nos oferece, nem mesmo a densidade que 

esse  livro atribui à palavra  “liberdade”. Uma  liberdade que é aquela do narrador 

perante  seu  clã, mas que  também  é  aquela de  vários grupos  sociais  contra  seus 

opressores em diversas instâncias do tempo. Uma síntese dialética, posto de outra 

maneira, entre memória e história. Lemos aqui escravos  revoltos executados em 

praça  pública  em  Salvador,  famintos  trabalhadores  boiafria  dos  canavieiros 

nordestinos,  prisioneiros  das masmorras  da ditadura:  o  herói  de  Jorge Andrade 

transita  dentre  toda  essa  barbárie,  pelo  sonho  ou  pela  experiência  concreta  de 

jornalista, e é no interior dessa estrutura que reflete sobre as raízes de seu próprio 

sofrimento íntimo. O drama individual é emparelhado à tragédia coletiva e toda a 

crise contemporânea se apresenta como manifestação modificada da barbárie do 

passado. Ele crê que, “em todos os séculos, o espetáculo é invariavelmente o mesmo” 

e que “o homem libertário é sempre a grande personagem”2. Por homem libertário 

entende  o  ser  que  logra  se  inserir  em  seu  meio  de  maneira  idiossincrática, 

identificando as permanências e transformações do mundo ao redor e mobilizando 

a linguagem para sua expressão.  Com tintas teleológicas, afirma que não há caminho 

alternativo  a  essa  verdade,  “que  a  história  procura  os  homens,  tentaos”,  “eles 

acreditam que caminham no mesmo sentido dela”, até que, “libertase e prova, pelos 

fatos, que outra coisa era possível”3. 

Essa libertadora consciência entre história e memória equivale, nas palavras 

do narrador,  a um  jogo de  “misturar Proust  com Rousseau”4, que  é outra  figura 

simbólica frequentemente aludida em Labirinto, sobretudo a partir do encontro do 

narrador com o personagem do filósofo Bento Prado Júnior nos arredores de Illiers

Combray. Sugere, sem maior rigor conceitual, que a combinação dos dois serve a 

“compreender a mim mesmo” e “amoitar a minha verdade”5. Sua demonstração é 

um silogismo algo superficial entre os dois autores, mas que nos auxilia, a despeito 

 
1 MS, p. 384.		
2 Lab., p. 40. 
3 Idem. 
4 Ibid., p. 204. 
5 Idem. 
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de seu aspecto infantil, a compreender a visão de tempo perdido que Jorge Andrade 

infunde em seu  livro: “penso que Proust é a volta ao passado; que o passado é a 

natureza; que a natureza é Rousseau; e que Rousseau é a raiz da nossa verdade”1. 

Essa associação bastante arbitrária entre dois universos tão distantes quanto Proust 

e Rousseau certamente confunde e perturba o leitor. Mas o que devemos reter disso 

é  uma  tentativa  de  reconhecer  na  investigação  do  passado  um  instrumento  de 

libertação do presente. “Sinto que Proust e Rousseau ainda continuam dividindo a 

compreensão de mim mesmo”2, afinal “não vivo também em busca de um tempo que 

parou, aprisionandome numa procura que não tem fim?”3. É somente então que o 

tempo perdido se vê redescoberto ou que “o passado começa a viver no presente”4: 

quando se percebe que “conhecerse é entrar numa vereda sem fim, é debruçarse 

num poço que se perde no insondável”5. 

A busca do tempo perdido de Jorge Andrade é uma forma de intervenção no 

presente. Ao identificar uma “memória que se perde no fundo de todos os tempos” 

e reconhecer que “nada é esquecido, nem mesmo uma folha que cai, muito menos o 

germinar  de  ideias”6,  seu  narrador  acredita  cumprir  com  um  dever  sagrado  do 

escritor,  aquela  obrigação  que  lhe  confessa  apaixonadamente  o  personagem  do 

romancista Érico Veríssimo: “o menos que um escritor pode fazer, numa época de 

violência  e  injustiças  como  a  nossa,  é  acender  sua  lâmpada,  fazer  luz  sobre  a 

realidade do mundo, evitando que sobre ele caia a escuridão, propícia aos ladrões e 

aos assassinos”7. E o que é a  “realidade do mundo” em  Jorge Andrade  senão um 

exercício criativo no qual “o passado e o presente vão se revelando”8? Não foram 

outras as palavras do autor quando explicou a jornalistas, pouco após a publicação 

de seu livro, que seus críticos erravam “quando pensavam que eu estava escrevendo 

peças sobre o passado, que eu era passadista”9. Na realidade, o romance demonstra 

com ainda mais clareza que as peças que ele “estava tentando descobrir a história 

 
1 Idem. 
2 Ibid., p. 217. 
3 Ibid., p. 198. 
4 Ibid., p. 199. 
5 Ibid., p. 217. 
6 Ibid., p. 40. 
7 Ibid., p. 148. 
8 Idem. 
9 AMÂNCIO, Moacir; PUCCI, Cláudio. O  labirinto,  Jorge e os outros. Folha	de	S.	Paulo, São Paulo, n. 
17971,	p. 39, 16 de junho de 1978. 
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do homem pra entender a história do homem hoje”1. A pequena divina comédia que 

é Labirinto, com seus numerosos virgílios ciceroneando o herói pelas penhas de seu 

inferno  íntimo, despende  toda  sua  força  contra uma  literatura que  se  limita, no 

famoso dizer de Proust, a “descrever as coisas”, e que “rompe bruscamente toda a 

comunicação do nosso eu presente  com o passado, do qual as  coisas guardam a 

essência e o futuro”2.     

Antonio Candido acreditava que a estética memorialista na década de setenta 

manifestava o “sintoma de um certo mecanismo de defesa, por meio do qual a poesia 

também parece querer preservar os seus elementos discursivos e o seu direito a 

uma  sintaxe  regular”3. Essa  tese  é  absolutamente plausível no  caso de Cyro dos 

Anjos,  cujo  crescente  preciosismo  opera  de  fato  uma  reação  virulenta  à 

“desarticulação da sintaxe causada pelas  tendências de vanguarda desde os anos 

20”4, ou àquilo que o próprio autor chama, em tom depreciativo, de “uma derrubada 

geral”, “um movimento  irreverente e transformador” como “a  juventude gosta de 

fazer”5. Mas essa observação resta uma meia verdade quando se lê Pedro Nava ou 

Jorge  Andrade.  A  forma  como  esses  dois  autores  se  apropriam  do  estilo  e  de 

conceitos de Proust mostra que o mecanismo de defesa não agia somente contra 

uma estética, uma forma, um estilo ou uma sintaxe. A noção de tempo perdido desses 

autores brasileiros se revestiu de um profundo conteúdo político, assim como no 

caso de vários outros escritores, sob contextos os mais distintos. Nava e Andrade 

transformam  a  redação  de  seus  livros  em meio  de  resistência  a  uma  época  de 

violência,  de  degradação  das  condições  de  vida  e  de  supressão  de  direitos 

individuais como foi a ditadura militar brasileira. 

Em Cyro dos Anjos, a presença de Proust parece com efeito rebelarse apenas 

contra  o  que  o  autor  considera  “o  desmoronamento  de  certas  instituições”6,  o 

sepultamento de um  saudoso passado  sem volta. Mas não em Nava ou Andrade. 

Neles, Proust é um chamado à mobilização da arte como ação sobre o presente. Diz 

 
1 Idem. 
2 RTP, IV, pp. 463464. 
3 CANDIDO, Antonio. A Literatura brasileira em 1972. Revista	Iberoamericana, 1977, vol. XLIII, n. 98
99, p. 13. 
4 Ibid., p. 12. 
5 FUKELMAN, Clarisse. Op.	cit., p. 39. 
6 Idem. 
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Nava  que  é  preciso  ler Proust  repetidamente  para  poder  se  descobrir  um  novo 

homem, para se vencer a morte e o esquecimento que o presente então impunha. Ou 

ainda,  diz  Andrade  que  é  preciso  ler  Proust  e  seu  poço  insondável  para  poder 

descobrir o homem presente no homem passado  e,  assim,  cumprir  com o dever 

redentor do escritor, que é lançar luz sobre tempos de escuridão. Há nisso, do ponto 

de vista  formal, certamente um mecanismo de defesa contra a desarticulação da 

linguagem, uma reabilitação do romance na era da poesia nãoreferencial. Mas não 

somente. há também, do ponto de vista político, um mecanismo de defesa contra a 

desarticulação da própria  vida. Um mecanismo  tão  legítimo ou  até mesmo mais 

eficaz que qualquer cartilha, manifesto ou  texto engajado daquele momento. Sua 

eventual  “orientação  documentária”  cede  ao  “quinhão  da  fantasia”  porque  a 

literatura “às vezes precisa modificar a ordem do mundo justamente para tornála 

mais  expressiva”1.  É  nessa  “traição metódica”  que  jaz  a  grande  contribuição  de 

Proust2. A Recherche propiciou, no confronto entre o sonho e a realidade, entre o 

subjetivo e o objetivo, a constituição de um “sentimento de verdade”3. 

O  que  se  leu  no  romance  brasileiro  dos  anos  setenta  foram  procuras  e 

redescobertas do tempo de todos nós em época de barbárie e horror. 

   

 
1 CANDIDO, Antonio. Literatura	e	sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2014, p. 22. 
2 Idem. 
3 Idem. 
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Conclusão	

Em	busca	de	buscas	

 
ESTRAGON.	—	Allonsnousen.	
VLADIMIR.	—	Où	?		
— Beckett1 

	
 

Tentamos nesse estudo uma crítica integral do fenômeno de apropriação do 

romance  de Marcel Proust  por  três  importantes  escritores  da  recente  literatura 

brasileira.  Uma  crítica  integral  que  evitasse  ser,  conforme  prescrevera  Antonio 

Candido,  “unilateralmente  sociológica,  psicológica  ou  linguística,  para  utilizar 

livremente os elementos capazes de conduzirem a uma interpretação coerente”2. 

A ideia de que Nava, Andrade, Anjos e vários outros autores brasileiros foram 

proustianos, bem como a significação desse pressuposto para o conjunto maior do 

sistema  literário  do  país,  carecia  justamente  de  uma  interpretação  mais 

aprofundada, que se libertasse do estatuto de mera insinuação lisonjeira para poder 

ser avaliado como  fundamento narrativo e  sintoma da cultura. Se é verdade que 

nossos autores produziram sob os trópicos suas próprias buscas	do	tempo	perdido, 

certamente não lograram fazêlo somente citando, aludindo ou enaltecendo Proust 

e seus personagens. As referências a esse autor, por vezes isoladas e pontuais, outras 

vezes mais delongadas e detalhadas, recobrem todas um profundo enraizamento da 

enorme rede de crenças e imagens de seu romance. 

A  ressonância  da  Recherche  nas  letras  brasileiras  se  transforma  tanto  ao 

longo do tempo que poderíamos supôla escrita por diferentes autores. O Proust dos 

anos vinte é o produto de uma leitura dos círculos mais católicos e conservadores 

de nossa sociedade, empenhados em incutir no herói Marcel uma culpa cuja causa 

são as pulsões mundanas da modernidade, e cuja cura vem de um esforço poético 

de revisão da vida. O silêncio dos vanguardistas paulistas de 1922, naquilo que diz 

respeito a Proust,  se deveu muito provavelmente a essa aura  tradicionalista que 

injustamente impregnou seu romance. 

 
1 BECKETT, Samuel. En	attendant	Godot. Paris: Les Éditions de Minuit, 1952, p. 24. 
2 CANDIDO, Antonio. Literatura	e	sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2014, p. 17. 



286 
 

A partir dos anos trinta, Proust foi um bardo do campo e das coisas antigas 

na prosa de nossos escritores regionalistas, cujas madeleines — aqui o sopro de um 

vento invernal, ali os compassos de algum tanguinho, ou ainda a arquitetura típica 

de uma casa — descreviam e caracterizavam para as futuras gerações uma província 

em vias de extinção, uma grande Combray verde e amarela sob os trópicos. “Mon 

petit Proust, sai do teu salão, vem ver o meu luar”1, convida Jorge de Lima, em sua 

fase mais nacionalista, no seu Poema	a	Marcel	Proust,	de 1932. 

Proust  foi  também  poderoso  mecanismo  de  investigação  psicológica, 

servindo à decodificação dos sentidos, à resolução de traumas familiares e à procura 

da humanidade que segredam os volumosos arquivos de nossa história íntima. No 

Brasil, Proust foram muitos. E se alguma lei podemos depreender dessa nebulosa de 

leituras coloridas, multiformes é sua tendência, geral e crescente, à subjetivação e à 

autonomia estética ao longo do tempo. 

Mas as tendências não se desencadeiam espontaneamente. Há que se buscar 

nelas um substrato formal, um lastro criativo, os instrumentos empregados por seus 

artífices. Nenhum autor brasileiro compôs acervo maior de temas, episódios e traços 

tipicamente  proustianos  do  que  Nava,  Andrade  e  Anjos.  E  que  não  apenas  os 

colecionaram — também se apropriaram criativamente deles. 

Pois a conhecida madeleine ganhou os contornos de uma tela surrealista, as 

fragrâncias das poções de um antigo boticário, o gosto de uma açucarada receita de 

família.  A  busca  por  verdades  profundas  se  transformou  em  reportagem,  em 

entrevista jornalística, ou mesmo em desafio médico de reconstituição da fisiologia 

de  um  organismo. Os patológicos  ciclos  amorosos —  da paixão  aguda  ao  ciúme 

virulento à morna indiferença — se multiplicam e Gilberte e Albertine ganham as 

feições de Priscila, Florisbela, Paola, de várias e várias outras jovens mulheres, todas 

iguais entre elas, prontas a convergir em uma hermética menina	do	sobrado. 

Ali onde romances mais antigos alocavam um preceptor moral, os heróis de 

Nava, Andrade e Anjos recebem sofisticada educação estética e artística. Através de 

um engenheiro em Nava, de um camponês ermitão em Anjos ou (tanto quanto Elstir 

 
1 LIMA, Jorge de. Obra	completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, organização de Afrânio Coutinho, vol. I, 
1958, p. 337. 
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na Recherche) do pintor Wesley Duke Lee, do escritor Érico Veríssimo, do filósofo 

Bento Prado Júnior em Andrade. Os nomes, grandes índices da passagem do tempo, 

da transição da era pueril em que a linguagem é o espelho do mundo à época amarga 

em que  são  sua morte,  se  tornam a base de uma grande  fantasia  toponímica em 

Anjos, o cerne de tragédia moral em Andrade e de comédia genealógica em Nava.  

Enredados,  todos  os  astros  desse  grande  imaginário  que  constitui  À	 la	

recherche	du	temps	perdu compõem uma caótica constelação, a partir da qual somos 

capazes de ver, muitas vezes em estado de êxtase, um universo mais perfeitamente 

em funcionamento. 

Há uma terceira dimensão que alicerça o argumento. Uma dimensão política. 

Condições  estruturais  possibilitaram  essa  absorção  tão  intensa  de  Proust  por 

autores distantes, que se situam, segundo nossa metáfora, às margens do Vivonne. 

E, inversamente, é pelas margens do Vivonne que se parece possível observar um 

Proust maior  que  aquele  que  a  crítica  habitualmente  apresenta  e  conhece.  Um 

Proust mais universal na medida em que  se constituiu como necessidade para a 

expressão poética de situações longínquas, estrangeiras, exóticas, do outremer. 

Em uma paráfrase da famosa provocação de Schwarz: por que não pode ser 

brasileira a forma da Recherche de Proust1? O romance memorialista brasileiro não 

pode  ser  inteiramente  confundido  com  a  Recherche,  possui  vida  própria, 

preocupações particulares de  seu  tempo  e  espaço. Mas  o  romance memorialista 

brasileiro  também não consegue ser considerado sem a Recherche, de modo que 

entre  os  dois  campos  se  estabelece  uma  relação  dialética  de  desigualdade  e  de 

combinação. Proust é tão brasileiro quanto são proustianos os nossos romancistas. 

O  tempo perdido da Recherche pega em armas durante a Primeira Guerra 

Mundial, submerge o atavismo aristocrático ao endinheirado império da burguesia 

e  energiza  todas  as  principais  inovações  tecnológicas  do  início  do  século  XX, 

realizando  na  terra,  dentre  os  homens,  em  aço, plástico  e  eletricidade,  todo  o 

repertório  onírico  da mitologia  ocidental. O  tempo  perdido  de  Baú	 de	 ossos,  de 

Labirinto ou mesmo de A	menina	do	 sobrado  levou a  indústria ao campo, verteu 

 
1 A questão original é “por que não pode ser brasileira a forma do Realismo europeu?”. Cf. SCHWARZ, 
Roberto. Ao	vencedor	as	batatas:	forma	 literária	e	processo	social	nos	inícios	do	romance	brasileiro. 
São Paulo: Duas Cidades, 1977, p. 51.   
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toneladas de concreto sobre suas antigas casas de infância e assistiu, impassível, à 

transformação  do  sonho  Belle	 Époque  no  inferno  empobrecido  e  movido  a 

combustão das grandes metrópoles brasileiras. 

Segundo Proust, pior que a destruição das belas coisas é a destruição dos 

homens que pensam e que produzem as belas coisas. Pois a beleza das coisas “vem 

justamente  de  [se]  haver  por  um  momento  fixado  verdades  humanas”1.  É 

precisamente essa conclusão que motiva os memorialistas brasileiros, tanto quanto 

o narrador de Proust, a escrever. Porque seu mundo entra em colapso e cede a um 

progresso  violento  e  desenfreado,  a  necessidade  de  fixar	 verdades	 humanas  se 

potencializa  e  Proust  surge  como  o  arcabouço  estético  mais  abrangente,  mais 

completo, mais apropriado para fazêlo. Ou ainda, de outra maneira: se há a urgência 

de se partir em busca da poesia da vida é porque essa vida também sucumbe a um 

processo de desarticulação e de esfacelamento. 

Por uma via ou pela outra, iniciando o raciocínio pelo quadro objetivo ou pelo 

ideológico, pela abstração das relações sociais, o fato é que, por meio de Proust, o 

romance  memorialista  brasileiro  se  esforçou  para  ser,  em  sua  etapa  mais 

amadurecida, “o  laboratório de uma espécie de nova criação do mundo”2. Criação 

que não poderia ser senão nova, já que seus seres estão mortos, suas paisagens estão 

irreconhecíveis,  e  suas  casas,  quando  não  foram  substituídas,  se  encontram  em 

ruínas. 

A  mesma  suposição  que  fazia Czapski  em  um  campo  de  concentração 

soviético  cabe  ao  caso  brasileiro.  Proust  “muito  se  surpreenderia  e  talvez  se 

comoveria de saber que, vinte anos após sua morte, [...] a história da duquesa de 

Guermantes, a morte de Bergotte”3 serviriam de meio de redescoberta de uma vida 

em franco desaparecimento. Originandose na realidade, a literatura se revela capaz 

de esclarecêla, de ser mais do que ela. 

Em resumo, Pedro Nava, Jorge Andrade e Cyro dos Anjos se encontram na 

ponta de um  longo  itinerário de  subjetivação das alusões ao  romance de Marcel 

Proust; apresentam, em consequência desse esforço, o repertório mais completo de 

 
1 RTP, IV, p. 374. 
2 RTP, II, p. 190. 
3 CZAPSKI, Joseph. Proust	contre	la	déchéance. Lausanne: Éditions Noir sur Blanc, 2011, p. 11. 
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temas, motivos e traços de estilo derivados da Recherche; e  logram, na resultante 

desses  dois  vetores,  exprimir  uma  visão  crítica  e  aprofundada  do  processo 

civilizatório brasileiro. 

É difícil encontrar algum aspecto da obra de Marcel Proust que sua crítica já 

não tenha explorado, de modo que o interesse futuro dos estudos proustianos talvez 

dependa mais das  relações do  romance  com o universo que o orbita do que do 

detalhamento de seu núcleo duro. Não há alusão ou método criativo da Recherche 

que a crítica genética francesa, com suas ramificações no Japão, Estados Unidos e 

Brasil,  não  logrou  esclarecer.  Em  sua  defesa,  sem  seu  pendor  de  precisão,  que 

desloca os esforços interpretativos para o processo criativo, é certo que uma obra 

com a dimensão e com a diversidade temática da Recherche acabasse submersa em 

um verdadeiro oceano de ecletismos. 

Mas, à exceção de algumas cartas e manuscritos de coleções particulares que 

vêm a público de tempo em tempo, produzindo grande furor e, sobretudo, rentáveis 

novas  publicações,  todo  o  corpus  proustiano  já  se  encontra  rigorosamente 

cartografado,  sua  biografia  passa  por  correções mínimas  e  sua  ampla  rede  de 

referências  já é praticamente toda conhecida. Qual caminho então trilhar?	Se algo 

ainda resta a ser desbravado, ele não se encontra dentro da própria obra, mas fora, 

em seu campo de ressonância, em tudo aquilo que a sucedeu e que teve origem nela. 

Não é necessário “esquecer um pouco Proust”, como sugeriu Tadié há alguns 

anos,  antes de publicar pelo menos mais  seis novos  livros  sobre o  autor1. Basta 

lembrarse de Proust de outra maneira, estudálo ali onde ele pôde ser outro escritor 

e foi compreendido sob outras condições. Basta distanciar a Recherche do “dogma 

segundo  o  qual  a  literatura  não  possui  relação  com  o  resto  do mundo”  e  é  tão 

somente “a ilustração dos meios necessários para sua análise”2. 

 
1 CAVIGLIOLI, David.  “JeanYves Tadié:  ‘oubliez un peu Proust...’”.	Bibliobs, 1 de  agosto de 2013, 
disponível em https://bit.ly/3tBFHOC (consultado em 23 de março de 2022). Após essa entrevista, 
Tadié não se esqueceu um pouco de Proust: publicou Marcel	Proust:	croquis	d’une	épopée (Gallimard, 
2019)  e  Proust	 et	 la	 société  (Gallimard, 2021);  também organizou  três  volumes da  coletânea de 
estudos genéticos e biográficos Le	cercle	de	Marcel	Proust (Honoré Champion, 2013, 2015 e 2021) e, 
com Estelle Gaudry, a coletânea de cartas inéditas Lettres	à	sa	voisine (Gallimard, 2013). 
2 TODOROV, Tzvetan. La	littérature	en	péril. Paris: Flammarion, 2014, p. 31. 
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Muito já se debateu “a qual gênero literário pertence À	la	recherche	du	temps	

perdu”, se autobiografia, diário, memórias ou romance íntimo1. Mas, talvez, melhor 

que  se  questionar  o  gênero  da  Recherche  seja  se  perguntar  se  esse  livro  não 

constituiu, em toda sua heterogeneidade de ficção e de ensaio, um gênero literário 

em si mesmo, sustentado por um conjunto de estruturas, personagens e tensões que 

se repetiram e se transformaram ao longo do tempo sob a pluma de outros autores. 

Mundo afora, o  fértil  jardim da Recherche	se  frutificou em uma verdadeira 

legião de  escritores da maior  relevância. Estudase, na  Itália, o Proust de Attilio 

Bertolucci  (Camera	 da	 letto),  de  Giorgio  Bassani  (Giardino	 dei	 FinziContini),  de 

Curzio Malaparte (Kaputt), de Natalia Ginzburg (Lessico	 famigliare)2. Nos Estados 

Unidos, Proust  impregnou Nabokov  (The	 real	 life	of	Sebastian	Knight) e Edmund 

White (A	boy’s	own	story)3. Proust chegou à Rússia, vimos há pouco, nos seis volumes 

dos Contos	de	Kolimá de Chalámov. Está na base dos outros seis volumes do Min	

kamp do norueguês Karl Ove Knausgård. Com maior ou menor justeza, José Lezama 

Lima acabou alcunhado de  “Proust caribenho” ou  “Proust cubano” pelo  romance 

Paradiso, que ele publicou, feito Pedro Nava, já ao final da vida4. Há também quem 

compare Los	recuerdos	del	porvenir, da mexicana Elena Garro, a certos pontos da 

estética proustiana.	

 
1 TADIÉ, JeanYves. Proust	et	le	roman. Paris: Gallimard, 2003, p. 17. 
2 Agradeço ao colega Ludovico Monaci, da Universidade de Pádua, por sua gentil correspondência e 
detalhada introdução à paisagem proustiana da Itália. Yannick Gouchan é a autora de um importante 
estudo  sobre  o  Proust  de  Bertolucci,  cuja  leitura  sugerimos  (GOUCHAN,  Yannick.  Nella	 trama	
ondulante	degli	anni	e	dei	giardini.	Il	Proust	di	Bertolucci. In: DOLFI, Anna (org.). Non	dimenticarsi	di	
Proust:	declinazioni	di	un	mito	nella	cultura	moderna. Florença: Firenze University Press, 2014, pp. 
125135).  Já Bernard Urbani nos  lembra, em um artigo de 2008, que, além de Kaputt, Malaparte 
escreveu a peça de teatro Du	côté	de	chez	Proust, na qual os personagens Robert de SaintLoup e 
Rachel Quand du Seigneur  se encontram diante de seu autor  (URBANI, Bernard. Du	côté	de	chez	
Proust	de	Curzio	Malaparte:	une	reprise	de	À la recherche du temps perdu?. In: ENGÉLIBERT, Jean
Paul; TRANGERVAT, YenMaï  (dir.).  La	 littérature	 dépliée:	 reprise,	 répétition,	 réécriture. Rennes: 
Presses universitaires de Rennes, 2008, pp. 125137. 
3 Elyane DezonJones vai ainda além e argumenta que romancistas americanos como Francis Scott 
Fitzgerald, William Faulkner, Thomas Woolf e Jack Kerouac participam de uma mesma tradição da 
“escola do romance do tempo” e deveriam ser lidos à luz de sua admiração pela Recherche de	Proust. 
Cf. DEZONJONES, Elyane. Proust	et	l’Amérique:	la	fiction	américaine	à	la	recherche	du	Temps	Perdu. 
Paris: Nizet, 1982.   
4 Thomas Barège publicou, em 2021, um longo estudo comparando o romance Paradiso	à Recherche 
de Proust. A certa altura, se queixa, como fizemos há pouco com relação a nossos autores brasileiros, 
do “redutor” epíteto “proustiano”. No caso cubano, tanto quanto no caso brasileiro, é preciso ir além 
das fórmulas, é preciso “compreender a história da percepção” desses autores “enquanto escritores 
proustianos”. Cf. BARÈGE, Thomas. La	Pensée	figurative	du	monde:	Marcel	Proust	et	José	Lezama	Lima. 
Paris: Garnier, 2021, p. 21. 
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Se  alargarmos  nossos  critérios  e  somarmos  à  prosa  a  lírica,  seremos 

obrigados a considerar o espanhol Pedro Salinas (a trilogia La	voz	a	ti	debida, Razón	

de	amor e Largo	lamento), o grego Giórgos Seféris (o poema Piazza	San	Nicolo) e, no 

Brasil, Carlos Drummond de Andrade (a trilogia Boitempo, Menino	antigo e Esquecer	

para	lembrar). 

Esse  elenco  é  inevitavelmente  incompleto  e  é  bastante  provável  que 

tradições  literárias  que  ignoramos  e  com  as  quais  somos  pouco  familiarizados 

também  tenham produzido preciosas madeleines. Mas  o mais  relevante  é que,  a 

partir de cada um desses autores proustianos, é possível elaborar uma estética da 

ressonância, um estudo sobre a etapa mais tardia do fenômeno de recepção, que é 

aquela própria à “função produtiva da compreensão”1. Tornase possível investigar 

aquilo que os particulariza na periodização de seus sistemas culturais (diacronia); 

averiguar a dimensão, caracterizar o arsenal proustiano de seus estilos (sincronia); 

e,  então,  refletir  sobre  suas  condições  de  possibilidade,  se  indagar  sobre  o  que 

dizem, via Proust e a Recherche, a respeito de seu próprio tempo, de sua própria 

gente (relação entre a evolução intrínseca da literatura e a história em geral)2. 

Proust mesmo, na  realidade,  já previa  esse  caminho. O  “livro  essencial, o 

único  livro verdadeiro” que seu narrador deseja escrever não precisa ser criado, 

“uma vez que ele  já existe dentro de cada um de nós”3. O “dever e a tarefa de um 

escritor  são  aqueles de um  tradutor”4. E  ao  crítico,  cabe partir  em busca dessas 

procuras da  alma,  traduzir  aqui  e  ali  o  tempo perdido de  seus  escritores, que  é 

também o tempo perdido de cada um de nós. 

   

 
1 JAUSS, Hans Robert. Pour	une	esthétique	de	la	réception. Paris: Gallimard, 1978, p. 68. 
2 Ibid., p. 69. 
3 RTP, IV, p. 469. 
4 Idem. 
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