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O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo 

sentimento intimo, que o tome homem do seu tempo e do seu 

pais, ainda quando trate de assuntos remotos no espaço e no 

tempo. 

Machado de Assis 

L 'histoire et la littérature, désencombrées de leurs 

majuscu/es et contées dans nos gestes, se rencontrent à 

nouveau pour proposer, par-délà /e désiré historique, /e 

roman de l 'imp/ication du Je au Nous, du Je à l 'Autre, du 

Nous ar, Nous. (. .. ) 0n me dit que /e roman du Nous est 

impossible à faire, qu 'il y faudra toujours l 'incamation 

des devemirs particu/iers. C 'est un hem, risque à courir. 

Édouard Glissant 
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1. O ROMANCE COMO REPRESENTAÇÃO

Sabemos o quanto os escritores e suas obras estão integrados em sua 

formação social, da qual exprimem as preocupações, os interesses, a 

sensibilidade, as aspirações, os fantasmas. No espaço textual se inscrevem os 

sistemas de idéias e de imagens, o código de valores, as visões do mundo da 

cultura que o formou e que é também por ele formada. 

Essa "pressão externa" exercida pelo ambiente cultural, 

necessariamente considerada pela crítica historicista, negligenciada em 

seguida pelo formalismo ( centrado na organização interna da obra, fora do 

tempo e do espaço), e ultra-dimensionada pela escola marxista ( centrada no 

condicionamento social do texto literário, na sua função utilitária de denúncia 

e preconização de soluções), foi repensada por Bakhtin e seu grupo. 

Elaborando uma síntese das asserções dos formalistas e da poética histórica 

anterior, esses teóricos propõem o estudo do romance tanto em sua 

materialidade verbal, em sua particularidade estrutural - o funcionamento da 

palavra/ slovo como signo da língua-, quanto em sua função ideológica - a 

prática específica e histórica que se elabora através da língua. 

No prefácio de 1929 ao seu livro sobre a poética de Dostoievski, 

Bakhtin escreve: ( ... ) chaque oeuvre littéraire est sociologique intérieurement et de

façon immanente. Des forces sociales vivantes s'y croisent, chacun de ses éléments est 

traversé par des appréciations sociologiques vivantes. Aussi même l'analyse purement 

formelle doit-elle considérer chaque élément de la structure esthéthique comme un point 

d'intersection des forces sociales vivantes, comme un cristal artificiei dont les facettes sont 

des appréciations sociales disposées sous un certain angle d'intersection. (BAKHTIN, 

1970: 24). 
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Assim visto, o texto literário permite uma leitura na perspectiva da 

história e da antropologia social. Essa perspectiva de procurar entender os 

sentidos histórico-sociais da produção literária não é novidade seja no campo 

dessas disciplinas, seja naquele da crítica literária. O interesse em aproximar 

as fronteiras entre os campos literário, histórico e antropológico tem ocupado, 

ultimamente, uma posição de destaque nos debates acadêmicos. Assim como 

o historiador e o antropólogo buscam no texto literário elementos importantes

para a compreensão de problemas colocados pela história e pela antropologia, 

também o crítico literário recorre a essas disciplinas em sua análise estética, 

considerando que a integridade da obra literária exige a fusão de texto e 

contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de vista 

que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção de que a 

estrutura é virtualmente independente, se combinam como momentos necessários do 

processo interpretativo. (CANDIDO, 1976 : 4) 

Fiel ao princípio de uma "interpretação dialeticamente íntegra", esta 

proposta de interpretação do texto literário sob o enfoque primacial do 

binômio literatura e sociedade não pretende, de modo algum, adotar um 

pressuposto materialista de análise, que tenderia a ver a obra e a sociedade 

como dois espelhos colocados um em frente do outro, a obra como um 

simples reflexo da realidade social, quando, de fato, ela constitui um mundo à 

parte, com suas próprias leis e normas, seu sistema de imagens, sua lógica 

particular. Assumir essa perspectiva significa ter consciência da relação arbitrária e 

deformante que o trabalho artístico estabelece com a realidade, mesmo quando pretende 

observá-la e transpô-la rigorosamente, pois a mimese é sempre uma forma de poiese. 

(CANDIDO, op. cit. : 12) 

Logo, a fase primordial e indispensável no desenvolvimento da 

problemática do texto literário consiste em interrogar a sua estrutura interna, 

verificar os seus modos próprios de expressão, sem esquecer que nenhuma 
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técnica de escritura é puramente operatória, existindo, ao contrário, uma 

relação lógica entre uma determinada visão do mundo, da vida social e 

psicológica e o recurso a formas estéticas específicas. 

Esses princípios de homologia entre a forma do romance ("forma" 

tomada no seu sentido pleno de interação e unidade dos diferentes elementos 

da obra) e forma social norteiam este estudo, que procura conjugar a 

interpretação de ordem sociológica - como o romancista pensa o mundo ( e se 

pensa no mundo) e como a estrutura social informa a estrutura da obra 

literária - e a interpretação de caráter estético : a linguagem estética que 

traduz / interpreta o mundo através de suas próprias leis e estruturas. 

Colocada a questão da perspectiva que informa este trabalho, importa 

traçar um breve esboço de sua trajetória e definir as obras que compõem o seu 

corpus. 

Existem na vida momentos privilegiados, raros, em que o espírito se 

coloca no limiar do Outro e entrevê um novo universo. Minha descoberta da 

obra de Pierre Mertens, romancista belga de expressão francesa, faz sem 

dúvida parte de tais momentos. O encontro inicial com Mertens, que se deu 

durante a tradução do romance Les Eblouissements 
1
, fez surgir o desejo de 

ampliar os vínculos com a produção literária do autor. Depois de constituir o 

tema de uma dissertação de Mestrado 2 
( testemunho de uma experiência da

alteridade, a por mim vivenciada enquanto leitora-tradutora do romance), a 

criação poética do romancista é aqui vivenciada sob um novo enfoque, dando 

prosseguimento ao desejo de compartilhar a experiência do imaginário de 

Pierre Mertens. É ele mesmo que, aliás, escreve : Peut-être ne passons nous

1 
A versão brasileira foi publicada em 1991 pela Editora Paz e Terra, com o título As duas vidas de Gottfried 

Benn. 
2 Tradução e alterídade : uma reflexão sobre Les Eblouissements de Píe"e Mertens. 



quelque temps sur la terre que pour apprendre un peu sur la mythologie de ceux que nous 

aimons. Et pour la partager avec eux. En dehors de cela, pas de salut: rêver avec quelqu'un 

ou mourir seuL telle est l'altemative. (apud BAJOMÉE, 1989: 13) 

Sonhar com, sonhar através de uma já vasta obra ficcional que 

compreende romances, novelas e um libreto de ópera, obra maior que se 

impõe sempre mais e mais no panorama da contemporânea literatura de 

língua francesa 3.

Dentre os muitos livros que compõem a totalidade da produção 

ficcional do autor, e que se assinalam ao mesmo tempo pela singularidade e 

por uma unidade profunda ( recorrência de personagens, de fantasmas, de 

temas), foram escolhidos dois romances: Te"e d'asile e Une paix royale. 

Qualificado por seu criador como "romance político introvertido", 

Terre d'aslle, como, aliás, as demais narrativas de Mertens, estabelece uma 

estreita ligação entre a vida privada das personagens e o contexto político. 

Mas, à diferença de romances como Les Bons Offices, cuja narração se 

apresenta semeada de conflitos - belgas (independência do Congo e 

assassinato de Lumumba ... ) e internacionais (genocídio de Biafta, conflito 

árabe-israelense ... ) -, ou Les Eblouissements, que esboça o quadro de uma 

época marcada pelas duas grandes guerras mundiais, Terre d'asile apenas 

ecoa, "em surdina", os terríveis fragores da História. Aqui, neste récitfeutré sur 

quelqu 'un qui crie, são os pequenos gestos cotidianos e os fatos mais banais os 

mais significativos. 

3 Romances: L'lnde ou l'Amérique (1969), Lafête des anciens (1971), Les Bons Olfices (1974), Terre 
d'asile (1978), Perdre (1984), Les Eblouissements (1987), Une Paix Royale (1995). Novelas: Le niveau de 
la mer (1970), Nécrologies (1977), Ombres au tableau (1982), Terreurs (1983), Les chutes centrales 
( 1990), Lettres clandemnes ( 1990), Les phoques de San Francisco ( 1991 ), Flammes ( 1993 ), Colüsions 
( 1995). Libreto de ópera : La passion de Gilles ( 1992). 
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Na perspectiva aqui adota� o olhar subjetivo do chileno Jaime 

Morales - expatriado político do regime de Pinochet - sobre a Bélgica é 

fundamental, como também o olhar das demais personagens latino

americanas que, vindas de diversos países onde o regime de força impera, 

nela encontram a sua "terra de asilo". Porque são esses olhares estrangeiros, 

marcados pelos seus dramas passados, que permitem sobremaneira captar de 

modo sensível os fragmentos da realidade do país que os acolheu. 

Em contraposição a Terre d'asile, onde a Bélgica é pensada sobretudo 

pelo Outro, Une paix royale constrói as representações da sociedade belga 

através do olhar do Mesmo, o narrador-personagem Pierre Raymond. Neste 

romance, onde os fatos históricos se misturam a dados autobiográficos do 

autor, o tema História é, de certa forma, tratado dentro da mesma perspectiva 

de Terre d'asile, perspectiva essa anunciada no prefácio de Collisions : II

revient aux hommes de fiction d'évoquer non pas seulement la Grande Histoire, mais aussi 

les apocalypses microscopiques et souterraines, qui se déroulent et se clôturent dans un 

mouchoir de poche. C'est ce que font, dirait-on, mes personnages eux-mêmes. Ils font du 

roman. Mais on voit bien que c'est pour accéder à plus de réalité. C'est dans leur quête 

d'une vérité enfouie qu'ils s'inventent une fiction, c'est leur Mentir-vrai. 

A "vérité enfouie" que Pierre Raymond se propõe a descobrir é a 

verdade do mais controverso dos soberanos belgas, Leopoldo III, 

estigmatizado por ter capitulado incondicionalmente quando da invasão das 

tropas alemãs em 1940. A atenção da personagem está centrada, pois, no 

"apocalipse microscópico" que foi a trajetória de Leopoldo dans un mouchoir de

poche, esse pequeno país chamado Bélgica, que, também ele, vivencia o 

apocalipse do dilaceramento desaparecendo, no final do romance, numa 

espécie de Dilúvio, metáfora do possível destino de un pays prêt, à tout moment, à

se rompre te/ un paquebot sur un éperon de g/ace. E são as imagens desse 
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dilaceramento semeadas ao longo de toda a narrati� as imagens de uma 

estrutura complexa e dialética feita, ao mesmo tempo, do sentimento de 

pertencimento e de distanciamento em relação ao referente belga - a 

belgitude? - que fazem de Une paix royale um texto primordial para o estudo 

do romance como representação. 

A reflexão sobre o texto literário como o espaço onde "forças sociais 

vivas se cruzam" (Bakhtin), que teve na obra de Pierre Mertens a sua fronteira 

inicial, levou-me a pensar o par imaginário individual / imaginário coletivo 

também em relação à literatura brasileira, mais especificamente em relação à 

criação de João Ubaldo Ribeiro. 

A leitura de Viva o povo brasileiro marcou a re-descoberta de um texto 

cujas linhas nos transportam numa longa viagem através da sociedade 

brasileira. Na verdade essa viagem não se faz "através", mas sim "dentro", 

nas camadas mais profundas de nossa sociedade, porque ela vai até a sua 

gênese. E as paisagens que vemos desfilar diante de nossos olhos, ora alegres 

e divertidas, ora enternecedoras e mesmo pungentes, transformam o percurso 

numa aventura da sensibilidade. 

O reencontro com Ubaldo foi, portanto, epif"anico e decidiu dos novos 

rumos deste estudo. Desejei, a partir de então, praticar uma análise na qual a 

comparação entre imaginários fosse fundamental - Mertens e Ubaldo, Bélgica 

e Brasil ... Desejei intertextualisar a produção de dois autores cuja poética da 

ficção está claramente relacionada com o ambiente sócio-cultural e com a 

experiência coletiva desse ambiente. Comparar dois romancistas que, embora 

separados pela língua e pelo estilo, se aproximam, no plano da figuração 

simbólica do mundo, pela prática de uma linguagem carregada da mesma 

intencionalidade. 
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Em que consiste essa intencionalidade? Primeiramente, ambos 

produzem, a meu ver, uma literatura "engajada", não no significado que tinha 

este termo nos anos 50, de mensagem politicamente finalizada, mas no 

sentido em que "sabem que desvelar é mudar" (Sartre). 

Da mesma forma que a onipresença da Bélgica nos textos de Mertens 

faz de sua obra a mediação estética que revela aos sujeitos sociais as forças 

que trabalham o seu meio, o texto como desvelamento constitui, em João 

Ubaldo, um verdadeiro projeto de escritura. Em cada uma de suas obras, 

profundamente enraizadas na terra fértil da cultura brasileira ( sobretudo a 

popular), podemos ler a maneira pela qual nossa sociedade se vê, se define e 

se sonha. Viva o povo brasileiro, história do longo processo de formação, de 

estruturação do corpo coletivo que é a comunidade nacional, desde a sua 

gestação - as primeiras miscigenações - até a estrutura atual, é o que 

podemos denominar o romance do nós.

Mas não é apenas nessa obra ambiciosa que a brasilidade se expressa 

em, por exemplo, Já podeis da pátria filhos, conto que deu nome a uma 

coletânea de narrativas (RIBEIRO, 1991), nos deparamos com uma divertida 

manifestação do tão conhecido "jeitinho brasileiro", e, igualmente, com um 

narrador "antropofágico" que, vítima de "traição de memória" (Mário de 

Andrade), assimila e transforma dados culturais a ponto de compor uma 

verdadeira "geléia geral". 

A interpretação dos romances de Pierre Mertens e de João Ubaldo 

Ribeiro será portanto efetuada no campo da intertextualidade. Não se trata 

todavia da intertextualidade conceituada por Kristeva, que define a palavra ( o

texto) [como] um cruzamento de_ palavras (de textos) onde se lê, pelo menos, uma outra 

palavra (texto). E ainda : ... todo texto se constrói como um mosaico de citações, todo
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texto é absorção e transformação de um outro texto (KRISTEV A, 1974 : 24). Trata-se, 

sim, do exame simultâneo dos imaginários dos autores e de suas formações 

culturais a fim de conhecer suas semelhanças, diferenças e, sobretudo, as 

relações que podem, entre eles, ser estabelecidas. Também aqui a idéia de 

intertextualidade surge de uma confluência de textos ; apenas esta se realiza 

não no plano da produção, mas naquele da recepção, capaz de intertextualizar 

textos que jamais se encontraram (Riffatterre). Praticar a intertextualidade é 

aqui uma aspiração - abrir um espaço para a realização de um diálogo plural 

dos textos e dos autores entre si, destes com a presente leitura e, sobretudo, 

diálogo de culturas, no qual minha cultura de receptor constitui sem dúvida 

mais uma voz. 

Este estudo aspira igualmente a poder vir a ser uma contribuição para o 

diálogo crítico por sua proposta de interseção do texto literário com o discurso 

crítico sobre o Brasil e sobre a Bélgica para determinar, em Pierre Mertens e 

João Ubaldo Ribeiro, uma poética comum de inquirição da identidade 

nacional. 

João Ubaldo escreve : Procuro, basicamente, fazer uma literatura vinculada 

às minhas raízes, independente, não colonizada, comprometida com a afirmação da 

identidade brasileira.Procuro explorar a língua brasileira, o verbo brasileiro e, através dele, 

contribuir para o aguçamento da consciência de nós mesmos, brasileiros. Sou contra as 

belas letras, a contrafação, o elitismo. Acho que o principal problema do escritor brasileiro 

é a busca da nossa linguagem, do nosso fabulário, dos nossos valores próprios. 
4 

E cabe a Mertens propor uma Bélgica que viveria como um privilégio a 

sua bastardia, como felicidade seu destino de estar situada no ponto de 

intersecção de todas as influências : il nous faudrait tenter d'être Belges. Marginaux 

4 
Contra-capa de Vúa Real, 1979. 
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peut� minoritaires � exilés à coup sur, et sur place, nous marquerions 

pourtant notre territoire com.me fait l'animal traqué mais aussi le chasseur qui le traque. ' 

s Editorial para Une autre Be/gique, número especial da revista N011vella littlraira de 
novembro de 1976. 
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2. TERRA DE EXÍLIO / TERRA DE ASILO

2.1. O ESPAÇO DA ERRÂNCIA 

De même la sensation de ma personne m'enveloppait d'un 
anonymat difficile à percer. 

Beckett 

Antes mesmo que o leitor penetre no mundo ficcional do romance 

Terre d'asile, dois elementos extra-diegéticos - a dedicatória e a epígrafe -

chamam a sua atenção para a categoria espaço. 

Mertens dedica o livro a alguns amigos, na maioria latino-americanos, 

como se pode supor pelos nomes 

PourCarlos 
Leonardo, Mónica et Moniquita, 
Gaston et Mimi, Juan et Colette, Marcos 
Et Orfilia, 
pour une autre Mónica, encore 
là-bas ou ici, ils vivent dans un pays 
qui n'existe plus, qui n'existe pas encore, 
qui est à réinventer 

Através do uso do itálico, o autor,acentua a polarização do espaço que 

será problematizada no corpo do romance : là-bas ou ici ... Tanto "lá longe", 

nas nações do Cone Sul americano assoladas pelos regimes de força, quanto 

"aqui", numa nação européia em vias de ruptura, "eles vivem num país que 

não existe mais, que não existe ainda, que deve ser reinventado". Os dois 

pólos espaciais são marcados pela perda (qui n 'existe plus), pela falta (qui 
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n 'existe pas encore ), e pela exigência de um trabalho de reconstrução ( qui est 

à réinventer). Realidades tão profundamente diversas como as dos países sul

americanos e a da Bélgica são aproximadas através de um fator comum 

perda / falta da coesão simbólica da sociedade. 

Na América latina, a "perda" da coesão do mundo social é provocada 

pelo choque de ideologias nos turbulentos anos das ditaduras militares. No 

caso específico do Chile, que é o que mais interessa aqui ( a personagem 

principal do romance é um exilado político do regime de Pinochet), o golpe 

militar de 1973 provoca o desmoronamento da ordem democrática, deixando 

no vazio o imaginário em que havia repousado, por mais de 40 anos, o 

sistema referencial da sociedade : uma longa tradição de democracia que, 

iniciada com a vitória de Frente Popular nas eleições presidenciais de 1938, 

foi marcada pelo consenso - compromisso tácito dos atores políticos e sociais 

quanto à necessidade de se industrializar o país, construir a democracia e a 

justiça social. Na Bélgica, a "falta" de um capital simbólico nacional é um 

problema sempre presente, e que vem se agravando nas últimas décadas. 
6

A epígrafe do livro, um extrato do poema Jonas de Jean-Paul de 

Dadelsen, reforça a significação da dedicatória e prenuncia o exílio 

geográfico e interior da personagem principal 

11 m' importe peu 
si l'univers a forme d'oeuf ou de 
boomerang. Notre pays à naus, c'est 
ce maigre rivage ou naus voici jetés, 
notre voyage à naus, c'est 
le voyage dans la baleine. 

Como bem assinala Michel Grodent (GRODENT, 1987) não existe mais 

ancoragem, não existe mais uma terra natal onde cada um possa usufruir da plenitude de 

6 A questão belga será desenvolvida no decorrer deste estudo. 
12 



uma identidade estável e se situar numa continuidade histórica determinada 7
• O autor 

observa igualmente que, se nos reportarmos às palavras bíblicas, a viagem na 

baleia se define como estada no ventre da Morte. Para Morales os primeiros 

tempos na terra estrangeira constituem um período de passagem, durante o 

qual ele se acha isolado, excluído, à margem da comunidade, expulso . 

Constituem portanto uma "estada no ventre da Morte", um ritual de morte e 

renascimento que permite escapar aos condicionamentos do tempo histórico e 

alcançar um novo estatuto individual no final da "viagem", no final do 

romance. 

Não se pode falar em rito de passagem sem lembrar os estudos de 

Arnold van Gennep e Victor Turner. Em O Processo Ritual (TURNER, 1974), 

obra na qual retoma e desenvolve o tema de seu predecessor, Turner descreve 

as diferentes fases dos ritos de passagem : Van Gennep mostrou que todos os ritos 

de passagem ou de "transição" caracterizam-se por três fases : separação, margem ( ou 

"limen", significando "limiar'' em latim) e agregação. A primeira fase (de separação) 

abrange o comportamento simbólico que significa o afastamento do indivíduo ou de um 

grupo, quer de um ponto fixo anterior na estrutura social, quer de um conjunto de 

condições culturais (um "estado"), ou ainda de ambos. Durante o período "limiar" 

intermédio, as características do sujeito ritual ( o "transitante") são ambíguas : passa através 

de um domínio cultural que tem poucos, ou quase nenhum, dos atributos do passado ou do 

estado futuro. Na terceira fase (reagregação ou reincorporação), consuma-se a passagem. O 

sujeito ritual, seja ele individual ou coletivo, permanece num estado relativamente estável 

mais uma vez, e em virtude disto tem direitos e obrigações perante os outros de tipo 

claramente definido e "estrutural", esperando-se que se comporte de acordo com certas 

normas costumeiras e padrões éticos, que vinculam os incumbidos de uma posição social, 

num sistema de tais posições. (TURNER, op.cit. : 116,117) 

Neste trabalho estabeleci o critério de colocar todas as transcrições de textos críticos e teóricos em fonte 12 
(eliminando as aspas). O mesmo critério foi seguido em relação às transcrições de textos não literários 
(entrevistas.. etc.) de Pierre Mertens e João Ubaldo Ribeiro. As citações literárias são apresentadas em itálico 
seguidas do número da página. 

13 

Scanner



Este processo é integralmente vivenciado por Morales. Nas primeiras 

páginas do romance, que descrevem a sua partida do Chile, a personagem 

experimenta a primeira fase do processo, a "separação", a "pré-liminaridade" 

8
, ao deixar para trás seu espaço geográfico, seu espaço cultural, seu ponto 

de inserção na estrutura social. 

A separação, o afastamento, trazem o sentimento de irrealidade das 

coisas. As experiências mais fortes de Morales em seu país, porque as mais 

dolorosas - prisão, torturas, separação da família e dos amigos, interdição de 

retomar à própria casa, na capital, após a soltura, residência forçada em 

Valparaíso -, tudo lhe parece agora imaterial. Por isso, no momento em que 

precisa traduzir as suas experiências em palavras durante a entrevista com o 

délégué du Haut Commissariat, realizada pouco depois de sua chegada a 

Bruxelas, a personagem se dá conta de que la réalité à laquelle ces mots renvoient 

est comme rongée de l 'intérieur, qu 'il n 'en reste qu 'un spectre (p.16) . 

Enquanto a primeira fase do rito de passagem da personagem ocupa 

apenas um capítulo do livro ( o segundo), a intermediária - fase marginal ou 

liminar - domina a narrativa até sua parte final. Considerando, com Gennep, o 

estado liminar nas suas relações espaciais, procurei isolar os significados que 

brotam da categoria espaço para articulá-los com o rito de passagem de 

Morales, buscando, ao mesmo tempo, articulá-los com as imagens da 

alteridade decorrentes desse processo, e ainda com as representações do país 

ficcional e / ou real. Evidenciou-se que os enunciados que se encontram 

dentro do quadro espacial funcionam em pelo menos dois níveis : o da 

narrativa ( onde significam, num primeiro grau de leitura, a expatriação da 

8 
Quando se refere ao ritual, Gennep emprega os termos separação, margem e reagregação, insistindo nos 

aspectos estruturais da passagem. Quando, todavia, se reporta a transições espaciais, o autor utiliza os termos 
pré-liminar, liminar e pós-liminar para marcar as tmidades de espaço e de tempo durante as quais o sujeito 
do rito se acha momentaneamente fora das nonnas e dos valores sociais. 
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personagem e onde, num segundo grau, intervêm como elemento de 

questionamento do referente belga), e o da metáfora (onde significam o exílio 

interior, a ausência do mundo do sujeito ritual). 

Assim, o elemento espacial do romance é um conceito geográfico, que 

logo se transforma, para Morales, no espaço ritual da perda dos próprios 

referenciais, da experiência da alteridade, para, em seguida, consumido o 

estado de passagem, tomar-se o espaço da reinserção, o espaço pós-liminar. 

Constitui ainda o espaço da reflexão do autor, que desvenda mecanismos e 

estruturas sócio-culturais da realidade extratextual - o país real. 

O espaço tisico onde se move Jaime Morales limita-se quase que 

exclusivamente à Cidade Universitária, lugar ideal, pelo vazio que ali se 

instaura durante o verão, para o estado de transição da personagem. 

Esse espaço se apresenta polarizado no que se poderia denominar 

espaço de exclusão e espaço de agregação. De exclusão porque é ali que se dá 

a perda gradual da realidade concreta da pátria chilena, que culminará num 

quase completo desenraizamento: 

( ... ) Jaime songeait qu'à force d'envoyer au pays des messages 
sibyllins et de n'en recevoir que des missives autocensurées, tout ce 
qui se passait là-bas perdait peu à peu desa réalité vivante; il se 
délestait de son pays comme on oub/ie un mauvais rêve. 

(. . .) pour avoir été si bien déraciné (p.115 e 96) 

Desenraizamento que faz com que o lugar se tome, por algum tempo, 

um espaço branco : Je n 'habitais nulle part (p.232). Esta frase de Morales, ao 

mesmo tempo em que traduz a situação ambígüa do sujeito ritual em sua 

passagem através de um domínio cultural que tem poucos, ou quase nenhum, dos 

atributos do passado ou do estado futuro (TURNER op. cit. : 117) ao mesmo tempo em 
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que revela o estado quase anômico da personagem, transcende a sua 

experiência para resumir um dado importante da situação cultural da Bélgica, 

o "não lugar" por sua dificuldade em se definir - Bélgica, país de "parte

alguma" e de "entre dois". 

Duas datas, dentre as que marcam a história das Letras belgas, ilustram 

bem essa situação. Em 1937, um grupo de escritores reunidos em tomo de 

Charles Plisnier assina o manifesto do "Groupe de Lundi", que proclama que 

os acasos da história, a proximidade, as relações espirituais, o caráter eminentemente 

universal e atrativo da cultura francesa reduziram ao mínimo entre as literaturas dos dois 

países as nuanças da sensibilidade (W+B, 1994 : 36) negando, portanto, o conceito de 

uma literatura belga específica. Em 1976, num número especial da revista 

francesa Nouvelles littéraires - L 'Autre Belgique - onde, pela primeira vez, 

aparece a palavra "belgitude", vários escritores manifestam sua decisão de ne 

plus vivre par Paris interposé e reivindicam a bastardia cultural da Bélgica. Pode

se ler na primeira página, assinada por Mertens : N' étant plus tributaires de 

personne, nous serions enfin de nulle part et de partout. ( ... ) Il nous faudrait tenter d'être 

Belges. Marginaux peut-être, minoritaires certainement, éxilés à coup sur et sur place, nous 

marquerions pourtant notre territoire comme fait !'animal traqué mais aussi le chasseur qui 

le trague ( apud BAJOMÉE, op. cit. : 283 ). 

Ao lermos estas palavras compreendemos o quanto o exílio de Morales 

constitui uma metáfora que questiona o referente belga. Em virtude de sua 

divisão lingüístico-cultural 
9
, a Bélgica seria para os belgas uma espécie de 

exílio no país ou uma maneira de estar no país que consistiria também em 

estar quase em terra estrangeira na sua outra metade. A complexidade do 

9 Consideremos, por ora, a divisão binária entre as regiões de Flândria (norte do país, língua oficial 
neerlandês) e da Valônia (sul do país, língua oficial : francês), que se assinalam por uma extrema diversidade 
cultural. A questão é, entretanto, bem mais complexa, como veremos adiante. 
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sentimento belga seria essa dualidade que não é própria de um grupo, mas de 

todos. 

A personagem Pierre Augustin assim define o exílio no próprio país 

Vous voyez, Jaime, qu 'au fond j 'aime bien ce pays ! Et puis 
la Belgique présente au moins un avantage majeur : on n 'est pas 
obligé de la quitter, car on peut tres bien s '.Y ailer sur place. 
(p.118) 

A situação de Morales é, portanto, bastante insólita : a de exilado 

estrangeiro num país sentido como terra de exílio pelos próprios autócnes. 

Dessa forma, a passagem pela fase liminar implicará aqui uma dupla 

aprendizagem pôr parte do "transitante". 

A personagem, que a princípio se desligara de tudo, porque vivia nulle 

part, gradativamente começa a se interessar pelo país onde se encontra - à 

présent je voudrais savoir ou j 'ai débarqué " (p.232) 

Que/que chose, pour /ui, s 'était mis à remplacer les livres. Que/que 
chose qui leur ressemblait encore, malgré tout, comme un langage 
silencieux posé sur tout ce qui / 'entourait, sur les visages des gens, 
sur les moindres moments de la joumée. Lui qui, certains jours, 
échangeait si peu de paroles, ne cessait guere d 'aligner sur /es 
pages blanches de sa nouvel/e existence de longues phrases 
muettes, ou effacées sitôt que formulées. phrases écriles à / 'encre 
sympathique d'une conscience un peu en retrait mais iamais en 
repos (p.95) 

O aprendizado se dá através do contato com diferentes categorias de 

autóctones, mas a revelação progressiva do país lhe vem sobretudo de Pierre 

Augustin, jornalista belga. No decorrer de uma conversa no Bepino, café onde 

se reúnem os estudantes, Augustin conta a Morales o mundo belga : primeiro 

por meio da parábola do "músico que está formando um quinteto", que diz a 

insularidade dos belgas, seu caráter introvertido (p.117) ; Augustin revela 

também sua capacidade de dar ao tempo todo o seu valor : "lorsqu 'on laisse 
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bouillir du café, comme cela, sur /e poê/e, on donne /e temps au temps et tout acquiert plus 

d'épaisseur ... " (p.118). Por fim descreve seu país como o museu do Ocidente, 

onde todas as suas riquezas e seus valores se encontram preservados, 

etiquetados como se estivessem em vitrines. A organização da vida social 

belga não havia escapado à dolorosa percepção do refugiado chileno, 

náufrago num "oceano de normas estrangeiras" : ici on semblait souffrir surtout 

d'un exces de normes, on ne savait pas ou donner de la tête, on se heurtait partout à el/es 

... (p.118) 

Mas em outro momento, no decorrer de uma conversa com Jan 

Ponsaers, presidente da "Liberté-Action", grupo responsável por sua vinda, 

Morales conclui que em razão dessas mesmas normas, un petit Chilien, au mois 

de juil/et, à Bruxel/es, pouvait s 'arroger tous /es droits. E cabe ao belga acrescentar 

Parfois je me dis que la Belgique sert au moins à cela. à recevoir durant que/que temps /es 

sans-logis de la liberté ... (p.121,122). Jan Ponsaers e Jaime Morales expressam 

então a Bélgica através de uma bela alegorização : une hanquise démocratique, 

une Belgique insulaire qu 'un océan eut separée d'autant de te"es promises ... (p.123). 

Mertens, que denuncia em suas obras tudo o que deve ser mudado em 

seu país, não deixa de assinalar o que nele deve permanecer; no caso 

presente, a democracia plena que o rege. Podemos confrontar as citações 

acima com as palavras pronunciadas pelo autor durante a realização de um 

colóquio sobre a identidade belga: Je le remercie aussi, [o país] et ce n'est pas peu, 

pour le gout de la démocratie qu'il m'a donné, pour cette saveur inimitable et, que je sache, 

on ne trouve pas partout ailleurs. (DUMONT, 1989: 248) 

A banquise démocratique onde aporta o náufrago Morales é o lugar da 

descoberta que o eu faz do outro, experiência que pode assumir caracteres diversos 

e tomar direções múltiplas, infinitas (TODOROV, 1991 : 3). No encontro com o 

Outro o diálogo é quase sempre dificil, marcado pelo estranhamento. Há 
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momentos, entretanto, momentos de cumplicidade, em que a cisão Eu / Outro 

desaparece e a comunicação se faz sem barreiras. Esses momentos são 

ofertados a Morales por três mulheres. 

A primeira delas, Françoise Lalande, presumivelmente belga, irrompe 

na vida da personagem numa tarde anódina no café Bastoche. O encontro com 

Françoise constitui um passo a mais no ritual de passagem de Morales e, de 

certa forma, prenuncia a agregação, a fase pós-liminar do desfecho do 

romance. Pela primeira vez desde sua chegada, o diálogo não começava pelo 

questionamento das origens ( de onde vem ?), pela primeira vez alguém se 

interessava pelo trabalho de Morales e não o via como um refugiado de 

profissão 10. Poder enfim falar de seu trabalho, de sua vida ativa, tão 

contrastante com a vida atual - e isto com uma desconhecida, numa sociedade 

onde desconhecidos normalmente não se dirigem a palavra - significa para a 

personagem a breve reconciliação de um passado pleno com um presente 

vazio, a reapropriação momentânea tanto do seu "status" na estrutura social, 

quanto da realidade chilena. Contar a alguém o seu trabalho no Chile durante 

quelques années de folie espérance - anos da crescente aceitação das ideologias de 

mudança e da idéia socialista, da unificação das esquerdas em tomo da UP 

(Unidad Popular), da vitória de Salvador Allende - dava novamente a esses 

anos un sens sur leque/, depuis que/que temps, pesait un doute afreux (p.129). Jaime se 

sente impregnado de uma "estranha paz" : 

II avait l 'impression qu 'une crampe qui /ui garrotait bras et jambes 
venait de se dénouer /à, à la Bastoche, en cet apres-midi, face à 

10 Escreve Julia Kristeva em Etrangers à nous-mêmes (1988), a propósito do posicionamento do estrangeiro 
face às suas origens e face ao trabalho: "Cette origine - familie, sang, sol-, il l'a fuie et, même si elle ne cesse 
de le tirailler, de l'enrichir, de l'entraver, de l'exalter ou de l'endolorir, et souvent tout à la fois, l'étranger en 
est !e traitre, courageux et mélancoligue. (p. 46) / ... certains ( ... ) éprouvent aussi un bonheur aigu à s'affinner 
dans et par le travail : comme si c'était /ui la terre d'élection, l'unique source de réussite possible. et surtout 
la gualité personnelle inaltérable, intransmissible, mais transportable par-delà les frontieres et les propriétés. 
(p. 30) O grifo é meu. 
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Françoise La/ande qu 'il ne connaissait pas quatre minutes 
auparavant. 

C 'était de nouveau passionant, (. .. ) e 'était de nouveau bou/eversant 
d'être un homme. (p.128 e 130)

Ainda que o encontro com o Outro seja aqui transitório, fugaz (no 

decurso da narrativa Jaime e Françoise só se encontram mais uma vez) ll, ele 

"equilibra a errância" (Kristeva) de Morales, que experimenta este cruzamento 

passageiro de alteridades como uma trégua, como um sursis.

Pouco depois do primeiro encontro com Françoise, o "transitante" 

conhece uma nova trégua ao encontrar, num domingo solitário e vazio na 

Cidade Universitária, Paulina Valenzuela, imigrante colombiana que ali 

trabalha como faxineira. No primeiro contato com Paulina, Morales se vê 

"submerso por um dilúvio de palavras calorosas", lançadas por um alegre 

Buenos dias, seiíor ! O cumprimento sans accent - donc accentué à la façon sud

américaine, que soa tão maravilhosamente aos ouvidos de Morales, seguido do 

discurso em avalanche de Paulina, constituem o germe dos sentimentos 

ambígüos de fraternidade e de distanciamento que vão marcar o breve 

relacionamento das personagens. Os enunciados de Paulina ( que cobrem uma 

página e meia de texto sem réplicas ou parágrafos) dizem, sem interrupção, o 

seu trabalho ( ela e mais uma imigrante portuguesa são responsáveis pela 

limpeza do prédio), a sua experiência no país ( ele não deve assistir à missa 

pela teievisão ali, na "universidade sem Deus", pois seria mal visto ), a sua 

avidez de notícias da América (des nouvelles de là-bas / des nouvelles de chez nous ), 

o seu reconhecimento de posições sociais distintas (Jaime devait être docteur ou

que/que chose de parei/, ça se voyait du premier coup d'oeil ... - p. 85,86)

11 O final do romance deixa todavia em aberto a possibilidade de um encontro mais duradouro : Un jour ou 
/ 'autre (...) j 'irrviterai Françoise La/ande à venir voir mon /aboratoire au bord de la Meuse. E//e saura tout 
ce qu 'on doit savoir sur /es jleuves et /es barrages. Je /ui enseignerai tout ce que je sais. (p.243) 
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Desde o pnmerro momento Paulina estabelece entre ambos a 

fraternidade de origem (des nouvel/es de chez naus) - não importa se colombianos 

ou chilenos, suas raízes estão plantadas no solo comum da Hispano-América e 

tudo o que são, pensam e sentem se exprime através da mesma língua - e o 

distanciamento, que se revela no seu sentimento de inferioridade social de 

imigrante sem qualificação profissional diante de alguém que é de toda 

evidência um "doutor". 

O sentimento de fraternidade por parte de Morales também está ligado 

às origens comuns : ele não pode suportar a visão de Paulina - que, como ele, 

fora obrigada a deixar o seu país, por razões que, de certa forma, se 

assemelhavam às dele limpando os quartos e banheiros da Cidade 

Universitária na sua postura humilde de mulher imigrante de Terceiro Mundo 

: // détestait ce trousseau de e/és, ce tablier b/eu, ce dos accoutumé à se baisser, ce dos 

humilié, ancil/aire. (p.144). Já a distância que o separa de Paulina, só é percebida 

por Morales quando ela própria a desvela, fazendo-o ver que seu interesse em 

iniciar um relacionamento só se deve à sua solidão em terra estrangeira e que, 

em seu próprio país, ele nunca a teria sequer notado. 

Antes, porém, que o provisório e a fragilidade do encontro fique 

patenteada, as personagens passam algumas horas juntas, momentos que 

representarão, para Paulina, um domingo d'Europe couleur de massepain e, para 

Morales, um tempo de plenitude exaltante. Em companhia de Paulina ele 

descobre nos endroits anodins, anonymes da cidade onde se sente aprisionado, /e 

secret de que/que chose qui ressemblait à l'Universe/ (p.145) e percebe que o espaço 

estrangeiro pode vir a ser familiar 

Plus /oin, i/s rencontrerent des Noirs qui jlânaient sur /es trottoirs 
par groupes de trois ou quatre, sans destination apparente. 
Paulina /ui apprit qu 'on appelait ce quartier º'/e 'Zaüe ", que /es 
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Noirs / 'avaient en un sens co/onisé. Jaime goütail /e sei de cet 
étrange paradoxe. (145) 12

Neste dia Jaime não se limita à leitura da cidade-texto; procura também 

traduzir a "mensagem codificada" do corpo de Paulina, que lhe conta a 

história da mulher imigrante através das marcas que o trabalho nele imprimiu 

: II déchifrait Paulina (. .. ) il détail/ait comme un tab/eau ce profil que /e /abeur avait un 

peu tassé, alourdi (. .. ) il f al/ait traduire ce message codé du corps, irrigué de signes 

(p.146). 

Jaime se diverte com a description d 'une vil/e ou il n '.Y avait pas un seu/ macho 

(p.148) e fica encolemado ao ouvir a história da pesquisa realizada pelo 

"sociólogo" da Cidade Universitária junto às trabalhadoras no exílio. Ao final 

do dia, pareceu-lhe que 

(...) "la nettoyeuse "- ainsi I 'appelait--on ici - I 'avait /ui aussi 
nettoyé de que/que chose. Le bien�tre qu 'il en retirait, mêlé à un 
sentiment de légereté qu 'il n 'avait plus connu depuis /ongtemps, 
une sorte d'ébriété, taut cela qui rendait cette joumée 
enthousiasmante (p.150) 

O arrebatamento daquele domingo termina, entretanto, na recusa de 

Paulina de se dar a Morales, após uma cena burlesca de ciúmes em tomo do 

retrato de uma desconhecida. 

Turner assinala que a ausência de sexualidade é um dos atributos do 

estado liminar : Esses atributos de ausência de sexualidade e de anonímia são 

inteiramente caracteristicos da liminaridade / Outro tema liminar ( ... ) é a continência 

sexual ( ... ) o reatamento das relações sexuais é usualmente uma marca cerimonial de 

retomo à sociedade como estrutura de posições. ( ... ) O caráter indiferenciado da 

liminaridade reflete-se na descontinuidade das relações sexuais e na ausência de uma 

12 
O estranho paradoxo da "colonização" de Bruxelas pelos colonizados do antigo Congo, que pennaneceu 

sob o domínio da Bélgica de 1895 (reinado de Leopoldo 11) a 1960 (reinado de Balduino, seu neto). O 
paradoxo é ainda maior quando se considera que a "colonização" do atual Zaire teve as dimensões de 
holocausto : para implantar wn sistema de escravidão. Leopoldo empreendeu uma guerra contra as 
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marcada polaridade sexual (�op.cit.:126,127). Essas reflexões não se 

aplicam apenas a Morales, mas também a Paulina que, como ele, está 

vivenciando o seu ritual de passagem em terra estrangeira. As últimas 

palavras de Turner - "ausência de uma marcada polaridade sexual" - bem 

podem ser relacionadas com as queixas da colombiana de que em Bruxelas 

nenhum homem se virava na rua para olhá-la, de que na cidade não havia um 

só "macho". 

Caberá à terceira personagem feminina do romance, uma prostituta, o 

cerimonial do reatamento de Morales com a sexualidade. Em Liege, Morales 

caminha numa rua de prostituição, onde dans chacune des vitrines, de"iere un 

rideau de tul/e, une femme attendait, une femme bariolée, étincelante, que /e solei/ faisait 

miroiter. (p.239) A vista dessas mulheres, por alguma raz.ão que ele não pôde 

compreender nem então nem depois, fez renascer em Morales uma certa 

esperança, uma felicidade que perdurou por muito tempo após o coiY âpre et 

bref arraché à une filie qu 'i/ n 'avait pas même pris /e temps de choisir. Ao cabo da 

viagem ao corpo da prostituta, onde Jaime não se detém por muito tempo, dá

se a sua réconciliation bou/eversée avec son corps trop /ongtemps oub/ié ... (p.242). Dá

se igualmente a consumação do seu rito de passagem. A prostituta, 

personagem marginal, reaproxima Morales da condição de homem, do espaço 

humano global - Nas sociedades fechadas ou estruturadas, é a pessoa marginal ou 

"inferior", ou o "estranho" que freqüentemente chega a simbolizar o que David Hume 

chamou "o sentimento com relação à humanidade" (TURNER, op. cit. : 135). 

comunidades nativas que, afastadas de suas fontes de alimentação, foram sendo exterminada por doenças 
decorrentes da fome. 
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2.2. VIVENCIANDO A HISTÓRIA 

Do ponto de vista de sua relação com a História, a fase de liminaridade 

da personagem é profundamente ambígüa. Se, de um lado, o afastamento de 

seu grupo de atuação política no Chile, sua condição de exilado político 

interdita a Morales o Jazer a História e faz dele um indivíduo 

momentaneamente a-histórico (Lui qui (. .. ) est ai/é de régression en régression, /ui 

pour qui chaque a/véole de cette ruche qui / 'abrite, de cette démocratie qui l 'héberge, 

n 'évoque jamais que sa propre préhistoire, pour qui toute actua/ité ressemble désormais à 

un flash-back - p.82), de outro lado será durante esse eclipse mesmo que o 

revolucionário vivenciará os seus choques mais violentos com o discurso 

ideológico, com o processo histórico. A personagem vivencia o discurso dos 

jovens militantes do grupo Liberté-Action como um pesadelo 

Comme si /e cours naturel de l 'Histoire devait désormais /e 
ramener de que/que rêve libertaire à la réalité de la te"eur et 
qu 'en échappant à cel/e-ci, en la laissant dans son dos, on n 'avait 
fait que différer son destin (. .. ) L 'Histoire /e retrouvait à l 'endroit 

précis ou il croyait /'avoir perdue de vue ... (p.82). 

Morales se choca com a soif d'apocalypse de certos militantes, que 

julgam que ele deve retribuir o asilo que lhe fora concedido com a exposição 

de suas cicatrizes da tortura, com discursos inflamados de denúncia e 

incitamento. Ao final de uma entrevista coletiva durante a qual o chileno tinha 

se mostrado discreto em relação às sevícias praticadas em seu país, atendo-se 

ao aspecto humanitário da questão, o presidente do grupo deplora que ele não 

tenha mencionado senão uma "ligeira recrudescência" da repressão no Chile 

no decurso dos últimos meses, o que classifica de "propósito desmobilizador e 

desconcientizante" 

Ainsi donc, une "/egere recrudescence "de la répression ne /ui 
avait pas suffi, au camarade belge: il était resté sur safaim. 
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Et Jaime Morales comprit a/ors d 'au /ui était venue sa nausée : il 
avait reconnu la fade odeur du sang qui faisait ainsi saliver son 
contradicteur, il sut qu 'aux yeux de ce vampire et de ses 
semblables, du sang, il n 'en cou/erait jamais assez pour satisfaire 
leur soif d'apocalypse, que seules va/aient les causes que les 
bou"eaux suppliciaient toujours davantage, et il sut aussi 
qu 'hormis ces bou"eaux, justement, il s 'agissait de la sorte 
d'homme qu 'il méprisait le plus au monde. (p.37-39)

Mas a atitude desses "prosélitos da violência'' é ambígüa, porque esses 

jovens, que só conhecem a paz civil e se entregam ao discurso terrorista, têm 

o seu lado pueril. Em uma parede do vestíbulo de um dos prédios da Cidade

Universitária, Morales descobre, misturadas a "slogans vingadores" -

Indépendence pour l'Érythrée! I Israel vivra /Justice pour les Basques! I Le Shah assassin 

-, mensagens românticas como Genevieve, Je t'aime! e um mapa do campus e de 

seus arredores, que mais lhe parece a ilustração de um livro de histórias para 

cnanças: 

Des nuages verts et des saucisses bleues doivent représenter 
bosquets et pieces d'eau. ll y a aussi des allées jaunes, des 
maisonnettes aux pignons écarlates. II ne manque que l 'éche/le 
d'une voiefe"ée et /e panache d'une locomotive. (p.72)

Essas imagens infantis, ao invés de acalmar, exarcebam a inquietude de 

Morales, que se sente, sur cette planete de poupées, comme un géant embarrassé qui ne 

saurait ou poser ses pieds d'argi/e (p. 72)

A puerilidade dos jovens "reformadores do planeta" é ainda ressaltada 

em outras passagens do romance 

lei, ce soir, dans ce décor enfantin au les uns jouent au petit 
soldat, les autres au papa et à la maman ... 

(. .. ) la musique fami/iere que fait entendre un enfant d'ici lorsqu 'il 
a tout compris du monde sans avoir jamais franchi les frontieres du 
campus qui /ui tient lieu de champ de batail/e. (p.82,83)

Essa música familiar não é senão o discurso teórico de Alain Peeters, 

estudante que vive em um quarto contígüo ao de Morales no campus. Como 

25 



l 'on vivait dans une maison aux parois de papier, Jaime não podia deixar de ouví-lo

pontificar, uma vez por semana, sobre a reforma da sociedade global d'une voix 

forte et bien timbrée. La voix d'un jeune homme qui avait tout lu. Une voix de /ait. (p. 78) 

As "orações ideológicas" de Alain Peeters estigmatizando a "heresia 

pacifista", a violência verbal dos estudantes, as teorias dos revolucionários 

(presentes nos livros da estante de "Serge Horowitz") que pretendem explicar 

o inexplicável (Le marxisme-léninisme (. .. ) est la théorie universelle qui explique

n'importe que/ phénomene" - p.99), as manobras enganadoras dos companheiros 

latino-americanos para modificar o sentido dos acontecimentos ( a morte de 

Arturo Córdoba) em nome da revolução, e ainda ces mots fades, ces mots poisseux 

ouvidos durante a "Festa de solidariedade com os povos em luta", todas essas 

manifestações da langue de bois (termo caro a Mertens), representam para 

Morales une maniere de parler pire que le silence (p.133). A personagem se fecha 

então num bloco de silêncio conquistado ao excesso de palavras. 

Desde seus primeiros dias em Bruxelas Morales já descobrira a 

incapacidade das palavras para expressarem o que todos esperavam ouvir 

dele. Não tem senão frases anódinas a oferecer ao delegado do Haut 

Commisariat ao ser questionado sobre sua decisão de deixar o Chile; é presa 

de quase afasia, quando certos militantes perguntam sobre o horror do 

cotidiano numa ditadura - sur la pire des abominations, peut-on dire autre chose que 

de tres terrifiantes banalités ? Mas o pior para Morales é observar que na "festa 

da solidariedade", onde centenas de estudantes de esquerda proclamam 

verborragicamente a urgência desse ato fraternal, ninguém seja capaz de 

consolar uma criança que chora (Nu/ ne cherchera à le console, avant le soir. -

p.226). A paixão pelas idéias faz confundir sentimentos com 

sentimentalismo. A paixão pelo coletivo condena os indivíduos isolados, 

quando eles deveriam, de fato, réapprendre à parler d'eux-mêmes et de la part qu 'ils 
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ont prise dans /es événements, sans attendre les mots d 'ordre qui /eur indiquent ce qu 'i/s 

peuvent dire et ne pas dire, jusqu 'ou ils peuvent a/ler dans la re/ation de /eur histoire 

individuei/e. (p.232) A paixão revolucionária menospreza o indivíduo : a morte 

"fortuita" do militante Aureliano Cordoba não será questionada pelos 

companheiros que, em nome dos objetivos da Revolução, a investirão de um 

caráter sacrificial. Morales, ao contrário, julga que Tant que la révolution aura 

besoin de ses morts, e//e ne méritera pas de l'emporter - p.208) 13 E, como Pierre 

Augustin, pergunta : Quand donc cessera-t-on de coucher les camarades morts dans /e 

sens de /'Histoire ? (p.208) A personagem se vê despossuída de tudo o que 

motivava a sua existência - perdidos o sentido da vida humana, o sentido do 

combate político, o sentido da própria História ... Em seu lugar, as manobras 

enganosas, a langue de bois. 

Enquanto Morales denuncia as mistificações dos revolucionários, outra 

personagem - Pierre Augustin - nos fornece a chave do posicionamento do 

autor do romance face às construções da História 

J'ai / 'intention d'écrire une histoíre, dít Pie"e Augustin, qui seraít 
comme perforée en son milíeu. Que/ que soit /e bout par leque/ on 
la prendrait, il y manqueraít toujours que/que chose. li s 'agirait 
d'un combattant, mais qu 'on aurait mis pour un temps hors de 
combat. De /ui on diraít seulement ce que l 'on ne dit pas 
d'ordinaire de ce genre d'homme. 0n ne /e dissoudraít pas dans 
/ 'épopée. D 'un personnage "passionant ", on ne parleraít que de ce 
quí, en principe, ne retient pas l 'attention. 0n ne dirait pas "ce qui 
/e dépasse ": on n 'auraít d'égard que pour ce qui est à sa hauteur. 
Au lieu de trailer un sujet commun ne / 'exaltant jusqu 'à l 'élever 
considerab/ement au-dessus de soi-même, je suivraís la démarche 
inverse : j 'appréhenderais un sujet énorme -par /e petit bout de la 
lorgnette. Sur un theme majeur, je joueraís en sourdine de menues 
variations en mineur. Comme un récit feutré sur que/qu 'un qui crie 
! (p.103)

13 No romance� (1984: 344), assim define Mertens a revolução através de sua personagem: Quant à 
la révolution, il est entendu que jamais e/Je ne passera /e gué du foutre et de la merde, el/e qui ne conçoit de 
patauger que dans le sang. 
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Escrever uma história "perfurada", onde "faltaria sempre alguma coisa" 

- personagem e autor recusam a historiografia homogênea, instauradora de

uma inteligibilidade inquestionável do processo histórico; revelam a intenção 

de substituir os temas em tom maior da História oficial pelas "pequenas 

variações em tom menor", que só podem ser ouvidas nas pausas, nos tempos 

"vazios" do tema central. O que seriam essas "variações em tom menor" 

senão a memória singular e afetiva das personagens ? A esse respeito, 

escreve Danielle Bajomée: (BAJOMÉE, op. cit.: 373) ( ... ) non plus des représentations 

univoques et objectives de la réalité, mais des descriptions, des tentatives d'approche du 

fonctionnement psychique face à un réel dont il faut conserver la trace. ( ... ) l'histoire 

événementielle renouvelle ici l'histoire générale ( ... ) A autora ressalta ainda um 

aspecto importante da perspectiva e da arquitetura da narrativa, quando afirma 

que Les tragédies du monde ne constituent pas des décors hurlant de vérité pour d' intimes 

scenes de la vie privée. Non. A travers une histoire personnelle, c'est l'Histoire du monde 

qui se vit, car elle est la substance même de l'existence du personnage ( ... ) l'Histoire est sa 

forme d' existence et son existence est historique. Essas palavras descrevem com 

justeza a essência das personagens de Mertens, a maioria delas estigmatizadas 

pela História. Basta lembrar algumas : Gottfried Benn, médico e poeta 

indiferente à política e ao curso da História, vê-se, de repente, engolfado nas 

águas selvagens do traumatismo mais grave da história ocidental do século 

XX, o nazismo (Les Eblouissements); Paul Sanchotte, Senhor "Bons

O.ffices", mediador de conflitos mundiais, tem sua vida privada atropelada 

pelo estado do mundo (Les bons offices); Jaime Morales traz em seu próprio 

corpo as cicatrizes da História ... 

Essa "marca" das personagens ilumina um aspecto importante da 

poética de Pierre Mertens, o fundamento de sua escrita ficcional da História. 

Esse aspecto é explicitado pelo autor, quando declara que se fosse escrever 
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um romance tendo por quadro o processo de um ex-oficial nazista 14
, contaria 

ao leitor não o julgamento da personagem, mas sa vie quotidienne à la veille de son 

arrestation, son comportement avec sa femme, sa façon d'éduquer ses enfants, son amour 

des fleurs, les films qu'il va voir, ses rapports avec ses voisins, le fait qu'il ait une 

maitresse ou pas, comment il l'a traitée, comment se sont terminées ses histoires d'amour, 

ce qu'il aime manger le dimanche, les musiques qu'il écoute ... Et le livre s'arrêterait peu 

avant l'entrée au tribunal (BAJOMÉE, op. cit.: 56). 

Uma frase de Youssef Ishaghpour a propósito da obra de Resnais define 

igualmente bem a criação literária de Pierre Mertens no seu modo de dialogar 

com a História : l'oeuvre d'art est désormais l'expérience vécue de l'Histoire (apud 

BAJOMÉE, op. cit.: 373). 

2.3. A MISE EN ABYME COMO INSTÂNCIA ESTRUTURANTE 
DA IMAGEM DO OUTRO 

O questionamento da estrutura interna dos romances de Mertens, do 

sistema de recursos escriturais empregado pelo autor, faz ressaltar imediata e 

fortemente o procedimento composicional do "encaixe", das narrações 

paralelas à narração principal, das mises en abyme, presentes em quase todas 

as suas obras. 

Não abordarei aqui a evolução do conceito de mise en abyme em sua 

diacronia, desde a imagem inicial em Gide ( o escudo dentro do escudo, o 

quadro dentro do quadro) até suas mais recentes amplificações (metáfora 

especular, conceito de suplemento). A mise en abyme s� entretanto, 

i.c Tendo participado como observador de inúmeros processos contra ex-oficiais nazistas, Menens é autor do 
estudo de direito imemacional : L 'lmprescriptibillté des crimes de g11erre tJt contre l'lr1111U111ité. Ao conttário 
do jurista, voltado apenas para os fatos circunscritos aos crimes cometidos. o romancista se volta para "tout le 
reste", onde pode encontrar respostas às suas indagações, onde pode "desenterrar as raízes do mal". 
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pensada em profundidade no decorrer da análise do texto ficcional tendo em 

vista que essa estrutura significante manifesta de forma recorrente a 

problemática belga e uma crítica do contexto sócio-político-cultural do país 

do autor. 

Michel Butor ressalta a relação entre a obra literária e a realidade 

extralingüística que a ultrapassa, afirmando a função referencial do discurso 

romanesco. Para o autor, o romance não poderia se limitar ao mundo das 

letras; a exemplo do signo lingüístico ele deve ser um equivalente e sua razão 

de ser está em seu poder de representar, de refletir o que está diante dele, não 

passivamente, o que faria dele uma simples cópia, mas antes de maneira 

reveladora. De acordo com essa concepção do romance, podemos considerar 

que a mise en abyme (reflexão da reflexão) não cria apenas uma reduplicação 

interna, mas se articula à reflexão do mundo realizada pelo todo da obra. Le

symbolisme externe du roman tend à se réfléchir dans un symbolisme interne, certaines 

parties jouant, par rapport à l'ensemble, le même rôle que celui-ci par rapport à la réalité. 

(BUTOR, 1964 1 O) 

Visto sob o enfoque das representações sócio-culturais, o romance 

Terre d'asile apresenta aspectos particularmente interessantes : o narrador é 

um "etnólogo" de Morales, que é, por sua vez, o "etnólogo'' do país do 

narrador, o qual intercala em sua narrativa as reflexões do diário de Pierre 

Augustin, redator-chefe da publicação En mouvement, que seria o porta-voz 

do autor. Também as demais personagens, os exilados de proveniências 

diversas, realizam, a partir de seus imaginários nacionais, uma leitura 

"etnológica" do país que os acolheu. 

É principalmente no campus universitário que o "etnólogo" Morales vai 

colher uma coleção de miniaturas para compor uma paisagem cultural. Como 

bem assinala Michel Grodent na sua Lecture ( em apêndice ao romance), on
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pourrait accuser Pierre Mertens d'avoir choisi pour mettre la Belgique en perspective un 

point de we qui ne permet d'embrasser du regard qu'une petite partie de la réalité. O que 

sua personagem realiza aqui não é entretanto o chamado "modelo 

microscópico" de análise antropológica, do tipo ''Jonesville-é-os-Estados

Unidos", referido por Clifford Geertz, para quem a premissa de que se pode 

encontrar a essência das sociedades nacionais resumida e simplificada em 

pequenas comunidades é, evidentemente, absurda : o locus do estudo não é o 

objeto do estudo. Os antropólogos não estudam as aldeias (tribos, cidades, vizinhanças), 

eles estudam nas aldeias (GEERTZ, 1989 : 32). 

O campus universitário, o meio estudantil, é tão somente o ponto a 

partir do qual Morales procura descortinar a sociedade global do país ou il vient 

d'être parachuté. Sua primeira descoberta é a de que se encontra em uma 

(. .. ) nation ou tout s 'arrête lorsque /es étudiants se mettent à 
bucher et puis se vide de tous ses habitants jusqu 'à ce que 
rougissent les feuilles ... li n 'y a donc pas d 'ouvriers en Belgique ? 
li se figure aussi un recteur solennel, revêtu de la pourpre et de 
l 'hermine, donnant à propos du "cas du camarade Morales" /e
signal de la levée des masses... (p.29, 30)

Através da ironia, a imagem de um país onde, à parte a participação 

estudantil, os demais segmentos da sociedade se encontram mergulhados no 

imobilismo, na indiferença. As palavras da personagem Pierre Augustin vêm 

reforçar a representação dessa quase apatia 

La Belgique est un pays dangereux (. .. ) Comme toutes les 
démocraties, elle fait oublier ce qu 'elle commet de pire, mais aussi 
ce qu 'elle réalise de mieux. 0n n 'aperçoit bientôt ni l 'un ni / 'autre. 
(p.118) 

Essa construção ficcional de uma sociedade politicamente apática pode 

ser cotejada com o discurso sociológico sobre a Bélgica : La transformation 

politico-administrative du pays est venue, pour l'essentiel, d'en haut, des allées et des 

spheres du pouvoir, donc de l'Etat. La pression populaire a sans doute joué un rôle, mais 
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elle n'a jamais pris la forme d'une affrrmation de masse se traduisant, par exemple, par des 

injonctions claires aux organisations politiques. ( ... ) Le militantisme appartient au passé: 

mis à part des mouvements extremistes ou exploitant des conceptions neuves, écologistes 

par exemple ( ... ) les partis traditionnels ne sont plus guere capables d'organiser des 

réunions quelque peu fournies en peuple. (JA VEAU, 1989: 150) 

O campus universitário, locus da "etnografia" de Morales, apresenta 

uma característica importante, que permite pensá-lo também dentro do quadro 

da mise en abyme : o espaço de Terre d'asile se distribui em compartimentos 

como que "encaixados" uns dentro dos outros. O micro-cosmo ( a Cidade 

Universitária) dentro do macro-cosmo (a capital, o país) - o escudo dentro do 

escudo. Na Cidade Universitária, o dormitório, com suas divisões, os quartos, 

compartimentos nos quais os moradores se encontram separados pelas 

paredes, pelos andares. Divisões que constituem, igualmente, elementos de 

ligação - as paredes porosas aos sons, impedindo a insularidade 

Heureusement que la te"e ne tremble jamais chez eux, /ui 
avait dit Héctor Hemández : les c/oisons sont si minces que quand 
ton voisin étemue, tu crois mourir de saisissement .. . (. .. ) Jci l 'on 
vivait dans une maison aux parois de papier. 0n était seulement 
censé, comme au théâtre, ne pas entendre ce que disait l 'occupant 
de la chambre contigue. (p. 78) 

Toda a geografia profunda da Bélgica aqui se exprime e se recompõe, 

havendo uma analogia entre a divisão espacial do romance e a do país ( o

ficcional e o real), fragmentado em compartimentos que talvez não sejam 

ainda irremediavelmente estanques. Porque neste momento em que parece 

que a identidade especificamente belga se encontra em vias de dissolução - é 

mesmo provável que ela não tenha jamais existido - e em que as identidades 

regionais se afirmam (a flamenga sobretudo), o futuro do país é ainda uma 

incógnita: são essas identidades fatalmente concorrentes ou se revelarão elas, 

por fim, complementares ? A primeira hipótese leva à independência total das 

Regiões, ao esfacelamento do Estado uno belga ; a segunda, ao verdadeiro 
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diálogo entre elas, passível de ser estabelecido em razão mesma da sua 

crescente autonomia. 

Para bem compreender a questão da fratura belga tal qual ela se 

apresenta nos romances de Mertens, deve-se recorrer à história desse país. A 

realidade mais fundamental do Estado belga é a coexistência de duas línguas: 

o neerlandês e o francês ( o alemão é falado apenas numa pequena região do

leste) e, conseqüentemente, de duas comunidades culturais, eu diria mesmo de 

dois povos - flamengo e valão - o que faz com que a Bélgica seja um espaço 

sócio-político-cultural extremamente complexo. 

O país se apresenta portanto dividido por uma fronteira lingüística, que 

tem suas remotas origens nas invasões germânicas do Império Romano. No 

norte, região pouco povoada, os invasores francos teriam imposto a sua língua 

(o thiois), que evoluiu para o Flamengo ; no sul, região de maior densidade

populacional, as populações galo-romanas teriam assimilado os francos e 

conservado seus idiomas, que evoluíram para o V alão e o Francês. A linha de 

demarcação levou entretanto muitos séculos para constituir-se - ela só se 

apresenta mais ou menos delineada por volta do século XI, quando o Norte do 

território já estava suficientemente povoado para que sua fronteira lingüística 

pudesse coincidir com a fronteira românica. 

Até o século XVIII, o francês e o flamengo eram usados 

indiferentemente na administração do território que constitui atualmente a 

Bélgica, região que pertenceu, sucessivamente, à Borgonha (século XV), aos 

Habsburgos da Espanha, depois aos Habsburgos da Áustria ( séculos 

seguintes), aos franceses ( após a Revolução e durante o Império), aos 

holandeses (após o tratado de Viena). A ocupação francesa pôs todavia em 

prática uma política de uniformização lingüística, que impôs o francês como 
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única língua administrativa e procurou acabar com os dialetos flamengos e 

valões. Essas medidas administrativas, acrescidas do grande prestígio da 

língua francesa na Europa desde o século anterior, fizeram com que ela se 

instalasse progressivamente em todo o território. O francês passou a ser a 

língua cotidiana da alta burguesia tanto do Sul quanto do Norte, enquanto as 

classes menos favorecidas continuaram a manter vivos os falares regionais. 

Em Bruxelas, então de maioria flamenga, a influência do francês aumentou na 

mesma proporção em que cresceu a importância da cidade como capital. 

O Estado belga, que surge com a revolução de 1830 contra os 

holandeses, escolhe o francês como língua oficial e como única língua de 

ensino a partir da escola secundária. Os dialetos valões desaparecem 

gradativamente, mas uma reação de natureza lingüística e social surge em 

Flandres (ou Flândria), sob a influência do Romantismo. O avanço do 

movimento flamengo, a ameaça demográfica que o Norte representa, sua 

influência crescente no governo fazem surgir em contrapartida o movimento 

valão, que reivindica uma modificação nas estruturas do Estado : "La 

Wallonie aux Wal/ons, la Flandre aux Flamands et Bruxelles aux Be/ges". Há 

mesmo quem defenda a anexação da V alônia à França. 

Jules Destrée, advogado e deputado socialista, resume a situação geral em 

sua célebre "Lettre ao Roi", carta aberta publicada, em agosto de 1912, pela 

Revue de Belgique. Podemos julgar de seu impacto, ao lermos suas frases 

liminares : - Laissez-moi Vous dire la vérité, la grande et horrifiante vérité : Sire, i1 n'y a 

pas de Belges. J' entends par là que la Belgique est un état politique, assez artificiellement 

composé, mais qu'elle n'est pas une nationalité. Non, Sire, il n'y a pas d'âme belge. (apud 

MEAN, 1989:35) Acreditando na impossibilidade de uma verdadeira unidade 

nacional, Destrée propõe como solução uma Bélgica feita da união de dois 

povos independentes e livres. A importância desse documento está na sua 
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constatação de que a questão belga não é apenas um problema de línguas, mas 

um grave problema de nacionalidades : ( ... ) a Bélgica é o resultado da fusão de dois 

pólos tradicionais de cultura e de desenvolvimento econômico. A oeste, com seu eixo no 

Escaldo, o Condado de Flândria e, a leste, o Principado Episcopal de Liege, com seu eixo no 

rio Mosa. (SCHEINOWITZ, 1993: 19) 

O desigual desenvolvimento econômico dessas regiões constituiu um 

fator importante na sua diferenciação histórica : enquanto a Flândria, durante 

séculos grande exportadora de tecidos, tem, no século XVIII, sua 

industrialização entravada pela política dos Habsburgos e chega à

independência com um território essencialmente agrícola, Liege, com suas 

minas de carvão e sua tradição no trabalho do metal, não sofre restrições 

políticas e chega a 1830 com um moderno parque industrial. 

Outro fator de capital importância na diversificação histórica das duas 

comunidades foi a questão religiosa. Enquanto o catolicismo predomina na 

Flândria, onde a estrutura agrária cristaliza uma sociedade mais conservadora, 

Liege sofre uma relativa descristianização, ao revelar-se um terreno fecundo 

tanto para as idéias iluministas do século xvm, quanto, em raz.ão de sua forte 

industrialização, para as idéias socialistas e liberais do século XIX. Esses dois 

conflitos culturais ajudariam a cristalizar duas regiões geográficas e possivelmente dois 

povos: o norte flamengo e majoritariamente clerical e o sul, acrescido de Bruxelas, 

francófono e mais liberal. Assim, surgem as consciências modernas da Flândria e da 

V alônia ; Bruxelas, localizada no limite dos dois territórios, identificando-se mais com a 

última. (SCHEINOWITZ, op.cit.:21) 

Por ocasião da ocupação alemã da Guerra de 14, houve todavia uma 

trégua na relação conflitante entre as duas comunidades com o surgimento de 

um sentimento coletivo do povo em favor de uma pátria belga. A trégua foi, 

no entanto, breve : logo após o seu término, a oposição Flândria / Valônia 
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ganhou novas forças e, no período que vai de 1932 a 1938, foram votadas leis 

lingüísticas que determinaram o unilingüismo para cada uma das regiões e o 

bilingüismo nos serviços públicos de Bruxelas. 

A Segunda Guerra acentuou ainda mais as tensões com a diferença de 

tratamento dado, pela Alemanha, a prisioneiros flamengos e valões : os 

primeiros foram repatriados já no final de 1940, enquanto que os segundos 

permaneceram prisioneiros até 1945. Acrescente-se a isso a grave questão que 

dividiu as opiniões no país depois da vitória aliada : o destino do rei Leopoldo 

Ill, cuja impossibilidade de reinar tinha sido decretada por não se encontrar na 

Bélgica no momento da Liberação. Uma parte da sociedade o censurava, e 

mesmo incriminava, por várias de suas atitudes durante a guerra : a 

capitulação (considerada prematura), a recusa em acompanhar seus ministros 

no exílio ( o que evitaria que se tomasse prisioneiro dos alemães), o malfadado 

encontro com Hitler em Berchtesgaden, o abster-se de protestar publicamente 

contra o tratamento descriminatório dos prisioneiros valões e, enfim, o 

casamento com Liliane Baels, filha de um governador flamengo destituído de 

suas funções sob a acusação de abandono de posto. A outra parte o defendia, 

considerando que Leopoldo havia permanecido na Bélgica para não 

abandonar os seus soldados, que seu encontro com Hitler tinha sido ditado por 

preocupações de ordem humanitária, e que seu casamento não tinha em nada 

afetado a vida política do país. A Flândria, tradicionalmente católica, era 

majoritariamente a favor do rei, enquanto que os setores socialistas da 

Valônia eram francamente contra o seu retomo . 

A crise se arrasta e o príncipe Carlos assume a regência por cinco anos, 

ao fim dos quais é efetuada uma consulta popular (12 de março de 1950) para 

decidir se o rei deveria ou não reassumir os poderes constitucionais. O 

resultado favorável à volta do rei, que se deveu sobretudo aos votos do Norte 
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do país, desencadeou graves incidentes no Sul. Esses incidentes levaram o rei 

a anunciar, poucos dias após ter reassumido o poder, que estava pronto a se 

retirar progressivamente em favor do filho Balduino, que subiu ao trono em 

julho do ano seguinte. 

Após um período de relativa calma, os problemas comunitários tomam 

a agravar-se a partir de 1959, com a recessão no Sul e a grande greve dos 

operários valões. No início dos anos 60 eles chegam ao auge, forçando as 

autoridades a darem início às reformas que irão transformar a Bélgica unitária 

em Bélgica das Regiões e das Comunidades, e enfim, após 28 anos de 

negociações e atritos, em Bélgica Federal. 

A revisão constitucional de 1970 reconhece quatro regiões lingüísticas 

- Região de língua flamenga, Região de língua francesa, Região de língua

alemã e Região bilingue de Bruxelas-Capital (francês, flamengo) -, três 

comunidades culturais - Comunidades francesa, flamenga e alemã -, três 

regiões políticas - Flândria, Valônia, Bruxelas. Em 1980, uma nova revisão 

constitucional amplia os poderes e a autonomia das comunidades. Flandres e 

V alônia tomam-se entidades plenamente autônomas, com assembléias e 

executivos próprios ; a revisão constitucional de 88-89 amplia ainda mais os 

poderes das regiões e comunidades, deixando sob a responsabilidade do 

governo central apenas os pontos chave da administração nacional, como as 

Relações Exteriores, a Defesa nacional, a Justiça, as Finanças, a Assistência 

social. 

Pensar a analogia entre a compartimentalização em abyme do romance 

e a fragmentação da nação, implica pensar a sua relação de similitude com a 

organização literal do texto, através da identidade de relações entre o micro-
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cosmo e o macro-cosmo, a micro-narrativa - o diário da personagem Pierre 

Augustin - e a macro-narrativa que a contém. 

Quand on peut lire un livre dans un livre, une origine dans }'origine, un centre dans 

le centre, c'est l'abime, le sans fond du dédoublement infini (DERRIDA, 1967 B : 431). 

Para Derrida, o abyme se inscreve no espaço da repetição e do 

desdobramento, vistos como suplementos. Partindo do princípio de que o 

significado é um não-lugar (non-lieu ), o autor considera que a significação só 

se efetua através da seqüência de suplementos que, formando uma trama 

textual, preenchem o vazio do significado, suplementam o que lhe falta. A 

sucessão de suplementos cria o abyme, espaço onde se dá o encontro com o 

desconhecido da significação mais profunda do texto. 

Em Terre d'asile, o diário de Pierre Augustin constitui a chave para a 

decifração dessa significação profunda. Sendo o primeiro nível da narração a 

de um exílio em seu sentido próprio, concreto, é através de suas reflexões que 

temos acesso ao espaço do não-dito na narrativa, ao que a narração principal 

omite ou deixa que permaneça na opacidade. Trechos deste diário pontilham 

todo o romance, iluminando os seus ângulos mais obscuros. O diário de 

Augustin desempenha uma função sensivelmente semelhante àquela do coro 

do teatro grego : analisar a personagem, revelar, comentar, ampliar, dar 

ressonância a incidentes que por si não ultrapassariam o primeiro nível da 

narrativa. Já no primeiro trecho transcrito, as considerações de Augustin 

permitem que o leitor vislumbre o caráter ritual do exílio do protagonista, o 

seu estado de liminaridade: 

Cette attente d'un réveil que rien ne permet d'augurer ... écrit 
Pie"e Augustin. Réveil de soi, réveil du mont.k qu 'il a quitté, réveil 
de /'univers nouveau qui l'entoure: d'ou doit-il venir ce réveil? II 
ne sait plus s 'il rêve ou s 'il est rêvé. II sait seulement que rien ne 
saurait se produire avant longtemps. 
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Dans son jeu, il n 'a pas une carte qu 'i/ puisse jouer dans cette 
partie-ci. II n 'a pas déclaré forfait. II passe seulement son tour. 

II vit n 'importe quoi et, quoi qu 'il vive, il /e vit dans la tension. 

Dans cette situation, les rares joies qu 'il éprouve /ui semblent 
hérétiques. (p.87) 

Outro trecho do diário constitui ainda um desvelamento dos 

sentimentos do "transitante" Morales : "II abordait la vacuité de l'été comme un

esquif qui aurait pris la mer la coque fendue, écrit Pie"e Augustin. Mais il n y avait de 

récif à rencontrer qu 'en soi. " (p. 101)

As reflexões suscitadas pelo encontro com o Outro, que tomam 

manifesto o aspecto ritualístico do exílio de Morales, vão se amplificar nas 

reflexões sobre o Mesmo - ne se trouve-t-il pas dans une situation qui n 'est qu 'une

exagération de celle ou nous sommes? N'est-il pas le comble de nous mêmes? (p.103) -, 

de onde seu papel fundamental na apreensão das imagens culturais. 

Porque há duas interpretações possíveis para o diário de Augustin 

podemos considerá-lo como o pré-texto de uma narrativa que nunca será 

conhecida pelo leitor, ou então considerar que o livro que Augustin pretende 

escrever seria Terre d'asile, da mesma forma que o leitor de La Modiflcation 

de Butor lê o livro que Léon Delmont sonha em escrever. Prefiro optar pela 

segunda hipótese, que nos daria a chave dos intuitos do romance - ser a 

expressão literária ( expressão como complementaridade, não como simples 

reflexo) da comunidade cultural do autor -, a chave dos significados e valores 

que o animam: fazer pensar o país, definir uma identidade. À pergunta de um 

interlocutor anônimo sobre a possibilidade de seus concidadãos se sentirem 

concernidos pelo que ele vai narrar, Augustin responderá : Si je n 'échoue pas

tout à fait dans mon entreprise, il le faudra bien. E acrescentará : - 0n écrit des livres

pour dire ce que l 'on pense. 0n raconte des histoires pour découvrlr ce qu 'on ne savait 

pas encore que l 'on pensait. (p. l 03, 104) 
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A personagem da história a ser contada - construída em tomo de um 

modelo real (Morales) - será alguém muito comum que viveu algo de 

excepcional em seu país e que então, na Bélgica, tinha se tomado alguém 

excepcional a quem nada acontece de extraordinário. A narrativa pretende 

contar um homem comum, igual a todos os homens, sem procurar fazer dele 

um ser de exceção : 0n ne le dissoudrait pas dons l 'épopée (p.102), pois a 

verdadeira grandeza é a do homem comum que sofre : un récit feutré sur 

quelqu 'un qui crie! (p.103). A personagem não é singular, o narrador não é um 

cronista exemplar, ele não se propõe a recolher e narrar fatos na ordem de sua 

sucessão - seu texto deverá ser um espaço de reflexão. Reflexão generalizante 

: a condição humana; particularizante : o indivíduo; sócio-cultural : a 

personagem da história virtual tem, para seu autor, a função de intérprete do 

texto Bélgica, ao realizar uma leitura estrangeira da experiência belga. E a 

história a ser escrita teria fins cognitivos - Pierre Augustin quer saber que 

aparência tem o ethos de sua cultura quando soletrada externamente : 

II m 'importe de /e montrer apres que ce qui a bouleversé sa vie /ui 
est advenu. Apres et ici. Car, comme /ui, e 'est sur ici que j 'ai /e 
plus à apprendre. II est parmi nous te/ un ethno/ogue. (p. l 03) 

Mas se Jaime Morales deverá "ler" e "interpretar" a cultura outra, 

caberá a Pierre Augustin inscrever, transformar a experiência do Outro num 

relato, preservando assim a sua substância. Esse relato, destinado a ser o 

objeto de contemplação que permite que a sociedade belga seja pensada por 

seus próprios sujeitos, faz da personagem também o etnólogo do país do 

narrador/autor do romance : ele observa, anota, reflete e faz refletir ... 

A mise en abyme de Terre d'asile, que opera a passagem da história 

narrada à sua meditação, reflete aqui o projeto talvez maior da obra na qual se 

insere : ser um espaço de reflexão, onde não só a alteridade (no sentido da 

descoberta que o Eu faz do Outro - aqui um grupo social concreto, uma 

40



sociedade exterior em relação aos latino-americanos) deverá ser pensada, mas 

também o Mesmo, o próprio ( na medida em que a experiência do Outro é 

esclarecedora a respeito de nós mesmos, e seu olhar o espelho mais fiel de 

nossa própria imagem); a sociedade belga poderá ver uma imagem à sua 

semelhança refletida no(s) olhar(es) estrangeiro(s). 

A mise en abyme constituída pelo diário de Augustin pode ser 

classificada dentro do conceito "clássico", gideano deste procedimento 

J'aime assez qu'en une oeuvre d'art on retrouve ainsi transposé, à l'échelle des 

personnages, le sujet même de cette oeuvre. Rien ne l'éclaire mieux et n'établit plus 

surement toutes les proportions de l'ensemble. (GIDE, 1948:41) - na medida em que o 

texto da personagem reflete o conteúdo temático do texto do narrador, 

fortalece a arquitetura da obra e assegura a sua significação, através da 

produção de uma mensagem unívoca. 

Há ainda outro aspecto a considerar : a mise en abyme gideana não se 

limita à duplicação do tema. Ela duplica o narrador, ao atribuir sua atividade a 

uma das personagens, o que faz que tenhamos duas atividades análogas, 

portando sobre um objeto similar. Dãllenbach exprime esse desdobramento 

através da fórmula: la relation du narrateurN à son récit R [est] homologique de celle 

du personnage narrateur n à son récit r. (DÃLLENBACH, 1977:30) 

Considerando que em Terre d'aslle a personagem Augustin se 

sobrepõe ao narrador na construção da visão de mundo e dos valores que 

decorrem do romance, pode-se propor, para o presente caso, uma outra 

fórmula : "a relação do autor A à sua narrativa N é homóloga àquela da 

personagem-autor à sua narrativa n", postulando que a personagem endossa a 

figura do próprio autor, está ligada ao criador de Te"e d'asile tanto no seu 

ser ( o conector onomástico que põe em evidência a relação do autor com seu 

representante : Pierre Mertens / Pierre Augustin), quanto no seu fazer 
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(jornalista, a tarefa de Augustin é da ordem do construir, do escrever). Entre 

os dois eixos da obra se estabelece todavia a distância que vai da 

potencialidade ao ato : o autor escreve de fato a obra que a personagem 

apenas projeta escrever. 

O diário de Augustin pode ainda ser enquadrado em duas definições de 

mise en abyme : transcendental e de enunciação (DALLENBAcu). A primeira 

incide sobre o aspecto que comanda a prática da reflexividade de Mertens 

reforçar a mensagem, a finalidade do dizer do escritor, o aspecto referencial 

da obra. A segunda, sobre o trabalho produtor : a mise en abyme objetiva a 

aventura da escrita ao pôr em cena, por intermédio do duplo do autor, o 

agente e o processo da produção. 

Derrida chamou a atenção para o fato de que a significação de uma obra 

só se efetua através de uma seqüência de suplementos que criam o abyme, 

espaço do encontro com o desconhecido da significação profunda do texto. 

Assim, outros suplementos vêm se juntar ao diário de Pierre Augustin para 

criar o abyme de Terre d'asile. Primeiramente, as cenas dos diálogos dos 

latino-americanos, que repercutem analogicamente as reflexões de Augustin. 

Essas cenas são constituídas pelas reuniões que os exilados organizam 

periodicamente, durante as quais cada um conta a sua história, a sua 

experiência da alteridade, para avaliar o caminho percorrido desde o último 

encontro, isto é, o grau de adaptação ao novo contexto. Essa espécie de teste, 

pontuado de nostalgia das origens, constitui também, e principalmente, um 

exercício de apreensão e organinção do mundo. 

São três as ocorrências dos diálogos na cadeia narrativa : a primeira à 

página 43, a segunda à página 87 e a terceira à página 215 (o romance tem 

233 páginas). Logo, a fragmentação caracteriza esta estruturação da mise en 
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abyme, tanto quanto aquela do diário de Augustin. E é justamente a 

fragmentação que dá maior rendimento à técnica da mise en abyme em Terre

d'asile. A similitude semântica dos fragmentos (diário/ diálogos) os imanta, 

articula, associa para desvelar a intenção maior da obra pensar as 

representações culturais e identitárias do país de seu autor. 

Além de participar ativamente na construção das imagens culturais, os 

diálogos en abyme têm ainda, no campo da economia textual, a função de 

produtores de isotopia ao realizarem, por meio da "focalização múltipla" 

( cada exilado e a história que ele tem para contar constitui um novo foco 

narrativo), a pluralização do sentido. 

O primeiro dos diálogos tem lugar durante um almoço no sítio dos De 

Clercq, casal de simpatizantes pró-castristas, no qual se reúnem o embaixador 

de Cuba, o segundo secretário da Embaixada do México, alguns exilados 

políticos : André Castillo, Aureliano Córdoba, Cárdena Quintero e o recém

chegado Jaime Morales, além de um diretor de teatro catalão, de um jornalista 

uruguaio e do belga Jan Ponsaers. Enquanto conversavam no jardim, 

Andrés Castillo, arrivé du Chili un an plus tôt, mentionna 
qu 'un motard l 'avait arrêté parce qu 'il roulait au milieu de la 
route. Jacques De Clercq /ui dit que cela ne devait pas assombrir 
son dimanche, il téléphonerait lui-même /e lendemain au parquet 
provincial pour gommer l 'incident. (p.45) 

O exame dessa passagem permite supor que exista na Bélgica um nível 

de relações sociais com foco na pessoa. É necessário ressaltar aqui a distinção 

básica entre as categorias de indivíduo e pessoa (DUMONT, 1992). Este par 

dicotômico indica diferenças fundamentais e representa duas formas de 

conceber o universo social e de nele agir. O universo do indivíduo 

( característico das sociedades modernas) é constituído por leis e decretos 

universais e impessoais que visam a igualdade, não existindo mediação entre 
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ele e a totalidade. A categoria pessoa, por sua vez, está ligada às sociedades 

tradicionais, hierárquicas e holistas, e seu universo, que tem como princípio 

básico a hierarquia, é construído sobre a diferença e a complementaridade. 

Nesse tipo de sociedade, o contato com a totalidade se estabelece através da 

mediação ( clãs, famílias, etc.). Essas duas vertentes ideológicas podem, no 

entanto, ocorrer simultaneamente num mesmo universo social. É o que sucede 

no Brasil, onde existem duas concepções simultâneas da sociedade : uma 

delas é a visão de mundo como foco de integração (inclusiva, igualitária), a 

outra é a visão de mundo como feito de categorias exclusivas, postas numa 

escala hierárquica da qual um exemplo significativo seria o uso corrente, entre 

nós, do "Você sabe com quem está falando?" (DAMATTA,1981)

A passagem de Terre d'asile antes citada deixa entrever uma prática 

social que privilegia o domínio básico da pessoa ( o das relações pessoais) em 

detrimento do domínio das relações impessoais dadas pelas leis e 

regulamentos. O trecho em questão faz pensar no tão conhecido ')eitinho 

brasileiro" (BARBOSA,1992) que, em determinadas circunstâncias, concede a 

certos indivíduos um tratamento "especial", passando por cima das leis gerais. 

Já em outras passagens do romance, a sociedade belga é descrita como 

o universo da juridicidade e da burocracia, delineado na entrevista de Jaime

Morales com o "délégué du Haut Commissariat'\ que constitui o primeiro 

capítulo do romance. Citando apenas um exemplo 

(. . .) il ne manque pas de démarches à faire pour obtenir sauf
conduits et laissez-passer de tardes natures, permis e attestations 
indispensables (p. 77) 

Tais citações, quando examinadas comparativamente, parecem portanto 

caracterizar a presença de uma dialética complexa entre o universal e o 
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particular no se10 da comunidade em questão, de um universo social 

multivalorativo no que concerne a concepção da sociedade. 

Ainda na seqüência do almoço em casa dos De Clercq, as histórias 

contadas pelos convidados constituem outras tantas representações da 

sociedade belga provocando reflexões em Morales, que procura inventariar 

suas impressões do país até então 

II se demanda ce qu 'il avait retem1 da la Belgique depuis son 
arrivée. II se dit que dans les rues et les squares, on rencontrait 
moins de jeunes que de vieux, et beaucoup de chiens bien nourris. 
Dans les ascenceurs, les gens ne se parlaient pas et prenaient un 
air grave. Si par exception ils se parlaient, il suffisait de l 'intrusion 
d 'un nouveau vem1, à un autre étage, pour qu 'ils se retranchent de 
nouveau dans leur silence. 

II se demanda si les Belges aimaient la Belgique. (p.46) 

A personagem havia retido a diferença imediata, visível estabelecida no 

confronto com a sua própria sociedade. Muitos dos aspectos que a 

supreendem estão relacionados à falta : de jovens nas ruas e praças, de 

comunicação entre estranhos nos locais públicos. A ausência fundamental, 

entretanto, é delineada um pouco mais adiante: 

II se rappela que, /orsqu 'il était sorti de prison, un an plus 
tôt, /es rues de la capita/e /ui avaient d 'abord paru si vides. 0n /ui 
avait révélé que, comme M. Kissinger se trouvait là en visite 
officie/le, /'armée avait débarassé la vil/e de ses c/ochards, de ses 
mendiants, de ses putes et de ses chiens. De ses chiens parias et 
faméligues. (p.46) 

O excesso, por sua vez, se reveste de violento contraste : "chiens 

parias et faméliques" vs "chiens bien nou"is ".

II se demanda si les Belges aimaient la Belgique ... o questionamento da 

personagem é o questionamento do autor. Tanto em sua produção ficcional 

quanto em suas entrevistas, comunicações, etc., Mertens denuncia sempre a 
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negação, por parte dos belgas, de uma história, o que denomina mitomania 

negativa, e ainda, e principalmente, a sua falta de amor pelo país. Em sua 

contribuição ao colóquio consagrado à crise do Estado belga e ao 

controvertido tema da belgitude, organizado pela Faculdade de Direito das 

Facultés universitaires Saint-Louis e realizado em novembro de 1988, afirma 

textualmente : Nous restons ainsi les champions toutes catégories de 1' irréconciliation, 

pays de la haine de soi ( ... ) Ce que nous pouvons harr en Belgique, c'est ce manque 

d'amour propre, d'amour à l'égard d'elle-même ( ... ) La Belgique a sans doute été, mais les 

Belges ne 1' ont pas aimée. Nous aurions pu partir à la recherche de nous-mêmes comme on 

se met en quête d'une peuplade en voie de disparition : triste tropique, navrante Belgique; 

on serait parti pour les Indes et on eut découvert la Belgique ... (MERTENS, 1989:246,247) 

A novela Ombres au tableau (MERTENS,1982:161,162) apresenta uma 

variação literária do tema, notável pela violência dos termos através dos quais 

a personagem significa o seu desamor pelo país 

Je t 'an-acherais à cette contrée de nvteres murées, 
enterrées vives, de crassiers et de forêts déboisées, ce pays de 
fausse troculence et de mystere troqué, de baroque faisandé, de 
gothique /Jourgeois, ce pays de traine-la-mort, de chiens de garde, 
de gardiens de chenil et de promeneurs de clébards, de marchands 
de sacoches et d'apparatchiks culturels, de téléspectateurs 
jlaccides et de lecteurs de gazettes locales (car il n y en a pas
d'autres), ce pays d'illettrés arrogants, d'ignorants satisfaits et de 
rêveurs ma semelles de plomb, de baise-petit, de pyromanes 
mouillés, de champions de s/ci sur surf ace plate et de vulcanologues 
pour crateres éteints. A petit mercier, petit panier et grande fadeur. 
Carnaval froid Fma chaume, nains de stuc, cigognes de pldtre, 
haies taillées. Parkings à petites vies. Mégot du monde. Si /e sei 
même perd de sa saveur, que/ Belge /e salera? lei toutes les classes 
sont moyem,es. 

Pays ou l 'on parle plusieurs langues mais ou l 'on n 'a 
rien à dire dans aucune. li parait que les Belges ne s 'entendent 
plus entre eux. (. .. ) Au sud, un coq aptere à la voix de fausset ; au 
nord, un lion ma/ade de la peste brune (. .. ) La Belgique est un 
mauvais rêve qui, au réveil, vous empoisse encore . 
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Ouvir a conversa entre os latino-americanos que trocam idéias sobre a 

Bélgica e rememoram a terra natal de cada um durante a reunião dos De 

Clercq provoca em Morales uma sensação assustadora de per� um temor de 

que os pontos de referência pelos quais se orienta no mundo pouco a pouco se 

esvaneçam: 

( .. ) qu 'unjour il ne sut p/us rien de ce qu 'ilfallait connaítre de son 
propre pays. Que se passait-il, à cette heure, dans les ascenseurs 
de Santiago et de Concéption ( .. ) Justement, on se toumait vers /ui 
pour /ui demander des nouvelles du pays. N'était-il pas un peu la 
vedette de la joumée, /e demier arrivé en date, /e porteur 
d 'inf ormations toute fraiches ? 

On s 'entendit a/ors pour ne plus JXlTler que du Chili étemel, celui 
dont /e régime importait moins que /es fruits de mer et /es 
vignob/es. On révéla à Jaime l'existence de poissons qu 'il n 'avait 
jamais dégustés et dont il ignorait par/ois jusqu 'au nom, de fins 
restaurants ou il ne s 'était jamais rendu, des musiques, même, qu 'il 
n 'avait jamais entendues. Une sourde angoisse s 'empara de /ui : il 
craignit que, sous peu, on n 'exhumât un pays qu 'il avait cru 
connaitre mais ou il n 'avait jamais vécu que pour mémoire. ( p.46, 

47) 

O narrador traduz aqui muitos dos sentimentos que assolam o exilado 

a sensação de exclusão de sua própria biografia, da história de seu grupo, de 

seu país, cuja realidade mesma pode ser sentida como uma ilusão e tomar a 

consistência da lembrança de um sonho. 

Segue-se a narração inquietante de Cárdenas Quintero, ex-coronel da 

força aérea chilena, a sua vizinha de mesa, jovem animadora do comitê 

"Chili-Université", das provas por que havia passado em seu país. A 

ambigüidade do relato e, sobretudo, as reações contraditórias que ele provoca 

em sua ouvinte (que podem ser relacionadas à soif d'apocalypse de certos 

militantes do grupo "Liberté-Action"), não escapam à percepção exacerbada 

de Jaime Morales 
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(. .. ) elle l 'écoute avec une passion qui, à présent, /ui tire le sang du 
visage et /ui prête une erpression extasiée. Ses yeux brillent ... (. .. )
puis, l 'instant d 'apres se voilent (. .. ) peut-être elle-même ne sait
elle pas ce qu 'elle ressent, si ce récit la glace ou l 'embrase et 
pourquoi ... (p. 48,49) 

Ainda na reunião dos De Clercq, durante um passeio aos arredores do 

sítio, a vista de uma propaganda eleitoral suscita reflexões em Aureliano 

Córdoba a respeito do processo eleitoral na Bélgica : os longos anos de 

democracia fizeram esquecer o que nela há de bom - as pessoas não parecem 

estar exercendo um direito, e sim um dever. A referência de De Clercq à 

exposição "Campagnes électorales dans /e monde"' provoca o comentário 

sarcástico de Aureliano : "C 'est bien de vous de mettre la démocratie dans un musée 

! " (p.53) A democracia posta num museu .. . o constraste entre a solidez

democrática do país europeu e a democracia em estado de desequilíbrio nos 

países sul-americanos, e também o contraste do movimento da História 

nesses países : em um, o desenrolar em "adagio'", característico da 

estabilidade, nos outros, o ritmo alucinante de um "presto". 

O tema da "inércia" do processo histórico belga será retomado por 

Renata Sepúlveda, durante uma das reuniões dos exilados 15:

Les habitudes, il f aut les laisser aux Européens : eux vivent par 
habitude. (. .. ) Les gens d'ici, ils sont plantés dans /e sol comme des 
araucarias, personne ne bouge vraiment. Là-bas, toutes les 
institutions sautaient. Tout devenait possible. On ne donnait plus. 
(p. 216,217) 

Aos olhos de Renata, somente ela e seus companheiros têm uma 

biografia, isto é, uma vida feita de provas, onde cada ato constitui um 

acontecimento e onde não há rotina. Para ela., os belgas não têm uma vida.,

eles apenas existem, fora da corrida desenfreada do mundo. Rubén reforça o 

tema, contando o cotidiano de um operário flamengo com o qual fizera 

15 Terceira ocorrência da mise en abyme dos diálogos. 
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amizade, um cotidiano de rotina e sonho, este acalentado durante trinta anos : 

visitar o Ceilão em companhia da mulher. Ao que Andrés Castillo observa 

Chez nous (. .. ) les ouvriers n 'ont évidemment pas /e loisir de penser longtemps à la même 

chose ! ( p.217,218) 

Essa questão leva, mais uma vez, a estabelecer uma ponte com a 

novela Ombres au tableau, onde a Bélgica é definida como ce pays à l 'histoire 

ge/ée (p.161). O adjetivo nos remete imediatamente às teses de Lévi-Strauss 

sobre "história fria" ( ou "história estacionária") e "história quente" ( ou 

"história cumulativa"). A diferença entre esses dois tipos de história pode ser 

sucintamente definida através de algumas proposições do autor, que nos 

demonstra primeiramente que essa distinção resultaria do ponto de vista 

etnocêntrico da civilização ocidental e estaria baseada na noção de progresso. 

Assim, "história cumulativa" seria aquela progressive, acquisitive, qui accumule les 

trouvailles et les inventions pour construire de grandes civilisations ; "história 

estacionária" seria aquela peut-être également active et mettant en oeuvre autant de 

talents, mais ou manquerait le don synthétique qui est le privilege de la premiere. Chaque 

innovation, au lieu de venir s 'ajouter à des innovations antérieures et orientées dans le 

même sens, s'y dissoudrait dans une sorte de flux ondulant. (LÉVI-STRAUSS,1961:33) A 

adjetivação de Mertens, claramente irônica, não pretende evidentemente situar 

a história belga dentro dessa segunda classificação, mas significar que 

I' histoire institutionnelle du pays se trouve comme affligée de nanisme ou de rachitisme 

profond. (apud BAJOMÉE, op. cit:284) 

Outro trecho de Race et Histoire pode auxiliar na leitura do discurso 

dos exilados, se devidamente contextualizado : Nous considérerions ainsi comme 

cummulative toute culture qui se développerait dans un sens analogue au nôtre, c'est-à-dire 

dont le développement serait doté pour nous de signification. Tandis que les autres cultures 

nous apparaitraient comme stationnaires, non pas nécessairement parce qu' elles le sont, 

mais parce que leur ligne de développement ne signifie rien pour nous, n est pas mesurable 
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dans les tennes du systeme de référence gµe nous utilisons. (LÉVI-STRAUSS, op.cit.:42) 

Assim, um processo histórico de orientação tão divergente daqueles que lhes 

servem de referência só pode ser visto pelos sul-americanos como estático : ils 

sont plantés dans /e sol comme des araucarias, personne ne bouge vraiment ...

Os exilados comentam em seguida o temperamento introvertido dos 

belgas, a dificuldade do encontro e do diálogo com o Outro; em contrapartida, 

sua solidariedade, seu espírito humanitário são assinalados pelo narrador, 

através do fluxo de consciência da personagem 

Jaime se dit que /e jaur ou ce sera vraiment sérieux [terremotos no 
Chile] de petits boy-scouts belges, avec des brassards de la Croix
Rouge, se posteront aux carrefours de Bruxel/es pour réco/ter de 
/ 'argent au profit des sinistrés. (p.220) 

As histórias prosseguem e contam a visão "centrista"dos belgas. 

Enrique Guzmán lembra o fascínio que o "exotismo" do Outro pode exercer: 

quando havia chegado ao país, após cada manifestação de conscientização 

política, as jovens estudantes de esquerda faziam amor com os latino

amencanos: 

Chacune voulait se trouver son éxilé pour la nuit. Elles pensaient 
peut-être que ç 'allait leur causer des sensations particulieres. Je 
crois qu 'apres, elles étaient toutes surprises qu 'on /asse l 'amour 
comme tout /e monde, avec une queue toutàfait ordinaire ! (p.216) 

Outras vozes elaboram variações sobre o mesmo tema. No decurso de 

outra reunião 
16 

- assistida por Augustin, que faz anotações em seu diário -, 

um dos companheiros fala de sua chegada a Bruxelas na primeira leva de 

exilados chilenos e conta que os jornalistas que estavam à espera no aeroporto 

não os identificaram: 

16 Segunda ocorrência da mise en abyme dos diálogos. 
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(. .. ) sans doute s 'attendaient-ils à ce que nous ayons l 'air plus 
foi/do, ils pensaient voir débarquer des gauchos bottos et des 
guérilleros en treillis ... (p.87)

Hugo Lazo Villegas também dá seu testemunho : por ocasião de sua 

chegada, o flamengo que o conduziu até seu quarto num lar para 

desabrigados, lá chegando havia apontado várias vezes e sucessivamente para 

o interruptor e a luminária : "Licht! Lumiere!" s'écriait-i/ triomphalement comme si

je venais d'un pays ou la lumiere électrique n 'avait pas encore été inventée ... " (p.88, 89)

"Comment peut-on être Persan?" ... a surpresa recíproca. Quando 

Montesquieu colocou seu persa em Paris, sua intenção não deve ter sido outra 

senão pôr em cheque as representações que a sociedade parisiense de sua 

época tinha de si própria. É o que faz Mertens aqui, quando leva a pensar o 

meio social não por meio de um jogo de conceitos lógicos, e sim através da 

constatação vivenciada, da experiência da a1teridade - diversificada nas 

diversas personagens, com seus mecanismos particulares de percepção, de 

descrição e de interpretação - que alarga os horizontes e provoca o 

questionamento da idéia que temos de nós mesmos e de nossa cultura. 

É assim que essas mises en abyme, esses "encaixes" - o diário de 

Pierre Augustin e os diálogos dos exilados ( as personagens contando e 

ouvindo histórias) - explicam, suplementam a macro-narrativa. Resta 

assinalar que as reflexões de Augustin não jogam apenas com a completude, 

que algumas vezes elas jogam com a falta, esboçando figuras do inacabado e 

da ignorância, interrogando sobre a inteligibilidade e o fim de todas as coisas 

la question n 'est fXIS de savoir si e 'est désespérant mais si cela est. La question n 'est fXIS 

de savoir comment cela.finit mais si cela commence, dirá a personagem. (p.104)

Essa "curiosa" propriedade da mise en abyme - o suplemento que 

suplementa em vão, ou a falta que é suplemento - é destacada por Todorov 
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Chaque récit semble avoir quelque chose � mm, un excédent, un supplément qui reste en 

dehors de la forme fermée produite parle développement de l'intrigue. En même temps, et 

par là même, ce quelque chose de plus, propre au récit, est aussi quelque chose de moins 

ce supplément est aussi un manque (TODOROV, 1969:95). 

No final do romance, uma terceira mise en abyme vem juntar-se às 

demais: as versões de Moniquita. Aqui a macro-narrativa não revela de 

maneira explicita a existência da reflexão, como o faz com relação ao diário 

de Pierre Augustin e, em menor grau, a propósito dos diálogos dos exilados. 

As palavras de duplo sentido desse pequeno segmento reflexivo constituem, 

entretanto, sinais altamente reveladores da analogia entre o segmento e a 

totalidade da narrativa ao repetirem, em resumo, alguns de seus aspectos. O 

segmento reforça o debate fundamental ( a crise belga) que o texto enfoca, 

retoma e completa o quadro do rito de passagem da personagem Morales. 

O primeiro aspecto pode ser pensado a partir da última frase da versão 

( e do romance) - Porquê van ustedes a visitar paises lejanos cuando lo tenemos todo 

aqui?. Estas palavras têm um duplo estatuto : diegético e extra-diegético. De 

acordo com este último, elas podem significar a posição do autor face ao seu 

contexto cultural 17
. No domínio da diégese, esta mesma frase pode traduzir a 

reinserção da personagem na tribo dos homens. A seqüência autoriza esta 

leitura : Jaime Morales ajuda Moniquita, filha de Aureliano Córdoba, a 

reaprender a língua do pai desaparecido ; o leitor do romance tem então 

acesso às duas versões feitas pela menina, podendo ler no cabeçalho da 

primeira, datada de 1 O de outubro 

17 
Numa entrevista a Guy Scarpetta, para a revista La Regle du jeu de setembro de 1995, Mertens afinna que 

viver na Bélgica é, para um romancista, um privilégio poique há sempre mtúto a dizer sobre um país 
institucional e culturalmente tão complexo. E prossegue: ... je crois qu'il se passe toujours beaucoup plus de 
choses intéressantes dans Ies lieux divisés que dans Ies grandes nations plus homogenes. J' ai toujours été 
fasciné par les espaces divisés (je pense à Jérusalem, à Nicosie, à Berlin), et un jour, je me suis dit : pourquoi 
y aller si souvent, ators que j 'ai che-z moí, à cet égard, de quoi me combler ? 
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Professe," : Monsieur Jaime Morales (Santiago) 
Eleve : Mademoiselle Moniquita Córdoba (Louvain) 

No cabeçalho da segunda, de 12 de outubro : 

Profesor : Doctor Jaime Morales (Liege) 
Alumna : Seiiorita Moniquita Córdoba (Louvain) (p.238, 244) 

No espaço de tempo compreendido entre a primeira e a segunda 

versões, temos o episódio da viagem de Morales a Liege, última etapa da 

liminaridade ritual da personagem. Nesta cidade se dá a sua reconciliação 

com o corpo - o episódio da prostituta - e com o trabalho : Morales vai a 

Liege para assinar um contrato com a Universidade, que lhe permitirá retomar 

a profissão que exercia no Chile. Poder enfim retomar ao trabalho, à vida 

ativa, tão contrastante com a vida atual em que se sente um "refugiado de 

profissão", recoloca o "transitante" num estado relativamente estável, numa 

posição claramente definida na estrutura social. Ao chegar ao seu termo, a 

viagem se revela circular 

(..). alors qu 'il montait une rue tres abrupte dominant /e jleuve, il a 
pensé à Valparaíso, pour la premiere fois une rue d'ici lui faisait 
penser à une rue de là-bas, que/que chose d 'ici /ui rappelait 
que/que chose de là-bas .. . Et plus tard encore, au service 
d'hydrologie de l 'Université de Liege (. .. ) il s 'est senti revenu en 
pays de connaissance, si bien que ce nouveau départ se 
transformait peu à peu en retour et qu 'il a pu se dire : "Je me 
rapproche ... ", sans savoir de quoi, au juste, il se rapprochait. 

Durant quelques mois, j'ai décroché de tout (. .. ) j 'ai décroché 
parce que je n 'habitais nul/e part. A présent je voudrais savoir ou
j 'ai débarqué. (p.240 e 232) 

Dentro da estruturação espacial do romance, Liege representa portanto 

o fim da errância, o espaço epifânico por excelência : espaço da reconciliação

com o trabalho e com o corpo, espaço de reconciliação com a Vida ... 

Os referidos cabeçalhos elucidam muito bem essa passagem do tempo 

em suspenso ao presente da ação, do "limen" (ou estado liminar) à 
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reagregação ou reincorporação na estrutura social. Fim do processo ritual, 

consumação da passagem através da articulação não só do desejo e do 

trabalho, mas também da língua. Ao conceder a Moniquita a dádiva preciosa 

da língua ( os elementos do segundo cabeçalho já estão escritos em espanhol), 

Morales é igualmente presenteado, ele como que se reapropria a língua 

materna. Marcel Mauss demonstra que as trocas, as dádivas objetivam 

estabelecer alianças, comunhão, inclusive espiritual, entre as partes: No fundo

são misturas. Misturam-se as almas nas coisas ; misturam-se as coisas nas almas. 

Misturam-se as vidas e eis como as pessoas e as coisas misturadas saem, cada uma, das 

suas esferas e se misturam: o que é precisamente o contrato e a troca. (MAUSS,1988:86) 

A reciprocidade da dádiva tira Morales de sua "esfera" marginal e o "mistura" 

à sociedade - a troca, ensina Mauss, é o próprio princípio da vida social. 

Na reflexão que se segue ao texto da primeira versão, Pierre Augustin 

afinna a língua como fundamento de toda identidade 

Les mots (. . .) roulés comme des cail/oux dans /e lit d'une vie. Que 
les cail/oux disparaissent et la riviere s 'évapore. On perd sa 
langue comme on perd son sang. (p.238) 

Fernando Pessoa dirá : "Minha pátria é minha língua". E Caetano 

Veloso cantará 

A língua é minha pátria 
Eu não tenho pátria : tenho mátria 
Eu quero frátria 

É essa "frátria", país do irmão, do Outro, igual e diferente que busca o 

texto de Mertens. 
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3. UMA HISTÓRIA REAL

3.1. NARRAR ENTRE FICÇÃO E REALIDADE 

A relação ficção / realidade constitui um aspecto fundamental da 

criação de Pierre Mertens. O universo ficcional de Une paix royale, último 

romance publicado pelo autor, se articula em tomo da personagem mais 

controvertida da história recente da Bélgica, o rei Leopoldo III, que reinou de 

1934 a 1951 . Já escrevera Mertens a propósito de Les Eblouissements, 

romance cuja personagem ficcional é igualmente uma personagem histórica, o 

poeta expressionista alemão Gottfried Benn: ... une fiction, bien síir. Rien qu'une 

fiction. ( ... ) Le plus court chemin entre Histoire et histoire, c'est encore d'imaginer. Le 

biographe, ic� n'a d'autre choix que de se faire historien, et te chroniqueur n'a d'autre 

ressource que de devenir romancier." (MERTENS,1987 priere d'insérer) 

Recentemente, numa entrevista a Jacques De Decker, publicada em 

1995 nos Cahiers du Thélitre Poeme, Mertens define os laços que unem, de 

um modo geral, sua poética à materialidade dos fatos e, em particular, a 

maneira como estes atuam em seu último romance : Je crois qu 'un vrai romancier 

a la politesse de masquer ses vraies sources d'information. De toute façon, la vie est 

tellement extravagante que si le romancier n'avait qu'à la reproduire,il apparai"trait toujours 

courtiser l'invraisemblance. ( ... ) Je crois qu'écrire un bon roman, c'est pouvoir s'arrêter à 

temps dans la reproduction de "la réalité". ( ... ) contrairement à ce que pourrait croire le 

commun des lecteurs, un grand romancier n' est pas celui qui dilate une réalité soi-disant 

insuffisante, mais celui qui sait la fteiner, oui, la cadrer, lui en faire dire le moins possible, 

quitte à y revenir ailleurs. ( ... ) Je ne suis pas un enquêteur : je crois que les romanciers sont 

des enquêteurs ratés et que les enquêteurs sont des romanciers manqués. A chacun son rôle 

... et sa vérité. On ne mélange pas les genres. L.) c'est l'aspect métaphysique de tout cela 

qui m'importait vraiment! Donc la reconstruction, la réinvention - bref, l'immortalité - de 

tout cela ... (p. 70) 
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Une paix royale, a "reinvenção" ficcional da trajetória de Leopoldo é 

todavia marcada pelo arbitrarismo. Denomino "arbitrarismo" do romance o 

jogo perigoso que nele tem lugar entre o real - personagens históricas (mortas 

ou vivas) apresentadas com seus nomes verdadeiros, fatos históricos, 

elementos da biografia do autor - e sua representação. Aqui os momentos 

ficcionais e não ficcionais se apresentam de tal forma entrelaçados que o 

estatuto de todo o texto oscila entre ficcionalidade e não ficcionalidade, 

tomando por vezes dificil a sua determinação. A narrativa confunde 

astuciosamente a linha demarcatória entre seu interior e seu exterior para 

fazer vacilar as categorias de fictício e real. 

O arbitrário do romance manifesta-se, dessa forma, por um lado, no 

nível da enunciação, onde a voz narrativa, que se exprime sob a forma de um 

JE, tende a se confundir com a voz do autor, e, por outro, no nível do 

enunciado, que oscila entre o ficcional e o documentário. Este último aspecto, 

de caráter quase objetivo (a objetividade é naturalmente atenuada pela ficção), 

deve-se à acurada pesquisa sobre o rei Leopoldo m, realizada pelo 

"suplente" do autor, Pierre Raymond. Pesquisa que focaliza sobretudo as 

ações do rei durante a Segunda Guerra, sua abdicação e os fatos que a ela se 

seguiram (é justamente esse "depois" que irá constituir o centro de interesse 

do narrador-personagem). 

A exemplo de Les Eblouissements, onde, através da leitura de uma 

página histórica do passado ( a temporária adesão do poeta Gottfried Benn ao 

nazismo), o autor denuncia o abuso, entre os intelectuais de hoje, do direito de 

errar, em Une paix royale a história da atuação do rei Leopoldo durante a 

guerra e das reações maniqueístas que ela suscitou - "On ne pouvait être que 

l'allié ou l'adversaire du Roi" � permite denunciar o "drama belga", o risco de 

esfacelamento que corre o país. 
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Ao expor o maniqueísmo e o reducionismo que marcam os textos 

históricos sobre Leopoldo, Mertens dá mais uma demonstração de sua poética 

da História : tentar captar a complexidade das ações e motivos dos sujeitos 

históricos, para aceder à sua verdade escondida. O autor reflete sobre as 

tragédias que marcaram a vida do rei : a morte do pai, que o levou 

inesperadamente ao trono, a morte da esposa Astrid, em conseqüência de um 

acidente com o carro que ele mesmo dirigia, as decisões traumáticas que teve 

de tomar em momentos cruciais... Por intermédio da personagem ficcional 

Leopoldo, Mertens parece visar a realização de uma espécie de reconciliação 

da nação com o seu rei, dando-lhe pelo menos o beneficio da dúvida : a 

rendição, que lhe valeu a acusação de traidor, teria sido ditada pelo desejo de 

poupar vidas humanas e sofrimentos inúteis� esses mesmos motivos teriam 

decidido de seu malfadado encontro com Hitler. Já a sua decisão de 

renunciar, após obter maioria de votos na consulta popular que legitimaria os 

seus poderes, teria resultado do temor de que sua permanência pudesse 

provocar a separação irremediável das duas comunidades ( a grande maioria 

dos votos a favor eram do Norte). 

Muitas vezes o narrador interpela sua personagem, dialoga com seu 

interlocutor ausente 

Aviez-Vous trop tôt capitulé devant /'ennemi, des /e début 
de la gue"e, ou aviez-Vous uniquement voulu épargner la vie de 
Vos soldais quand tout espoir était déjà perdu ? Auriez-Vous du 
accompagner Vos ministres en exi/ au /ieu de rester ici et de Vous 
constituer prisonnier ? Ne Vous étiez-Vous pas remarié bien tôt, 
quand Vous aviez promis de partager /e sort de Vos compagnons 
d 'infortune qui, eux au moins, étaient séparés de /eus femmes ou 
fiancées? 

Ces questions-là, e 'est avec /e temps seulement qu 'el/es 
se sont pour moi mises en mots, et chaque fois que je m 'inte"oge à 
leur sujet, je suis tenté d '.Y répondre autrement. Dix mil/e fois je 
Vous ai donné tort, et dix mil/e et une fois, je vous ai donné raison. 
Mais vingt mille et une fois, j 'ai compris que / 'Histoire avait voulu 
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Vous déchirer, et e 'est miracle que Vous ne Vous soyez pas 
finalement /aissé faire. Que Vous soyez soudain sorti de cette 
Histoire, pour Vous inventer une autre. (p. l 07, 108) 

Outras vezes, a voz de Leopoldo irrompe na narrativa, sua consciência 

que, na cronologia do romance, pertence a um passado já terminado, passa a 

manifestar-se numa atualidade imediata. Cabe assinalar que o narrador, após 

dar (explicitamente) voz à personagem, se omite inteiramente na sucessão de 

seus diálogos interiores e assim, não havendo uma terceira pessoa neutra que 

englobe todo o conjunto, não existe uma objetivação do todo, nem na 

estru� nem na significação - o romance anuncia dessa forma não estar 

defendendo uma tese a favor do rei Leopoldo ( apesar da imagem favorável de 

sua transposição ficcional na narrativa) e, ao mesmo tempo, se afirma como 

romance, ao acrescentar ao fato histórico objetivo, ''verificável" ( através de 

testemuhos e documentos) uma dimensão subjetiva, só permitida à ficção. 

Um exemplo da irrupção da voz de Leopoldo na narrativa é a seqüência 

que representa a última reunião do rei com seus ministros, na véspera da 

capitulação, na qual a personagem reflete sobre a verdadeira situação da 

guerra, a inevitável derrota face aos alemães, a necessidade da capitulação 

(para evitar o sacrificio inútil dos homens em armas e da população civil), 

sobre a alienação de seus ministros e o exagerado otimismo da França e da 

Inglaterra: 

Cela fait deux semaines, pense le Roi, qu 'ils [ os 
ministros] se tiennent à l'écart du chaudron ou cette guerre bout 
comme un brouet d'enjer,et ils croient pouvoir en décrire la 
recette. /Is ignorent qu 'elle ne ressemble à rien de connu. (. .. ) Nous 
nous étions préparés à l'éventualité de cette guerre, mais pas à 
devoir assister à la répétition générale d'une apocalipse. Ceux qui 
n 'ont pu suivre qu 'à distance /e dérou/ement des opérations, 
comment sauraient-i/s que tout espoir de résister /ongtemps fut 
bientôt perdu ? Et que nos sacrifices se révéleraient dérisoirement 
inutiles ? L 'aviation ennemie poursuit dans notre cie/, sans 
relâche, son ballet meurtrier, qui nous ob/ige, jour apres jour, à 
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des retraites inattendues, des replis précipités. L 'épouvante qui 
s 'est emparée des vi//es, la te"eur superstitieuse qu 'inspire la 
menace des parachutistes, /e concert lugubre et incessant des 
sirenes, ont jeté sur /es routes des centaines de milliers de civi/s 
qui viennent s 'enchevêtrer dans /e déploiement des colonnes 
militaires, au risque, par/ois, que /es unes prennent les autres JJOUr 
cible ou que les autres entravent /e mouvement des premieres. 

On pou"ait se contenter de rire de ces matamoresques 
professions de foi [de franceses e ingleses] si, au fond de la nasse 
ou croupi notre année encerclée, on ne se mettait à connaitre /e 
prix du sang. Bétaíl sacrificiel Ceux qui pensent entrer dans 
l 'Histoire en goriflant /es pectoraux et en haussant /e ton se
doutent-ils seu/ement que chacun de /eurs coups de gueu/e se paie
ici comptant, à l 'écart de / 'ombre tiede et doui/lette des
chance//eries ?

Je me retrouve dans la position de qui seraít resté sobre, seu/ au 
milieu d'une assemblée d'ivrognes. (p.213, 214) 

Raymond prossegue em sua pesquisa, que ultrapassa os anos de guerra 

e chega ao ano de 1950; com Leopoldo ainda no exílio, os belgas devem 

decidir sobre sua possível retomada dos poderes constitucionais. A polêmica 

está no auge, a divisão das opiniões sobre o rei chega ao clímax - quando, nos 

cinemas, os jornais da atualidade o mostravam junto à Princesa de Rhéthy, 

alguns expectadores vaiavam ou gritavam : Assez ! Mort au traitre et à sa pute ! 

Abdication ! , e outros respondiam, aplaudindo ou clamando : Vive /e Roí ! Retour 

! Naus l 'attendons!. (p.275) Na biblioteca, o narrador lê le trouble récit d'une

négociation qui piétine et, peu à peu, s 'enlise. (p.278) O espetáculo das pequenas 

traições e retratações, dos encontros inúteis, da indecisão do rei desencoraja o 

narrador, que gostaria de sauter des pages, des chapitres entiers de cette épopée de 

l'e"eur. (p.279) Por fim a consulta popular, que faz surgir das urnas le spectre 

d'une nation coupée en deux (p.283), e a abdicação : ( ... ) il renonçait à régner sur une 

petite nation et sautait à pieds joints dans /e monde qui s 'ouvrait à /ui. (p.287) 

Inteiramente entregue ao "caso real", Raymond acredita ter a história 

"perfeita", uma verdadeira gesta que a imaginação seria incapaz de criar 
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L 'histoire d 'un roi qui perdrait tous ses droits sur une toute petite contrée, et qui ve"ait 

s 'ouvrir devant /ui, a/ors. /esportes du monde ... (p.289) Com a abdicação, o mundo 

se abre para a personagem e ela tem a sua segunda chance - a de viver uma 

nova vida. Como o próprio Mertens afirma em sua entrevista a Guy Scarpetta 

(SCARPETT A, 1995), as personagens de todos os seus romances vivem duas 

vidas, a primeira como um purgatório necessário, a segunda como descoberta 

e realização. Outra característica recorrente é a de que sempre lhes é dada 

uma segunda chance. Assim Gottfried Benn em Les Eblouissements, Jaime 

Morales em Te"e d'asile, Paul Sanchotte em Les Bons O/flces. 

O tema da abdicação (todas essas personagens, de uma forma ou de 

outra, abdicam) e da vida verdadeira que a ela se segue, que sem dúvida 

fascina o romancista, vai igualmente fascinar o narrador-personagem de Une

paix royale. 

No seu primeiro encontro com a personagem que representa a Princesa 

de Réthy, viúva de Leopoldo, esta confirma o bem-fundado do interesse de 

Raymond por essa fase da vida do rei 

En vérité, II n 'en est même pas sorti déçu ou meurtri, puisqu 'il 
n 'espérait p/us rien ! Je veux dire : II n 'attendait plus rien de son 
pays, de ses ministres, et pas plus de ses a/liés que de ses 
adversaires ! ( .. ) Mais II n 'attendait que tout du monde, et tout du 
monde Lui fut offert. Voilà ce qu 'il faut dire et répéter, voilà ce 
qu 'i/ faut ébruiter et faire connaitre. Cet homme était heureux, 
voyez-vous, et II ne pouvait que /'être! (p.300) 

E assim Raymond se entrega à dificil tarefa de reconstituir o que foi a 

vida do rei após a abdicação, fase la plus exaltante de l'itinéraire léopoldien 

E percebe que foi justamente quando deixou de reinar que Leopoldo teve a 

chance de tomar-se um rei - o rei de si próprio. É o que nos diz a epígrafe do 

romance - Assieds-toi au soleil. Abdique / Et sois roi de toi-même -, citando 
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os versos de Ricardo Reis (um dos heterônimos do grande poeta Fernando 

Pessoa): "Senta-te ao sol. Abdica/ E sê rei de ti próprio." 

Também o narrador-personagem tem a oportunidade de tornar-se o rei 

de si próprio e de encontrar a paz quando, por fim, abdica da intenção de 

encontrar a palavra final para a sua história : Je ne me réjouis pas peu de n 'avoir 

pas trouvé, pour conclure, /e fin mot de toute cette incroyable histoire. / J'étais en paix. -

são as palavras que finalizam o romance. 

Os dados anteriores permitem concluir que Une paix royale se apossa 

da realidade para fazer dela a sua realidade. Não obstante o seu caráter 

arbitrário, é justamente essa apropriação do real que vai dar à narrativa a 

marca básica de todo texto ficcional : a liberdade no trato da materialidade 

dos fatos a que se refere. 

Esses mesmos dados permitem igualmente considerar Une paix royale 

como o relato de uma busca - da verdade sobre fatos da história da Bélgica, da 

verdade da história individual: de Leopoldo, do narrador-personagem, talvez 

do próprio romancista. Ao desenterrar o passado do rei para buscar a verdade 

profunda do homem Leopoldo, Pierre Raymond, o narrador, desencadeia um 

processo de rememoração que o faz inventariar a sua biografia, buscar a 

verdade de seu ser; através do questionamento de sua personagem o autor 

estaria evocando seu próprio passado. A coincidência relativa, a identidade 

aproximada entre narrador-personagem e autor, perceptível através de dados 

como data de nascimento, genealogia, história familiar, determinados 

incidentes, autoriza esta última hipótese. Um incidente interessa aqui 

sobremaneira : o pequeno acidente sofrido pela personagem em sua bicicleta 

(trata-se de um episódio da vida do autor ), crucial no romance, tanto no 

campo da enunciação - ele vai determinar a futura pesquisa de Raymond -
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quanto naquele do enunciado - o episódio articula a busca autobiográfica à 

pesquisa sobre Leopoldo . 

Quando, ainda menino, sonhando em tomar-se um campeão do 

ciclismo como o grande Rik van Looy, Raymond pedala a toda a velocidade 

por uma pequena estrada nos arredores de Bruxelas, o acaso faz com que seja 

derrubado por uma Ferrari negra. Saindo indene do acidente (somente a 

bicicleta fica inutilizada), tem tempo de reconhecer os ocupantes do carro: o 

rei Leopoldo me seu filho Balduíno. Ora, as "colisões" 18 nunca. são inócuas 

no universo mertensiano : o incidente, ao mesmo tempo em que o decepciona 

(esperava receber do rei uma nova bicicleta), provoca a sua curiosidade em 

relação a Leopoldo. Essa preocupação, aliada ao seu interesse pelo esporte da 

bicicleta, vão constituir as bases do texto que ele escreverá bem mais tarde 

a história entrelaçada dos campeões ciclistas e da família real da Bélgica. A 

escrita deste texto vai se tomar possível quando Raymond adulto, guia 

internacional de turismo, se desinteressa repentinamente do mundo e decide 

fixar toda a sua atenção no seu próprio país -inicia então a pesquisa sobre o 

rei e, paralelamente, empreende uma série de entrevistas com antigos 

campeões ciclistas; no decorrer da pesquisa, passa a integrar os fatos 

pesquisados àqueles de sua própria biografia, o que o leva a interpretar sua 

existência através do prisma que o contexto histórico-social lhe oferece. 

Esta tendência já estava latente no narrador, pois o romance apresenta 

logo no início a sua descoberta de que tinha sido exatamente no dia de seu 

nascimento, 9 de outubro de 1939, que Hitler havia assinado um memorando 

e uma diretiva programando a invasão da Bélgica. Esta coincidência, para ele 

calamitosa, é relacionada a uma outra : Quand je vins au monde, mes parents 

18 Refiro-me à novela Collision, republicada em 1995 na coletânea de mesmo nome, que reúne nove novelas 
do autor. 

62 



perdirent /a/oi. Esta frase inaugural do romance só vai adquirir sentido a partir 

do contexto histórico : com a tomada da Bélgica pelos alemães, os pais, que 

passam a atuar na Resistência, se aproximam dos comunistas. Raymond 

estabelece pois conexões categóricas entre a sua história pessoal e a história 

nacional, e mesmo mundial, mas não sem ironia e humor 

Encore une fois, la cofncidence me frappa ... Un malheur n 'arrive 
jamais seu/. Mon entourage n 'al/ait pas s 'en aviser et se poser des 

questions sur cette doub/e ca/amité ? L 'Histoire ne faisait-elle pas 
de moí /e contemporain absolu de nos fatures miseres, et donc, 
jusqu 'à un certain point, /'a/lié objectif de Hitler ? 

(. .. )comment ne persisterait-on pas à témoigner de l 'eifroi devant 
les conspirations du calendrier quand la barbarie s 'en mêle, et que 
/e décret d 'un tyran qui va mettre la planeie à /eu et à sang, et en 
cendres, fait 4 plus modestement - irruption dans notre destinée 
individuei/e, pour la déterminer? 

Parfois je me dis que "qui n 'a pas connu les années avant moí ne 
peut savoir ce qu 'est la douceur de la vie ". (Ha ! Ha ! Ha !) 
(p.16, 17) 19

A terceira coincidência, a colisão da bicicleta do pequeno Raymond 

com o carro do rei, autentica, autoriza o projeto do Raymond adulto de 

escrever sobre o rei (este, um dia, havia quebrado a sua bicicleta ... ). 

Ao ressaltar essas coincidências, o autor estabelece uma comunicação 

entre as trajetórias do protagonista e do rei Leopoldo, aproximação que vai 

determinar a própria lógica do romance, centrado na busca autobiográfica e na 

reflexão histórica e sociológica. 

Muitas são as similitudes entre a história do narrador e a de seu rei

personagem. Algumas vezes elas caminham na mesma direção : a guerra 

desune a família de Raymond ( a mãe se apaixona por um combatente que se 

refugia na casa da família) e, de certa forma, corta os laços que unem o 

19 Existe um fato intertextual entre a última reflexão da personagem e o comentário de Talleyrand: "Celui 
qui n'a pasvécu avant 1789 ne connait pas la douceur de vivre." 
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soberano ao seu povo ( ao ver seu país invadido e suas tropas massacradas 

pelo exército alemão, o rei capitula sem impor condições, fazendo com que 

parte da população o renegue, por considerá-lo covarde ou traidor). Outras 

vezes, os itinerários do narrador e da personagem são diametralmente opostos 

: ao abdicar em favor do filho Balduíno, o rei ganha o mundo com sua 

máquina fotográfica e se toma um explorador no campo da etnologia; 

Raymond segue o caminho inverso - depois de ter percorrido o mundo inteiro 

no exercício de sua profissão, é no seu pequeno país que se torna um 

explorador : de si mesmo, do destino da monarquia, do destino da nação. 

3.2. A MISE EN ABYME COMO INSTÂNCIA ESTRUTURANTE 
DA IMAGEM DO MESMO 

En étrange pays dans mon pays /ui-même 

Aragon 

Os comentários anteriores já evidenciam a presença, em Une paix 

royale, do recurso ao procedimento da mise en abyme - o texto em produção 

do narrador-personagem Pierre Raymond. Ao contrário do diário de Augustin, 

que partilha a reflexão de Te"e d'asile com as duas outras ocorrências desta 

técnica no romance (diálogo dos exilados e versões de Moniquita), o texto de 

Raymond constitui o grande e único organismo de reflexão de Une paix 

royale. 

Aqui, a mise en abyme não evoca ( como o fazem aquelas de Terre 

d'asile) a imagem heráldica de Gide (o escudo dentro do escudo), ela se 
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aproxima mais da segunda metáfora utilizada pelo autor : o espelho. 20 A 

produção de Raymond é o espelho que vai refletir um espaço inquietante, 

onde é abolida a antítese do "dentro" e do "fora", a antítese entre os 

universos diegético e extra-diegético. 

De início as pesquisas de Raymond têm por objeto a publicação de seus 

resultados, sob a forma de reportagens, na revista especializada Le monde est 

à vous, para a qual escreve regularmente artigos sobre viagens. A personagem 

não consegue entretanto pôr um ponto final no seu trabalho, se sente forçada a 

refletir cada vez mais, a levar sempre mais adiante a sua pesquisa, a ponto de 

não saber mais que gênero de texto resultará de suas anotações 

A la fin, il m 'a demandé ce que je comptais "faire avec toutes ces 
notes"? "Je ne sais pas trop, une sorte de roman", /ui ai-je dit, en 
maniere de boutade, bien sur. (. .. ) Aurais-je dú plutôt parler 
d'enquête, de reportage ? Je prenais des notes tout /e temps, 
espérant qu 'à la fin il n '.Y aurait qu 'à les jeter pêle-mêle dans un 
grand entonnoir, en sorte qu 'elles s 'emboiteraient, s 'ajusteraient 
d'elles-mêmes /es unes dans les autres. (p.258, 259) 

Essa indefinição do narrador quanto à sua produção textual - mais 

exatamente quanto ao processo de produção textual - constitui um dos 

aspectos da estratégia da mise en abyme de Une paix royale, uma de suas 

funções básicas no romance : a de legitimar o seu arbitrarismo. 

Dãllenbach (DÃLLENBACH, 1977) distingue, com relação ao par 

enunciação/ enunciado, dois tipos de mise en abyme : a) do enunciado, que 

reflete o resultado de um ato de produção ; b) da enunciação, que coloca em 

cena o agente e o processo da produção. 

A reflexão de Une paix royale se enquadra nesta última caracterização 

o leitor acompanha passo-a-passo o processo de pesquisa ( de produção) da

20 "le miroir qu'avec moí je promene" é como a personagem Édouard define seu diário em les Faux

Monnayeurs. 
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personagem, mas desconhece o seu efetivo resultado - Raymond não 

consegue chegar ao final de sua pesquisa, ela é sempre e sempre relançada 

pelo aparecimento de algum novo elemento. O texto é assim marcado pelo 

inacabamento; não é todavia o fracasso que surge desse inacabamento : o final 

do romance tem, ao contrário, um caráter de abertura - o texto está ainda em 

devir, ele não conhece a possibilidade de ponto final. 

O efeito da mise en abyme enunciativa é outro aspecto a ser 

considerado. Este varia segundo o grau de analogia existente entre a atividade 

do autor e a do seu representante; assim, um procedimento bastante comum é 

o de atribuir à personagem vicária uma atividade idêntica à do autor ou

próxima dela, ou mesmo atribuir-lhe um nome que evoque o do autor. Em 

Une paix royale, afora o conector onomástico, esta relação entre a 

personagem e o autor tem um caráter marcadamente irônico : enquanto 

Mertens, na qualidade de jurista, percorre os quatro cantos do mundo como 

observador de numerosos processos políticos, a atividade de vocação 

internacional de sua personagem - guia de turismo - não poderia ser mais 

irrisória. O mesmo em relação à sua atividade de escritura : embora o 

romance termine em aberto, permitindo assim outras interpretações, o único 

resultado "concreto" da pesquisa de que temos notícia é a publicação de 

simples artigos sobre a questão real numa revista especializada local. Essas 

dissemelhanças reforçam a relação de incerteza que o romance instaura entre 

ficção e realidade (elas autorizam "desvios" face à realidade); um maior grau 

de analogia entre o autor e seu representante perturbaria a desejada oscilação 

entre ficcional e real, fazendo a balança pender para o lado deste último. 

Em algumas passagens, a relação de incerteza à qual o romance aspira é 

assinalada pela personagem mesma, cujo discurso insiste na tematização da 

relação entre ficção e realidade com vistas à legitimação do romance como 
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romance. Numa conversa telefônica com o antigo ajudante de ordens do rei, 

que entra em contato com o narrador para avisá-lo de que sua ida a Argenteuil 

(residência da Princesa de Réthy) para examinar documentos pessoais do rei, 

ainda inéditos, havia sido cancelada ( e, sobretudo, para assegurar-lhe que, na 

verdade, estes documentos sequer existiam), Raymond lhe garante que jamais 

pensara em divulgar segredos de Estado. E acrescenta : 

(. . .) Plutôt, il m 'aurait plu de raconter la vision qu 'eut, des heures 
/es plus tragiques de notre histoire, un enf ant de ce pays, né avec la 
gue"e ... Mais tres librement, vous savez, avec un rien de fantaisie, 
une grande subjectivité ... 

- De façon romancée, en somme ?

- Dans un sens, oui. Que faire d 'autre ?

- Et vous estimiez, si je vous suis bien, qu 'on pourrait
envisager /e roi Léopold comme un personnage de fiction? 

- Mais ce serait tout à Son honneur, monsieur /e Baron ...

Je me demande même si ça ne Lui aurait pas plu ? 

- Et puis, dans la Joulée, vous auriez ajouté à Son histoire -
donc à celle de la Nation - celle de votre petite enfance? Vous 
L 'auriez mêlé à ça ? Vous auriez par/é de vous ? (p.332) 

Outra função da mise en abyme em Une paix royale é a de permitir 

uma composição precisa, rigorosa do livro, soldando numa só peça o material 

múltiplo e aparentemente heterogêneo que o compõe. A mise en abyme não se 

limita a condensar a macro-história, ela exerce a função de um ponto de 

articulação que une as diversas partes da narrativa, assegurando a hegemonia 

do tema no nível da macro-estrutura. Quais seriam essas partes, que 

denominarei "séries"? 

O romance é composto de duas séries principais, que podemos chamar 

de "série autobiográfica" e "série Leopoldo", e de três outras que surgem 
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como motivos secundários articulados aos dois temas centrais a "série 

campeões ciclistas", a "série turismo" e a "série cataclismo". 

A primeira delas, a dos ciclistas, constitui, de toda evidência, um 

contraponto à história de Leopoldo : os campeões do passado, entrevistados 

por Raymond, tiveram, por um certo tempo, a glória, foram "reis" do esporte 

por eles praticado (Rick II, l'Empereur d'Herentals ... ), e, como o rei dos 

belgas, tiveram um dia que "abdicar". 

Quando, no correr de sua pesquisa sobre o rei, o narrador decide 

empreender um trabalho paralelo a propósito do ciclismo belga, ele relaciona 

as duas questões à sua própria biografia 

Soudain, je me dis que si je ne vou/ais pas faire fausse 

route, je ne devais pas perdre de vue l' outil même de ma rencontre 
avec /e Roi : /e vélo ! Je devais mener de front /es deux enquêtes ...
(p.131) 

As palavras do primeiro ex-campeão entrevistado, Eddy Merclcx, sobre 

sua vida, reproduzem, como em eco, a história do rei : 

(. .. ) je n 'ai aucun regret ... il faut se retirer à temps .. . (. . .) . .. tout ce 
que j 'ai fait, on I 'a grossi ou diminué, ou déformé ... (. .. ) II y a peu 
de coureurs, vous savez, tout compte fait, qui prennent la 
responsabilité de vaincre : /es uns veulent conquérir /e monde, /es 
autres se contenteraient déjà d 'une vil/a en Frandre, avec 
bungallow ... II faut y croire, n 'est-ce pas ? Ce n 'est pas si facile ...
Pour moi-même, au bout d'un temps, /e succes était devenu 
suffocant. (. .. ) Non, je n 'ai de nostalgie d'aucune sorte. Je n 'avais 
plus rien à prouver, comprenez-vous ? Je pouvais enfin changer de 
vie ! (p.226) 

Também os atos do rei foram aumentados, diminuídos ou deformados. 

As opiniões sobre ele são contraditórias, seja na ocasião em que os 

acontecimentos tiveram iugar, seja posteriormente, nos textos dos 

historiadores. Num dos encontros do narrador com a Princesa de Rhéthy, 

viúva do rei Leopoldo, esta o adverte: 
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II faudrait, monsieur, prendre en horreur aussi bien les légendes 
embellissantes que les calomnies délibérées ... Casser la statue. Ne 
plus apercevoir que l'Homme. (p.300) 

Para Leopoldo, que talvez não tenha "se retirado a tempo", que talvez 

devesse ter abdicado mais cedo, renunciando a um papel que ele não podia 

mais representar, a vil/a en Flandre é o mundo, que descobre após a 

abdicação, seguindo a rota percorrida, cerca de quatrocentos e cinqüenta anos 

antes, por Balboa. Livre do peso enorme, 

Il en su.ff oquait encore, il cherchait sa respiration, comme 
quelqu 'un qu 'on viendrait de désenvelir des éboulis de l 'Histoire 
officielle . . . (. .) La disgrâce qui sauve . . . (. .. ) Partir ! Partir ! Il ne 
f allait plus tarder un instant ! II voulait .fuir au plus tôt ce petit bout 
d'Europe ou il n 'avait pas vu clair, pensant peut-être qu 'au-delà 
des océans et au coeur des jungles les plus inextricables il se 
sentirait enfin chez /ui. (. .. ) II se mettrait en quê te du pays amical. 
Le conquérant en /ui caressait les rêves naifs des timides. (p.312) 

O entrelaçamento efetuado pela narrativa entre os campeões ciclistas e 

o rei prossegue na entrevista de Rik Van Looy, l 'Empereur d'Herentals. Ao

contrário de Merclcx, que se retirara em plena glória, Van Looy não teve 

medo de exibir o seu declínio e, como Leopoldo, só se afastou no momento 

que lhe pareceu o certo. Observando as rugas do ciclista de sessenta anos, o 

narrador recorda que elas já estavam lá nos anos 60, e pensa 

II est possible que l'incomparab/e sourire, comme extasié, qu 'i/ 
arborait chaque fois qu 'i/ passait la /igne d'arrivée en vainqueur 
/es fui ait peu à peu imprimées sur /e visage. (Étrangement, e 'est /e 
même réseau de fines rides qui marquaint /e visage de Léopold 
lorsque ce/ui-ci, au fond d'une Jung/e ou au sommet d'une 
montagne, rég/ait la mise au point de son Rolleiflex pour s 'assurer 
une bonne prise de vue.) (p. 245) 

Após esses exemplos de contraponto entre a "série ciclistas" e a "série 

Leopoldo", deve ser assinalado aquele que se faz entre esta última e 'a "série 

autobiográfica". 
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No plano da significação, o projeto de reconciliação do narrador revela

se duplo : do país com seu rei e dele próprio com sua vida. Quando Joy, a 

companheira, questiona o seu trabalho de reconstituição da história do rei, 

histoire si ancienne, déjà classée, Raymond lhe assegura que ela está enganada, 

que 

Cela s 'est reproduit, sous d 'autres formes. La tres enfantine 
histoire des rois et des champions cyc/istes ne formule qu 'une 
géométrie, les reg/es d 'un ritue/, tisse la toi/e ou nos obsessions /es 
plus secretes s 'engluent /es pattes. Les historiens se gardent bien 
de raconter cette histoire-là : i/s /ui font seu/ement la mora/e, /ui 
attribuent des bons et, plus souvent, des mauvais points. Moí, je 
/ 'accompagne seulement un bout de chemin. Je /ui /ais un brin de 
conduite. (p.230) 

No plano formal, a correspondência resulta da própria arquitetura do 

romance, que pode ser assim descrita : as duas séries principais 

( autobiográfica e Leopoldo), disseminadas em toda a narrativa, são 

fortemente interligadas e interferem constantemente uma na outra; as séries 

menores (turismo, campeões ciclistas e cataclismo final), que se apresentam 

sucessivamente e em bloco, são, ao contrário das primeiras, independentes 

entre si. Essa independência não se dá, entretanto, em relação às séries 

principais, às quais estão intimamente ligadas. Exemplificando a série 

turismo ( constituída pela narração de alguns episódios das viagens 

profissionais de Raymond pelo mundo) está ligada à série autobiográfica, 

enquanto parte da vida da personagem, e à série Leopoldo, na medida em que 

se pode estabelecer uma relação de oposição entre as viagens do narrador 

( contorno, desvio necessário para o retomo à pátria, seu lugar no mundo) e 

aquelas de seu rei (retomo ao mundo em busca de uma pátria). 

Por fim, a mise en abyme tem ainda a função de permitir pensar o país, 

que é a que mais interessa aqui. Enquanto Terre d'asile opera através do 
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descentramento ( o olhar do Outro), Une paix royale atua por meio do olhar 

do Mesmo, da des-construção / re-construção da herança cultural. 

Qual a relação entre a mise en abyme e o debate fundamental - "quem 

somos nós"- que o texto enfoca? O momento da decisão de escrever é a 

ocasião, para Raymond, de uma tomada de consciência, assim como o macro

texto deverá ser para seu leitor também a ocasião de uma tomada de 

consciência a ser aprofundada e a ter prosseguimento com toda a 

independência. Este prosseguir com independência estaria marcado pela coda 

do romance, quando a narrativa entra na estratégia do símbolo e termina sem 

concluir, universalizando o seu sentido. A pesquisa de Raymond é um espelho 

capaz de captar o contexto no qual se inscreve a vida do protagonista

narrador, assim como Une paix royale, o romance que estamos lendo, capta o 

contexto no qual se inscreve o seu autor. Na poética de Mertens, na qual o 

romance tem uma função referencial, a mise en abyme - auto-reflexão - tem 

que ser compreendida levando em consideração a reflexão operada pelo 

macro-texto. 

Assim, através dos jogos reflexivos da mise en abyme, exprime-se aqui, 

mais do que em nenhuma outra obra de Mertens, a "belgitude", mistura de 

amor-ódio, de atração-repulsa, sinônimo, muitas vezes, de fratura e desamor. 

Assim como Morales, em Terre d'asile, pensa a Bélgica a partir da 

Cidade Universitária, Raymond o faz a partir do square du Bois-Profond. 

Quando a personagem, desinteressada do mundo, decide centrar toda a 

sua atenção em seu país, escrever apenas sobre a Bélgica, sente-se 

estranhamente atraída pela pequena praça onde tinha nascido, e para onde 

nunca mais havia voltado 
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Je regardais de nouveau /e square. J'avais décidément envie de 
reconstituer son histoire, de me souvenir de tout ce qui s y était 
déroulé (. . .) Oui, il fal/ait se pencher sur tout cela, scientifiquement 
- sans état d 'âme. Que/ détour il m 'avait faliu donc faire pour
revenir ici ! (p.66)

Após o grande "détour" pelo mundo, o "juste retour" de vous- et des choses. 

(p.117) As viagens de Raymond ("rei do mundo") constituiriam uma espécie 

de peregrinação necessária para verificar que o que espera descobrir não está 

lá, mas aqui - o "détour" é fecundo, porque traz o retomo das coisas (através 

do trabalho da memória a personagem espera recuperar o sentido de sua 

biografia) e o retomo de Joyce (o pronome "vous" designa a futura 

companheira, que Raymond encontra pela primeira vez no square. Como as 

personagens femininas de Te"e d'asile, Joyce tem parte fundamental na 

construção da identidade do protagonista - o encontro da mulher é aqui 

também epifãnico ). 

O Bois-Profond, lugar do reencontro com as raízes, lugar do encontro 

com Joyce, é o lugar a partir do qual Raymond tecerá a sua história, que nos é 

d ' d 
. 

b . 21 Üapresenta a em resumo, atraves e uma mzse en a yme retro-prospectiva. 

narrador-personagem quer escrever 

(.. .) un reportage 22 à rêver debout. Une histoire por enfants 
destinée aux adultes. Qui finirait bien. Mais, avant cela, il y aurait 
des coups du sort, de sacrées déveines, des maldonnes. Bref: il y 
aurait eu du ma/heur ("comme une absence de /ampe '') Quelqu 'un 
serait tombé. li y aurait eu une ou plusieurs chutes. On ne se 
refuserait rien. On trouverait tout ce qu 'il faut pour faire un monde. 
Un roi dont /e trône se serait dévissé jusqu 'au ciel, une reine bel/e 
comme un ange - et qui en devint un tres tôt - une princesse aussi 
séduisante qu 'une sorciere, des ministres démocrates un peu 
timorés, un peu félons, qui eurent des états d 'âme, des champions 

21 Dãllenbach assinala aue toda "história 03 hl!téria", na sua quaJidade reflexiva, põe em causa a ordem 
cronológica da macro-narrativa, pela sua impossibilidade de "dizer a mesma coisa ao mesmo tempo que ela". 
Distingue então três espécies de mises en abyme, que correspondem a três modos dessa discordância 
temporal (entre micro- e macro-narrativa) : a) prospectiva (reflete antecipadamente a história em devir), b) 
retrospectiva (reflete posteriormente a história terminada), c) retro-prospectiva (reflete a história desvelando 
elementos anteriores e posteriores ao seu ponto de ancoragem na narrativa). 
22 Uma reportagem? Uma história romanceada? (cf. p .  67)- mais uma vez a indefinição de gênero. 
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cyc/istes qui pensaient tout haut sur les pentes du Galibier et /es 
faux p/ats de Flandre, une résistence qui se serait /aissé gagner par 
la peur de la vie comme phénomene, un glaciologue qui dégustait 
des sorbets par nostalgie du grand froid, une anorexique qui 
appréciait qu 'on l 'invitât à déjeuner, un gastronome mélancolique, 
un a/coolique anonyme, un réanimateur intensiviste, une attachée 
culture/le proche-orientale, un détenu reconverti dans la littérature 
d'avant-garde, un professeur de golf qui ne penserait /e monde 
qu 'en termes de trous, un jeune gigolo qui échangeait volontiers 
des éditions originales contre des pulls bleu azur à col roulé, un 
amnésique qui aurait tout oublié hormis /e lieu, /e jour et l 'heure 
de sa naissance, un gemmologue qui regrettait les fossiles ; il y 
aurait aussi un pays ménacé de devenir plus petit encore, /e Tigre 
et l 'Euphrate, un incendie, une inondation, des incendiaires et des 
pompiers - ce seraient souvent les mêmes -, un guide assermenté 
qui ne jurait de rien, hormis peut-être de guider, un jour, ses 
propres pas dans la bonne direction. Qui sait si même on ne 
rencontrerait pas, dans ce reportage, une femme qui semblait 
surgir de partout à la fois, pour co/oniser /'espace autour d'elle, 
}uive, autrichienne, devenue anglaise, que la joie f aisait frissonner 
- je / 'ai observé -, mais que /e rappel des mauvais jours faisait
tousser dans son poing - cela aussi, je / 'ai remarqué ... (p.121, 122)

Nesta seqüência o romance anuncia de maneira clara e explícita o seu 

recurso ao procedimento da mise en abyme, autorizando dessa forma, e de 

maneira inequívoca, a sua leitura a partir desse enfoque. É preciso ressaltar 

igualmente a importância da passagem nas suas particularidades estilísticas 

a) o resumo retro-prospectivo do romance apresenta todos os fatos e todas as

personagens que nele são significativos, suscitando no receptor o prazer

lúdico de descobrir, no decorrer da leitura, as personagens e os incidentes a

que se referem ; b) essa paix royale em miniatura articula três tempos em sua

trama : o passado (biográfico e histónco ), o presente, mais exatamente um

passado recente (o encontro de Joyce), o futuro (a inundação final) ; c)

considerando seu posicionamento no eixo sintagmático da narrativa, (p. 121 e

122 numa totalidade de 490 páginas), esta ocorrência de mise en abyme

constituiu um ponto de junção entre um déjà e um pas encore (Dãllenbach),

entre o primeiro capítulo - Le sens de la familie -, através do qual o leitor tem

ciência de todos os fatos que vão motivar a personagem a escrever, e os que
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se seguem : Moi, le roi et la petite reine e Tout un monde, que nos informam 

sobre a pesquisa e o ato de escrever de Raymond, e Retour au delta, último 

capítulo do livro constituído pela série cataclismo. 

A tarefa que a personagem se atribui deverá começar pela 

reconstituição da história do Bois-Profond. Reconstituir a história do local 

significa aqui resgatar a infância e a adolescência - até então renegadas ao 

limbo da memória - e, com elas, uma parte da história do país. Na pequena 

praça, tem início o trabalho de evocação voluntária, que não apenas "busca", 

mas "recria" (Proust); instaura-se o jogo entre o objetivo (evocação do 

percurso do rei, marcada pela busca da ''verdade", por uma tentativa de 

reabilitação ambígüa, porque nada lhe é poupado) e o subjetivo ( evocação do 

próprio percurso, marcada por uma espécie de revisionismo; não aquele que 

"alinda" o passado, mas aquele que o reconstrói de maneira cruel). 

Da crise (individual e histórica) representada, do conflito entre o 

homem e a história, entre o homem e a sociedade que o cerca, o romance nos 

dá uma visão particular, que podemos classificar como uma revolta doce

amarga. Ademais, como verdadeira "caixa de ressonância" da sociedade, o 

romance transcende a crise que ele descreve e dá testemunho de uma crise 

ainda maior e mais profunda: aquela de uma nação fraturada, cujo possível 

destino está metaforizado no cataclismo que fecha a narrativa. 

Os signos do país ficcional contam insistentemente a fratura. Para 

Raymond, o país é uma "miniatura", não em razão de suas dimensões 

geográficas, mas de seu dilaceramento 

Je raffole de ces mimaturisations ou tous les arts de vivre - et de
mourir - se résument sur un périmetre étroit : cela me rappel/e ce
qui reste de mon pays, cette miniature en soi. (p.193) 
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(. .. ) notre pays (. .. ) songeant encore à se diviser en deux ou trois 
lopins, et /e royaume s 'en al/ant alors à vau / 'eau, de que/ terme 
faudrait-il demain user pour qualifier une mini-monarchie 
bananiere privée de bananes? (p.45) 

Quem melhor habilitado que Raymond - verdadeiro "spécialiste des lieux 

coupés en deux - ou dédoublés, ce qui revenait au même" (p.57), que se sente 

perfeitamente à vontade em cidades como Berlim ( então ainda cortada pelo 

muro), Jerusalém e Nicósia-para descrever a nação dividida? 

A passagem que conta o encontro do narrador com a personagem Eddy 

Merckx, o campeão ciclista aposentado, mostra mais uma vez a divisão do 

país, o confronto das comunidades no cotidiano da nação : 

II ne dit rien des /ettres d 'insultes, des coups de téléphone 
anonymes, de la .fureur des Flamands parce qu 'on s 'était marié en 
français ... N'a-t-il pas baptisé ses enfants Axel et Sabine - au /ieu 
de Didier et Laurence - parce que ces prénoms n 'étaient ni 
français ni jlamands ?

''4 propos ... ", dis-je - mais ce n 'était à propos de rien, 
car /e sujei n 'a même pas été e.ffleuré -, comment jugez-vous ceux 
qui souhaitent la division de ce pays ? 

- C 'est triste ... , dit-il, et il se rembrunit davantage.
Mais comment /es athletes pou"aient-ils prendre position dans ce 
débat ?" 

Qu 'il doit être fatigué ! ( p.225) 

O romance sintetiza aqui, por um lado, a expressão do nacionalismo 

flamengo na sua luta identitária, que implica na negação do Outro -o belga 

valão - através da recusa, da interdição mesma da sua língua, a agressividade 

de uma comunidade em relação a outra. Ele representa, por outro lado, a fraca 

participação popular no processo de transformação político-administrativa do 

país. O chamado federalismo "à la belge�' parece não corresponder às 

aspirações da sociedade civil, ou das sociedades civis em presença no 

território belga. Como assinalado no capítulo precedente, a leitura de textos 
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que analisam a sociedade e o Estado em questão deixa entrever a existência 

de um certo desinteresse, de uma certa atonia da população em relação às 

questões político - administrativas : Qu 'il doit être fatigué J • 

Novas imagens da divisão - agora a divisão lingüística - surgem na 

passagem em que Raymond vai ao encontro de Rik Van Looy e, no curto 

percurso de Bruxelas a Herentals, pequena cidade onde vive o ex-campeão 

ciclista, por pouco não se perde 

(. .. ) A quelques bomes de Bruxelles, les panneaux et /es arbres 
jlechés ne parlaienl déjà plus que j1amand : Natuurpad - 't

Peertsbos - Vlaams Bureau Top-Sport ... Vorsebaarslaan - Bloso 
Centrum - Vlaamse Wielenschool On pouvait parcourir trente 
ki/ometres et rester chez soi comme en te"e étrangere. 

Je m 'assis dans la sal/e d 'attente du centre sportif ou
j 'avais rendez-vous. D 'une cour de récréation toute proche me 
parvenaient des cris d'enfants. Les cris d'enfants sont /es mêmes 
dans toutes /es /angues. Je n 'étais plus dépaysé. (p.244) 

A essa "terra estrangeira" de Raymond, terra de interiorização de um 

exílio, corresponde a "terra de asilo" de Morales. O país onde o narrador

personagem de Une paix royale experimenta a sensação de estar em terra 

estranha ao sair dos limites de sua comunidade lingüística, é o mesmo país 

onde a personagem chilena de Terre d'asile encontra o seu lugar no mundo. 

Porque ainda que os filhos dessa terra possam muitas vezes se sentir "a

pátridas", não podem ignorar que vivem num lugar onde un petit Chilien (. .. )

pouvait s 'arroger tous les droits, ou seja, numa nação democrática onde se pode 

escapar à violência, ao fanatismo, ao facismo ressurgente. 

Ao contrário de Mercla, que apenas a lamenta, Van Looy é incisivo 

quanto à questão da fratura da nação, numa reflexão que resume seu 

inconformismo e sua revolta 
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(. .) Baudoin aime bien /es coureurs cyclistes. Je crois que e 'est 
parce que nous /ui rappelons que son pays existe ... Ce serait idiot 
de /e couper en deux, non ? Tu m 'aurais vu champion du monde au 
nom de la Flandre seulement ? Pourquoi pas de la Campine, ou de 
mon patelin ? Ou de ma femme et de moi ? Autant casser en deux 
aussi nos vélos ! Une roue de chaque côté de la frontiere 
linguistique ... (p.256) 

Mas as questões da personagem deixam igualmente entrever a 

existência de um consenso mínimo entre as duas grandes comunidades, um 

"espírito belga" - ou uma "belgitude" - que transcenderia o fosso que separa 

flamengos e valões, e que se revelaria aqui através do ciclismo, esporte de 

certa forma emblemático, na medida em que constitui um modo de 

expressão de todos. 

Também, da mesma forma que os ciclistas "lembram ao rei que seu 

país existe", a instituição monárquica lembra aos belgas a existência de uma 

nação. Porque a monarquia parece ser o único cimento que mantém 

atualmente a precária união das Comunidades flamenga e valã num só Estado, 

porque só ela é ainda capaz de suscitar na população uma afetividade com 

características patrióticas. Por sua função unificadora, a monarquia constitui o 

emblema belga por excelência. 

Porque a Bélgica, país onde o sentimento de pertença a um "nós" 

comum é hoje bastante débil, carece de símbolos. Sabemos que toda 

identidade nacional que apela para os sentimentos cria emblemas, mitos, 

geralmente através do alindamento de fatos históricos ocorridos durante a 

gestação do povo ou em momentos decisivos de sua história. Assim, Joana 

d' Are na França, George Washington nos Estados Unidos, Tiradentes no 

Brasil. Ocorre que, à parte a instituição monárquica, -a Bélgica não tem 

símbolos e mitos que falem simultaneamente aos sentimentos de flamengos, 

valões e alemães dos cantões do Leste. Os heróis comunais do passado, as 
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riquezas culturais de cada grupo nunca se revelaram belgas, não se deu, no 

país, o desenvolvimento de uma simbologia nacional. 

Quando observamos a história da construção dos símbolos oficiais, 

verificamos um fato interessante em relação ao hino nacional, La Brabançonne. 

Composto em 1830, ano da criação do Estado belga, por Dechez, ator lionês de 

passagem por Bruxelas, e pelo flamengo Van Campenhout, outrora cantado em 

todos os eventos oficiais e memorizado nas escolas, o hino belga tem hoje 

apenas versões instrumentais em razão de sua letra, que canta a invincible unité 

do país. 

A partir desses dados, podemos melhor compreender a lógica da mise en 

abyme de Une paix royale : ao entrelaçar o que denomino "série Leopoldo" e 

"série campeões ciclistas", reunindo os dois símbolos verdadeiramente 

nacionais, ela acrescenta novos elementos ao panorama social que o romance 

desvela. 

O papel do símbolo monárquico na preservação do Estado uno é ainda 

ressaltado quando da narração da morte do rei Balduíno. A multidão desfila 

durante dois dias diante do corpo exposto à visitação no Salon du Penseur do 

Palácio de Bruxelas. Sucedem-se desmaios, os hospitais se mantêm em estado 

de alerta. O narrador se pergunta então 

Sur quoi s 'évanouissaient-ils ? Peut-être / 'abime, visible 
d 'eux seuls, qu 'i/s voyaient soudain s 'ouvrir devant eux, comme si 
dans /eur esprit /e Roi seu/ avait empêché la .fracture d 'un pays 
prêt, à tout moment, à se rompre te/ un paquebot sur un éperon de 
glace. Dans leurs éditoriaux, les rédacteurs en chef parlerent d'un 
"séisme affectif". Hystérie collective ? Régression populaciere ? 
Pourquoi pas ! Mais aussi volonté de jeter ensemble un pont 
humain au-dessus d 'un vide qu 'on présumait sans pouvoir /e 
situer. (p.421) 
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Mais uma vez ele reflete sobre o perigo da fragmentação e sobre a força 

simbólica da monarquia 

A force de se déchirer, de se fragmenter, de se séparer 
de soi-même en recourant à des procédures d 'une extrême 
sophistication, et prétendant encore le f aire en vertu d 'un 
consentement mutuei qui marinait dans la haine réciproque, l 'État, 
la Nation, /e pays, que/ que soit /e nom qu 'on donnait encore à tout 
cela, s 'était enfoncé dans une brume opaque et / 'embrouil/amini 
institutionnel. Alors, /e Roi ... Voilà au moins qui était relativement 
simple à comprendre, presque enfantin ! 0n pouvait donc en 
demier ressort se cramponner à cette bouée ! Ultime réjlexe 
d'autoconservation au coeur du naufrage col/ectif ... (p.427) 

Note-se algumas das palavras utilizadas pelo narrador: abíme,fracture, se 

rompre, vide, naufrage - no campo semântico da fragmentação-desastre, o 

"dilúvio anunciado" ... Para Raymond, o país está destinado a desaparecer: ( ... ) 

à que/ but plus nob/e avais-je donc consacré ma vie (sinon à brasser mélanco/ie sur la dérive 

d'un pays en mal d'engloutissement) ? (p.434) 

No último capítulo do romance (constituído pelo que denominei "série 

cataclismo"), as águas que inundam o país e fazem de Bruxelas uma cidade 

submersa metaforizam um mal bem local 

Un employé du ministere des Finances me révéla un jour que la 
dette de l 'État belge se montait à dix mil/iards de francs (. .. ) Que 
cela donnait /e vertige, n 'est-ce pas? (li rit.) Et que ce n 'était sans 
dou te qu 'un début : bientôt, on battrait /e record du Brésil (. .. ) Le 
pays s 'était, sans qu 'on y prêtait vraiment attention, mué en abime. 
(p.457) 23

Ninguém se dá conta de que um desastre está prestes a acontecer, o país 

está "adormecido" - a praça do "Bois-Profond" passa a chamar-se, de maneira 

bastante significativa, "Place du Bois-Donnant" ... 

Cela fait un certain lüps de íemps que les gens de cette 
contrée ne s 'aiment p/us, qu 'i/s ne savent qu 'inventer pour se 

�
3 Interessante a referência à dívida do Estado brasileiro neste contexto semântico de "abismo". Mera 

coincidência. ou teria o autor conhecimento da imagem recorrente, no Brasil de um país eternamente "à 
beira do abismo" ? 
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dépendre Jes uns des autres. Que Je pays est désamouré de Jui
même. Dieu, pourquoi naus y avoir fait naitre ? II n 'est pas jusqu 'à 
la vie quotidienne qui, ici, n 'atteigne un certain niveau 
d 'incompétence. 

Ceux du Nord voudraient bien conquérir la capita/e. 
Couper, ou à peu pres, les autres de J 'acces à la mer. (Comment la 
mer ne se vengerait-elle pas?J /Is veulent sauvergader "/ 'intégrité 
du territoire" et ''purifier Ia /angue" qu 'on y parle. 

Ceux du Sud aimeraient "oublier" la capita/e. Se replier 
jalousement sur /eurs provinces. Jouer la carte de / 'étroite 
autarcie. 

Naus sommes entre ceux-ci et ceux-là. Entre deux feux, 
entre deux ema. 

Qui sait ? Peut-être la ligne de démarcation passera-t-elle, 
demain, au milieu du square ? Ma maison nata/e d'un côté, 
l 'appartement de Joy et Samuel de l 'autre ? La nouvelle frontiere
linguistique tombera en travers ... 0n pourrait même édifier /à, en
plein milieu de la petite pelouse et à la place des monuments qui
s '.Y trouvent, un mur de béton : au fil du temps, on /e verrait se
couvrir, de pari et d 'autre, de graffiti colorés ; et même, ceux-ci se
ressembleraient sans doute étrangement ... (Cela devrait se passer
en 2002, 2003, décembre 1999?) (p.481)

Esta passagem é de capital importância na figuração da problemática 

belga - a sociedade, ou melhor, as sociedades (flamenga e valã) e as 

ideologias que as sustentam se apresentam aqui com suas relações 

conflitantes, suas falhas, suas estruturas que traduzem repressão, divisão, 

empobrecimento. O narrador deixa, entretanto, uma brecha de esperança no 

"muro" metafórico que divide o país : no caso de sua concretização, esse 

muro se cobriria de graffiti que se ressembleraient sans doute étrangement ... 

Os prenúncios do cataclismo se precipitam, acelera-se o ritmo da 

narrativa: 

Les vagissements de cet enfant-ci, cet enfant d'à côté, 
empliraient bientôt la ville entiere. On naus lançait évidemment un 
appel, Joy ! Mais toi, tu t 'étais rendormie. Et moi, je ne vou/ais pas 
entendre. (. . .) Les merles avaient cessé de chanter. Mais je vais 
écrire: ils chantaient de plus bel/e. (p.453) 
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Infiltrações e manchas de umidade surgem em tetos e paredes; um 

funcionário encarregado de examinar os encanamentos da rede de esgotos da 

cidade desaparece, levado pelas águas; por outro lado, verifica-se 

posteriormente que o lençol freático sob a capital está praticamente esgotado; 

inundações e ventos de 150 quilômetros à hora atingem o país, o mar penetra 

na cidade baixa de Ostende, milhares de hectares de pôlderes ficam alagados; 

tremores sísmicos abalam Bruxelas e outras cidades belgas. 

O estado do mundo está igualmente presente, metaforizado nas 

catástrofes naturais que atingem todos os continentes : abalos sísmicos, 

furacões e ciclones, tempestades e inundações provocam milhares de vítimas. 

Este quadro do mundo amplia o cronotopo do romance e deixa perceber um 

mundo em transformação, incompleto, pleno de um passado em via de 

decomposição - por toda a parte a força das águas não poupa bibliotecas, 

museus, palácios, igrejas, destruindo as obras dos homens - e um futuro em 

via de formação, figurado pelo pequeno Samuel, com "ses sourcils froncés, son 

sourire de vieillard précoce, sa fature barbe en fer de bêche, son air de jeune Papa-Noé 

innocent, naif, niais, désarmant." (p. 490). Samuel, na sua pureza infantil, é, como 

a personagem bíblica, salvo do Dilúvio para ser a semente de uma nova 

humanidade ... 

A coda de Une paix royale se afirma como paráfrase do mito Dilúvio. 

O narrador faz mesmo referência às muitas narrativas míticas consagradas ao 

tema (informa que a Antropologia enumera cerca de cem): 

Pas de mythe plus ancestral ni plus tenace, plus répandu, 
plus universel que celui de l 'anéantissement des hommes pour leur 
propre bien et en vue ci'assurer leur régtfnérescence . . .  Tablettes 
sumériennnes, épopée de Gi/gamesh, versions indiennes du 
Satapatha Brahmana et du Bhagavata Purana, exportation 
jusqu 'en Iran et en Grece, dans toutes les Amériques et en 
Australie, incursion aussi chez les Négrito de Malacca et les 

81 



Guarani du Mato Grosso, et chez /es Cherokee : il n '.Y avait pas 
qu 'en Babylonie ou au sein du monde hébraique que s 'étaient 
dérou/és les anneaux d 'une rêverie ininterrompue, tout à la fois 
prophétie chargée de menace et foi/e espérance. ( p.459-460) 

No confronto da narrativa do cataclismo no romance com a narrativa do 

Gênesis, verifica-se que a paráfrase mertensiana repete a sua estrutura 

a) Uma falta é punida com o extermínio - no relato bíblico, Deus

pune duas grandes faltas : a violência (Então disse Deus a Noé : o fim de toda a 

carne é vindo perante a minha face, porque a terra está cheia de violência ; e eis que os 

desfarei com a terra. - Gênesis 6, 13) e os amores ilícitos entre os Anjos e as filhas dos 

homens - Gênesis 6,1-4). No romance, o mundo presente, marcado pelos 

conflitos, pela violência, pelo individualismo exarcebado é punido pelas 

águas que destroem vidas e as criações do homem; o país natal do narrador, 

contrariamente à história da Bíblia (na qual o "excesso de amor" é castigado), 

é punido pelo desamor. 

b) A necessidade da reconciliação - Noé, por sua retidão e pelo

sacrificio oferecido no altar por ele edificado após o Dilúvio, reconcilia Deus 

com os homens. Raymond, procura realizar, através do seu trabalho de 

memória coletiva e individual, uma tarefa de reconciliação : da nação com o 

seu rei, dos campeões Merckx e Van Looy, dele próprio com a mãe. 

c) O trabalho efetuado é premiado com o reconhecimento - Deus é

apaziguado pelo "suave cheiro" do holocausto oferecido por Noé (Gênesis 8,20) 

e estabelece uma aliança com todos os seres vivos - o Criador não mais 

destruirá a criação : O meu arco tenho posto na nuvem ; este será por sinal do concerto 

entre mim e a terra (Génesis 9,13). O esforço do narrador do romance é 

reconhecido porque ele encontra a paz - J'étais en paix é a frase que conclui o 

romance. 
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Enquanto o narrador experimen� enfim, o apaziguamento (da morte?), 

o menino Samuel, levado em segurança pelo helicóptero de salvamento,

consagra o triunfo da vida e a perenidade do mundo. Assim, a submersão 

metonímica e metafórica de Bruxelas é uma imagem ambivalente e universal 

de fim e começo, de morte e renovação. 

Esta é apenas uma das leituras possíveis do movimento final de Une 

paix royale. Porque o texto de Mertens (no seu todo) é um Janos de duas 

faces : o tom sério tem aqui uma ressonância diferente, ele se beneficia das 

vibrações produzidas pelo riso, perde a sua exclusividade e a sua 

preponderância, é completado pelo registro do riso. A ironia que atravessa a 

linguagem mertensiana em graus variados, desde o riso quase imperceptível 

até o riso declarado, não é a ironia da sátira, fechada, inteiramente negativa, 

mas une douce - ou cruelle - ironie, parlant de soi, de soi dans ce pays . . . ( apud De 

Decker,1995:63) Esta "doce ironia" tem um caráter social - aspira à união;·tem 

igualmente um caráter liberador e universal. 

O texto de Mertens estabelece uma associação complexa de lirismo -

que restringe, isola - e de ironia, que aspira ao universal, ao cósmico. 

Porque o aspecto autobiográfico, lírico, do romance o impregnaria de 

uma subjetividade absoluta se este lirismo não fosse atenuado pelo riso. O 

riso atua de várias maneiras nessa amenização da subjetividade. A primeira 

delas é o caráter irrisório tanto da atividade profissional (guia de turismo) 

quanto do projeto de escritura ( inicialmente, artigos para uma revista 

especializada em turismo) do narrador-personagem Raymond, desdobramento 

do autor do romance. O irrisório aqui algumas vezes atinge mesmo o registro 

do patético, pela sua pequenez, pelo seu particularismo : ao tomar 

conhecimento do propósito do protagonista, Max, o editor da revista, 
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comenta: ( ... ) rep/i fri/eux sur notre petit pays, son passé .. . Ne serait-ce pas un peu 

provincial, dépassé, presque saugrenu ? Bref - excusez-moi - un tantinet ringard? (p.116). 

Algumas vezes o riso surge franco e declarado - em seguida a uma reflexão a 

propósito do peso do acaso e da fatalidade sobre a vida humana, sobre a sua 

em particular, o narrador escreve estas palavras jocosas : Parfois je me dis que 

"qui n 'a pas connu /es années avant moi ne peut savoir ce qu 'est la douceur de la 

vie ". (Ha ! Ha ! Ha! ) (p.16). 

O riso surge de maneira recorrente em outros planos da narrativa. Ele 

nasce da desconstrução de certos discursos, o da colonização, por exemplo : 

(. .. ) Deux coloniaux de I 'époque héroique ! L 'un a fait 
partie de la premiere expédition belge en Afrique centra/e, à la fin 
du XIX siec/e. Mais i/ a été emporté par la dysenterie avant même 
de poser le pied sur /e continent noir et d 'apercevoir son premier 
rhinocéros blanc. Quant à l 'autre, je crois bien qu 'i/ a remonté le 
Lomami, en massacrant sous prétexte de "représailles" quelques 
sujets de Tippo-Tip ... Tous deux croyaient à la mission civi/isatrice 
de notre chere patrie, mais reconnaissaient volontiers que 
l 'indigene n 'était pas une brote, et même qu 'il avait de la décence
et du sentiment ... (p.60)

Ou então da desconstrução de expressões cristalizadas : 

Certains nous traitaient de traitres (. .. ) parce que notre roi 
avait "capitulé en rase campagne ". (Eut-i/ du donc prendre la 
précaution de le faire plutôt au carrefour d 'une vil/e ou sur une 
mer démontée ou sous /e chapiteau d'un cirque ?) (p. 73) 

O riso se faz igualmente ouvir através da paródia literária (Mon royaume 

pour une bécane - p.111 ). 

O que mais interessa aqui é, entretanto, assinalar a presença do riso na 

coda do romance. Já foi demonstrada a possibilidade de uma leitura dessa 

parte final da narrativa como parafrase do mito bíblico do Dilúvio. Ela 

admite, todavia, outra interpretação : conclusão do texto produzido por 

Raymond, conclusão portanto da mise en abyme de Une paix royale, o 
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movimento que "fecha" a narrativa (na realidade ela termina em reticências 

implícitas), lido no seu aspecto metatextual, permite considerar o cataclismo 

que castiga o mundo, mas sobretudo o país do narrador, como a maneira por 

ele encontrada para pôr um ponto final numa pesquisa que nunca chega ao 

fim, a única forma de finalizar o seu livro sobre o rei. Como um deus cansado 

de sua criação, o narrador está cansado de sua pesquisa - o surgimento de 

novas pistas não o entusiasmam; ao contrário, o desanimam 

En serais-je jamais quitte, de cette histoire ? Chaque fois 
que je pensais avoir définitivement échoué à la reconstituer, et en 
avoir fait mon deuil, une nouvelle occasion m 'était donnée de la 
relance,. (p. 431) 

Tout cela n 'était pas devenu, d'un seu/ coup, de l 'histoire 
tres ancienne ? II aurait faliu battre ce fer (ce pere ? ) quand il était 
encore chaud (. .. ) Ainsi donc il faudrait considérer cela encore ? 
On n 'en aurait jamais fini avec /ui ? Cela devenait assomant. On 
n 'en serait jamais débarrassé. (p.434) 

Desesperado com o empreendimento, incapaz de encontrar um fim para 

a sua história, o narrador imagina e concretiza o grande dilúvio - só então ele 

encontra a satisfação e a paz 

Je ne me réjouis pas peu de n 'avoir trouvé, pour conclure, 
/e fin mot de toute cette incroyable histoire. 

J'étais en paix. 

Recapitulando as estratégias mais importantes da mise en abyme de 

Une paix royale, pode-se considerar que 

1. ela atua nos três níveis da narrativa

a) do enunciado - a mise en abyme reflete o resultado do ato de

produção. Ao desdobrar o romance na sua dimensão referencial, ela efetua 

uma repetição interna que permite que ele dialogue com ele próprio, dotando

º assim de uma estrutura forte que assegura a sua interpretação. 
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b) da enunciação - a mise en abyme põe em cena o agente e o processo

da produção. Essa "presentificação" diegética da produção manifestaria a 

intenção do autor, da ordem do construir : construir o país ficcional para 

mostrar o que é percebido como "falta" no país real. 

c) do código ( ou meta-textual) - a mise en abyme toma inteligível o

modo de funcionamento da macro-narrativa, ao operar a reflexão de seu 

aspecto literal de organização textual (as séries entrelaçadas). 

2. ela tem por função

a) Legitimar o arbitrário do romance, ou seja, o jogo nele permanente

entre os elementos ficcionais e não ficcionais; 

b) constituir um ponto de articulação que une as diversas partes da

narrativa, assegurando a hegemonia do tema no nível da macro-estrutura; 

c) suscitar no receptor, por meio da reflexão da superficie social re

inventada, um processo de interpretação e de questionamento do meio que o 

rodeia, do mundo em que vive; 

d) meditar o fazer literário e o ser do narrador (e do autor). Podemos

considerar que o problema belga é exemplar do problema da criação literária e 

que a inquietude histórica, a inquietude cultural que povoam o romance 

significam também a inquietude poética e a inquietude existencial. Temos, em 

Une paix roya/e, a construção simultânea da narrativa, do narrador e do ser 

do autor (através dos elementos autobiográficos). Todas as questões se 

entrelaçam na unidade do livro, ele está no começo - o livro de Memórias - e 

no fim - a morte sobrevém porque o narrador não consegue terminar a sua 

tarefa. Dessa forma, a mise en abyme afirma o ato de escrever como força 

criadora - ou re-criadora - da vida e do mundo. 
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4. JOÃO UBALDO RIBEIRO : UMA POÉTICA EM

CONTRAPONTO 

O tenno contraponto expressa bem o aspecto plurivocal da obra de 

João Ubaldo Ribeiro 
24

. Assim como a atenção do ouvinte de uma composição 

em contraponto é solicitada pela progressão simultânea de diferentes vozes, 

assim a atenção do leitor da obra de João Ubaldo é solicitada pela 

juxtaposição, pelo cruzamento de vozes/ textos. 

Esta experiência de leitura da produção literária de Ubaldo foi marcada 

pela apreensão dessa juxtaposição de discursos, tanto no plano diegético, onde 

as consciências das várias instâncias discursivas - narrador, personagens -

coexistem de forma antitética num mundo plural, quanto no plano extra

diegético, no qual as vozes do texto geral da cultura perpassam o texto do 

romance. Essa presença "em eco" dos discursos da cultura na narrativa vão 

configurar o que podemos caracterizar como um diálogo constante, profundo 

e significativo entre o romance e a história, entre o romance e as categorias e 

normas sociais que operaram/ operam no mundo brasileiro. 

Além daquelas do discurso social, outras instâncias discursivas 

exteriores à diégese foram discernidas nas narrativas de Ubaldo, estas 

oriundas da série literária. A leitura do romance Viva o povo brasileiro 

revelou a sua relação com a produção literária anterior, relação esta que se 

manifesta de dois modos distintos, ambos relevantes para este estudo. O 

primeiro deles, que pode ser caracterizado como fato intertextual, se 

24 Roland de Candé, em seu Dictíonnaire de Musique (1975), assim define a arte musical do 
contraponto: "Technique de composition musicale consistant à superposer des lignes rnélodiques. 
Oans l'écriture 'contrapuntique', l'attention de l'auditeur est sollicitée par la progression simultanée 
des différentes 'voix' ou parties ( ... ) Le mot 'contrapunctus' ( ... ) est une simplification de 'punctus 
contra punctum', c'est-à-clire point-contre-point ou, par extension, mélodie contre mélodie." 
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manifesta uma única vez no romance, e é constituído pela descrição da 

batalha de Tuiuti, seqüência monumental que remete imediatamente o leitor à 

li/ada de Homero. Já o segundo modo de relação, que pode ser visto como 

uma reminiscência, como um diálogo entre o texto do romancista brasileiro e 

o realismo maravilhoso hispano-americano, desvela incessantemente seus

traços no decorrer da narrativa, marcada por uma tendência a amalgamar o 

realismo e o maravilhoso. 

Direcionado ao estudo da polifonia de Viva o Povo Brasileiro, este 

trabalho buscou sua base teórica nas teses de Mikail Bakhtin e Julia Kristeva 

relativamente ao romance plurivocal e / ou pluritextual. 

Analisando o romance do século XIX, Bakhtin detectou um novo tipo 

de discurso, que chamou de dialógico. O autor demonstrou que em romances 

como os de Dostoiévski não existe uma voz unificadora, um centro regulador 

de autoridade e de verdade, mas uma pluralidade de vozes (polifonia) que não 

desembocam numa verdade final unificada. Por não serem as personagens 

objetos do discurso do autor, mas sujeitos de seu próprio discurso, muitas 

vezes em contradição com o de seu criador, o romance polifônico se 

caracteriza pela constituição de várias ideologias, que se fazem ouvir através 

das diversas instâncias discursivas. A polifonia pode, portanto, ser definida 

como uma reunião de materiais absolutamente heterogêneos, como uma 

pluralidade de centros de consciência que, por não estarem reduzidos a um 

denominador comum ideológico, põem em evidência a polissemia textual -

cruzamento de várias vozes/ idéias - gerando um novo universo semântico. 

O teórico russo chama ainda a atenção para o fato de que as relações 

dialógicas podem se estabelecer tanto em enunciados completos como na 

palavra isolada, desde que nela se afrontem duas vozes, dialogicamente. 
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Mas Bakhtin não observou apenas um diálogo interno na obra, ele 

assinala igualmente um diálogo da obra com outras obras. Embora não utilize 

o termo "intertextualidade", no capítulo L 'idée chez Dostoievski 

(BAKHTIN, 1970) o autor assinala o cruzamento de textos na obra do 

romancista russo, afirmando que Dostoiévski tinha o gênio de captar o 

diálogo de sua época e as "vozes-idéias" do passado (recente e longínquo), 

sendo ainda capaz de prever as vozes futuras, e denomina esses textos que 

entram na composição do novo texto de "idéias protótipos" : C'est pourquoi on

peut trouver des prototypes, des modeles précis à ses images d' idées et à ses images de 

personnages. ( ... ) Soulignons qu'il ne s'agit pas là de "sources" (ce terme serait impropre) 

mais bien de prototypes des images d'idées. (BAKHTIN, op.cit.:132) 

Kristeva vai retomar os conceitos bakhtinianos de dialogismo e 

polifonia para chegar ao conceito de intertextualidade. O que diferencia 

basicamente as teses desses autores é o fato de Bakhtin preocupar-se com a 

polifonia das idéias, enquanto Julia Kristeva ressalta o aspecto formal da 

polifonia : O romance polifônico não conhece lei, nem hierarquia, sendo uma pluralidade

de elementos lingüísticos em relação dialógica. A autora define o texto como um

aparato translingúístico que redistribui a ordem da língua, pondo em relação uma palavra 

comunicativa apontando para uma informação direta, com distintos tipos de enunciados 

anteriores ou sincrônicos. ( ... ) [ o texto] constitui uma permutação de textos, uma 

intertextualidade; no espaço de um texto cruzam-se e neutralizam-se múltiplos enunciados. 

tomados de outros textos. (KRISTEVA,1974:84) Logo, se a autora redimensiona a 

noção de polifonia proposta por Bakhtin ao afirmar a existência de vário's 

textos num único texto, ela não a contradiz : se os textos em presença se 

cruzam e dialogam entre si, encontramo-nos diante de várias vozes, ou seja, 

diante da polifonia. Kristeva assim define a intertexrualidade : a palavra füerària

não é um ponto ( um sentido fixo), mas um cruzamento de superfícies textuais, um diálogo 

de diversas escrituras : do escritor, do destinatário (ou da personagem), do contexto 

cultural atual ou anterior. / a palavra (o texto) é um cruzamento de palavras (de textos) 
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onde se lê, pelo menos, uma outra palavra (texto)( ... ) todo texto se constrói como mosaico 

de citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto. 

(KRISTEVA,1974:62,64) Resulta daí que o texto ou a palavra tomam-se, no 

mínimo, ambivalentes, ou seja, possuem duas significações. 

Propondo a ambivalência - a inserção da história ( da sociedade) no 

texto, e do texto na história (Kristeva) - como um caminho para a 

interpretação de Viva o povo brasileiro, este trabalho enfocará 

predominantemente o aspecto dialógico dos enunciados do romance, nunca 

perdendo de vista sua função no processo de inquirição da identidade nacional 

que marca toda a obra do autor. 

4.1. DISCURSOS EM (INTER)AÇÃO: O DIÁLOGO DE VIVA O

POVO BRASILEIRO COM O TEXTO GERAL DA CULTURA 

Admitindo o dialogismo e a busca da identidade nacional como pontos

chave do discurso de João Ubaldo Ribeiro em Viva o Povo Brasileiro, este 

trabalho procurará inicialmente caracterizar o diálogo mantido entre o signo 

poético e o referente extralingüístico, seguindo o eixo vertical que leva do 

texto ao contexto. Uma abordagem nessa perspectiva não pode prescindir do 

instrumental constituído pelos conceitos de estilização e de paródia. 

Estes conceitos são inter-definidos com clareza por Bakhtin e Tynianov 

em texto publicado na revista Change : ... a estilização está próxima da paródia . 

Uma e outra vivem de uma vida dupla: além da obra há um segundo plano estilizado ou 

parodiado. Mas, na paródia, os dois planos devem ser necessariamente discordantes, 

deslooades : a paródia de uma tragédia �e.rf. ama comédia (não nnporta se exagerando o 

trágico ou substituindo cada um de seus elementos pelo cômico) ; a paródia de uma 

comédia pode ser uma tragédia. Mas, quando há a estilização, não há mais discordância, e 

sim, concordância dos dois planos : o do estilizando e o do estilizado, que aparece através 
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deste. Finalmente, da estilização à paródia não há mais que um passo ; quando a estilização 

tem uma motivação cômica ou é fortemente marcada, se converte em paródia. (Tynianov) 

/ . . . com a paródia é diferente. Aqui também, como na estilização, o autor emprega a fala 

de um outro ; mas em oposição à estilização, se introduz naquela outra fala uma intenção 

que se opõe diretamente à original. A segunda voz, depois de ter alojado na outra fala, 

entra em antagonismo com a voz original que a recebeu, forçando-a a servir a fins 

diretamente opostos. A fala transforma-se num campo de batalha para interações 

contrárias. Assim, a fusão de vozes, que é possível na estilização ou no relato do narrador 

( em Turgueniev, por exemplo), não é possível na paródia � as vozes na paródia não são 

apenas distintas e emitidas de uma para outra, mas se colocam, de igual modo, 

antagonisticamente. É por esse motivo que a fala do outro na paródia deve ser marcada 

com tanta clareza e agudeza. Pela mesma razão, os projetos do autor devem ser 

individualizados e mais ricos de conteúdo. É possível parodiar o estilo de um outro em 

direções diversas, aí introduzindo acentos novos, embora só se possa estilizá-lo, de fato, 

em uma única direção - a que ele próprio se propusera. (Bakhtin) (apud 

SANT' ANNA,1995:13,14) 

Será levada em conta, igualmente, a noção de "ideologema", pela sua 

pertinência na conceituação das seqüências de enunciados ideológicos extra

diegéticos a serem recortados no espaço sígnico do romance. O termo 

"ideologema", criado por Medvedev e empregado por Kristeva na análise do 

romance, foi assim definido pela autora : Le recoupement d'une organisation 

textuelle (d'une pratique sémiotique) donnée avec les énoncés (séquences) qu'elle assimile 

dans son espace ou auxquels elle renvoie dans l' espace des textes (pratiques sémiotiques) 

extérieurs, sera appelé un idéologeme. L'idéologeme est cette fonction intertextuelle que 

1' on peut lire "matérialisée" aux différents niveaux de la structure de chaque texte, et qui 

s' étend tout au long de son trajet en lui donnant ses coordonnées historiques et sociales. 

( ... ) L'acceptation d'un texte comme un idéologeme détermine la démarche même d'une 

sémiologie qui, en étudiant le texte comme une intertextualité, le pense ainsi dans (les 

textes de) la société et l'histoire. L'idéologeme d'un texte est le foyer dans lequel la 

rationalité connaissante saisit la transformation des énoncés (auxquels le texte est 
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irréductible) en un tQ.Y1 (le texte ), de même que les insertions de cette totalité dans le texte 

historique et social. (KRISTEV A, 1970: 12) 

4.1.1. O ideologema "colonização" 

Tendo em conta os princípios expostos, será primeiramente examinado 

o diálogo entre o texto de João Ubaldo e as atitudes mentais que conformam o

discurso autoritário da colonização e o de seus corolários, os discursos 

cientificista e religioso. O ideologema "colonização" (não assimilado 

linearmente) ecoa constantemente ao longo da narrativa, que se devota à sua 

permanente contestação. 

Laurent Jenny (JENNY, 1976:279), referindo-se às ideologias 

intertextuais, descreve o papel da intertextualidade como desvio cultural, 

como sendo o fato de "re-enunciar de maneira decisiva discursos cujo peso se 

tomou tirânico." Ainda que não se trate aqui de fatos intertextuais na acepção 

que lhes dá este autor, pode-se afirmar com Jenny que os romances de Ubaldo 

re-enunciam os discursos histórico e religioso num processo de 

descondicionamento que trabalha, sob forma de transgressão, com as 

verdades histórica e religiosa, fontes de autoridade, objetivando mostrar a 

relatividade ou mesmo o equívoco dessas verdades. Esse procedimento de 

transgressão, ou procedimento paródico, introduz naturalmente no discurso do 

outro uma intenção diametralmente oposta à original. Alguns exemplos 

ilustrarão o processo. 

Num primeiro momento da História do Brasil, aquele da ocupação e da 
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colonização da terra descoberta, o romance nos mostra a história européia no 

seu processo de universalização, pela imposição de seu discurso exclusivo aos 

autóctones e aos negros. 

A coletividade da Redução dos jesuítas, e com ela o caboco Capiroba 

escutava 

(. .. ) a famosa história do cruel sofrimento e grandes trabalhos 
havidos pela boa gente cuja embarcação soçobrou às costas desta 
mesma te"a aqui, fazia muito tempo. Ninguém se lembrava desse 
evento, fosse por memória ou por ouvir contar, mas os padres não 
mentiam e, por via de conseqüência, a história era verdadeira (. .. )
A qual era a prosopopéia de tal boa gente naufragada que veio dar 
à te"a quando ali existiam muitos gentios em estado de brabeza e 
nenhuma cristandade, de forma que os ditos gentios mataram toda 
essa boa gente para comer, a cada manhã abatendo um a 
cacetadas depois de rituais malvadíssimos, não se importando com 
as súplicas que os padecentes lhes dirigiam (. .. ) nem lhes passou 
pelas mentes brutas a idéia de ao menos poupar o sacerdote e 
santo homem daquela expedição malfadada (. . .) mostrou-se que 
não se devia mais comer gente, ato dos piores entre os mais 
pecaminosos, costume pérfido que, se antes os moradores da 
Redução nunca tinham ouvido falar dele, agora os fazia estremecer 
por haverem sido capazes de tais malfeitorias (p.41,42) 25

A apropriação do discurso do colonizador produz aqui um efeito 

irônico e introduz uma critica histórica e racial, ao mostrar o funcionamento 

do discurso eurocentrista colonial, que inscreve invariavelmente as ações dos 

povos indígenas nas noções dos ocidentais. Nas palavras de Michel de 

Certeau, le conquérant va écrire le corps de l' autre et y tracer sa propre histoire. D va en 

faire le corps historié - le blason - de ses travaux et de ses fantasmes. Ce sera l' Amérique 

"latine". (CERTEAU, 1975 :3) 

Mas os valores do colonizador não são apenas impingidos pela 

autoridade da palavra ( os padres não mentiam e, por-wa de conseqüência, a história 

25 
A história contada pelos padres seria uma referência à morte do primeiro bispo do Brasil, Pero Fernandes 

Sardinha, que, ao embarcar para Portugal em 1554, sofre um naufrágio e é morto pelos índios caetés. 
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era verdadeira); quando esta não basta, emprega-se a violência, camuflada no 

discurso do "castigo divino". Quando os padres chegaram à coletividade 

posteriormente por eles denominada Redução, 

Construíram a capela, fizeram a consagração e, no dia seguinte, o 
chão se abriu JXUª engolir, um por um, todos os que consideraram 
aquela edificação uma atividade absurda e se recusaram a 
trabalhar nela. (p. 38) 

Temos, também, as assimilações "cordiais", de violência camuflada - o 

dominador se apodera hierarquicamente até mesmo da língua do dominado, 

fazendo com que este perca a sua maior referência cultural, o que o leva à 

interiorização de um sentimento de inferioridade, ou ainda ao silêncio 

(. .. ) às vezes se ensinava a aprisionar em desenhos intermináveis a 
língua até então falada na aldeia, com a conseqüência de que, 
pouco mais tarde, os padres mostravam como usar 
apropriadamente essa língua, co"igindo e"os e impropriedades e 
causando grande consternação em muitos, alguns dos quais, 
confrangidos de vergonha, decidiram não dizer mais nada o resto 
de suas vidas, enquanto outros só falavam pedindo desculpas pelo 
desconhecimento das regras da boa linguagem. (p.39) 

É necessário assinalar que se o romance mostra a violência institucional 

da colonização, ele não pretende de modo algum efetuar um inventário 

patético de suas vítimas como testemunhas silenciosas de sua própria 

submissão; ele nos convida, ao contrário, a ver os povos escravizados como 

autores de sua própria história, na medida em que tentam organizar o que lhes 

é impingido em termos de estratégias cotidianas de sobrevivência e 

resistência, evitando assim a sua coisificação. 

Mas se o romance não vitimiza as suas personagens, ele tampouco as 

heroifica. Os homens e mulheres "de papel" de Viva o povo brasileiro não se 

dividem, de forma maniqueísta, em vítimas e heróis ; eles se assinalam, ao 

contrário, pela grande diversidade de seus caracteres. 
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A atenção especial à complexidade das personagens escravizadas e/ou 

alforriadas de Viva o povo brasileiro sugere a complexidade da população 

escravizada no Brasil histórico real, complexidade esta revelada, nos últimos 

dez ou quinze anos, pela nova historiografia da escravidão. Em entrevista à 

revista Proposta, o historiador João José Reis nos esclarece sobre o que 

mudou nas pesquisas sobre a escravidão no Brasil nos últimos anos. A partir 

da década de 80, a pesquisa histórica, que se direcionava basicamente ao 

tráfico, à transição do trabalho escravo para o trabalho livre, à escravidão 

como sistema econômico, sofreu uma importante inflexão, devida sobretudo 

ao diálogo existente hoje entre a história e outras disciplinas, sobretudo a 

antropologia. A nova historiografia social da escravidão mudou a visão que se 

tinha do papel do escravo dentro do sistema, porque ela foi buscar seus dados 

em uma variedade de fontes, até então ignoradas : . . . fontes judiciais, policiais, 

eclesiásticas, que relatam vidas de indivíduos específicos, de escravos com nome, idade, 

ocupação, às vezes com família, enfim, com histórias pessoais, escravos que agiram sobre 

e contra as circunstâncias. Escravos que faziam corpo mole para trabalhar, que só 

trabalhavam se recompensados com dinheiro, roça para plantar, bom tratamento ; escravos 

que levavam senhores aos tribunais por maltratas, por roubo de seu pecúlio, por 

escravização ilegal ; escravos que teciam redes de solidariedade dentro e fora de seu grupo, 

envolvendo gente livre e até branca ; escravos que formavam e defendiam suas famílias da 

desagregação por venda ; que escapavam nos fins de semana para ir a festas de Candomblé 

; que celebravam ruidosa e africanamente seus santos católicos ; escravos que acumulavam 

dinheiro, conseguiam suas alforrias e às vezes se tomavam, eles mesmos, senhores de 

outros escravos. ( ... ) O escravo era mais do que trabalhador, e sendo pessoa por inteiro, e 

até por ser pessoa inteiramente possuída, fazia a sua luta, inclusive a de classe, lançando 

mão de várias dimensões de sua humanidade. (REIS,1998:37,38) 

Se relacionarmos as palavras de Reis com o cronotropo e as 

personagens do romance, poderemos deduzir que Ubaldo, ao mesmo tempo 

em que dialoga - de forma parodística - com os discursos escravagistas dos 
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períodos colonial e imperial, está igualmente dialogando - no modo da 

estilização - com a nova história social da escravidão ( que desenvolve 

aspectos e temáticas antes insuficientemente abordados pelos historiadores 

cotidiano, mentalidades, imaginários) através da caracterização e da trajetória 

de suas personagens que, em função de sua enorme diversidade, recompõem o 

complexo padrão social desenvolvido pela dominação ( espaços de conflito e 

negociação, redes de relações, hierarquia de papéis, etc.). 

Um caminho para se pensar esta questão dos conflitos gerados pela 

dominação em V'wa o povo brasileiro é a articulação que o romance 

estabelece entre a violência alienante (sofrida, mas também imposta ao outro, 

interiorizada e reproduzida contra o outro e contra si próprio, que o romance 

traduz na emblemática personagem Amleto Ferreira) e a violência fundadora 

( traduzida sobretudo nos feitos da Irmandade da Casa da Farinha, e que tem 

sua semente plantada pela personagem Capiroba) 26
.

O caboco Capiroba, filho de uma índia com um preto foragido, desde a 

chegada dos jesuítas vivendo na Redução - onde a pregação dos padres 

produzia estalidos, zumbidos e assobios em sua cabeça, além de um grande 

esquentamento que lhe incinerava o juízo e provocava nele os comportamentos mais 

estranhos já vistos (p.37) -, no dia seguinte à narração da história dos náufragos 

( que piora a sua moléstia da cabeça) foge para o mato com duas mulheres e, 

uma semana depois, faminto, mata e come o primeiro branco - um padre da 

Redução - de uma longa série. A personagem, que desconhecia o canibalismo 

até ouvir a história dos padres, passa a comer carne humana, e isso de forma 

"requintada'', vale dizer - o narrador fornece, com muito humor, algumas das 

26 
Tomo emprestado a oposição violência alienante I violência fandadora a Lilian Pestre de Almeida, 1991: 

103-125.
96 



receitas da "culinária canibal" de Capiroba e informa terem sido elas 

aprendidas com os padres portugueses. 

Pode-se considerar que uma forma ainda primitiva de devoração ativa 

aparece no canibalismo de Capiroba, primeira resposta, no romance, ao 

canibalismo camuflado do invasor / colonizador. Essa devoração ativa se 

amplia com Vu (filha mais velha de Capiroba) : numa inversão dos papéis 

tradicionais, a cabocla se apossa sexualmente do branco Zernique (Sinique ). 

O romance subverte aqui os fatos ocorridos durante os primeiros tempos da 

colonização : o desfrute alimentar e sexual do negro e do índio por parte do 

branco, que se apropria de suas receitas bem-sucedidas (necessárias no novo 

ambiente rústico) e o corpo de suas mulheres. (BOSI, 1995) A "devoração" -

ato de comer/ sexualidade, erotismo, fecundação (Vu engravida de Sinique)

prenuncia a antropofagia cultural, a apropriação do Outro que caracteriza a 

nossa cultura. 

Temos mais um exemplo de apropriação paródica do discurso colonial 

no episódio da viagem dos convidados da Baronesa de Pirapuama a 

Amoreiras. Entre os convidados encontra-se o Cônego Visitador D. Francisco 

Manoel de Araújo Marques, personagem que assume o discurso "racialista" 

27
, muito influente - porque revestido do prestígio de ciência - na Europa do 

século XIX (na cronologia do romance, o episódio se situa no ano de 1827) e 

bastante utilizado pelo colonizador na tentativa de justificar seus atos 

nefandos por meio de argumentos "científicos". O discurso da personagem 

revela alguns aspectos da doutrina racialista 

27 Todorov (1989) distingue "racismo" e "racialismo", o primeiro termo designando um comportamento 
específico (ditado pelo ódio e/ou desprezo pelo Outro, de características tisicas diversas do Idêntico), e o 
segundo o movimento de idéias surgido na Europa ocidentaL que teve seu grande período da metade do 
século xvrn a meados do século XX. 
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E em verdade digo-vos, Senhor Barão, mesmo nessas civilizações 
avançadas, onde o espírito do homem não é pervertido por uma 
natureza luxuriosa e corrutora, onde a mestiçagem não estiola o 
sangue e o temperamento, onde, enfim, é possível existir o que aqui 
jamais será, ou seja, uma cultura e vida dignas de homens 
superiores(. .. ) (p.61) 

- O elemento servil é indispensável para que se mantenha o
país e a sociedade(. .. ) sem ele os custos torna-se-iam proibitivos e 
não se poderia aspirar a transformar essa nação no celeiro do 
mundo civilizado (. .. ) Mas há limites para o que se pode suportar 
da convivência com essas criaturas simiescas e obtusas, que estão 
neste mundo para que louvemos a Deus pelo nosso destino de 
homens normais(. .. ) (p.62) 

O instituto da escravidão, que do sublime .&tagirita já houvera 
merecido a mais sábia, judiciosa, perspicaz e i"ebatível defesa, 
pois que se arraiga na natural diferença de índole e pro-pensão 
entre as raças e povos, não é, não foi, não pode ser, jamais será 
estrangeiro à Igreja ! Sê-lo-á, antes, este conceito pervertido da 
servitude que hoje se vê praticado por cultores de um falso, 
perigoso e principalmente herético humanismo. Tanto assim é que 
não há um só livre-pensador que não se ponha ao lado do 
saduceísmo que claramente constitui a teia de tais razões. (p.69) 

A primeira passagem apresenta três postulados da teoria sobre as raças 

humanas : o primeiro, a influência determinante da natureza, do meio 

ambiente sobre os instintos e as faculdades humanas (Taine cita o clima e os 

elementos geográficos entre os mais poderosos fatores que atuam sobre o 

homem); o segundo, o perigo da mestiçagem (para os racialistas o cruzamento 

de raças representa uma degradação e toda degradação é o resultado de uma 

mistura de sangues. Gobineau escreve : Les peuples ne dégénerent que par suite et 

en proportion des mélanges qu'ils subissent. - apud TODOROV,1989:191) ; o terceiro, 

a relação insolúvel entre tisico e moral/ cultural (a partir do momento em que 

as diferenças tisicas - raças superiores e raças inferiores - determinam as 

diferenças culturais, uma raça "inferior" é incapaz de atingir um estágio 

cultural "mais elevado" - On n'a pas d'ailleurs un seul exemple d'une peuplade 

sauvage qui se soit élévée à la civilisation - TODOROV,op.cit.: 154)) 
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A segunda passagem retoma o postulado da hierarquia racial (para Le 

Bon, por exemplo, a raça negra constitui o melhor exemplo, tanto no plano da 

estética quanto naquele da inteligência, de "raça inferior", aquela situada na 

base da escala, que tem, naturalmente, na raça branca o seu ápice), 

acrescentando o postulado da submissão da ética à "ciência" ( a submissão das 

raças inferiores, e mesmo sua eliminação, pode ser justificada pela "ciência"). 

Na terceira passagem, o cônego abandona os argumentos científicos do 

século para retomar os velhos argumentos utilizados pelos intelectuais da 

Igreja para explicar e dar legitimidade ao instituto da escravidão. Ao enraizar 

no distante passado grego o comportamento atual do colonizador na América 

(são as reflexões de Aristóteles, o sublime Estagirita, que o autorizam), o cônego 

não faz senão reproduzir o antigo discurso dos "ideólogos da escravidão e da 

servidão no mundo colonial" {VAINFAS,1988) De fato, sempre se procurou 

justificar e legitimar a escravidão negra nas colônias americanas da Europa, 

ora alegando as teses de Aristóteles, segundo as quais haveria uma 

potencialidade de certos indivíduos para servir, ora vinculando a existência da 

escravidão ao castigo decorrente do pecado original, apresentando-a, 

inclusive, como um meio de aceder ao Paraíso. Antônio Vieira, em seus 

sermões, exorta os escravos a aceitarem os sofrimentos de sua condição e a se 

sujeitarem sem rancor aos castigos impostos pelos senhores, prometendo-lhes, 

em troca, a salvação eterna, única e verdadeira liberdade. O inaciano Jorge 

Benci não se limita a relacionar a escravidão com o castigo do pecado 

original, mas responsabiliza Cam, o suposto ancestral dos etíopes, pelo 

cativeiro dos negros na América - Cam teria sido condenado por Deus ao 

desterro por ter ofendido gravemente Noé, seu pai, ao rir de sua nudez. 

(BOSI,op.cit.) 
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Assim, a Igreja bem cedo estabeleceu um compromisso entre escravidão e 

cristianismo, encontrando na tradição ocidental argumentos para justificar a escravidão dos 

negros. (COSTA,1979:218) 

A condenação do ideal humanista é outro ponto a ser destacado no 

discurso do cônego. Novas idéias já começavam a penetrar no Brasil, que 

pregavam o direito de todos os homens à liberdade, os ideais de igualdade, a 

crença na universalidade do gênero humano, a primazia da razão natural sobre o pecado 

original, (V AINFAS,op.cit.:55) idéias que se contrapunham necessariamente ao 

escravismo, à exploração vampírica do homem : O sudeste bateu mais forte, º

chapéu do cônego afiou as abas como um wande morcego.(p.69) 

Ressalte-se ainda, nessa apropriação parodística dos discursos religioso 

e cientificista, alguns procedimentos humorísticos - a comicidade dos gestos 

da personagem - que fortalecem a paródia: 

(. .. ) fez uma espécie de bico e curvou a cabeça bruscamente (. .. )
Bateu a cabeça de novo, lembrando um frango a examinar à 
distância algo ciscado inesperadamente / O cônego fez novo bico, 
deu a impressão de que não pararia de bater a cabeça até que o 
pescoço estalasse / Sua cabeça agora, em lugar de bater para 
baixo, subia por estágios, em pequenos pulinhos(. .. ) (p.59,60,63) 

Os movimentos corporais do cônego, seus tiques são risíveis porque 

lembram um movimento mecânico. A passagem exemplifica o que Bergson 

(BERGSON,1993), em suas teorias sobre o riso, considera a imagem central da 

comicidade: algum tipo de rigidez aplicado sobre a mobilidade da vida - Du 

mécanique p/aqué sur du vivant. Ou então teríamos aqui mais exatamente a 

inversão da fórmula de Bergson proposta por Jean Château : Du vivant p/aqué 

sur du mécanique, (apud ESCARPIT,1960:84) no sentido de que a humanidade 

da personagem, revelada por meio de seu gestual ndículo, estaria aplicada 

sobre a mecanicidade, a rigidez de seu comportamento mental. De qualquer 

forma, podemos considerar que o narrador convida o leitor a sair do absurdo 
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do universo ideológico da personagem por intermédio da sua comicidade de 

gestos� a absurdidade e a crueldade de suas proposições são vencidas pelo 

nso. 

Convém seguir ainda os passos da personagem no romance. Durante o 

almoço que se segue à visita da fundição onde se dá o desmanche das baleias, 

o cônego retoma o discurso colonialista centrado na retórica civilizatória e

cristã que informa o velho discurso salvacionista: 

(. .. )pois não foi feita a nossa raça para aqui habitar, estando aqui 
apenas como num penhor de sacriftcio à Cristandade e à 
civilização, como missionários, verdadeiros missionários, que 
somos ? É preciso que a Cristandade e a civilização venham para 
aqui, somos os seus sustentáculos, a sua linha de frente, os seus 
soldados mais martirizados. (p.122) 

Complementando as considerações que visaram esclarecer o 

procedimento parodístico do romance em relação ao discurso religioso 

atrelado à máquina econômica do sistema colonial, é interessante lembrar a 

classificação binária - orgânico e eclesiástico ou tradicional - proposta por 

Alfredo Bosi (BOSI,op.cit.:33-35) para a identificação dos discursos coloniais e/ 

ou colonialistas. 

O primeiro tipo é aquele que se produz rente às ações da empresa 

colonizadora, sendo, muitas vezes, proferido pelos seus próprios agentes. Bosi cita, 

entre outros exemplos, o do jesuíta Andreoni, autor (sob o pseudônimo de 

Antonil) do livro Cultura e opullncia do Brasil, onde discorre sobre os 

recursos e a produção colonial. Neste texto, que relata detalhadamente a vida 

nos engenhos, em nenhum momento o cativeiro é questionado, aparecendo 

como uma questão de facto, cujo mérito não cabe discutir, do momento em que é útil 

e imprescindível ao comércio do açúcar. 
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O segundo tipo, de fundo ético, denuncia a sede de lucro dos colonos e 

seu comportamento anti-cristão; entre os exemplos citados, temos as sátiras 

morais de Gregório de Matos Guerra e os sermões de Vieira, divididos entre a 

defesa dos bons negócios e a condenação dos abusos escravistas que eram a alma desses 

mesmos negócios. Bosi nos faz ver ainda a "cisão barroca" de Vieira através de 

sua práxis : Isaías, Daniel e Jeremias profetas dão ao missionário um verbo de açoite 

para fustigar a cupidez dos escravistas do Maranhão, e, no entanto, é o filnado argumento 

paulino da obediência dos servos a seus amos que Vieira endossa para negar aos 

quilombolas de Palmares a graça de uma política de mediação sobre a qual o consultara el

rei. (Note-se que o cônego de João Ubaldo, ao contrário de Vieira e Gregório 

de Matos, em nenhum momento manifesta qualquer tipo de consideração de 

ordem ética a respeito do regime escravista). 

Outro ponto a merecer destaque dentro do ideologema "colonização" é 

a questão do embate de alteridades entre o lusitano nato e o filho de pais 

brancos nascido no Brasil. O eurocentrismo do cônego, que se manifesta em 

termos de diferença absoluta entre o branco e o não-branco (Outro cuja 

"inferioridade" chega às raias da animalidade), também se traduz nesses 

mesmos termos de superioridade / inferioridade em relação ao branco 

brasileiro, Idêntico no que diz respeito à classificação racial, mas Outro 

culturalmente, mesmo quando parte integrante da elite colonial. Num 

discurso pontilhado de grande quantidade de adjetivos, de citações latinas, de 

referências européias a personagem exibe sua "superioridade" de detentor da 

Cultura, da Civilização e da Verdade, marcando ironicamente seu desprezo 

em relação aos demais convivas, como em relação ao anfitrião, malgrado seu 

título nobiliárquico. 

(. .. ) que sentido vai em que esteja eu a tecer reminiscências sobre 
Capponi, São Gregório, Roma . . .  Creiam-me, não tenciono fazer 
exibição, não seria aqui, entre homens letrados e de conhecimento, 

102 



que iria dar lições (. .. ) E sabem os senhores quem me acudia agora 
à mente? Tiepolo! Sim, Tiepolo! 

Não conseguiu mais conter um riso convulsivo, parou de falar 
para gargalhar, dando a impressão às vezes de que ia ficar sério 
de repente, para em seguida curvar-se em riso outra vez. (p.118) 

Darcy Ribeiro (RIBEIR0,1995), ao comentar o antagonismo existente 

entre metropolitanos e mazombos (filhos de pais portugueses nascidos no 

Brasil), levanta a hipótese de que estes tenham começado a reconhecer a si 

próprios como "brasileiros" mais pela estranheza e pelo desprezo que 

provocavam no lusitano nato do que por sua identificação com a nova 

comunidade sócio-cultural; outro fator seria o desejo de marcar sua diferença 

e superioridade face aos demais grupos étnicos resultantes da mestiçagem. 

Nesse verdadeiro cadinho de etnias que é a nova terra, o antagonismo 

entre metropolitanos e mazombos é, todavia, apenas uma das faces do choque 

de alteridades. O espaço textual de Viva o povo brasileiro recompõe -esse 

confronto de culturas, de mundos diversos, nas suas diversas manifestações, 

desde as formas primeiras de estranhamento e resistência no período de Brasil 

nascente, no qual cada uma das matrizes étnico-culturais que vieram a formar 

o povo brasileiro (povos indígenas, europeus, povos africanos) constitui a

alteridade em relação às demais, até a fascinação pelo Outro, de que é 

exemplo extremo a personagem Amleto Ferreira. Acrescente-se que o embate 

de outridades se estende ao Brasil contemporâneo - na São Paulo de 1972, 

Eulálio Henrique Martins Braga Ferraz ( descendente de Amleto) manifesta 

seu desprezo pela região nordeste e seu povo : baiano, cearense, pernambucano, 

para mim é tudo a mesma coisa, não gosto nem de ver. (p.645) 

Assim, para Capiroba, filho de uma índia com um preto foragido, a outridade 

está no próprio pai, o mais do tempo virado num bicho noturno, nos jesuítas da 

Redução, cujo discurso provoca na cabeça da personagem estalidos, zumbidos e 
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assovios, nos holandeses que apreciava comer. (p.37) Para os flamengos Nikolaas 

Eijkman e Heike Zemique (Aquimã e Sinique ), a nova terra, morada de insetos 

da envergadura de pardais, bichos nunca testemunhados e plantas de folhas hostis é o 

palco do terrível encontro com o Outro : os selvagens nus, agora piorados com as 

bruxarias que lhes ensinaram os jesuítas e os portugueses, bárbaros cujos sacerdotes 

grelham as pessoas como patos de assar e despejam-lhes óleo fervente pelos ouvidos 

adentro (. . .) raça vil de pele engraxada e fala como a de cães e porcos. (p.46,48) 

Neste quadro de confronto intercultural ronda naturalmente o espectro 

da violência. Conforme já assinalado, a violência em Viva o povo brasileiro 

apresenta-se de modo dicotômico : violência fundadora - exemplificada 

através do episódio do "caboco" Capiroba - e violência alienante. 

Consideremos, a propósito desta última, a personagem Amleto Ferreira. 

Filho de uma mulata escura e de um marinheiro inglês de passagem 

pela Bahia, desprezado pelo lusitano por sua condição de mestiço, Amleto, 

almejando ser reconhecido - e mesmo reconhecer-se - como descendente de 

ingleses, nega a mãe e inicia um complexo processo de "branqueamento", 

condição para ascender socialmente e marcar sua diferença e superioridade 

não só frente aos outros mulatos, como também frente aos próprios 

portugueses. Nessa prática de aproximação, a personagem é presa de uma 

verdadeira compulsão mimética que a leva à negação de tudo o que é próprio 

e à intemalização dos valores do Outro. 

Personagem metonímica da situação do mestiço livre, razoavelmente 

letrado e pobre no Brasil escravista, cujo valor depende do reconhecimento 

arbitrário de algum membro da classe dominante, Amleto, na sua não 

pertença a nenhum dos dois elementos básicos da sociedade - senhor e 

escravo -, encontra-se numa posição social naturalmente dúbia, que exige 

"esperteza" para definir-se ascensionalmente; dessa forma, o seu acesso aos 
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bens materiais e a uma posição social mais elevada só se efetua através da 

mentira, da corrupção, do roubo. 

O leitor do romance é apresentado à personagem no mesmo episódio 

(viagem a Amoreiras) em que "ouve" a verborragia categórica do Cônego 

Visitador D. Francisco Manoel de Araújo Marques. É através dos diálogos 

que se estabelecem entre os dois que ele apreende a desconcertante situação 

social de Amleto. 

Já na barca que conduz os convidados à propriedade do Barão de 

Pirapuama, o guarda-livros em busca de ascensão não perde nenhuma 

oportunidade de aparecer, de mostrar seus conhecimentos, apesar de seus 

falsos ares de subserviência. Ao afrontar o cônego numa discussão sobre o 

"elemento flogístico" (fluido imaginado pelos químicos do século XVIII para 

explicar a combustão), provoca a sua ira, que se manifesta em expressões de 

absoluto desdém ( o cônego exige de Amleto o tratamento "monsenhor", pois 

que Excelência são todos, até mesmo Vossa Excelência ... - p.65), bem como através 

de um interrogatório impiedoso sobre as suas origens, tendo por intuito 

castigar a arrogância de Amleto, comum em quem subiu da lama( ... ) és pardo, não

és? Não mais vigoram as ordenações que vedavam aos pardos as funções públicas, podes 

falar sem susto (p.65,66). Após alguns comentários ferinos sobre os seus pais, 

(mãe sem dúvida liberta, pai corsário), vence a "petulância" de Amleto por 

meio de uma exímia demonstração, "à maneira socrática", da existência do 

elemento flogístico. 

Algumas páginas adiante, surpreendemos Amleto na praia de Armação 

do Bom Jesus, às quatro horas da manhã, ensaiando cuidadosamente o 

discurso com que explicaria ao cônego e aos demais convidados o 

funcionamento da armação, do engenho e de tudo o mais da propriedade do 
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barão. A narração, o diálogo interior de Amleto, bem como as palavras 

trocadas com a tripulação dos barcos prestes a zarpar para a caça à baleia são 

bastante esclarecedores a respeito dos conflitos sociais e identitários vividos 

pela personagem. O trecho que se segue configura tanto o esforço 

desesperado de Amleto para reproduzir a cultura letrada do modelo europeu 

quanto a indeterminação e a ambigüidade de sua auto-construção : 

Ensaiara pequenos ditos e observações e esperava rememorar com 
a facilidade habitual coisas aprendidas nos livros de boa 
Gramática e Retórica, nos cartapácios bolorentos que se obrigara, 
tantas e tantas noites a fio, a ler com a testa pero/ada de suor e a 
mente tresvariada, nas conversas e discursos a que prestara 
atenção tão esforçada, os brocardos latinos vindos depois de 
capitulares repolhudas, decorados em imitação da pronúncia do 
cura de Santo Antônio Além do Carmo. Faria uns torneios hábeia, 
usaria boas palavras, daquelas que coletava com avidez para 
escrever num livrinho de notas e passar o dia repetindo em voz 
alta. Nada mais era esta gleba, Senhor Monsenhor, que uma 
arrotéia agreste e inculta, antes que nela se assinalara o arrojo do 
Senhor Barão de Pirapuama, cum di/ectione hominum et odio 
vitiorum, nas palavras inspiradas daquele que terá sido quiçá o 
mais augusto entre os Santos Doutores Latinos. Ora, pois, à 
jusante deste córrego . . .  E agora, não compreendia bem por quê, 
no momento em que imaginava sentenças floridas e judiciosas que 
bem demonstrariam sua capacidade, apagando o desastre 
acontecido na viagem e justificando sua condição social antes já 
quase indiscutível, a fala daqueles negros baleeiros, o som 
daquelas palavras que mais pareciam ruídos dos matos e dos 
bichos, o jeito desempenado do arpoador, os movimentos 
bailarinos dos outros pretos, tudo isso fazia com que ele, abrindo 

à sua frente um leque derramado de caranguejinhos, sentisse o 
rosto frio, o coração batendo e a garganta estreitada de raiva, 
enquanto pisava forte a areia mole em direção ao grupo. 
(p.101, 102) 

Para Amleto o som das palavras que mais pareciam ruídos dos matos e dos 

bichos é insuportável pois faz ressurgir a lembrança indesejada, reapresenta as 

origens, repropõe um presente minado por graves desequilíbrios oriundos da 

negação da parte africana de seu ser, do desejo (impossível) de ser 

inteiramente outro (europeu), da não assunção de sua qualidade específica de 
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"brasileiro", que, só ela, faria dele um homem completo. Dilacerado pela sua 

bastardia identitária, Amleto apela para a interdição : Quantas vezes tem-se que 

dizer para usar a língua cristã, nunca essa palra de bichos que não se percebe e não se 

pode permitir? Mas por que aquela língua está sendo falada ali, naquele 

momento? O mestre da embarcação explica que o cafuleteiro (cozinheiro) do 

barco, Feliciano, ''variado da idéia", "só entendia língua de preto" ("entendia" 

apenas, não falava, porque tivera a língua cortada pelo barão). Amleto vê-se 

então obrigado a permítir que o mestre da embarcação fale com o escravo 

naquela "língua de animais" - O mestre cantou as silabas estranhas que faziam 

Amleto querer tapar os ouvidos e quase gritar para não escutá-las. 

O leitor do romance já pode supor aqui que Feliciano não é incapaz de 

aprender a língua portuguesa, naquele momento (século XVIII), corrente 

entre os escravos, sobretudo nas áreas onde mais se concentraram - o 

nordeste açucareiro e as zonas de mineração do centro e sudeste do país - e 

sim que sua recusa configura uma forma de resistência à violência sofrida; ele 

verá sua suposição de certa forma confirmada em seqüências posteriores da 

narrativa, nas quais a personagem passa de objeto passivo da violência do 

opressor a sujeito ativo da violência fundadora do oprimido. 

Outro ponto dessa passagem que merece atenção é a reação da 

personagem Amleto diante dos preparativos dos homens da embarcação 

(. .. ) a guarnição tomava seus lugares e de cima se via um bailado 
preciso e calmo. (. .. ) Amleto, experimentando pela primeira vez a 
visão próxima da saída de uma chalupa guarnecida e equipada 
para matar os grandes bichos que com uma rabanada demoliriam 
uma casa, se admirou em sofrer i,rveia daqueles pretos que para 
ele agora. muito a seu contragosto. se transformavam em 
guerreiros expedicionários. 
tinha (p.105) 
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Amleto apreende, embora de maneira nebulosa, que o trabalho escravo 

daqueles homens favoriz.a a sua resistência à dominação, os toma "livres" 

(significativamente a chalupa se chama Liberdade ) na medida em que, 

perdidas em parte as técnicas coletivas e tradicionais de existência ou de 

sobrevivência material em uso na terra africana, aqueles homens 

transplantados - e com eles toda uma população - foram capazes de adaptar

se às novas técnicas impostas e mesmo integrá-las ao seu próprio sistema de 

mundo ( os corpos se movem como num bailado), evitando com isso sucumbir 

às reduções do opressor. Embora Amleto pressinta poder nesses homens, ele 

não sabe exatamente em que consiste esse poder. O leitor, entretanto, mais 

informado do que a personagem, logo ficará sabendo que aqueles escravos 

não haviam apenas adquirido novas técnicas de sobrevivência material, eles 

haviam sobretudo conservado as antigas técnicas de existência espiritual. São 

estas que lhes permitirão criar a Irmandade do Povo Brasileiro, através da 

qual as formas de mudança cultural serão convertidas em modos de 

resistência política em nome de uma identidade inclusiva, nacional. 

Esse era o poder dos escravos que ele não tinha. O poder de Amleto é "de 

procuração" (ele só pode se exercer em nome do barão), suas técnicas de 

existência são a mentira e a corrupção, a construção, pedra a pedra, de uma 

identidade sócio-cultural, de uma história individual e familiar fictícias. 

Vejamos alguns aspectos dessas "técnicas", ditadas pela necessidade 

monomaníaca de viver vicariamente o estrangeiro. 

No capítulo 8 (ano de 1839 na cronologia da narrativa, doze anos 

passados da morte do barão de Pirapuama ), o leitor vai encontrar um Amleto 

triunfante em sua bela casa de Salvador e toma conhecimento, em detalhes, do 

processo de "branqueamento" da personagem que, aliado ao processo de 

acumulação dos bens desviados do barão, tomou possível a sua ascenção 
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social. O "branqueamento" de Amleto é obtido por meio de inúmeras 

"técnicas", que podem ser assim detalhadas: 

a) técnicas corporais: amaciamento e alisamento dos cabelos por meio

do uso de uma touca de calda de babosa durante a noite e da aplicação de 

goma durante o dia; massagem diária do nariz "com cuspe", "em jejum", no 

sentido do afilamento (técnica herdada da mãe, Jesuína); evitação do sol - o

sol na pele lhe era uma agressão pessoal, caso pensado contra ele, para escurecer-lhe a 

cor sem piedade como já acontecera, virando-o mais uma vez num mulato (p.228); 

b) adoção e prática quotidiana de costumes e maneiras europeus

Amleto não abre mão de seu desjejum inglês (rins grelhados, arenques 

defumados, mingau com passas, pãezinhos fofos, chá e torrada com geléia) e, 

embora não o imponha à família, demonstra desgosto por não ser imitado pela 

mulher e pelos filhos ( que preferem broas, cuscuz, mingau de tapioca, 

bolinhos de carimã e café com leite); educação européia dos filhos 

(governanta inglesa, preceptora alemã), sobretudo da filha Carlota Borroméia 

tão branquinha, tão alemoada, com sua tez diáfana, seus cabelos claros e finos, seu porte 

esbelto e frágil (p.232). Assinale-se que esse cotidiano europeizado é vivenciado 

no quadro descontextualizado de uma estética "greco-romana" - no barroco 

jardim tropical, as estátuas das estações, formas gregamente delicadas, as colunas 

do talhe romano decepadas obliquamente ao meio como em velhos templos das gravuras 

antigas (p.228); 

e) construção de uma identidade étnica e de uma história familiar a

partir da "correção" de sua certidão de batismo, obtida através de "favores" (a 

personagem oferece um modesto óbolo para as obras paroquiais). Da cena em que 

o padre-adjuntor entrega a Amleto a certidão "corrigida" - que declara ser ele

filho do inglês John Malcom Dutton e da portuguesa Jesuina Ferreira (dos 
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Ferreira de Viana do Castelo) -, destaque-se a longa e bem elaborada 

explicação da personagem a respeito da origem de seu nome 

Não se deve escolher um nome ao capricho, ao acaso. Meu nome, 
por exemplo, é Amleto, escolhido por minha mãe em homenagem a 
meu pai; Henrique é pela velha tradição das casas reais de 
lnglate"a (. .. ) Nobre porque este é sempre o terceiro apelido de 
nossa família portuguesa e, finalmente, Fe"eira-Dutton, que é o 
nome co"eto da nova família, resultado da união anglo

portuguesa. (p.234) 

O complicado processo de "branqueamento" da personagem sena 

ditado por um complexo racial ( o sentimento de inferioridade do mulato face 

ao branco) ou constituiria ele basicamente um meio necessário para alcançar 

riqueza e prestígio ? 

Para tentar responder a esta pergunta é preciso estabelecer, com mais 

clareza, os contornos da personagem, é necessário apreendê-la com um olhar 

antropológico. As teses defendidas por Berger e Luckmann 28 a respeito da da 

realidade como construção social nos fornecem um valioso instrumental. O 

capítulo A Sociedade como Realidade Subjetiva, 29 no qual os autores 

discorrem sobre a interiorização da realidade através das socializações 

primária e secundária, mostra-se especialmente relevante para a consecução 

dos objetivos aqui propostos. 

28 A teorização dos autores de A Construção Social da Realidade (1973) está fundada em duas proposições 
principais : "a realidade é construída socialmente / a sociologia do conhecimento deve analisar o proces.w em 
que este fato ocorre". Para o desenvolvimento de suas teses definem realidade como "uma qualidade 
pertencente a fenômenos que reconhecemos terem um ser independente de nossa própria volição" e 
conhecimento como "a certeza de que os fenômenos são reais e possuem características específicas". 
29 Os autores--postulam ser a sociedade uma realidade ac, memw tempo nbje1i,,l! e �lJbjetiv11, que deve ser 
entendida em tennos de um processo dialético composto de três momentos simultâneos : exteriorização (a 
sociedade é o produto exteriorizado da atividade humana), objetivação (processo pelo qual esses produtos 
exteriorizados da atividade humana adquirem o caráter de objetividade) e interiorização (processo pelo qual o 
mundo social objetivado é reintroduzido na consciência). Os autores afinnam que o mesmo ocorre com cada 
membro individual da sociedade que "simultaneamente exterioriza seu próprio ser no mtmdo social e 
interioriza este último como realidade objetiva. 
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Colocada a questão, faz-se necessário enunciar os conceitos em jogo. A 

socialização pode ser definida como o processo de introdução de um indivíduo no 

mundo objetivo de uma sociedade ou de um setor dela. A socialização primária é a 

primeira socialização que o indivíduo experimenta na inf'ancia, e em virtude da qual torna

se membro da sociedade. A socialização secundária é qualquer processo subseqüente que 

introduz um indivíduo já socializado em novos setores do mundo objetivo de sua 

sociedade. (BERGER & LUCKMANN,op.cit.: 175) 

Deixando de lado a socializ.ação primária de Amleto, da qual o romance 

nos dá poucas indicações ( sabemos apenas através de quem ela se realizou -

Jesuina, a mãe mulata escura que, "professora das primeiras letras", 

introduziu a personagem no mundo letrado, possibilitando a sua futura 

trajetória - cabe focalizar aqui a fase posterior, de aquisição do conhecimento 

de funções específicas (papéis sociais), institucionalmente definidas. 

A partir do momento em que a função exercida junto ao barão lhe dá 

acesso indireto a um mundo radicalmente diverso daquele em que se deu sua 

primeira socialização, o mundo dos poderosos, a personagem, enfeitiçada por 

esse novo meio, enfrenta uma grave crise de coerência 
30

, que procura 

resolver através da transformação da sua realidade e das relações que a 

mantêm. Amleto muda então as relações que manteriam a sua indesejada 

identidade : segrega, repudia a mãe que, biograficamente significativa, 

constitui um "perigo" para a consolidação da nova identidade, e busca 

confirmação da realidade almejada na mulher, Teolina, que o admira, nos 

subalternos que lhe devem subserviência. Ao mesmo tempo, forja todo um 

aparelho legitimador da sua transformação, "fabricando" fatos (falsa certidão 

30 Berger e Luckmann propõem que assim como a realidade é originariamente interioriz.ada por wn proc�o 
social (através dos pais e de outros significativos), assim a sua manutenção se deve a processos sociais (a 
interação do indivíduo com outros reafirma incessantemente a realidade da vida cotidiana). Havendo 
desacordo entre as fases de interioriz.ação e de conservação, o indivíduo enfrenta o problema da coerência, 
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de batismo, etc.). E isto com tal perfeição que, de certa forma, uma ruptura 

biográfica se produz. O exercício rotineiro da re-interpretação do passado 

com vistas a dar plausibilidade ao presente acaba por dar a este o tom de 

realidade e o próprio Amleto passa a acreditar, por vezes, em suas 

construções. Ao pensar, por exemplo, sobre a origem de sua fortuna -

resultante de desvios dos recursos do barão-, a personagem já mal admite 

para si própria a sua desonestidade e elabora toda uma auto-defesa : tino 

comercial, muito trabalho, soluções heróicas para problemas insuperáveis, a 

"situação confortável" da baronesa : a verdade é que estou em paz com minha 

consciência, nunca fiz mal a ninguém, sou um homem prestante. (p.231) 

Destaque-se a comicidade da narração : ao dar voz à personagem ( fluxo 

de consciência), o narrador obtém um efeito cômico através do procedimento 

da transposição, que consiste em transpor a expressão natural de uma idéia 

para um outro tom - a idéia desonesta é expressa honestamente, a conduta vil 

de Amleto é descrita em termos de estrita respeitabilidade. Enuncia-se o que 

deveria ser, fingindo acreditar que assim é de fato. (Bergson) 

Um processo humorístico inverso - os fatos são descritos como são, 

pretendendo que assim devem ser - pode ser detectado no diálogo de Amleto 

com a mãe, no dia do batizado de Patrício Macário. Em resposta à queixa da 

mãe relativa ao tratamento que lhe dá - "Dona Jesuína", e não "mãe" -, 

mesmo quando se encontram a sós, 

Amleto estacou, revirou os olhos, levantou as mãos abertas, bateu 
os pés no soalho. Alguém havia esquecido disso ? Que filho tão 
malnascido quanto este, ou mesmo os bem-nascidos, os muito bem
nascidos, que filho fazia pela mãe o que ele fazia ? Tinha casa ? 
Tinha. Tinha criadas ? Tinha. Tinha comida farta, da melhor, da 
mais cara ? Tinha. Tinha jardineiro para arrancar-lhe o capim dos 

que pode caracteristicamente resolver ou mudando sua realidade ou as relações que mantêm a sua realidade. 
(op. cit., p.200) 
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canteiros, agora que não podia mais curvar-se? Tinha. Tinha tudo 
por que suspirava, por que sonhava, por que ansiava? Tinha. ( ... ) 
Que queixa tinha, que coisas remoía, seria possível que nunca 
estivesse satisfeita?( ... ) então, então, então, vinha a Senhora Dona 
Jesuína fazer ares de que era boa mãe de filho mau ? Venha e 
venhamos, vamos nos enxergar ! (p:236) 

Outro interessante efeito de comicidade se produz nesta mesma cena. 

Desejosa de assistir à cerimônia do batizado do neto, Jesuína propõe ao filho 

que a apresente como uma velha ama-de-leite ou criada da família. Diante de 

suas negativas, argumenta : bem sabes que a presença de uma ama velha no batizado é 

até coisa de ricos, coisa de família de tradição, que agracia seus negros e criados.(p.238) A 

proposição surte, naturalmente, efeito imediato. No argumento matemo, a 

habilidade de Jesuína em acionar o automatismo de Amleto. Automatismo 

sistemático, organizado em tomo de uma idéia fixa central : a ascensão social. 

Ao dar sua concordância, Amleto pensa estar agindo livremente quando, na 

realidade, está sendo manipulado, como um fantoche, pela sua própria 

fixação, pe]a sua própria monomania. 

Se, nos episódios mencionados, existe uma diversidade nas 

manifestações do humor, da ironia, permanece a unicidade da pintura do 

caráter da personagem, representação de um caso extremo do processo de 

modificação da realidade subjetiva, aquele no qual há uma transformação quase total, 

isto é, no qual o indivíduo "muda de mundos"( ... ) desengaja-se de seu mundo anterior e da 

estrutura de plausibilidade que o sustentava, se possível corporalmente, e quando não, 

mentalmente ( ... ) Sendo a nova realidade, e não a antiga, que agora lhe aparece como 

dominantemente plausível, pode ser perfeitamente "sincero" nesse procedimento. 

Subjetivamente não está mentindo a respeito do passado, mas fazendo-o harmonizar-se 

com a verdade, que necessariamente abrange tanto o presente quanto o passado. Também 

as pessoas, principalmente os outros significativos, são reinterpretados desta maneira. 

Estes últimos tomam-se atores de um drama involuntário .. . (BERGER & 

LUCKMANN,op.cit. :207-213) 

113 



Considerando que o processo de transformação da personagem Amleto 

expressa uma forma de resolução dos conflitos colocados pela estrutura 

étnico-histórico-cultural do Brasil do início do século XIX, uma breve 

configuração desse contexto se impõe aqui. 

Em meio à população composta pelos descendentes dos contingentes 

africanos, pode-se distinguir duas instâncias. A primeira, constituída pelos 

indivíduos formados dentro de uma única etnia ( a negra), que se sentiam em 

geral - fossem eles escravos ou alforriados - desterrados, forçados a viver 

numa comunidade de estrangeiros mesmo entre seus iguais ( a política 

colonial soube impedir a concentração de africanos de mesma etnia, língua e 

cultura num mesmo local). A segunda, constituída pelos mestiços - mulatos e 

curibocas - indivíduos igualmente desgarrados, anômicos, por serem 

simultaneamente repelidos pelas duas entidades étnicas formadoras de seu ser. 

Interessa-nos aqui a situação "entre dois" do mulato : situado entre dois 

mundos conflitantes - o do negro, que ele rejeita, e o do branco, que Q rejeita 

-, vive a ambigüidade de ser dois, o que vale dizer a ambigüidade de não ser 

ninguém. Duas são as possibilidades de resolução deste drama : a primeira, 

buscar sua identidade para além das etnias em confronto, na condição de 

brasileiro ( como farão os integrantes da Irmandade do Povo Brasileiro, que 

não discutem cor e sim justiça social para todos); a segunda, negar a sua parte 

negra para progredir socialmente como branco ( opção de Amleto ). 

No nível da presente proposta, não cabe o exame detalhado das relações 

empíricas entre as configurações sócio-estruturais e a socialização no Brasil 

histórico do regime escravista. É possível, entretanto, tecer algumas 

considerações gerais que ajudam no delineamento da personagem. Amleto 

seria o protótipo do mestiço a quem, nos anos do Império, é permitido 

aproximar-se do branco e competir por certas posições sociais. Essa 
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possibilidade de uma certa ascensão social não excluiu, evidentemente, o 

preconceito e a discriminação porque, a despeito da condição social 

alcançada, o mulato continuou a ser visto como ser "inferior". Muitos 

mestiços ricos, inseridos portanto numa estrutura social mais elevada, 

procuraram então se passar por brancos. 

Assim Amleto. A partir do momento em que a personagem se defronta 

com o mundo do barão de Pirapuama, ela passa a vislumbrar uma outra 

realidade objetiva mediatizada por outros significativos ( sobretudo o próprio 

barão) que passam a atuar como estrutura de plausibilidade para a sua 

contradefinição da realidade. O romance não informa se Amleto tinha 

conhecimento da biografia forjada de Perilo Ambrósio, mas esta é uma 

possibilidade a ser considerada : se Perilo Ambrósio Góes Farinha obteve 

título e fortuna por meio da fraude, passando-se por heróico combatente ao 

lado dos revoltosos brasileiros contra as tropas portuguesas do general 

Madeira, por que ele, Amleto, não poderia utilizar semelhante artificio com 

vistas a uma nova possibilidade biográfica ? 

Com base no que foi exposto, talvez se possa agora responder à 

pergunta antes formulada - o processo de branqueamento da personagem 

seria ditado por um complexo racial ou constituiria ele apenas um meio 

necessário para alcançar riqueza e prestígio ? - optando pela segunda 

hipótese, embora se deva admitir que em certas ocasiões Amleto manifesta 

uma identificação com a sua realidade construída e acredita 

momentaneamente ser realmente o indivíduo que os outros devem acreditar 

que é. 31

31 Berger e Luckmann caucionam essa iiúerpretação, quando afumam que "o indivíduo pode interiorizar 
diferentes realidades sem se identificar com elas. Por conseguinte, se um mtmdo diferente aparece na 
socialização secundária o indivíduo pode preferi-lo em forma de manobra( ... ) O indivíduo iiúerioriz.a a nova 
realidade, mas em vez de faz.er dela a sua realidade, utiliza-a como realidade para ser usada com especiais 
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Entretanto aquilo que, para Amleto, constitui, na maior parte do tempo, 

um "papel", uma "manobra", para a família é realidade. A mãe, Jesuína, 

pessoa ingênua e de boa fé, interioriza as construções do filho, 

( ... ) homem ilustre, um homem de quem a Bahia haveria ainda de 
falar muito, um homem capaz até do terrível sacrificio - sim, pois 
ela sabia como aquilo lhe era doloroso - de não reconhecer a 
própria mãe para não prejudicar as pesadas responsabilidades que 
tinha sobre os ombros. (p.286) 

O mesmo se dá com os filhos da personagem que, socializados 

primariamente nos moldes da realidade construída pelo pai, se identificam, 

evidentemente, com ela e acreditam na honradez do pai, no seu espírito de 

sacrifício. Bonifácio Odulfo assim o define para um amigo: 

( ... ) meu pai, apesar daquela aparência carrancuda, tem o coração 
muito mole, comete asneiras por isso. Apiedou-se da baronesa 
depois que o barão morreu, sempre lhe foi muito devotado, serviu a 
um barão que de negócios parece que entendia tanto quanto de 
sânscrito arcaico, com tanta dedicação que quase lhe custa a saúde, 
talvez a vida. Nunca lhe deram nada em troca, como sói acontecer 
nestes casos, mas, mesmo assim, ele achava que devia sacrificar-se 
pela baronesa. (p.296,297) 

O romance não informa sobre os pensamentos e sentimentos da mulher, 

Teolina, que só se revela importante para o marido após a sua morte (Amleto, 

sentindo a sua falta, toma-se depressivo e anoréxico ). A trajetória apagada da 

personagem é exemplar : Teolina perfaz o papel de mulher sem voz, sem 

poder de decisão, no contexto das assimétricas relações de gênero que 

marcam o quadro social do século passado. Essa condição feminina é 

discursivamente mencionada por Amleto, ao ser perguntado sobre a 

possibilidade de Teolina opor-se à sua decisão de engajar Patrício Macário no 

exército: 

finalidades. Na medida em que isto implica a execução de certos papéis, o indivíduo conserva o desligamento 
subjetivo com relação a estes, "veste-os" deliberada e propositadamente." (op. cit, p.227) 
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- É possível, mas a oposição feminina há de ser sempre
encarada precisamente nestes termos : como oposição feminina. As 
mulheres, meus amigos, são coração e não cabeça e sabemos 
muito bem que há mais armadilhas nas blandícias do coração do 
que nos alvitres fiios da cabeça. Dona T eolina haverá de 
compreender, pois, como às crianças, temos de fazer às mulheres 
aquilo que é para seu próprio bem e não aquilo que desejam. 
(p.338) 

Mas se a narrativa é lacônica no que se refere a Teolina, ela permite ao 

leitor o acesso à consciência de Amleto. No final de seus dias, ao fazer um 

balanço da vida, ao pensar sobretudo nos filhos, Amleto chega à conclusão de 

que pode se considerar um homem feliz. Clemente André chegara 

rapidamente a monsenhor e entregava-se de corpo e alma à educação dos jovens, 

tanto no Orfanato das Obras Pias quanto no colégio pago que com grande tenacidade e 

persistência conseguira fundar, mantendo já mais de 300 alunos, somente no regime de 

internato (p.364); Bonifácio Odulfo tinha seu círculo de admiradores e houve 

quem declarasse o poema Haro/do e Dandalê um clássico da língua, com personagens 

dignos de repousar na estante universal ao lado de Dido e Enéas, Helena e Páris, Ulisses 

e Penélope (p.365); V asco Miguel era um excelente genro, bastava olhar para a 

figura rechonchuda e plácida de Carlota Bo"oméia (p.365); Patrício Macário 

encontrara sua vocação e, destacado para liquidar a famosa bandida Maria da 

Fé, partiria à frente de seus soldados para essa expedição, em que certamente se cobriria 

de glória mais uma vez (p.365). 

A comicidade da passagem - o leitor tem conhecimento dos móbeis das 

belas ações de Clemente André, da mediocridade poética de Bonifácio Odulfo 

- se transforma, repentinamente, em tragédia : tendo o apetite aguçado por

esses pensamentos, Amleto ordena que lhe tragam um pudim de arroz e, justo 

no momento em que ia começar a comê-lo, recebe a notícia do suicídio da 

filha, que usara a faca toda de prata, em bainha também de prata, que, segundo Amleto, 

havia sido herdada de um bisavô inglês. (p.367) 
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Ressalte-se aqui a presença simultânea de dois signos da re-construção 

da realidade efetuada pela personagem : o pudim de arroz, signo de um 

fictício antigo hábito alimentar inglês e a faca de prata, herança de um 

pretenso ancestral britânico. Irrisórios em si mesmos, simples instrumentos 

de legitimação da nova identidade, esses elementos significativos se cruzam 

de modo conflitante nesta cena (pudim = alimento, vida vs faca de prata, 

transformada em instrumento de auto-destruição e morte), para simbolizar o 

desastre da alienação : Pois então ! I Eu descobri que, visto daqui, o jardim, I O jardim 

e o madriga/, /a-si-ré-dó! I Não se interessam pela existência! (p.367) Com o suicídio 

da filha, Amleto possivelmente percebe a irrisão do mundo que construiu. 

Passa a comer cada vez menos, 

( ... ) como quem recebeu por missão divina inanir-se. O cabelo deu 
para ficar cada vez mais ralo, a pele muito branca e macilenta, o 
nariz encompridou, a voz tomou-se roufenha e débil, os 
movimentos passaram a ser lentos como os de um velho com vinte 
ou trinta anos mais que ele. Tinha que morrer. (p.414) 

A alienação não morre entretanto com Amleto. Ao assumir os negócios 

da família, o jovem Bonifácio Odulfo Nobre dos Reis Ferreira-Dutton, autor 

do poema trágico Haro/do e Dandalê, poeta "visionário" e "condutor de 

povos" ébrio de ideais românticos, revolucionários e libertários - por sua voz, 

aquele povo que tão bem compreendia e interpretava atingiria a plenitude da consciência 

da Raça (p.299)-, vai reproduzir o caráter, as ações, o discurso e a alienação do 

pai. Sem quaisquer considerações de ordem ética, Bonifácio Odulfo planeja 

os lucros que seu banco poderá ter com a guerra contra o Paraguai, lucros 

oriundos tanto da intermediação de vultosos financiamentos estrangeiros para 

o governo brasileiro, quanto do financiamento dos fornecedores paraguaios no

exterior. No escritório-e em -casa, a disciplina se tomou rígida, a austaidade vigente 

no tempo de Amleto duplicou-se. ( ... ) nas horas vagas em que se trancava no gabinete, [ o
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antigo francófilo impenitente] estudava Inglês e decorava brocardos e citações latinas, 

tomando chá e comendo mujfins recheados com passas. (p.416,417) 

Após a descrição das transfonnações radicais por que passa Bonifácio 

Odulfo, a narrativa o retoma no capítulo 15 (três anos depois, na cronologia 

do romance), onde vamos encontrá-lo em Lisboa, hospedado, com a mulher 

Henriqueta, na casa do Marquês de Sassoeiros. Neste episódio a personagem 

reproduz e amplifica a denegação que caracteriza a trajetória de Amleto. Uma 

dialética da negatividade se instaura aqui : enquanto Amleto, abjurando suas 

raízes étnicas e familiares, renega a sociedade como realidade subjetiva, o 

discurso do filho, em seu manifesto desprezo pela realidade nacional, recusa a 

sociedade como realidade objetiva : O Brasil era atrasado, infinitamente atrasado e 

desconhecido, mas ele era importante e, pessoalmente, não tinha nada de que se 

envergonhar (p.473). 

No episódio lisboeta, ressalta a apropriação paródica das ideologias 

atuantes na segunda metade do século XIX : o determinismo científico e seu 

corolário, o eurocentrismo. Bonifácio Odulfo deleita-se em organizar 

mentalmente as teses do ensaio que gostaria de escrever ( não o fará, 

entretanto, porque banqueiros não escrevem ensaios) sobre a questão da 

atuação do meio circundante (clima, elementos geográficos) sobre os homens: 

(. .. ) a clara definição do ano em quatro estações distintas é 
civilizada e civilizadora. As nações como o Brasil, em que 
praticamente só existe inverno e verão ( . .) parecem fadadas ao 
fracasso. (. . .) o frio estimula a atividade intelectual e obvia à 
inércia própria dos habitantes das zonas tórridas e tropicais. Não 
se vê a preguiça na Europa e parece perfeitamente justificada a 
inferência de que isto se dá em razão do acicate proporcionado 
pelo frio. que, comprovadament , ao causar a cn,1 · i ã da asos 
sanguíneos e o abaixamento da temperatura das vísceras 
luxuriosas, não só cria condições orgânicas propícias à prática do 
trabalho superior e da invenção, quer técnica, quer artística, como 
coíbe o sensualismo modo"ento dos negros, índios, mestiços e 
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outros habitantes dos climas quentes, até mesmo os brancos que 
não logrem vencer, pela pura força do espírito civilizado europeu, 
as avassaladoras pressões do meio f,sico. Assim, enquanto um se 
fortalece e se engrandece, o outro se enfraquece e se envilece. 
(p.467, 468) 

No diálogo de Bonifácio Odulfo e Henriqueta, o deslumbramento 

diante da Europa, o afastamento cultural e afetivo em relação ao próprio 

meto: 

- ( ... ) Ertava a pensar em como é linda esta casa, este
palácio, não achas? Já comentamos isto, mas não me canso de 
comparar esta riqueza e este refinamento à pobreza do Brasil, 
onde, por mais que haja dinheiro, não se pode realmente ter nada 
disso. Não é nem que não se consiga comprar essas coisas, 
importá-las, mas há algo que não se pode levar, esta atmosfera, 
esta civilização que está no ar ...

- Nem me fales, não penso em outra coisa. Como é bom
andar por ruas decentes, sem jamais ver um negro ou um 
esmo/ambado como na Bahia, entre pessoas que falam 
co"etamente e está a ver-se que têm um mínimo de cultura, até as 
mais pobres. 

- (. .. ) Eu achei que trazer somente os [criados] pretos era
suficiente, mas ver-no-iamos em grande embaraço ...

- ... se déssemos a todos aqui a impressão de que vivemos
entre pretos, que só há pretos no Brasil, como, aliás, é o que 
muitos pensam e que me deixa morta de raiva. (p. 469, 470) 

Ao encontrar, na São Paulo de 1972, o bisneto de Bonifácio Odulfo e 

Henriqueta, o empresário Eulálio Henrique Martins Braga Ferraz, o leitor 

pode verificar que o Outro ainda seduz - os gringos sabem fazer as coisas, nunca 

que uma coisa dessas ia poder ser feita, com esta categoria, no Brasil - e o próprio 

continua a ser denegado - indignado com a imprensa, que enfatiza o papel do 

nordestino na construção de São Paulo, declara Eulálio : ainda bem que cada vez 

eu leio menos os jomais brasileiros . E igualmente as origens : todo baiano é crioulo. 

O baiano é que é o responsável por esse negócio irritante de sair dizendo pelo mundo que 

todo brasileiro tem sangue preto. [todo baiano J come aquelas comidas moles amareladas, 

tem os dentes estragados e a cara de negróide. (p. 644, 645) 
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O capítulo, cujo pano de fundo é dado pela ditadura militar, descreve 

ainda o comportamento reacionário, antiético, corruptor e corrompido de 

Eulálio, protótipo de uma parte antinacional da burguesia empresarial. A 

ditadura está sendo menos repressiva do que o esperado - a classe operária 

mantém seus "extraordinários privilégios", a censura deixa a desejar: 

Que é que eles [ os metalúrgicos J querem mais, já têm as leis 
trabalhistas mais incríveis do mundo, que só no Brasil é que se 
pode admitir! Não se pode botar um sacana desses pra fora, que 
ele vai para a Justiça do Trabalho e toma tudo do patrão (. .. ) Se 
você soubesse da carga tributária, previdenciária e trabalhista que 
as empresas agüentam (. .. ) Por que não resolvem logo se esta 
merda é livre empresa ou socialismo? (. .. ) Se for socialismo, tudo 
bem, eu me mando, a depender do caso. (p.646) (...) a censura à 
imprensa é furada, eles passam o que querem nas entrelinhas!( ... ) 
[Jorge Amado e Érico Veríssimo] essas duas peças, que nunca 
.fizeram nada a não ser escrever romances, uma coisa que não 
acrescenta nada, não informa nada e lê quem tem tempo para 
jogar fora, essas duas .figuretas vêm a público e dizem, com a 
maior cara-de-pau, que não submeterão os livros deles à censura 
prévia e não acontece nada e tudo fica por isso mesmo e a lei vira 
letra morta. (p.646, 647) 

O banco de Eulálio Henrique, inserido no esquema da corrupção, 

funciona no sentido da captação, desvio e malversação do dinheiro público 

tenho gente na Sudene que apressa a tramitação de qualquer coisa que eu queira, tenho 

tudo nas mãos. (p.650) Essas palavras (bem como todo o discurso de Eulálio na 

cena da visita do primo Luiz Phelippe ), na sua transparência quanto ao 

esquema da organização empresarial da personagem, permitem supor a 

representação de um indivíduo coerente com a sua realidade e sua identidade. 

O final do episódio revela, entretanto, uma discordância fundamental no 

caráter da personagem. Eulálio dá os últimos retoques no discurso a ser lido, 

no dia seguinte, em reunião da Federação das Indústrias, e se emociona ( após 

duas doses duplas de uísque) ao declamar o que havia escrito 

O empresariado nacional está consciente de suas graves 
responsabilidades para com a nação e para com o povo brasileiro! 
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Há hoje, no Brasil, um novo empresário, uma nova mentalidade, 
uma nova consciência do papel social da empresa, que se reveste 
de magna importância no Brasil de hoje ! Nilo, não, duas vezes 
"hoje" e "Brasil", mudar, mudar. Mas essencialmente estava bom, 
estava ótimo e deveria impressionar o auditório, principalmente 
porque eram afirmações sinceras. todos os que o conheciam 
sabiam disso. (p.654) 

A passagem remete à trajetória de Amleto, assinalada por semelhante 

jogo de construção de uma identidade fictícia. Como seu ancestral, Eulálio se 

empenha de tal forma para construir uma imagem favorável, que, por vezes, 

acaba por introjetá-la. 

Pode-se considerar a existência de uma correspondência estrita entre a 

conduta de Eulália Henrique e aquelas de seus ancestrais Amleto e Bonifácio 

Odulfo. As visões de mundo dessas personagens, suas incoerências e 

dubiedades se engrenam com perfeição, formando como que partes de um 

duplo sistema : o da ficção literária e o da história da sociedade brasileira. O 

romance estabelece uma forte solidariedade entre esquema dramático, 

caracteres das personagens e observação social. A cena da avenida Paulista 

continua, estruturalmente, idêntica àquelas do Brasil do século XIX, apesar 

dos mais de cem anos que as separam. A articulação ideológica das 

personagens revela, no plano do universo do trabalho e das relações sociais, a 

existência de uma correspondência entre o velho discurso escravagista do 

mundo novecentista e a lógica de um empresariado anti-nacional, que visa a 

destituir os trabalhadores de seus mais elementares direitos ( Eulálio afirma 

que os operários têm as leis trabalhistas mais incríveis do mundo). Ao efetuar uma 

re-leitura do passado e uma leitura do presente, recolocando sobretudo a 

questão do racismo, dos estereótipos raciais, Ubaldo explicita a formação e a 

composição da cultura de exclusão e desigualdades desenvolvida no Brasil, 

estabelece uma relação significativa entre as estruturas mentais de ontem e de 

hoje. 
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4.1.2. Um sistema triangular de personagens: malandros, 
renunciadores e caxias 

Na reflexão sobre as personagens de Viva o Povo Brasileiro, a primeira 

questão que se impôs foi a articulação que o romance estabelece entre a 

violência alienante e a violência fundadora, respostas diversas aos conflitos 

gerados pelo sistema social. Esta proposta pode ser ampliada, desdobrada, se 

considerarmos que a narrativa cristaliza em personagens emblemáticas 

determinados modos de ação ( e reação) coletivos, dominantes no universo 

social brasileiro de ontem e de hoje. Objetiva-se, com esse desdobramento, 

enfocar as personagens a partir de uma perspectiva que toma central o que 

Berger e Luckmann denominam "tipos de identidade". 

Esses autores consideram, na interação indivíduo / sociedade, a 

existência de um processo dialético : as identidades produzidas pela estrutura 

social reagem sobre esta mesma estrutura no sentido de mantê-la ou 

modificá-la, ou, dito de outra forma, ao mesmo tempo em que o curso da 

história de uma dada sociedade faz surgir particulares identidades, esta 

mesma história é feita por homens com identidades específicas. Assim, 

Berger e Luckmann indicam que estruturas sociais históricas particulares engendram 

tipos de identidade, que são reconhecíveis em casos individuais. [E que, sendo a 

identidade] um fenômeno que deriva da dialética entre um indivíduo e a sociedade, [ os 

tipos de identidade] são produtos sociais tout court, elementos relativamente estáveis da 

realidade social objetiva. (BERGER & LUCKMANN,op.cit. :229,230) 

Pensar essa questão com relação ao mundo social brasileiro nos remete 

naturalmente ao "triângulo de heróis" de Roberto DaMatta (1981) Partindo do 

princípio de que cada formação social se expressa por meio de determinadas 

dramatizações, regularmente levadas a efeito, o autor defende a idéia de que 
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as coletividades têm igualmente seus heróis recorrentes, atores indispensáveis 

nessas dramatiz.ações. DaMatta descobre em nossa sociedade um triângulo de 

dramatizações - carnavais, desfiles cívicos e procissões -, ao qual 

corresponde um outro triângulo, composto este por figuras paradigmáticas 

os malandros, os caxias e os renunciadores, figuras que podem ser 

sucintamente definidas a partir de sua relação com a ordem social. Assim, o 

caxias, fortemente inserido no sistema e desejoso de mantê-lo tal como ele é, 

devota-se à defesa e à implementação das regras sociais, enquanto que o 

renunciador e o malandro se caracteriz.am pela rejeição do mundo social. 

Seus códigos e seus modos de ação naturalmente divergem : se o renunciador 

é movido pelo desejo de modificar o sistema e criar uma realidade mais justa 

para todos, ao malandro só interessa burlar individualmente as regras. Estas 

breves definições elidem, naturalmente, todo um leque de variantes desses 

heróis do universo brasileiro, tais como se apresentam na tradição popular, na 

série literária e mesmo no mundo real. São, entretanto, suficientes para 

orientar a análise das personagens do romance na direção dos papéis sociais 

apontados por DaMatta. 

Em Viva o Povo Brasileiro, ao lado dos renunciadores, personagens 

que lutam por um mundo novo, revolucionário ( os conspiradores da Casa da 

farinha e seus continuadores), dos ca:rias, marcados pela lealdade, pelo 

patriotismo sincero (Patrício Macário, 'Zé Popó), temos os malandros, termo 

que recobre uma gama complexa, por se situarem estes em planos 

absolutamente díspares. Assim, no plano do poder, da riqueza, do prestígio, 

dos privilégios de classe, o barão de Pirapuama; num plano ascencional, 

Amleto Ferreira; no plano do jugo, do aviltamento, das injustiças, a 

extraordinária personagem Nego Leléu. 
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O narrador nos apresenta Leovigildo (Nego Leléu) a caminho da 

Armação, assinalando sua marcha altiva, sua elegância. Em três parágrafos 

( que cobrem quatro páginas), resume a história e o caráter da personagem, 

dando-lhe sistematicamente voz. O leitor toma conhecimento de muitas de 

suas formas de resistência, de muitas de suas técnicas de sobrevivência. Com 

cara de anjo, cara de inocente, cara de beato, Leléu, hereje que só o cão, dirige-se à 

festa da baronesa em homenagem a Santo Antônio. O verdadeiro motivo da 

viagem? Na verdade são dois : o primeiro, a possibilidade de levar com ele o 

escravo alforriado a cada ano pela baronesa em cumprimento de sua promessa 

ao santo; o segundo, a orientação da personagem para o código dos favores 

(DaMatta), das relações com a elite assinaladas pela "gratidão", pelo 

"respeito", pela "consideração" 

Mesmo que Nego Leléu não leve ninguém com ele, as amizades 
boas a pessoa precisa cultivar, é necessário aparecer de vez em 
quando, oferecer os préstimos, elogiar, admirar lJastante, 
agradecer o feito e o não feito, o dado e o não dado - é tudo 
trabalho! (p. 130) 

Leléu, que expressa um sistema social fundado numa rede básica de 

relações pessoais, consegue criar um modo de relacionamento alternativo com 

os poderosos (no caso a família do barão de Pirapuama). Sua aparente 

subserviência lhe permite um bom trânsito na casa do barão, tornando 

possível, em alguns momentos, inclusive o estabelecimento de relações 

jocosas - e mesmo ousadas - com a família, quando a personagem se 

compraz em relativizar a posição social e hierárquica dos Pirapuama 

chamando o barão de tio, a baronesa de tia, as crianças de primos e Amleto de parente 

pelo lado preto da familia, ho-ho-ho-ho! (p.127) 

Nesses breves instantes em que as barreiras sociais ficam suspensas, em 

que a ordem social é transgredida, Leléu está desenvolvendo sua forma 

particular de resistência, de solapamento da opressão. Porque em toda a sua 
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trajetória a personagem transcende, de certo modo, a ordem, sobrepondo-se 

aos símbolos do poder e da hierarquia. Mas, contrariamente aos conspiradores 

da casa da farinha, a Dafé, sua resistência é pessoal. Assinale-se todavia que, 

se Leléu não pretende, como aqueles, reformar o mundo motivado por uma 

ideologia humanista - a personagem não acredita que se possa mudar o 

mundo, por isso que sempre se disse "desde que o mundo é mundo, desde que o homem é

homem", mostrando-se com isso que nada realmente muda, existirão sempre as leis da 

vida, que não mudam (p.263) - se ele tem urna postura que , aparentemente, se 

assinala pelo egoísmo - era cada um por si (p.214) -, Leléu não perde de vista 

nem a justiça, nem a humanidade básica dos homens, o que se traduz numa 

prática social concreta. Liberto, possuidor de alguns bens, Leléu poderia ter 

escravos que trabalhassem para ele, mas nega-se a reproduzir o sistema 

dominante .

A história nos indica que a escravidão, ao longo de séculos de 

existência, desenvolveu no Brasil um padrão de dominação bastante amplo, 

apresentando-se socialmente generalizada, ou seja, constituiu um fato social 

em todas as classes e camadas sociais, inclusive entre libertos e escravos 

(SALLES, op.cit.). Como notou Joaquim Nabuco, A escravidão, entre nós, manteve

se aberta e estendeu seus privilégios a todos indistintamente : brancos ou pretos, libertos ou 

ingênuos, escravos mesmos, estrangeiros ou nacionais, ricos ou pobres : dessa forma, 

adquiriu, ao mesmo tempo, uma força de absorção dobrada e uma elasticidade 

incomparavelmente maior do que houvera tido se fosse um monopólio da raça, como nos 

Estados do Sul. (apud SALLES,op.cit.) 

Assim sendo, a recusa de Leléu é significativa. Tanto em sua práxis, 

que revela o desejo de reciprocidade social justa, quanto em seu discurso 

sobre a escravidão, a personagem, por detrás da máscara da bajulação e da 

humildade, se afirma contra o sistema 
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E quantos libertos sem ter para onde ir, quantos e quantas sem 
eira nem beira, lixo mesmo, gente jogada fora, ele tinha recebido, 
dado abrigo e alimento, e agora trabalhavam para ele?(. .. ) todos 
com boa comida, direito a sobras de pano, folga domingo sim 
domingo não, e a ir embora se quisessem. 

E onde já se viu preto dono de cativo, ainda mais preto pobre, 
preto humilde, sempre precisando da ajuda dos brancos (. .. )
graças a Deus e Nossa Senhora que tem gente no mundo como meu 
tio, minha tia, minha madrinha, bênção. (p.128, 129) 

Seu senso de justiça não impede, entretanto, que Leléu tenha seus 

instantes de fraqueza, durante os quais impõe ao seu Idêntico a violência 

sofrida e interiorizada. O episódio que narra o comportamento desleal da 

personagem em relação aos seus companheiros do mercado de peixe 

exemplifica um desses momentos. Leléu, que havia criado o Grêmio dos 

Marchantes de Peixe Nossa Senhora do Perpétuo Socorro visando a união 

dos compradores para a determinação, dentro da decência, da cotação do peixe, 

passa a se comportar de maneira nunca vista no mercado da Conceição desde que o 

mundo era mundo, dominando o mercado e impondo seus preços, como se fosse o 

exclusivo rei do mar com todos os seus peixinhos. (p.213) Diante da revolta dos 

companheiros, Sorriso de Desdém e Zé Libório, 

(. .. ) chegou até a pensar em lhes contar como estava azul, azul 
mesmo de retado, azucrinado, infernado, como se sentia lutando 
contra o mundo e como dera para achar que era cada um por si, 
ainda mais do que achava antes. (p.214) 

Mas, ao invés disso, expulsa os dois de sua casa e decide ter o que 

denomina seu "instante de fraqueza" : bebendo dois canecos cheios de 

cachaç� sai bêbado para a rua com o intuito de desafiar os companheiros, não 

só açambarcando todo o peixe que já tinha sido "apalavrado" para Sorriso de 

Desdém ( oferecendo ao pescador pobre quantias irrecusáveis), como lhe 

dispensando ofensas e insultos: 
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- Apalavraste com pobre! Pobre é uma desgraça, não
adianta ninguém! É por isso que não me dou com pobre, eles lá e 
eu cá, quando muito um adeusinho e uma esmolinha. (. .. ) Já tomei 
muito café frio na casa dele, desse como é o nome, Surrica de 
Daidai. A mulher dele nã.o tem asseio. Ele nunca bota nada dentro 
de casa, dorme no chão, é tão miserável que nem cama tem. Bebe, 
Joga e é falso ao corpo. Mente até dormindo! (p.224,225) 

A partir desta passagem, importa observar os padrões de conduta de 

Leléu - tanto em relação aos poderosos quanto em relação aos fracos - que 

permitem definir a personagem como mais uma encarnação do herói 

malandro apontado por DaMatta. Escreve este autor, a propósito de 

Malasartes : ( ... ) nosso personagem pode ser tomado como um modelo prototípico do 

malandro e do herói das zonas ambígüas da ordem social, quando é dificil dizer onde está o 

certo e o errado, o justo e o injusto. É, como Macunaíma, um relativizador das leis, 

regulamentos, códigos e moralidades que sufocam o indivíduo sem berço no jugo do 

trabalho e servem para perpetuar as injustiças sociais. (DAMATTA,op.cit.:214) Assim 

Leléu. Numa eventual classificação dicotômica certo / errado ou justo / 

injusto, a personagem não poderia ser inteiramente situada em nenhum dos 

termos em presença, porque permanece nas suas zonas limítrofes. Nas suas 

relações com a elite dominante, Leléu é um forte, capaz de enfrentar e 

desmistificar o mito do poder absoluto dos poderosos, revelando, numa lição 

de sabedoria social, as brechas que sempre existem no jogo do poder e nas 

relações concretas entre exploradores e explorados. Nas suas relações com a 

gente como ele, Leléu é, algumas vezes, um fraco que, presa da violência 

sofrida e interiorizada, se permite reproduzir a exploração e a injustiça de que 

ele próprio é vítima. 

Quando colocamos a trajetória da personagem numa perspectiva 

comparativa com aquelas dos malandros do imaginário brasileiro, 

encontramos semelhante caráter paradoxal e ambígüo e verificamos a 

recorrência de outros dados, como a sobrevivência e o sucesso baseados na 
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astúcia, na obediência e / ou subserviência oportuna e sagaz, a recusa absoluta 

de integração na ordem social. 

Dentre os muitos exemplos da astúcia de Leléu - a maneira como 

convence a filha de seu antigo senhor a respeitar o testamento do pai, que lhe 

dava alforria, seu modo de lidar com os Pirapuama, etc.-, o mais divertido é, 

talvez, a cena em que a personagem vence a desonestidade e o mau caráter do 

Tabelião Pedro Manoel Augusto. Abusando dos seus recursos de poder, 

Manoel Augusto, depois de tomar muito dinheiro de Leléu sob a ameaça de 

multas e sanções, exige ainda que este lhe envie Vevé. Determina o lugar (o 

trapiche), a hora (a manhã do dia seguinte) e o sinal (um lenço encarnado na 

janela). Cansado de ser sistematicamente explorado pelo tabelião, Leléu 

decide pôr em prática a sua esperteza para pregar-lhe uma boa peça 

Quanto mais se vive mais se aprende, é isso mesmo, e além disso o 
preto tem de ser mais esperto, muito mais esperto -já viu, não é, 
estar neste mundo de sabidos e ainda por cima ser preto, já viu, 
hem? (. . .) Muito bem, para sabido, sabido e meio. (p.216) 

Seu plano é simples : instrui o menino Quelé a atrair o filho do tabelião, 

José Vicente, para brincar no trapiche, onde este surpreende o pai, 

supostamente em viagem; com medo de ser castigado por brincar num lugar 

proibido, o menino corre para casa antes que o pai possa dizer alguma coisa. 

Vevé, malgrado os sinais frenéticos do tabelião para que se afaste, vai ter com 

ele no trapiche, onde, um pouco mais tarde, é encontrada pela Senhora Dona 

Marta de Betânia ( a mulher do tabelião vai verificar as informações do filho), 

muda e de olhos baixos, como combinado com Leléu. Assim, à parte algumas 

"pequenas providências adicionais", a ação de Leléu está fundada na 

obediência total e-absoluta às ordens íecebidas. Ao cumprir integralmente o 

combinado, a personagem consegue transformar a desvantagem em vantagem . 
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Obedecer é aqui um poder - a obediência ameaça a posição do tabelião e o 

torna vulnerável, constituindo uma forma de resistência à opressão. 

A narrativa aborda, dessa forma, a questão do embate entre o poder dos 

fortes e o poder dos fracos : o primeiro, externo, fundado no ter ( dinheiro, 

posição social), pode ser facilmente derrotado pelo segundo, porque interno, 

intrínseco, fundado no ser. Leléu, na sua condição de negro forro, pobre, 

situado no ponto mais baixo da pirâmide social, é capaz de vencer, por sua 

astúcia, sua inteligência, o branco rico, investido de um cargo que lhe permite 

exercer "legalmente" a sua desonestidade. 

Na definição dos padrões de conduta de Leléu, deve-se assinalar, além 

da astúcia, a sua relação com o trabalho : 

Tudo neste mundo se consegue com trabalho e quem é preto 
consegue menos com muito mais trabalho, então tem que trabalhar 
multiplicado e trabalhar em todos os trabalhos e trabalhar o tempo 
todo e trabalhar sem distrair e sempre acreditar que alguém quer 
tomar o resultado do trabalho. Se Nego Leléu trabalha? Mas como 
trabalha o Nego Leléu! (p.127) 

Embora o trabalho constitua o seu motivo condutor, é importante notar 

que Leléu, como os malandros de nosso imaginário, se recusa a submeter sua 

força de trabalho a um patrão explorador - o que o reaproximaria da antiga 

condição de escravo - optando, no seu trajeto sinuoso, por múltiplas técnicas 

de sobrevivência 

Tinha juntado dinheiro, tinha arranjado mulher preta e mulata 
para muitos, tinha feito favores, sabia de segredos, dera presentes. 
E se formou oficial alfaiate (. .. ) ficou dono da loja que faz 
fardamentos para os funcionários da Província, os negros 
cortando, as negras costurando, todos gordinhos, bem nutridinhos, 
pergunte a qualquer um deles se quer sa1r dali e cair na vida. (. . .) 
Aprendeu a ler e contar (. .. ) dormiu com a professora, que era 
parda e velha e quase não ouvia, se amasiou com ela, conquistou 
casa, comida e roupa lavada, sempre re!,peitou a velha, nunca fez 
canalhice com ela. (. . .) botou mais pretas na casa, botou rendeira 
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de bilro, mandou fazer doce e costura e bordado para fora, 
comprou barco, botou casa de peixe, açambarcou o que pôde(. .. ) 
Ficou amigo do coronel que compra os fardamentos (...) arranjou 
mulher dama para o coronel, arranjou lugar de fornicar. (. .. ) 
Botou casa de puta, botou cafetina, instalou tudo, trata bem as 
meninas. quase não bate. (p.128, 129) 

Ao enumerar as múltiplas atividades da personagem, a narrativa traça o 

quadro sócio-econômico de uma camada de homens livres pobres ou libertos 

que, na primeira parte do século XIX, atuava fora do controle direto das elites 

política e economicamente dominantes, enfatizando o seu papel de agentes 

econômicos ativos, senhores de sua força de trabalho. 

Além disso, ao descrever as técnicas da personagem, o narrador chama 

a atenção para o fato de que o seu sistema de expedientes não exclui um forte 

código de ética, que se atualiza em gestos de reciprocidade social. O romance 

permite aqui estabelecer uma distinção entre dois planos bem marcados, e em 

oposição, na práxis da personagem : um deles é definido por suas relações 

com os donos do poder, assinaladas pela simulação, pelas manobras ardilosas; 

o outro, por suas relações com os pobres (seus trabalhadores, a velha

professora), nas quais ressaltam o respeito, a consideração e a justiça 32
.

Essa dualidade da personagem se acentuará no decorrer do romance 

quando, efetivamente, ela "vira dois". Rendido aos encantos da pequena 

Maria da Fé, a única coisa de sua vida que não encarara como trabalho mas como vida 

mesmo (p.343), o ladino negro forro Leléu tem seus momentos de "Vô Leléu" 

o povo repetia que ele estava virando dois mesmo, dois Leléus completamente diferentes,

naja/a, no jeito, no andar, na cara, nas maneiras - tanto que à distância o sujeito já sabia

qual dos dois Leléus lá vinha, tamanha a diferença entre os dois. (p.251). 

32 
Como ressaltado acima, o respeito. a consideração e a justiça são por vezes momentaneamente esquecidos 

durante os "instantes de fraqueza" da personagem 
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"Vô Leléu" pode ser considerado como sendo o outro lado da 

personagem, o seu simétrico inverso. Através das palavras do narrador, em 

meio às quais sua voz se insinua, a própria personagem, num momento crítico 

em que reage ao desespero de ver a imensa tristeza que se tinha abatido sobre 

Maria da Fé após o assassinato da mãe, assim se define: 

(. .. ) dois Leléus, um bom e outro roim que só a peste, uma mão 
agradando e outra sentando o cacete, um lado da cara rindo e o 
outro fazendo careta. um lado do coração despejando amor e o 
outro robro de ódio, uma orelha ouvindo e a outra surda, uma 
perna fugindo e a outra co"endo dentro, o peito estufado, a 
cabeça solta do pescoço cuspindo fogo, os dentes capazes de 
desmatar a ilha à força de mordidas, a saudade de Dqfé dizendo 
como num batuque que ela estava ali sim, que mais vale a vida do 
que a morte, mais vale brigar do que se conformar, mais vale o 
amor que luta do que o que se abriga, mais vale a guerra santa do 
que a paz doente. (p.344) 

A leitura desta passagem permite prever as futuras ações da 

personagem, marcada, desde o início de sua trajetória, por uma predestinação 

particular : Leléu, que não acreditava em nada, é escolhido pelo caboco Sinique 

para proteger e cuidar de sua tataraneta Vevé e também, e sobretudo, da 

criança (fruto do estupro do barão de Pirapuama) que ela daria à luz. Sinique 

lhe recomenda ainda que, ao partir da fazenda com Vevé, não deixe de levar a 

araçanga que havia pertencido ao pescador Tunbio Cafubá, pai da jovem 

escrava. O caráter simbólico desse objeto - um porrete usado por Tunbio para 

matar os peixes grandes na borda do barco-, nos é revelado na passagem que 

relata o nascimento de Vevé : é empunhando altivamente a araçanga, que 

Turíbio, ao som imaginário dos tambores desabafados da orquestra de batalha 

(p.97), dança, em homenagem à filha, a grande dança de combate de sua 
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nação. Posteriormente, será empunhando valentemente essa mesma araçanga 

que Vevé salvará a filha de um estupro, ao custo da própria vida. 33

O cumprimento de sua tarefa (tomado de um amor imenso, Leléu 

dedica toda a sua vida aos cuidados e à educação da menina, preservando-a de 

todos os perigos) faz de Leléu uma figura crítica, seja no plano da inter

relação das personagens dentro da estrutura social, seja naquele da arquitetura 

mesma da narrativa : graças a ele - aos seus cuidados e, mais tarde, ao seu 

apoio - a menina Maria da Fé poderá viver o seu destino de guerreira, a 

personagem Dafé poderá encabeçar a galeria de renunciadores de Viva o

Povo Brasileiro. 

Por outro lado, o cumprimento de sua tarefa e o amor pela menina 

fazem com que a personagem evolua, revelando-se capaz de atos que 

contradizem sua trajetória pregressa. A execução dos assassinos de Vevé, que 

Leléu define objetivamente como um ato de vingança pessoal - eles tinham 

roubado a alma de sua menina-, constitui, na verdade, uma vingança que 

ultrapassa os seus interesses pessoais para situar-se na área moral. É o fluxo 

de consciência da personagem que nos revela suas mais profundas 

motivações: 

(. .. ) tinham tanta arrogância que voltaram ao lugar onde tinham 
assassinado Vevé, porque sabiam que nada lhes podia acontecer, 
não acontecia nada a branco que matasse preto. E deviam estar 
pensando em fazer mal a outras pretas, as que não fossem 
descaradas ou medrosas o suficiente para atender a tudo o que 
eles quisessem. 

33 A história da araçanga não termina aqui. Posteriormente o leitor fica sabendo que esse signo de luta havia 
acompanhado Dafé durante toda a sua trajetória quando ele reaparece, quase no final do romance, como um 
legado de Dafé a Patrício Macário. 
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- Bem - pensou Le/éu -. elas podem ser gado, essa
negralhada toda pode ser gado, esse pode até ser o regime do 
mundo, mas desta vez o regime é meu. (p.350) 

A personagem não é mais aqui o solitário negro forro do "cada um por 

si", não é mais o ladino Leléu do "jeitinho", mas o justiceiro de suas irmãs 

impiedosamente usadas, exploradas pela sociedade patriarcal-escravocrata. 

Em outra passagem, que conta os últimos tempos passados ao lado de 

Maria da Fé, tempos em que a amizade e o amor entre eles se ramificava por outros 

caminhos e criava raízes ainda mais fundas que antes (p.375), o romance nos mostra 

esse contumaz relativizador dos regulamentos aprendendo a também 

relativizar "a verdade". Inicialmente convicto de que não pode haver justiça 

numa terra em que povo é povo, senhor é senhor, de que a neta só tinha idéias 

esquisitas, Leléu tenta, por meio de conselhos e até de brigas feias, fazer com 

que Maria da Fé veja o mundo pelo prisma que ele julga ser o único 

(. .. ) apontasse uma só moça de família que tivesse aquelas 
conversas, tivesse aquelas idéias, tivesse aquelas atitudes, se 
acompanhasse de negros pretos desqualificados, não aproveitasse 
para melhorar a raça e preferisse, em vez de sair dos pretos, voltar 
aos pretos? Nascer preto, tudo certo, não se pode fazer nada. Mas 
querer ser preto? Quem é que pode querer ser preto? Mostrasse 
um que, podendo, não ficasse tão branquinho quanto uma garça! 
(...) Eu mesmo sei de muita gente bem raceada, mas bem raceada 
mesmo, que hoje é branca, atingiu as posições, tem importância na 
vida. (p.376) 

Para maior desespero de Leléu, Maria da Fé lhe pergunta sobre 

Dadinha, Tunbio Cafubá, sobre o verdadeiro nome (Naê) de sua mãe, sobre 

Capiroba, Vu, Júlio Dandão ... Derrotado pelas firmes convicções da neta -

Que era mais que ia dizer à menina, que era mais que podia fazer ? - e incapaz de 

responder às suas perguntas, vai para a horta, fingindo que ia olhar as plantas. 

Lá vê um menino tentando empinar uma arraia e, ao invés de brigar com ele, 

como sempre acontecia quando os meninos iam brincar no seu terreno, pegou 
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a arrata, examinou-a com atenção, disse que aquela era uma arraia muito da 

ordinária que nunca iria subir, fez uma nova e passou o resto do dia brincando 

e ensinando ao menino, e aos outros que se juntaram a eles, sobre os ventos e 

sobre como empinar arraia. O narrador assinala então que 

Deve ter sido aí que ele começou a virar criança e, aos 
poucos, deixou de reclamar com a neta. E não só deixou de 
reclamar como, um belo dia, chamou-a para uma co,n,ersa que ela 
nunca poderia haver antecipado. Disse a ela que não parecia, mas 
ele havia chegado a compreender muitas coisas, muitas coisas, 
entre as quais que a sabedoria da vida tem muitos lados, não tem 
um lado só. Por conseguinte, . era bem possível que houvesse até 
muitas sabedorias em vez de uma só, de maneira que ele não 
estava mais negando o que pensam a neta Achava errado, mas 
não negava, o mundo é assim mesmo, cheio de maneiras de ver. 
(. .. ) Aquele dinheiro que tinha juntado numa vida de trabalho e 
mais trabalho, era dela (. .. ) Estava velho, (...) e então o melhor que 
fazia era permanecer ali mesmo sendo menino, coisa que nunca 
havia sido e lhe interessava muito, para uma vida completa. E, 
quanto a ela, agora não tinha mais desculpa para não fazer o que 
achava que devia fazer. Era um presente que ele tinha pensado 
muito antes de dar a ela e era um presente de grande amor. Não o 
dinheiro (. .. ) Mas, sim, a liberdade de ser e escolher, coisa para 
que, pelo menos da parte dele, ela acharia ajuda, embora fosse 
encontrar dificuldade de todas as outras partes, dificuldade mortal 
mesmo, dificuldade dura e sem misericórdia. (p.378) 

Esta passagem deixa claro que a infância de Leléu não traduz uma 

alienação da personagem, mas que, ao contrário, ela significa a sua liberação 

da imobilidade fictícia da "verdade" da estrutura social existente, permitindo

lhe contemplá-la com um olhar relativizador. A infância, etapa da vida em 

"tudo é possível", expressa aqui a possibilidade de um mundo diferente, de 

uma outra estrutura de sociedade, destruindo as pretensões de um significado 

incondicional, inviabilizando o triunfo da verdade pré-fabricada, liberando a 

consciência e o pensamento humanos, que ficam disponíveis para novas 

possibilidades 
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A narrativa acrescenta pouco depois que a personagem continuou um

menino feliz até que veio a mon-er muitos anos <Íe/JOiS, velhinho, velhinho mesmo, o 

menino mais velhinho que alguém jamais viu ou imaginou (p.380). 

Leléu "menino velhinho", Leléu que combina em si os dois pólos de 

toda mudança - o antigo e o novo, o que morre e o que nasce -, pode ser lido 

como a metáfora do movimento histórico da sociedade brasileira na segunda 

metade do século XIX, período no qual coexistem o "velho" (a antiga 

estrutura sócio-econômica fundada no trabalho escravo) e o "novo" ( a

eminente emancipação introduz uma profunda e ampla discussão sobre o 

futuro da nação nos seus aspectos sociais, políticos e econômicos). 

Nessas discussões sobre o futuro do país findo o regime escravista, 

impunha-se a busca de uma redefinição das relações entre brancos e negros, 

mas sobretudo uma redefinição, uma "aclimatação aos Trópicos'' 

(SANT' ANNA,1998) das teses racialistas européias, em virtude principalmente 

da incerte7.a dominante em relação à possibilidade de um futuro promissor 

para uma nação de expressiva composição negro-mestiça. Isso porque as 

formulações contidas nas teorias evolucionistas do final do século, tanto 

aquelas fundadas nas teses de Lamarck ( que defendiam a hereditariedade das 

características adquiridas), quanto as de base darwinista (processo de seleção 

natural através da luta pela existência), proclamavam a indiscutível 

"superioridade" das populações européias sobre as populações ''inferiores'' da 

África, Ásia e América Latina. Considerando ainda os argumentos racialistas 

que garantiam ser a miscigenação o maior fator de degenerescência racial 

( Gobineau, entre outros), compreende-se a importância da questão e a 

premência de um novo sistema de racionalização e legitimação da sociedade 

brasileira. Coube à intelectualidade da época a minimização desses 

argumentos e a valorização de nossa realidade etno-sócio-cultural. Assim, 
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Sílvio Romero louva a miscigenação havida em terra brasile� fator 

determinante seja da adaptação do português ao novo meio (impossível sem a 

participação do índio e do africano, tanto do ponto de vista biológico quanto 

cultural), seja das características originais de nossa sociedade, formulando 

assim a conhecida tese do "encontro das três raças", feliz "aclimatação" do 

evolucionismo "aos Trópicos". 

Também sob este enfoque o discurso de Leléu - Nascer preto, tudo certo, 

não se pode fazer nada. Mas querer ser preto? Quem é que pode querer ser preto? 

Mostrasse um que, podendo, não ficasse tão branquinho quanto uma garça! - é 

revelador : ele espelha os múltiplos aspectos do discurso social traduzindo 

tanto a internalização da inferioridade racial apregoada até então pelo discurso 

racialista europeu, como reproduzindo o "ideal de embranquecimento" que 

começa a ser formulado pela inteligentzia brasileira às vésperas da 

emancipação 34.

Quando a trajetória de Leléu pelo universo do romance chega ao fim, o 

narrador assinala o caráter de fim e começo de sua morte através do 

paralelismo na descrição da personagem em sua chegada e em sua partida 

De quem será esse velório lá longe /obrigado, lamentoso e 
lúgubre? Ora se aquele não é Nego Leléu so"idente no caixão, 
mais lorde que um visconde, mais guapo que um marquês, fato 
preto bem passado, botas tinindo de lustro, barbinha feita a 
capricho, carapinha escovadinha, mão mui limpas cruzadas sobre 
o peito, camisa mais que cheirosa e engomada, sem cara nenhuma
de morte! Se Nego Leléu mo"eu? Mas claro que mo"eu, ou não o
teriam banhado, vestido e deitado ali, para ser ente"ado na
manhã seguinte. Mo"eu no meio da soneca do mei<Hiia e, como
estava ficando cada dia mais menino, pensou que era um sonho.

34 
As discussões sobre o futuro do país se assinalam, neste momento histórico, pela reivindicação da 

necessidade de mna imigração maciça de elementos europeus, necessidade essa ditada não apenas por razões 
econômicas (garantir mão de obra abundante e barata para os novos setores produtivos), como por motivos 
ideológicos : a criação de mna "sociedade brasileira branca", para assegurar ao país "um lugar no pantheon 
das nações emergentes" (Sant'anna. op. cit). 
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Foi encontrado pelos outros meninos, com quem tinha combinado 
sair para brincar de pelota, empinar arraia e jogar pião. Viram 
logo que estava morto, mas nenhum deles se assustou, porque ele 
tinha a expressão divertida, talvez matreira, certamente feliz. 

(p.370) 
35 

Nas páginas que relatam o velório da personagem, temos mru.s um 

exemplo do fecundo diálogo do romance com o mundo social brasileiro. 

Refiro-me aqui à cultura funerária do Brasil do século XIX. Cotejando a 

descrição que faz o narrador de Viva o Povo Brasileiro do velório de Nego 

Leléu com o relato do historiador João José Reis sobre a preparação dos 

mortos para o velório e o funeral na primeira metade do século passado 

(Reis:1995,114), pode-se verificar, mais uma vez, os alicerces historiográficos 

do texto ficcional de João Ubaldo. No quinto capítulo de A Morte é uma

Festa, onde trata dos ritos fúnebres domésticos, Reis apresenta uma descrição 

minuciosa da preparação dos mortos para o velório, sobretudo na Bahia, 

assinalando os cuidados com seu asseio e seu vestuãrio. Escreve o autor : o

cuidado com o cadáver era da maior importância, uma das garantias de que a alma não 

ficaria por aqui penando. Cortavam-se cabelo, barba, unhas. O banho não podia tardar, sob 

pena de o cadáver enrijecer, dificultando a tarefa. Os nagôs acreditavam que a falta dessa 

cerimônia impedia o morto de encontrar seus ancestrais, tomando-o um espírito errante, 

um isekú. Tal como entre os iorubas, o defunto baiano devia estar limpo, bonito, cheiroso 

para o velório, esse último encontro com parentes e amigos vivos. (REIS,op.cit.: 114,115)

No seu diálogo com a cultura funerária, a narrativa não omite nenhum 

detalhe: 

No sopé do Outeiro Grande, as janelas da casa de Nego Leléu estão 
abertas, são laminazinhas retangulares de luz soltas na escuridão 
( ... ) E dessas jane]jnhas, como ondas fluindo em andamento 
regular, sai uma nênia ganida_e tremelicosa, puxada pela voz nasal 
de uma velha e replicada pelas outras mulheres. Ninguém pode 
enganar-se sobre o que é essa cantiga : são endechas, monódias de 

35 Cf. com a apresentação da personagem (p. 126) : Quem é aquele que vem lá longe, todo serelepe, lépido e
fagueiro? Ora se não é Nego Leléu muito bem fatiotado, chapeirão de couro mole, burjaca toda catita, 
pantalonas mais que galhardas, gravata tipo plastrão, alcobaça repolhada, camisa de batista.fino, ( ... ) 
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defunto, incelenças aqui sempre cantadas nos funerais ( ... ) 
(p.369,360) 

De fato, Reis observa que enquanto as portas e janelas da casa de um 

moribundo eram mantidas fechadas durante a sua agonia para evitar a entrada 

do demônio, elas se abriam de par em par durante os velórios baianos, com o 

objetivo de facilitar a saída do espírito do morto. E assinala que não podia 

faltar num velório o choro convulsivo seja de carpideiras profissionais, seja de 

mulheres da família ou vizinhas, cumprindo a obrigação ritualística [de] afastar os 

maus espíritos de perto do morto e a própria alma deste de perto dos vivos. 

(REIS,op.cit.:114) 

Cabe ainda assinalar que ao velório lamentoso e lúgubre, a narrativa opõe 

um Nego Léléu sorridente no caixão, sublinhando sua expressão divertida, talvez

matreira, certamente feliz. Esse riso de Leléu perpetuado na morte pode ser lido 

como expressão do social, traduzindo tanto o ideal de "bem morrer'' do Brasil 

de outrora como significando a vitória dos "fracos" sobre a dominação, as 

interdições e as injustiças das estruturas sociais. É o que diz a breve oração 

fúnebre de Maria da Fé à beira do túmulo do avô, dando conta da trajetória da 

personagem, que se configura como uma longa aprendizagem de resistência à 

opressão, de luta subterrânea por uma sociedade mais justa. 

[Leléu] haverá de servir de exemplo a todos os que não curvam a 
cabeça à tirania. todos os que sonham com a liberdade, todos os 
que aprendem, na luta de cada dia, a respeitar seu próprio valor, 
todos os que dizem : abaixo o senhor e viva o povo! (p.384) 

Considerado a partir dos dois eixos solidários na caracterização das 

personagens - a articulação violência alienante / violência fundadora e o 

sistema triangular, representativo de modos de ação e reação coletivos 

dominantes no universo social brasileiro ( o "triângulo de heróis" de DaMatta) 

- Nego Leléu pode ser simultaneamente situado ao lado das personagens

fundadoras e dos malandros de Viva o Povo Brasileiro. Leléu seria então um 
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representante da figura paradigmática do malandro "positivo", verdadeiro 

herói, cujas "malandragens" só despertam simpatia (Malasartes ). Amleto 

Ferreira e Perilo Ambrósio Góes Farinha, o Barão de Pirapuama seriam, ao 

contrário, representantes de uma "malandragem negativa". 

As trajetórias dos anti-heróis Amleto e Perito Ambrósio, estreitamente 

ligadas na trama da narrativa, podem ser vistas como homólogas sob o ponto 

de vista de seus maus-caracteres e heterólogas em suas curvaturas. Enquanto a 

trajetória de Amleto começa nos porões do mundo social para terminar nos 

andares mais elevados do edificio da sociedade, Perilo Ambrósio parte da 

elite tradicional (família portuguesa) para atingir um patamar ainda mais alto 

(barão da nova nobreza brasileira). Note-se que as curvaturas das trajetórias 

são ainda mais diferenciadas se atentarmos para a história posterior das duas 

familias : enquanto o poder e a fortuna dos Pirapuama se perdem rapidamente 

com a morte do barão, as últimas páginas do romance, datadas de 1972� nos 

mostram alguns dos descendentes de Amleto, poderosos e prestigiados como 

membros incontestáveis da elite dominante. A despeito de todas essas 

discordâncias, os destinos das personagens convergem num ponto essencial : 

as suas más ações vão merecer um castigo exemplar ao fim de suas trajetórias. 

Assim, no momento mesmo em que Amleto faz um balanço positivo de sua 

vida e vê a identidade familiar forjada na mentira como um valor positivo 

para todos, o suicídio da filha (com a faca "herdada do bisavô inglês") vem 

solapar as suas certezas e transformar em fel o gosto da vitória ; assim, o 

poderoso barão de Pirapuama morre de "morte doída e presa", envenenado 

por seus escravos. 

Se observada a partir do prisma do enunciado dialógico, a trajetória de 

Peri1o Ambrósio pelo romance enseja, mais uma vez, a possibilidade de 

ressaltar a presença de um cerrado diálogo entre Viva o Povo Brasilei.ro e a 
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história : história dos eventos e história da cultura ou história das 

mentalidades. 

A personagem surge na narrativa no momento histórico marcado pelas 

lutas em prol da Independência em 1822-23, quando os baianos pegam em 

armas contra as tropas portuguesas que se recusam a abandonar a cidade de 

Salvador após o Grito do lpiranga. Filho de portugueses ( ele próprio nascido 

em Portugal), Perilo Ambrósio, expulso da casa do pai e por ele ameaçado de 

exerdação em virtude de sua péssima índole, vislumbra a possibilidade de 

apossar-se de todos os bens da família jogando com o patriotismo dos 

brasileiros e o clima antiportuguês então dominante. 36

Vamos encontrá-lo em Pirajá, escondido no mato em companhia de 

dois escravos - Inocêncio e Feliciano -, à espera de que a luta contra os 

portugueses chegue ao fim. De acordo com seu bem urdido plano, finda a luta 

iria juntar-se sorrateiramente aos revoltosos, fingindo ser um voluntário 

desgarrado do coronel Barros Falcão ; considerado um leal combatente pela 

causa brasileira, não teria então dificuldades de assenhorear-se dos bens da 

família que, reconhecidamente leal à Corte, já se encontrava foragida e sob a 

acusação de inúmeros crimes. Assim planejou, assim fez. Ao perceber a 

aproximação de um grupo de brasileiros, mata Inocêncio com uma faca para, 

coberto de sangue, apresentar-se ao jovem tenente contando-lhe um par de

histórias, que é de mentiras e patranhas que se faz a narração da guerra. (p.24) 

No capítulo que se segue à narração dos eventos de Pirajá, a 

personagem já não é mais o filho de portugueses Perilo Ambrósio, e sim um 

respeitável membro da nova aristocracia nacional - Ambrósio é agora o 

36 Documentos históricos relatam que, vencida a guerra, a prática antilusa imperou na capital baiana, onde se 
deu mesmo uma verdadeira caça aos portugueses, geralmente comerciantes odiados por uma impaciente 
população de consumidores vítimas da especulação (Reis: 1995: 44 ). 
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poderoso "Barão de Pirapuama" 

Sim, a Revolução premiou seus heróis, pensou outra vez 
Perilo Ambrósio, sopesando a frase, que achou elegante e 
expressiva. A alguns ela pagara em merecido dinheiro (. .. ) [a] 
outros, muitos outros, [em] merecidos prêmios, tanto assim que, se 
agora havia engenhos, moendas, fazendas, fábricas de óleo de 
baleia, barões, condes, viscondes, nobres da te"ª· pessoas 
miliardárias de que o povo podia orgulhar-se, era isto muito 
porque a Pátria soubera recompensar os que por ela deram tudo, 
os grandes comandantes, capitães e pilotos de tropas, os que 
suportaram nos ombros infatigáveis, o fardo de conduzir e inspirar 
o povo à vitória pela liberdade e pela felicidade.(. .. ) Símbolo
abençoado e benfazejo, [as armas de Dão Pedro] arauto da
explosão de prêmios e recompensas, a própria Natureza parecendo
fazer desmoronar dos céus patrimônios e fazendas ricas, medalhas
e pensões, titulos e concessões, comendas e cargos vitalícios,
benesses mais fartas e generosas que a própria te"a bendita sobre
a qual se desdobrava agora o manto da liberdade. (. .. ) Peri/o
Ambrósio lembrou com um arrepio de orgulho sua admirada
máquina a vapor, sua abundante produção de açúcar, melaço e
aguardente, suas extensas propriedades, as apólices que comprara
tão generosamente e que tanto o ressaltaram no apreço da Junta
da Fazenda e do Conselho Provisório, sem cujo apoio talvez o
baronato não viesse. O progresso está aí, no trabalho de homens
como ele. Através dele mesmo, os escravos, pretos rudes e
praticamente i"acionais, encontravam no serviço humilde o
caminho da salvação cristã que do contrário nunca lhes seria
aberto (. . .) O povo em geral, este tinha muitas fazendas a que
agregar-se, muitos of,cios a praticar, podia vender e comer o que
pescasse nas águas agora libertadas, podia, enfim, levar a mesma
vida que levava antes, com a diferença sublime de que não mais
sob o jugo opressor dos portugueses, mas servindo a brasileiros, à
riqueza que ficava em sua própria te"a, nas mãos de quem sabia
fazê-la.frutificar. (p.33)

Ressalte-se o dialogismo dessa passagem, o seu contraponto ideológico. 

No fluxo de consciência de Perilo, dois sistemas de idéias, duas significações 

independentes se superpõem e se contradizem : o discurso da personagem 

( autônomo, independente) e aquele de seu criador ( extra-diegético ), que se faz 

ouvir através do recurso à ironia crítica. O efeito cômico é aqui obtido por 
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meio da transposição ( a expressão natural de uma idéia é transposta para um 

outro tom / Bergson) : a idéia desonesta é expressa honestamente, a conduta 

vil é descrita em termos da mais completa respeitabilidade. O humor da 

passagem se assinala ainda pela presença simultânea de dois processos 

humorísticos inversos : ora enuncia-se o que deveria ser fingindo que assim é 

(a Pátria soubera recompensar (. .. ) os que suportaram nos ombros infatigáveis o fardo de 

conduzir e inspirar o povo à vitória pela liberdade e pela felicidade [Perito, naturalmente, 

é parte desse punhado de heróis]), ora os fatos são descritos como são, 

pretendendo-se que assim devem ser ( os escravos, (. .. ) encontravam no serviço 

humilde o caminho da salvação cristã / O povo em geral, (. .. ) podia, enfim, levar a mesma 

vida que levava antes, com a diferença sublime de que não mais sob o jugo opressor dos 

portugueses, mas servindo a brasileiros ). 

Outras instâncias discursivas extra-diegéticas assinalam sua presença na 

passagem. Na referência da personagem à condição dos escravos, podemos 

perceber a presença do ideologema da retórica civilizatória e cristã, parte 

integrante do velho discurso colonial. Nas referências à situação do povo em 

geral e aos prêmios generosamente distribuídos após a Independência, 

reconhecemos a voz da história. Segundo nossa historiografia, a emancipação 

do Brasil não resultou em maiores alterações da ordem social e econômica. 

Embora a Constituição de I 824 tenha constituído um avanço no que diz 

respeito à questão social, garantindo os direitos individuais dos cidadãos, sua 

aplicação teria sido muito relativa em razão da própria realidade de um país 

onde a massa da população livre dependia basicamente dos grandes 

proprietários rurais, fortemente atados à velha tradição de privilégios e de 

autoritarismo dos tempos coloniais. Enquanto o povo tinha a mesma vida que 

levava antes, com a diferença sublime de que não mais sob o jugo opressor dos 

portugueses, mas servindo a brasileiros, a nova elite nacional, tão predatória 

quanto sua predecessora portuguesa, é amplamente "servida" com cargos na 
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administração, terras e bens de toda ordem, além de títulos honoríficos, 

fartamente distribuídos pelo Imperador. 

Esse povo tripudiado e espoliado, mas ingênuo e crédulo é 

metaforicamente representado pela alminha do Alferes José Francisco 

Brandão Galvão que, ainda entontecida pela visão do Imperador, com as grandezas 

que se sucediam de roldão e com o lindo quadro em que já acreditava piamente, 

acompanhou os atos do barão lá de cima, estremecendo de admiração e reverência. (p.35) 

Na arquitetura dialética do romance, as seqüências que confrontam a 

deslealdade e a perfidia de Perilo Ambrósio e o patriotismo sem malícia e 

sincero da personagem Brandão Galvão contrapõem duas formas de 

construção de imagens heróicas : a auto-construção do herói e a construção 

operada pela história para a criação de seus mitos. 

A passagem mais significativa do processo de criação de um mito é a 

morte do jovem Alferes José Francisco Brandão Galvão, que, não passando 

de um incidente banal, sofre um processo de amplificação e alindamento, 

transformando-se num ato heróico, segundo as necessidades ideológicas 

daquele momento em que brasileiros se insurgiam contra os portugueses. A 

ficção forjada é então propagada via tradição oral ( com suas cada vez mais 

alargadas fXllavras às gaivotas circulando de boca em boca), via escola ( as ''últimas 

palavras" do Alferes são repetidas nas salas de aula), via arte de vulgarização 

( o quadro "O Alferes Brandão Galvão Perora às Gaivotas"), que a legitimam

e autenticam. 

A ideologia nacionalista não hesita em reinterpretar atos e fatos, em 

criar mitos legitimadores da construção de uma identidade nacional - os 

clichês e estereótipos se multiplicam: 
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Em toda a parte sagravam-se novos heróis, um a cada dia em cada 
povoado, às vezes dois ou três, às vezes dúzias, com as notícias de 
bravura voando tão rápido quanto as andorinhas que passavam o 
verão na ilha. (p. l O) 

Possivelmente figuras tão heróicas quanto os conspiradores da Ponta 

das Baleias que, por ocasião do ataque do Comandante Trinta Diabos que 

vitimou o Alferes, 

(. .. ) do boticário aos oradores, dos milicianos ao cura, dos 
marinheiros aos mariscadores, bateram em retirada para os matos 
dos lados de Amoreiras, assim impedindo, com sua ação astuta, 
pronta e corajosa, que os quadros da Revolução sofressem baixas 
de conseqüências inestimáveis. (p.14) 

Deve-se assinalar entretanto que embora o romance apresente o 

mecanismo de construção de mitos heróicos com muito humor, ele não se 

permite cair no sarcasmo estéril. Ao contrário : ao efetuar a desconstrução do 

discurso histórico, João Ubaldo procura demonstrar a maneira como os 

eventos podem ser amplificados ou minimizados segundo as necessidades 

ideológicas do momento. Eric Hobsbawm descreve essa função da 

historiografia quando escreve : l'histoire est la matiere premiere des idéologies 

nationalistes, ethniques ou fondamentalistes, comme le pavot est celle de l'héroi:nomanie. 

Lembrando que o passado é essencial a essas ideologias, afirma que si l'on n'a 

pas le passé qu'il faut, il peut toujours être inventé. (HOBSBAWM,1994:22,23) 

Por isso, ao fim de uma inglória vida e uma grotesca morte, a História 

consagraria [Perito Ambrósio] como o Centauro de Pirajá, herói da Independência e 

mártir da Economia e conservaria para a posteridade as suas "nobres últimas 

palavras", murmuradas a poucos minutos do final : "Pátria, honradez, luta, 

abnegação. Haverei servido bem a Deus e ao Brasil?" (p. 203). 

Se o romance assinala aqui o processo histórico de construção do 

passado necessário mencionado por Hobsbawm, a narração do velório e 
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enterramento da personagem reproduz - exatamente como a narração do 

velório de Nego Leléu - a construção social da morte no Brasil do século 

XIX. 

Morte mais linda que a do barão nunca houve nem nunca 
pode haver. De mortes bonitas é farta a memória do Recôncavo, 
tantos os santos homens que se defrontaram de maneira edificante 
com a gadanha da Grande Ceifadeira, assim legando às gerações 
subseqüentes exemplos inesquecíveis do bem mo"er. Não há 
mesmo familia ilustre que não se compraza em relembrar as 
diversas mortes belas que cada uma conta em seu acervo 
tanato/ógico. seia pelas de"adeiras palavras exaladas. seia pelo 
manto de doçura e paz a envolver o preciso momento do treSJ)OSse. 
seia pelo estoicismo do moribundo. seja pela venusta paisagem ou 
especiallssimas circunstdncias a cercar os óbitos repentinos, seia 
pela comoção do poyo nas exéquias - tudo isso fazendo com que, 
nestas questões letais, não exista no mundo lugar tão ufano. 
(p.200) 

Velado em esplendor na nave da Matriz, seu amplo cadáver 
(. .. ) foi visitado por uma romaria serpenteada e contrita. dos 
negros aos homens grados. dos mais altos aos mais humildes (. .. )
Em discurso breve intercalado por gestos espaçosos, o Major 
Lindolfo Pereira Neves (. .. ) deu testemunho da galanteria lendária 
daquele pilar da Pátria ali sucumbido à morte fzsica, mas 
perenizado adamantinamente nos corações brasileiros. (. .. )
Acrescentou o professor de Gramática Joviniano de Melo Fraga, 
em discurso não tão breve, (. . .) uma exaltação às virtudes cívicas e 
pessoais do extinto - seu suave semblante sereno saciado da 
sublime sede do sempiterno servir da Santa Pátria! E muito mais 
se falou e se escreveu e sempre se escreverá sobre o barão, seus 
feitos, seu padecimento e sua jornada para a glória, e assim se 
concluiu todo o mortório. a missa de corpo presente rezada pelo 
bispo (..) o ente"amento feito ali mesmo na Matriz. Perilo 
Ambrósio agora só uma sombra, à letra beira do Estige. (p.203, 
204) 

Descrevendo em detalhes o que a tradição popular definia como uma 

"boa morte", o historiador João José Reis utiliza a expressão morte bonita, 

lembrando que uma morte assim representava um esforço coletivo, tanto nos 

cuidados com o moribundo, como na organização dos ritos fúnebres. Os 

funerais dos ricos se caracterizavam pelo luxo e pela pompa, pelas solenes 

missas de corpo presente e pela presença obrigatória de um grande número de 
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participantes, entre padres, autoridades, convidados e pobres. Duas eram as 

razões que levavam os ricos a desejar a presença de pessoas humildes em seus 

funerais : a esmola dada aos pobres em troca de sua participação era 

considerada como uma oportunidade para o defunto lavar sua alma com um 

derradeiro ato de caridade, e as preces dos necessitados eram tidas como 

especialmente benéficas. Reis lembra que a contratação desses homens e 

mulheres, que assumiam o compromisso de acompanhar o morto e assistir à 

missa de corpo presente, era mesmo regulamentada pela Câmara Municipal, 

que nomeava um funcionário - o "capataz dos pobres da cidade" - para a 

distribuição das esmolas. A concepção da "boa morte" incluía também o 

enterramento nas igrejas (geralmente aquela freqüentada em vida), onde a 

proximidade tisica entre cadáver e imagens divinas, aqui embaixo, representava um 

modelo de contigüidade espiritual que se desejava obter, lá em cima, entre a alma e as 

divindades. ( ... ) Ser enterrado na igreja era também uma forma de não romper totalmente 

com o mundo dos vivos( ... ) Pois as igrejas brasileiras serviam de sala de aula, de recinto 

eleitoral, de auditório para tribunais de júri e discussões políticas. ( ... ) os mortos estavam 

integrados à dinâmica da vida. (REIS,op.cit.: 171,172) 

Assim como se desejava um grande número de pessoas nos velórios e 

funerais, almejava-se que muita gente se vestisse de preto e respeitasse os 

preceitos do luto doméstico. Não só os familiares se enlutavam. Os serviçais e 

sobretudo os escravos do defunto deviam participar do clima de tristeza da 

família : o luto escravo funcionava como um mecanismo simbólico de controle [ ao 

ritualizar uma relação familiar entre escravo e senhor, o costume fortalecia a dominação 

paternalista característica da escravidão doméstica] e uma expressão de prestígio senhorial. 

(REIS,op.cit.: 134) 

Tal mecanismo de controle revela-se todavia totalmente ineficaz na 

senzala da Armação do Bom Jesus, onde os escravos do Barão de Pirapuama 

passam por uma "dificil" situação 
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(. .. )todo mundo querendo dar risada mas tendo de fazer estas caras 
compridas de quem perdeu pai, mãe, irmão, as cunhadas mais 
novas já no ponto e a última quartinha de aguardente. É como se 
fosse uma festa ao contrário, uma alegria encafi/ada em posturas 
melancólicas, uma música tocando somente na cabeça. E, porque 
essa alegria não -podia aparecer de jeito algum, tornou-se parte da 
festa exagerar nas expressões de dor, luto, saudade e desamparo, 
quase todos se divertindo como num baile de máscaras. (p.204) 

"Quase todos" se divertiam, menos Dandão. Ao contrário dos demais, 

para quem a morte do barão significava um desejo de vingança saciado, um 

fim em si, para Dandão ela é apenas o primeiro passo de um amplo projeto em 

favor de seu grupo. Embora tenha motivos pessoais para vingar-se de Perito 

Ambrósio - Dandão é pai do jovem escravo morto em Pirajá - a personagem 

os transcende : não se trata de simplesmente matar o assassino do filho, e sim 

de criar as condições para a implementação de algo muito mais complexo 

(fariam outras coisas igualmente portentosas) - o solapamento do crime 

institucionalizado dos senhores de escravos. Mas, para combater a violênci� 

Dandão não vê outro caminho senão a própria violência : fazia-se necessário o 

assassinato de muitos mais barões, para que suas terras fossem divididas entre os 

herdeiros, produzindo, além da discórdia devida à cobiça, o enfraquecimento 

dos proprietários; também para que a partilha das terras, do contingente 

escravo e das máquinas entre os credores das dívidas e hipotecas das fazendas 

tomasse confusa e dificil a produção. A partir desse raciocínio, Dandão pode 

afirmar aos companheiros pela primeira vez reunidos na casa da farinha : Cada 

rico morto são dez pobres vivos (.. .) e em cada dez pobres nove são pretos e o outro 

raceado, ou pelo sangue ou pela vida que leva. (p.210) Esse mesmo raciocínio faz 

com que a personagem, levantando o punho fechado e esmurrando o ar à frente do 

rosto, grite, pela primeira vez, "viva nós!", criando a saudação-divisa do grupo 

clandestino que, fundado por apenas um punhado de homens (Dandão, 

Feliciano, Budião e Zé Pinto), não mais cessaria de crescer, atraindo sempre e 

para sempre novos adeptos, os renunciadores de Viva o Povo Brasileiro.

148 



É importante determinar a abrangência do pronome "nós" no discurso 

de Dancião. A utilização da primeira pessoa do plural indica tanto a 

transcendência da revolta subjetiva, individual, como o surgimento de uma 

compreensão política da alienação de seu grupo e de suas possibilidades de 

luta. Sendo assim, o "nós" de Danclão, que invoca, num apelo à violência 

fundadora, a camada dominada composta pelos negros escravos e forros, 

demarca ainda fronteiras bem delimitadas. Só muito mais tarde essas 

fronteiras se ampliarão e, sob o comando de Dafé, os membros da Irmandade 

criada por Dandão reivindicarão a qualidade abrangente de "brasileiros". 

Também o programa inicial de luta da Irmandade sofrerá uma inflexão. 

À solução preconizada por Dandão - o assassinato dos ricos -, Dafé oporá a 

crença de que existem várias formas de matar, não adiantando a forma que mata um

para que surja outro em seu lugar. (p.399). 

Há muito Dafé, ainda menina, se posicionara firmemente contra a 

simples vingança pessoal. No dia em que Vô Leléu lhe conta que havia 

matado os assassinos de Vevé, a personagem é bastante clara em sua resposta 

( ... ) se os homens morreram sem saber porque estavam morrendo, 
de pouco adiantara a vingança. Era preciso que aquilo tivesse sido 
um exemplo, não só para eles como para os outros( ... ) que devia 
haver justiça, que se houvesse justiça ele não teria precisado fazer 
aquela coisa inútil, se arriscar por nada, por uma coisa que nem lhe 
devolvera a mãe, nem lhe apagara a humilhação e o terror, nem ia 
prevenir a repetição do que acontecera. (p.372) 

Ao invés de se regozijar com a vingança, Maria da Fé parte em busca 

do modo certo de lutar contra a violência. Para isso precisa, antes de mais 

nada, adquirir o conhecimento e a sabedoria da coletividade. Passa a reunir-se 

e manter longas conversas com Zé Pinto, Feliciano (o escravo que tivera a 

língua cortada e que ela aprendera a entender) e Merinha; procura saber tudo 
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a respeito de seus ancestrais (Dadinh� Tunbio Cafub� Capiroba ... ). Pede ao 

avô que a leve para ver "gente trabalhando" ( a narrativa apresenta aqui uma 

longa relação de profissões) e todo tipo de artistas, convencendo-se cada vez mais 

de que todo fazer, produzir e sen,ir é sinal da l,e/eza do mundo e somente é homem aquele 

que faz, produz ou serve. (p.374). 

A menina pouco a pouco se afasta do ponto da estrutura social em que 

está situada para entrar no caminho da liminaridade. Depois de se inteirar de 

seu passado ( as raízes familiares) ela dele abre mão quando rejeita a vingança 

da morte da mãe. Abre mão igualmente de seu presente (a casa de Vô Leléu, 

a escolinha com que sonhava e onde ensinaria as crianças a ler) em prol do 

futuro, não o seu próprio, mas o da grande massa anônima composta por 

gente sem direitos e sem voz. 

Segundo DaMatta (op.cit.), existem dois modos básicos de reagir às 

repressões do sistema social. O primeiro consiste em uma rejeição parcial da 

sociedade e se faz com o auxílio da violência. Exemplos desse modo são os 

diversos tipos de bandidos sociais que, ao se vingarem, não fazem senão 

reproduzir as regras da própria ordem social. O outro modo consiste na 

rejeição absoluta e total da sociedade - de longe a forma mais forte de reação 

: contra o sistema estabelecido - quando o indivíduo rompe os seus elos de 

. ligação com o mundo social original e, trilhando o caminho da renúncia, 

: busca novas formas de vida social. O autor aponta, como exemplos de 

! renunciadores, Antonio Conselheiro, o líder do Arraial de Canudos, e

Augusto Matrag� a personagem de Guimarães Rosa.

Maria da Eé é o renunciador por excelência.de Viva o Povo Brasileiro .

1 Seu discurso e sua trajetória (negação do mundo social tal como ele é, luta 

� por criar uma nova ordem social, rejeição da violência, abandono dos 
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interesses particulares e dedicação total aos ideais) fazem dela o paradigma 

desse tipo social no romance de Ubaldo. Escolhendo o caminho da renúncia, 

Dafé abre mão de tudo para investir no futuro. Vive para seu grupo e seus 

ideais, deixando de lado interesses particulares. Maria da Fé é uma 

personagem consistente : mesmo amando profundamente Macário, dele se 

separa porque seu sentido de responsabilidade a levava a entregar a essa luta [ contra a

opressão e a injustiça] não a vida, mas a alma [Não] sabia como isso acontecia, mas 

sabia, era esse o compromisso de/a.(p.511) - nos caminhos da renúncia não pode 

haver inconsistência entre o ser, o falar e o fazer. 

A personagem traz à Irmandade novas formas de lutar contra a 

opressão. Maria da Fé conclama todo o povo a participar desta luta, procura 

incutir em cada excluído o espírito da "revolta que salva" 

- Povo do A"aial do Baiacu e de toda a te"a de Vera
Cruz! (. .. ) .Estamos aqui para prestar a última homenagem a um 
que servirá de exemplo a todos os que não curvam a cabeça à 
tirania, todos os que sonham com a liberdade, todos os que 
aprendem, na Juta de cada dia, a respeitar seu próprio valor, todos 
os que dizem : abaixo o senhor e viva o povo! Viva o povo e viva a 
liberdade! (. .. )

- Povo do Baiacu, povo de Vera Cruz, povo da Ilha de
Itaparica, povo da minha te"ª· quero vossos ouvidos para neles 
soprar a revolta que salva! - disse ela, e não houve quem, pelas 
encostas daquele mo"o funéreo, não sentisse o couro .fibrilar como 
o de um cavalo e não tivesse a cabeça puxada para a frente pela
voz vibrante que varava as nuvens. (p.383,384) 

Maria da Fé traz à Irmandade sobretudo o sentimento de cumplicidade 

com a terra, de esperança na terra, de pertença a uma coletividade mais ampla, 

abrangente, a consciência enfim da necessidade da busca de uma identidade 

nacional: 

(. .. ) aqui é minha te"ª· nós somos o povo desta terra (Dafé a Leléu 

- p. 373)
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Desde minha mãe, desde antes de minha mãe até, que buscamos 
uma consciência do que somos. Antes, não sabíamos nem que 
estávamos buscando alguma coisa, apenas nos revoltávamos. Mas 
à medida que o tempo passou, acumulamos sabedoria pela prática 
e pelo pensamE-nto e hoje sabemos que buscamos essa consciência 
e estamos encontrando essa consciência. Não temos armas que 
vençam a opressão e jamais teremos, embora devamos lutar 
sempre que a nossa sobrevivência e a nossa honra tenha de ser 
vencida. Mas a nossa arma há de ser a cabeça, a cabeça de cada 
um e de todos, que não pode ser dominada e tem de afirmar-se. 
Nosso objetivo não é bem a igualdade, é mais a justiça, a 
liberdade, o orgulho, a dignidade, a boa convivência. Isto é uma 
luta que tresp2SSaTá os séculos, porque os inimigos são muito 
fortes. A chibata continua, a pobreza aumenta, nada mudou. A 
Abolição não aboliu a escravidão, criou novos escravos. A 
República não aboliu a opressão, criou novos opressores. O povo 
não sabe de si, não tem consciência e tudo o que faz não é visto e 
somente lhe enrinam desprezo por si mesmo, por sua fala, por sua 
aparência, pelo que come, pelo que veste, pelo que é. Mas nós 
estamos fazendo essa revolução de pequenas e grandes batalhas, 
umas sangrentas, outras surdas, outras secretas, e é isto que eu 
faço, meu pai. {Lourenço a Macário - p.608) 

A leitura do discurso de Lourenço revela a evolução da Irmandade, suas 

conquistas : Antes, não sabíamos nem que estávamos buscando alguma coisa, apenas 

nos revoltávamos 37 
(. •• ) hoje sabemos que buscamos essa consciência e estamos 

encontrando essa consciência. Revela igualmente a decepção de seus integrantes 

com o desenrolar dos acontecimentos - enquanto para os primeiros 

conspiradores da Casa da Farinha ainda era possível acreditar na redenção do 

grupo, porque se situavam num tempo de promessas, para seus continuadores 

a realidade se impõe, com todas as suas contradições : nada mudou, a 

Abolição criou novos escravos, a República criou novos opressores ... 

37 
Com efeito as revoltas negras sempre existiram no interior da sociedade escravista, manifestando-se tanto 

em movimentos de rebeldia explícitos quanto implícitos. Alinham-se na primeira categoria os movimentos 
exclusivamente negros - motin:, seguidos de fugas e formações de quilombos, sendo a de maior envergadura 
a de Palmares, na segunda mewide do século XVII - bem como a participação de escravos em movimentos 
revoluçionários mais amplos, como a revolta de-Felipe dlS Santos em 1720 na 1 egião de Mio.as Gerais e a 
Conjuração dos Alfaiates em 1"'98 na Bahia, da qual participaram mulatos e negros livres ou libertos, ligados 
às profissões urbanas como art(:sãos (muitos deles alfaiates, de onde o nome da conspiração), e alguns 
escravos. Pode-se situar dentro da segunda categoria as pequenas lutas disseminadas pelo quotidiano que, 
embora não orquestradas, não organi7.adas num todo coerente em tomo de wn ideário próprio, constituíram 
exemplos de resistência cultural (penso aqui sobretudo na preservação e na paulatina aclimatação dos cultos 
africanos). 
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A Irmandade negra da Casa da Farinha, agora Irmandade do Povo 

Brasileiro, se empenha na assunção de uma identidade comum a todos 38 e se 

devota a despertar, num povo que intemalizou a pecha de "gente sem alma, 

gente rebotalho", a consciência de seu valor e de sua força. A ação da 

Irmandade se dá a conhecer através do discurso de Dafé ao tenente que ela e 

seus comandados tinham feito prisioneiro : o povo devia ter consciência do 

valor de seu saber - Você sabe tecer o tecido que o veste? Sabe curtir, tratar e coser o 

couro que o calça? Sabe criar, matar e cozinhar o boi que o alimenta? Sabe forjar o fe"o 

de que é feita a sua arma? -, do valor de sua linguagem : (. .. ) até o dom da linguagem 

vocês querem nos tomar, pela ignorância e pela tirania da fala que empregam, e que é a 

única que consideram co"eta, embora não sirva senão para disfarçar a mentira com 

guisas de verdade e ocultar o nosso espírito. A Irmandade se empenha em fazer 

com que o povo se ve:ja como é, e não como os poderosos querem que ele se 

veja, em fazer com que tenha consciência de seu poder - Terão de matar um por 

um, destruir casa por casa, não deixar pedra sobre pedra. E mesmo assim não ganharão a 

gue"ª· Só o povo brasileiro ganhará a gue"ª· (p.564) 

A luta do Povo Brasileiro - mais estrangeiro do que qualquer dos estrangeiros-

a quem [ os poderosos] dedicam vassalagem - em busca de novos caminhos que 

permitam fazer face às profundas desigualdades e injustiças da sociedade, 

procurando manter viva a esperança de realizar ideais de justiça e paz num 

mundo social renovado não tem fim. Decorrido muito tempo desde a luta de 

Dafé, vamos encontrar outras personagens que escolheram o caminho da 

renúncia : no quadro do Estado Novo, o velho comunistão Teodomiro da Estiva, 

38 Escreve Darcy Ribeiro (1995) : Quando é que, no Brasil, se pode falar de uma etnia nova, operativa ? 
Quando é que surgem brasileiros, conscientes de si, senão orgulhosos de seu próprio ser, ao menos 

resignados com ele? Isso se chi quando milhões de pessoas passam a se ver. não como oriundas dos índios de 
certa tribo, nem africanos tribais ou genéricos, porque daqoilo haviam saido, e muito menos como 
portugueses metropolitanos ou crioulos, e a se sentir soltas e desafiadas a construir-se, a partir das rejeições 
que sofriam, com nova identidade étni�nacional. a de brasileiros. ( ... ) O surgimento de uma etnia brasileira, 
inclusiva, que possa envolver e acolher a gente variada que aqui se juntou, passa tanto pela anulação das 
identificações étnicas de índic,s, africanos e europeus, como pela indiferenciação entre as várias formas de 
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assassinado em 38 ou 39 por um secreta de nome Luiz Marreta, que se gabava de ter 

estrangulado mais de dez comunistas usando somente as mãos; no quadro do regime 

militar de 64, seu filho Stalin José, preso e torturado por denunciar a corrupção 

das classes dominantes, o vampirismo das multinacionais, o imperialismo norte

americano e a violência d-:, ditadura que esmaga o povo brasileiro (p.613). 

Em sua justaposição de discursos (revolucionários e reacionários), a 

seqüência que conta os ideais e a luta da personagem Stalin José, 

contrapondo-os à conduta espúria, anti-patriótica e corrupta de Ioiô Lavínio e 

família, se engrena a inúmeras outras seqüências do romance para mostrar, 

por meio da composição de um rigoroso e duplo sistema - diegético ( o 

sistema da ficção literária) e extra-diegético ( o sistema histórico) - como se 

organizam e se opõem certos grupos sociais em dada época. Cito apenas dois 

exemplos. 

Assinale-se primeiramente a correspondência entre o discurso 

reacionário da família de Ioiô Lavínio em 1977 39 e o dos homens reunidos na 

casa de Amleto em 1839. Decorridos cento e trinta e oito anos, o ideologema 

"povo brasileiro" se apresenta praticamente idêntico: 

[Povo brasileiro] é a classe dirigente, única que verdadeiramente 
faz jus a foros de civilização e cultura nos moldes superiores 
europeus (. .. ) Que somos hoje? Alguns poucos civilizados, uma 
horda medonha de negros, pardos e bugres. (. . .) no que depender 
de mim (. .. ) o Brasil jamais se tornará um país de negros, pardos e 
bugres, não se transformará num valhacouto de inferiores, 
desprezível e desprezado pelas verdadeiras civilizações. I Temos de 
nos mirar no exemplo dos ingleses, cuja bandeira ... (ano de 1839 / 

p.245, 247)

-Sem piada não tem conversa no Brasil, papai, o senhor
não sabe como é o brasileiro? O brasileiro é mulher, cachaça, 
futebol, carnaval e molecagem, esta é que é a verdade. 

mestiçagem ( ... ) Só por esse caminho, todos eles chegam a ser wna gente só, que se reconhece como igual em 
algwna coisa tão substancial que anula suas diferenças e os opõe a todas as outras gentes. 
39 O discurso de Eulálio Henrique (1972) faz parte do mesmo sistema de correspondências. 
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-É tristt:mente verdade, é verdade. (. .. )Você veja que que os
únicos lugares em que há algum progresso no Brasil são 
exatamente orufe entrou o sangue estrangeiro, o alemão, o italiano, 
o japonês. Aqili na Bahia, o que é que nós temos? Os negros e o
rebotalho da Europa, portugueses e espanhóis, e é isso que se vê.
O Nordeste inteiro é assim. (...) Se tivéssemos sido colonizados
pelos holandes,'!s ...

-Pelos ingleses, pelos ingleses! (ano de 1977 / p.624)

Assinale-se, em segundo lugar, de que maneira a rede de interlocução 

formada pelas indagaçôes e pelos comentários do povo de Itaparica responde 

ao discurso de Lourenç:o 

Stalin José discursará? Acusará de novo as autoridades presentes 
e de novo será enquadrado na Lei de Segurança Nacional? [ não

bastam as mcirtes do pai e da sobrinha], presa porque estava 
namorando dentro de uma camionete com um subversivo, 
estuprada por seis homens e depois jogada morta na praia, com 
laudo cadavérico oficial atestando morte por afogamento? Que é 
que ele tem, 11um tempo como o de hoje, de ficar provocando? 
Aonde é que ífsso leva? O Sistema está muito sólido, as Forças 
Armadas estão unidas e coesas, advertindo a Nação contra o 
extremismo incendiário e as minorias que pretendem instalar o 
caos propício à implantação de ideologias exóticas tão em 
desacordo com as tradições ordeiras e pacíficas do povo 
brasileiro, vive-se em plena democracia, e então para que isso? 
(p.613, 614) 

A chibata continua, agora nas mãos de novos opressores, a luta da 

Irmandade por justiça, liberdade e dignidade está longe de acabar, sua 

revolução de pequenas e grandes batalhas, umas sangrentas, outras surdas, outras 

secretas prossegue, o povo [que ainda] não sabe de si, não tem consciência (p.606) 

repete, sempre crédulo e ingênuo, o discurso da dominação. Alminhas que 

tinham aprendido tão pouco ... almas brasileirinhas tão bobas que davam 

dó ... 

Mas também altivas alminhas brasileiras anunciando a esperança no 

futuro. O desesperançado Stalin José, que já não via razão para nada, já sentia a 
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mente indiferente e amorfa como clara de ovo batida, não pôde evitar a emoção 

quando a balizazinha do desfile escolar 

( ... ) passou à sua frente de rosto erguido para o sol e altivez no 
porte, levantando as peminhas finas e rodopiando no ar o bastão 
enfeitado com as armas e cores da República. Atrás da baliza, 
duas faixas, a carregada pelas moças pretas que nunca saberiam 
como eram lindas nem acreditariam se lhes dissessem - A 
DENODADA VII.A DE ITAPARJCA SE ORGULHA DOS HERÓIS 
QUE DEU AO BRASIL - e a carregada pelos rapazes, um de 
dentes reluzindo, outro sério e de olhos no céu, batendo forte o pé 
no chão a cad-:1 pancada do surdo que marcava o passo da parada 
-POVO DE ITAPARICA, ORGULHAI-VOS DE VOSSOS IRMÃOS
DE NORIE A SUL Ia ter de chorar, ia ter de chorar? Como
podiam eles, ,rqui ignorados e <ksprezados, levantar a cabeça <k
tal forma, ni.fo porque os houvessem ensaiado, mas como se
soubessem al�uma coisa que ninguém mais sabia, exceto um velho
comunista bêbedo, arrependido e não arrependido (p.637)

João Ubaldo completa a sua leitura tríplice do sistema brasileiro ao 

compor personagens t:xemplares do terceiro vértice do triângulo de heróis de 

nosso mundo social : o caxias. 

A narrativa polariza sobretudo em duas personagens - Jesuína e João 

Popó - os princípios e os códigos que orientam as idéias e as ações desses 

defensores da ordem e das regras sociais. Inversamente aos tipos sociais 

precedentes - o malandro e o renunciador, situado aquele entre uma ordem 

opressiva e o desejo e a possibilidade de sua transgressão através do 

"jeitinho" e da malandragem, e este na franca liminaridade - o caxias se situa 

inteiramente dentro da sociedade, sendo sistematicamente englobado por suas 

regras e instituições. 

Roberto DaMatta define o caxias como um ator social que encarna aquela 

complexa combinação ele seguidor de leis, competência burocrática, lealdade absoluta, 
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patriotismo honesto e crédulo, tudo isso junto com desejo de ver o Brasil melhorado e 

modificado. (DAMATTA.op.cit.:208) 

A personagem J esuína é a própria expressão do "patriotismo honesto e 

crédulo" e da "lealdade: absoluta" que caracterizam o caxias.

Seu discurso, atiavés do qual procura incutir em seus alunos o culto aos 

muitos bravos a quem o Brasil devia a sua Independência, se assinala pela boa 

fé, pela ingenuidade. Sincera, visceralmente patriota, a professora, incapaz de 

espírito crítico, reproduz sistematicamente os mitos estereotipados de 

heroísmo e grandeza, como a ficção forjada da morte heróica do Alferes 

Brandão Galvão, por quem nutria uma especial estima, embora professasse 

que 

(. .. ) o Brasil não devia sua Independência somente àquele bravo, 
mas a tantos outros que sua enumeração se tomava impossível. 
Pensasse Dafé que éramos um grande Império - sabia lá o que era 
um Império, podia avaliar a grandeza desse conceito? -,

imaginasse a figura alta, nobre, imponente, portentosa mesmo, de 
Sua Majestade Imperial, Dão Pedro de Alcântara João Carlos 
Leopoldo Salvador Bibiano Francisco Xavier de Paula Leocádio 
Miguel Gabriel Rafael Gonzaga, da grande casa de Bragança, nos 
seus verdes quinze anos já tão sábio quanto o Menino Jesus entre 
os doutores e com ele até parecido, em seu alvo semblante de 
meiguice. Pensasse em quantos grandes homens houvera, havia e 
sempre haveria de haver, a saber de coisas elevadas que o povo 
jamais poderia saber, a decidir gravemente, no convívio dos santos 
e das musas, do amor à Pátria e de Deus. Não imaginasse Dafé 
que esses homens eram gente como elas. Eram homens muito fora 
do ordinário, homens que com uma palavra ou olhar moviam 
multidões, homens que não dormiam meses a fio, carregando em 
seus peitos destemidos as dores da Nação, cuja virtude se 
comparava à dos grandes mártires, cujas palavras eram sempre de 
bravura, desprendimento, valentia, abnegação, devoção e 
sobretudo amor ao Brasil. Recordasse os exemplos de coragem 
inquebrantáve/, de caráter incorrompível, abundantes em cada 
pequeno episódio de nossa Hist6ria, assistindo sublime razão ao 
poeta que rendeu graças aos Céus por tão bem nos aquinhoar de 
homens admiráveis. (p.284, 285) 
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O discurso de Jt�suína revela um patriotismo ufanista, idealista, incapaz 

de enxergar as verdadeiras dimensões do real - os grandes homens carregam 

em seus peitos destemidoj as dores da Nação, sua virtude é comparável à dos grandes 

mártires, suas palavras não expressam senão bravura, desprendimento, valentia, 

abnegação, devoção e sobretudo amor ao Brasil. Ele revela ainda uma ética na qual 

a verticalidade constitui um valor fundamental, uma visão do mundo como 

composto de categorias exclusivas : era Dom Pedro, nos seus verdes quinze anos 

já tão sábio quanto o Menino Jesus entre os doutores; não eram os grandes homens 

gente como elas. Eram homens muito fora do ordinário, que sabiam de coisas elevadas 

que o povo jamais poderia saber. A fala da personagem retrata ademais a 

intemalização do ideologema "povo" veiculado pela elite política e 

economicamente dominante: para Jesuína, esse povo, do qual faz parte, não é 

senão uma massa inculta e rude, incapaz mesmo de entender os pensamentos 

dos homens superiores. Enraizada, por sua intemalização do discurso da 

inferioridade - racial, de classe e de gênero (Jesuína é negra, pobre e mulher) 

- por suas convicções, num mundo que se move obedecendo às engrenagens

de uma hierarquia qu� deve ser vista como algo natural, Dona Jesuína não é 

uma personagem conHitante. Da mesma forma que engrandece os condutores 

da nação, magnifica e idealiza o filho quando ele atinge uma posição social 

superior (Hoje ele era um homem ilustre, um homem, de quem a Bahia ainda haveria de 

falar muito), ficcionaliza a sua rejeição ( um homem capaz até do te"ível sacrifício -

sim, pois ela sabia como aquilo lhe era doloroso - de não reconhecer a própria mãe para 

não prejudicar as pesatlas responsabilidades que tinha sobre os ombros), com ele 

estabelece um pacto profundo de silêncio. 

Outra personagem de Viva o Povo Brasileiro representa� de modo ainda 

mais forte do que JesLiína, porque presa de um patriotismo exacerbado, o tipo 

social do "cax:ias" : João Popó. A narrativa sublinha esse exacerbamento ao 
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apresentá-lo numa linguagem que se caracteriza por um barroquismo 

divertido; a par disto, o discurso do narrador antecipa, no modo da paródia, o 

próprio discurso da personagem : 

Entre as centenas, talvez milhares, de grandíssimos heróis e 
patriotas que povoam as plagas e a História da ilha e do 
Recôncavo em geral, não avulta figura tão fonnidanda que possa 
fazer sombra a João Popó. Haverá quem seja mais afamado, quem 
tenha mais méritos intelectuais ou marciais, quem se distinga mais 
na oratória. Mas não existirá, entre todos estes, um só cujo 
coração abrigue, ou abrigado haja, mais amor à Pátria, mais 
fervor cívico, mais paixão inflamada pelo to"ão natal do que o 
velho João Popó. E em toda a ilha não há quem como ele se 
regozije, os olhos a todo instante submergindo em lágrimas 
setênfluas, o coração quase pulando fora do peito, a garganta tdo 
estreitada que prende a fala, com as comemorações da data magna 
do Sete de Janeiro. (p.405) 

Inserido num ponto mais elevado da pirâmide social, Popó não 

apresenta, como Jesuína, sintomas de contaminação pelo discurso da elite. O 

ideário patriótico de Popó é abrangente : em seu panteão de heróis avulta a 

gente do povo, os ague"idos homens, mulheres e crianças que obtiveram a

vitória final dos itaparicanos sobre a malta opressora dos invasores portugueses. 

É justamente quando se preparava para homenagear esses tantos heróis, 

como sempre fazia no feriado de 7 de janeiro, que a personagem fica sabendo 

que o Brasil entrara em guerra contra o Paraguai. Tonto de emoção, sentindo 

no peito uma ardência insopitável, Popó conclama o povo a seguir o exemplo dos 

heróis pretéritos e, mais uma vez, mostrar o seu valor combatendo o infame

inimigo paraguaio, que jamais deitaria suas ga"as imundas sobre o altaneiro pavilhão do 

Brasil. Lamentando não poder participar pessoalmente da luta em razão da sua 

idade, garante orgulhosamente que seus filhos, assim que ouvissem a argêntea

clarinada da convocação sublime ao cumprimento do dever brasileiro, acorreriam para 

alistar-se em seu lugar 
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-E isto eu juro sobre minha honra de cidadão, minha honra
de brasileiro, minha honra de patriota que não cessará jamais de 
lutar e resistir, enquanto houver um paraguaio vivo! Abaixo o 
opressor lusitano! Abaixo o invasor holandês! Abaixo Madeira! 
Viva João das Botas! Viva Maria Felipa! Viva Sóror Joana 
Angélica! Viva Lorde Cochrane ! Viva o Barão de Pirapuama! Viva 
a Denodada Vila de ltaparica! Viva Sua Majestade Imperial, Dão 
Pedro II! Viva a Independência do Brasil! Mo"a o Paraguai! Viva 
a Pátria! (p.413) 

Em seu ardor, a personagem mistura passado e presente e invoca os 

heróis da Independência. Patriota apaixonado e crédulo, reproduz os mitos de 

heroísmo, sejam eles fundados ou forjados ( o "heróico" Barão de Pirapuama). 

O apelo de Popó não fica sem resposta, difícil foi conter o ardor dos

voluntários(. .. ) todos achavam que deviam ir à gue"ª· Todos, quer dizer, menos os [seus] 

muitos filhos. Desonrado, envergonhado, Popó procw-a por todos os meios 

convencê-los. Falhando em sua missão, tenta uma saída desesperada: implora 

para ser aceito como combatente, pois não podia suportar a vergonha de ver o Brasil

ameaçado sem que um só dos Popós se levantasse para oferecer o sangue em sua defesa. 

Tendo o seu pedido recusado, entra em depressão e adoece. É salvo, todavia, 

por quem menos esperava : o filho Zé Popó que, combatente da Milícia do 

Povo, decide alistar-se na Segunda Companhia de Zuavos dos Voluntários da 

Pátria depois de receber a compreensão e o apoio de sua comandante, Maria 

da Fé. Ao ouvir a boa nova da boca do filho
,' 
João Popó se restabelece como 

que por milagre 

Porque agora ele sabia que, no dia 14, o peito de pombo 
estufadíssimo, o vento da Pátria queimand�/he os pulmões e lhe 
fazendo arder o coração, a cabeça solta nos ares como um balão 
festivo, lá estaria ele à beira do cais, sem ligar para as lágrimas 
que lhe co"eriam, a levantar o chapéu tão alto quanto pudesse 
para saudar o heróico filho que, acenando da amurada do União 
com um so"iso largo, navegava para o campo de luta, um Popó na 
primeira linha de ataque aos inimigos do Brasil. (p.435) 
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Entre as seqüências em que avulta a personagem João Popó, a que 

interessa sobremaneira aqui é aquela que relata a homenagem prestada pela 

Sociedade dos Filhos da Independência Sete de Janeiro aos ex-combatentes 

da guerra contra o Paraguai, durante a qual cabe a Zé Popó receber o diploma 

de honra ao mérito em nome de todos os companheiros e fazer um 

pronunciamento sobre a campanha. Sua importância decorre do diálogo que 

nela se estabelece entre o romance e o gênero epopéia, diálogo esse que se 

atualiza simultaneamente em dois planos distintos : o da paráfrase e o da 

paródia, segundo as motivações respectivamente da personagem e do 

narrador. 

O locus do diálogo é a pequena palestra - cobrindo miudamente 56 folhas de

papel almaço - preparada por João Popó, ao longo de meses de labor exaustivo, para 

ser lida pelo filho na memorável ocasião. 

O propósito de Popó, ao elaborar o seu inflamado discurso segundo -

na medida de suas parcas possibilidades - os cânones da literatura épica, seria 

o de exaltar sincera e patrioticamente as glórias nacionais na campanha do

Paraguai. Sob esse prisma, pode-se dizer que a personagem se apropria do 

discurso épico no modo da paráfrase : a oração de Popó não trai o sentido 

original da epopéia, ela caminha na mesma direção que esta, reproduzindo 

fielmente a sua organização ideológica de exaltação dos heróis pátrios. 

Enfocada a partir dessa perspectiva, a passagem que transcreve um 

pequeno trecho do discurso "épico" de Popó é bastante eloqüente 

Já galopa desabrido o Centauro dos Pampas. 
Sob uma saraivada incíemente de balas, ergue o peito 

majestoso e, diante de sua aparição magnífica, recobram nossos 
homens o ânimo vergastado pela sanguinolência da batalha. 

Não é um homem. E um deus. Os olhos cintilando sob as 
abas adejantes do grande chapéu negro, saca da espada gloriosa e 

161 



de seus lábios pro"ompe, em voz forte e estentórea como os 
clarins do Triunfo, a ordem há tanto tempo ansiada : 

-À carga!
De cada gargante estruge um brado, que reboa uníssono

pelos campos. 
É a tropa brasileira em sua arrancada invencível. 
Já não marcham ; co"em. Já não co"em ; atropelam, 

abalroam, vao de escanti/hiJo, nada consegue detê-los. 
Rola pelo chão um corpo ferido. 
É um camarada que cai no campo de honra ! Uma vida 

ainda em botao, ceifada pelo ho"or da gue"a ! 
Entretanto o combate prossegue, atroz, tremebundo, a cada 

instante reclamando novas vidas para imolar no altar flamejante 
do deus Marte. Soo a cometa ... (p.4 78, 79) 40 

Mas se Popó se apropria do gênero épico no modo da paráfrase, o 

narrador, ao transcrever parte de sua oração, efetua uma dupla apropriação 

parodística : do discurso de sua personagem e do discurso do próprio gênero 

épico. Em primeiro lugar, pode-se considerar que a citação não constitui aqui 

uma mera reprodução do discurso da personagem : o narrador interfere no 

circuito da paráfrase, extomando o significado do discurso e nele 

introduzindo uma força crítica - a crítica ao patriotismo ingênuo e crédulo 

cristalizado na figura de João Popó. Pode-se considerar ainda que o narrador 

efetua a dessacralização do discurso épico para alterar o significado do signo 

"herói" no imaginário sócio-cultural, para relativizar as noções de 

nacionalismo e patriotismo'. 

Essa intenção do narrador vai se consubstancializar no discurso de Zé 

Popó, que, negando-se a ler o discurso preparado pelo pai, declara-se, ao subir 

à tribuna, pronto a responder às perguntas que porventura lhe quisessem fazer. 

A partir deste momento, por intermédio do discurso simples e sincero - e por 

40 
Se cotejamos o discurso de Popó com a literatura épica, vemos surgirem similaridades dignas de nota : 

''Não é um homem, é um deus" - assinala a questão da origem divina, ou quase, do herói. " ... ergue o peito 
majestoso e, diante de sua aparição magnífica., recobram nossos homens o ânimo vergastado pela 
sanguinolência da batalha. ( ... ) de seus lábios prorrompe, em voz forte e estentórea como os clarins do 
Triunfo, a ordem há tanto tempo ansiada" - o herói épico é mais forte e mais belo que o comum dos homens 
e sua simples visão suscita o heroísmo coletivo. 
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isso mesmo iconoclasta - da personagem, a narrativa, respondendo ao 

patriotismo crédulo de João Popó, se devota à desconstrução do mito heróico. 

Para desespero do pai, quando inquirido sobre a imagem mais marcada 

em sua memória, dentre todas as que havia presenciado durante as batalhas, 

Zé Popó responde simplesmente: "as bicheiras
n

. E, ainda com simplicidade, 

conta que devido à grande quantidade de moscas varejeiras nas zonas onde se 

desenrolara a guerra, os homens acabaram por se acostumar a ingerir 

alimentos com larvas e que muitos se acostumaram até a comer as próprias moscas, 

ou engoli-las com qualquer líquido que ingerissem. A personagem descreve a seguir 

cenas verdadeiramente dantescas 

(. .. ) os feridos, mesmo levemente, transformavam-se aos poucos em 
viveiros de larvas, bicheiras ambulantes. Usava-se como remédio a 
lavagem com clorato de potássio, mas não era comum encontrá-lo, 
de forma que alguns camaradas foram comidos vivos, seus corpos, 
seus rostos, suas vísceras cevando aqueles bichinhos, causando
lhes no início comichões que os levaram a arrancar nacos de sua 
carne apodrecida e depois dores fortíssimas, que tinham de 
arrostar na solidão, pois que nem os médicos se aprorimavam 
deles. Mais de uma vez Zé Popó tinha visto companheiros com as 
caras semidevoradas, bichinhos formigando nas bochechas, nos 
olhos, nos ouvidos, e por isso essas bicheiras eram talvez a 
reminiscência da guerra que mais o perseguia. (p. 480,81) 

Aqui, paralelamente ao desvelamento crítico da inoperância do 

Exército do Segundo Império em relação às privações sofridas pelas tropas, às 

doenças e epidemias que dizimaram tantos homens, a narrativa efetua, repito, 

a desconstrução do mito heróico, apresentando uma nova e diferente maneira 

de ler o herói "convencional,, - o herói pode ser qualquer um, a depender de onde 

esteja, do que faça e de como o que faz é interpretado pelos outros - para mostrar que 

o verdadeiro herói
, 

que quase sempre passa desapercebido, se revela no 

simples cotidiano tanto quanto nas situações excepcionais, e denunciar a 

violência sofrida no dia-a-dia pelos segmentos despossuídos da população, 
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condição que exige um heroísmo igual, ou maior, do que aquele do campo de 

batalha: 

(. .. ) eram heróis todos os que suportaram o medo, a doença, a 
fome, o cansaço, a lama, os piolhos, as moscas, os percevejos, os 
carrapatos, as mutucas, o frio, a desesperança, a dor, a 
indiferença, a lama, a injustiça, a muti/açdo. Eram todos heróis e 
não nasceram heróis, eram gente do povo, gente como a gente da 
ilha e da Bahia, que também suportava muttas dessas coisas e mais 
outras, até piores, sem ir à gue"a nem ser chamada de heróica. 
(483) 

Avesso ao maniqueísmo "patrioteiro" 
41

, Zé Popó não deixa de afirmar

a humanidade e o valor do inimigo, finalizando sua exposição marcada pela 

consciência crítica e pelo patriotismo sincero e esclarecido com a mensagem 

da Irmandade visando à conscientiz.ação do povo para o exercício da 

cidadania: 

Também os paraguaios eram um povo, gente como aquela gente, 
gente como nós 42• Agora tinham sido dizimados e, nos últimos 
meses da guerra, praticamente só havia meninos em suas tropas, 
meninos sem barba e de fala fina, olhinhos espantados e valentes, 
muitos dos quais ele mesmo matara e ninguém lhe pedisse que se 
orgulhasse disso, nem tivesse boas lembranças heróicas. (. . .) teria 
orgulho se essa luta pudesse servir, como poderia vir a servir, para 
armar o Exército a favor do povo e não contra ele como havia sido 
sempre, esmagando-o para servir aos poderosos; teria orgulho se 
essa luta tivesse sido, como poderia ser, para defender um Brasil 
onde o povo governasse, um grande país, uma grande Pátria, em 
que houvesse dignidade, justiça e liberdade! (p.483) 

41 É interessante lembrar aqui o que escreve Boris Fausto (1997, p. 208) : A guena constitui um claro 
exemplo de como a História, sem ser arbitrária, é um trabalho de criação que pode servir a vários fins. Na 
versão tradicional da historiografia brasileira, o conflito resultou da megalomania e dos planos expansionistas 
do ditador paraguaio Solano López. Membros das Forças Annadas - especialmente do Exército - encaram os 
episódios da guena como exemplos da capacidade militar brasileira, exaltando os feitos heróicos de 
Tamandaré, de Osório e, em especial, de Caxias. Nas escolas brasileiras, pelo menos até alguns anos atrás, 
admirávamos esses heróis e olhávamos com desdém para a figura sisuda do barbudo Solano. ( ... )
Atravessando a fronteira, encontramos no Par<1guai UIWi hlstoriografia oposU. O conflito é aí \isto como uma 
agressão de vizinhos poderosos a um pequeno país independente. Essa versão serviu em anos recentes para 
glorificar o ditador paraguaio Alfredo Stroessner, chefe do Partido Colorado ( ... ) [que se apresentava] como 
continuador da obra do general Bernardino Caballero, fundador dos colorados paraguaios, em 1887, e oficial 
de confiança de Solano López nos anos da guerra. 
42 Cf. discurso de João Popó : " ... o infame inimigo paraguaio, que jamais deitaria suas � imWldas sobre 
o altaneiro pavilhão do Brasil. (p. 412)
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Fecho a galeria de tipos paradigmáticos da sociedade brasileira no 

romance com a personagem que, por sua lealdade, seu patriotismo honesto, 

seu desejo de ver o Brasil melhorado e modificado, poderia, em princípio, ser 

alinhada ao lado dos "caxias". Patrício Macário, todavia, diferentemente de 

João Popó, ou daquele outro célebre "caxias" de nossa literatura, Policarpo 

Quaresma, não cai no ridículo ou no trágico e escapa ao risco de entrar 

totalmente na ordem, ao risco de perder a consciência de que as leis são 

relativizáveis, de que não existe uma verdade una e absoluta. 

Por tudo isso, e levando em conta as etapas e papéis sociais diversos e 

dominantes na trajetória da personagem, penso que ela deve ser situada dentro 

do tema das passagens e transições de Viva o Povo Brasileiro.

Patrício Macário combina em si mesmo três posições sucessivas e 

distintas : o homem socialmente neutro ( quando muito jovem e enquanto 

"filho de Amleto") ; o homem da ordem (enquanto oficial do exército) ; o 

homem que, através do amor, descobre sua alternativa. Será este o redentor 

dos outros dois. 

Aos 14 anos, Tico Macário, ou Tiquinho - primeiro nome, o familiar, 

da personagem na narrativa - é um revoltado sem causa. Se, como o irmão 

"poeta" Bonifácio Odulfo, despreza a maneira de viver da família, os seus 

valores e regras, ao contrário deste, que se acredita uma alma sensível afetada 

pelo mal do mundo, e se vê como o poeta máximo [ do Povo] que tão bem compreendia 

e interpretava [e que] por sua voz, atingiria a plenitude da consciência da Raça (p.299), 

Tico não tem sonhos magníficos ou pretensões sociais - a personagem é ainda 

"socialmente neutra". 

No dizer do irmão, mal sabe as primeiras letras, fuma, bebe, joga, vive a 

chafudar-se nas negras da casa e das fazendas, já fugiu de casa duas vezes. (p.296) Não 
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passa de um perfeito biltre, safardana, desqualificado, de um grandessíssimo alarve, 

de um sujeito ba/ordo e grosseirão, de aparência desagradável, mentalidade baixa e 

instintos mais baixos ainda, no dizer do pai. E o que é ainda pior : o negróide, com 

aquela nariganga escarrapachada e aqueles beiços que mais pareciam dois salsichões de 

tão carnudos (p.322), "esquece" de praticar quotidianamente as indispensáveis 

técnicas de branqueamento ensinadas pelo pai. Amleto decide que a situação 

exige uma medida drástica : o rebelde, que ignora todos os "valores" 

familiares, irá para o Exército, para ter seus desmandos corrigidos à força da

espada de prancha no lombo ou dos carrinhos de co"entes atados aos pés, que é como no 

Exército tratam o seu vasto contingente de rufiões e baderneiros. (p.336) 

Através da fala de Amleto durante o Conselho de Família reunido para 

decidir do destino de Tico, a narrativa dialoga com a história e a cultura, 

tecendo considerações sobre o conceito do Exército em meados do século 

XIX : um bando de desordeiros maltrapilhos recrutados à força ou vendidos por 

quaisquer cinco mil-réis pelos agentes recrutadores, batalhões de libertos desqualificados, 

escravos.fugidos e estrangeiros de má procedência. (p.336) Até mesmo os oficiais no 

comando desse "bando de desordeiros" eram vistos como exercendo 

ocupação desonrosa, indigna de jovens oriundos de famílias de certo 

prestígio 43
.

Ressalte-se ainda a questão racial e o conceito da Marinha na época em 

questão. Amleto não cogita em engajar o filho na Marinha, porque está certo 

de que ele não corresponderia aos requisitos físicos do oficialato desta instituição 

enobrecedora, que contava em seu efetivo, entre oficiais e marujos, grande 

43 Boris Fausto (1997) atesta que, não havendo serviço militar obrigatório, o recrutamento para as forças 
regulares do Exército se fazia, no mais das vezes, 5et,"1Uldo os velhos métodos de recrutamento forçado que 
vinham dos tempos do Brasil colonial. O historiador informa que durante o recrutamento para a guerra contra 
o Paraguai muitos homens foram integrados à revelia no corpo dos Voluntários da Pátria, como se tivessem
se apresentado por livre vontade, e que, nessa mesma ocasião, além dos cativos cedidos pelos senhores de
escravos, foram engajados, em troca de sua liberdade, os chamados "escravos da Nação" (africanos que,
entrados ilegalmente no país após a extinção do tráfico, tinham sido apreendidos pelo governo e se
encontravam sob a sua guarda).
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número de ingleses. Segue-se uma necessária, fantasiosa e longa explicação 

sobre a aparência acaboclada, [ a] pele tisnada [ do filho] : a avó paterna de Dona 

Teolina era filha de um português (. .. ) homem de origem fidalga (. .. ) e de uma índia, filha 

mais nova de um cacique, [índia que] devia ter o sangue forte, porque atravessou 

gerações até Patrício Macário. (p.337) 

O tempo vai mostrar que Amleto tomou a decisão acertada : a 

disciplina do Exército transforma o inconseqüente Tico em um "homem da 

ordem", o "Tenente Patrício Macário". Vamos encontrá-lo, dez anos passados 

de seu engajamento, comandando, como segundo oficial, a companhia 

destacada para capturar ou matar a grande bandoleira Maria da Fé. 

Nesta passagem, mais uma vez a narrativa reflete sobre o estado do 

Exército no século passado : na chegada ao porto do Baiacu, os soldados, com 

oito meses de atraso no soldo, famintos, se apossam de toda a comida que 

encontram e muitos desertam. E sobre a alienação e falta de senso de meios, 

tempo e lugar de certos oficiais : o capitão comandante daquela tropa -

despreparada, faminta e descalça, desembarcada num terreno lamacento de 

areia movediça-, imbuído das lições de voo Bluecher, de Ney, de Condé, da 

Escola de Auxonne, de Valmy, de Jena e de Austerlitz, estabelece uma 

estratégia "napoleônica" para capturar Dafé. O resultado não se faz esperar : 

em razão das condições do terreno, a ação leva muito mais tempo do que o 

esperado, as colunas são atacadas durante a noite e os soldados, no afã de 

dizimar o inimigo ou escapar para local seguro, se ferem e se matam uns aos outros. 

O narrador informa que a história construída pelos vencidos para 

justificar a sua derrota - história essa posteriormente registrada e oficializada 

pela História - atribuiu a chamada "Derrocada do Baiacu" 
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(. .. ) à deslavada inobservância da ética de gue"a por parte dos 
desordeiros, bem como o recurso a táticas de que jamais cogitaria 
um oficial decentemente formado. Isto para não falar dos 
contingentes mobilizados por eles, descritos pelas testemunhas 
oculares como uma horda desenbestada de centenas e centenas de 
celerados fanáticos, armados de foices descomunais e insensíveis à 
dor. (p.394) 

Num registro irônico, acrescenta o narrador : Essa horda, entretanto, devia ter 

batido em retirada bem despachadamente depois do fatal confronto, pois somente circulava por 

ali o que com certeza era uma pequena retaguarda, de seus vinte ou trinta homens. (p. 394) 

Essa "pequena retaguarda" leva Macário, feito prisioneiro, para o 

Acampamento do Matange, onde conhece Maria da Fé e onde se dá o embate 

de idéias das personagens sobre o Exército e sobre os conceitos de Pátria e 

Povo. 

- Não vou explicar um conceito sublime a uma mulher do
povo, um poço de ignorância arrogante, uma bandida vulgar. A 
Pátria sou eu! 

- A Pátria é você - disse ela rindo. - E o povo é você.
- Não falava em povo, falava em Pátria! (p. 245)

Seria essa discussão o germe da futura transformação de Macário? A 

narrativa nada diz sobre isso. Mas ela mostra o quanto o discurso da 

personagem ainda está em consonância com a ideologia das classes 

dominantes, segundo a qual o "povo'', apenas uma força de trabalho, uma 

fonte de produção dos seus lucros, uma massa anônima que não existe para si 

e sim para os outros, não pode ser confundido com a Pátria, com a Nação. 

Confronte-se o discurso da personagem com aquele de Amleto a seus 

convidados, no dia mesmo do batizado de Macário, em relação à significação 

do tenno "povo brasileiro": 

Seguramente não é essa massa rude, de iletrados. enfermiços, 
encarquilhados, impaludados, mestiços e negros. (. . .) O nosso povo 
é um de nós [ a classe dirigente J (. .. ) As classes trabalhadoras não 
podem passar disso, não serão jamais povo. Povo é raça, é cultura, 
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é civilização, é afirmação, é nacionalidade, não é o rebatalho 
dessa mesma nacionalidade. (p.245) 

Em outra seqüência, a descompostura do já então "Capitão Patrício 

Macário" ao mentiroso e covarde Capitão Vieira, traduz uma mudança de 

mentalidade, não apenas a sua, individual, mas a de uma parte dos oficiais do 

exército brasileiro 44

Do mesmo jeito que você assiste a seus soldados mo"endo sem 
comando e assistência, gente do povo, (..) gente à qual você se 
sente superior qµando na verdade é muitissimo i,rferior. desse 
mesmo jeito você escuta calado o que bem me der na veneta lhe 
dizer. (. .. ) O Exército que sair dessa pe"a não terá mais lugar 
para vagabundos como você (. .. ) que só vivem para usufruir 
vantagens, que usam sua posição para obter mais e mais benesses, 
que fazem da farda o pano de lustrar botas dos poderosos. que 
transformam a vida militar na lata de lixo dos aproveitadores (. . .) 
(p.463) 

Oriundo e testemunha de uma elite dominante que ele vê cada vez mais 

entregue ao espírito do lucro, Macário se subtrai à sua influência materialista 

e desumana. Seu espírito se torna então um solo fértil para receber novas 

sementes, o que acontece quando descobre um novo espaço social em 

oposição, em relação dialética com o mundo social de onde veio, um espaço 

motivado por um "outro mundo", o mundo da renúncia temporária à 

sociedade como ela é, objetivando a obtenção de uma sociedade melhor, onde 

possa haver justiça- o espaço de Maria da Fé e seu grupo. 

Macário reencontra Dafé quando estava desesperançado por não mais 

acreditar que as mudanças que ele esperava para depois da guerra se 

concretizariam : o Exército continuava mal pago, quando pago, maltrapilho, mal 

equipado, desmoralizado, corrupto e ma/visto. (p. 486) 

44 
Boris Fausto (1977) escreve que a Guerra do Paraguai foi crucial para o Exército no sentido em que as 

necessidades da campanha permitiram a sua consolidação e afirmação como instituição. Ainda segundo o 
autor, o conflito desencadeou o surgimento de uma nova mentalidade entre os oficiais mais jovens, 
provocando wna divisão de gerações no interior da instituição. 
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Convidada a participar de uma reunião de republicanos em ltaparica, a 

personagem, cansada da vacuidade dos discursos dos participantes, a seu ver 

bem-intencionados mas inexperientes, sai para caminhar e chega a uma 

clareira onde os negros ( dentre os quais reconhece seu comandado Zé Popó), 

guiados por Rufina do Alto, estavam se reunindo para um ritual. 

A situação desperta o interesse de Macário que, já tendo ouvido muitas 

histórias de "feitiços e mandingas", decide se esconder para assistir à

cerimônia. Mas é logo descoberto pelo grupo, ao gritar involuntariamente 

quando vê, de repente, diante dele, uma jovem mulher, que soube depois ser 

Rita Popó, com uma expressão terrificante no rosto, olhos brilhando, cabelos 

desgrenhados, dentes à mostra num sorriso desagradavelmente confiado, braços abertos 

como para abraçá-lo( ... ) rosnando numa voz que não parecia ser dela. (p.491). 

Fascinado por todas aquelas coisas, deseja tudo saber. A história que 

depois ouviu de Rufina, num estado de exaltação psicológica provocado pela 

liamba, ou fumo d' Angola, história que entendeu e ao mesmo tempo não entendeu, 

mas que de qualquer forma o maravilhou, revelou a razão de sua presença ali 

naquele dia e naquela hora - aquilo tudo era coisa armada, coisa feita, coisa 

orquestrada. E revelou muito mais 

Contou-lhe Rufina que ele tinha a mesma alma que Vu, filha do 
caboco Capiroba e, portanto, num certo sentido, ele era Vu. Essa 
Vu tinha sido mulher do caboco Sinique e por isso Sinique, agora 
que a alma de Vu se encarnara num homem, baixara numa mulher 
para poder beijá-lo. Disse ainda que ele não podia talvez entender 
essas coisas, mas lhe contara Sinique que ele, Patrício Macário, 
logo encontraria uma mulher que antes era o Caboco Capiroba e 
essa mulher e ele se amariam. (. . .) essa mulher (.. .) era também 
descendente carnal do caboco Capiroba, pai de Vu, bisavô de 
Dadinha, trisavô de Turíbio Cafubá, tetravô de Daê, também 
chamada de Vevé, avô no quinto grau dessa dita mulher, a qual, 
portanto, considerando as almas, era ancestral de si mesma - e 
isso devia querer dizer alguma coisa, Rufina não sabia o quê. (. .. ) 
[Macário J nem se admirou quando, levantando o rosto, deparou-se 
com a figura alta de Maria da Fé, de pé diante dele (. .. ) estava 
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tudo muito claro, nada requeria explicações, tudo 
deslumbrantemente claro, e ele estendeu a mão para ela, que o 
ajudou a levantar-se. (. .. ) Não falaram nada a princípio, 
permaneceram de mãos dadas, em pé junto à encruzilhada, 
enquanto, pulando aqui e ali, entrando em todas as cabeças 
disponíveis, os cabocos e as almas faziam seu entremez de falas 
arrevezadas e saudades, uma algazarra alegre e festiva Ali 
passaram (. .. ) todos os amigos e parentes, passou Nego Leléu, que 
abençoou a neta, passou Turibio Cafubá, que também abençoou a 
neta. passou Dadinha, que abençoou a ambos, passou Aquimã, 
todo tortinho, que saudou os dois misturando holandês com 
castelhano, passou Sinique, que beliscou Patrício Macário e 
mostrou a língua a Maria da Fé, passou até a negra Esmeralda, 
toda sorridente e dançando com a saia arrepanhada. (p.499, 500) 

Na história de Ru.fina se entrecruzam dois sistemas de representações 

coletivas relacionadas à alma : o das tradições africanas e aquele, mais 

genérico, fundado no princípio da reencarnação. 

Segundo as crenças iorubás, o ancestral morto escolhe um de seus 

descendentes para se incorporar. Este passa então a ser o seu e/égim, "aquele 

que tem o privilégio de ser 'montado', gim, por ele." O ancestral, 

"incorporando-se ao elegun, reencontra, por alguns instantes, sua antiga 

personalidade espiritual e material. Será novamente a personagem de outrora 

com suas qualidades e seus defeitos, seus gostos, suas tendências, seu caráter 

agradável ou agressivo." (VERGER,1997:19)

É justamente o que acontece durante o fenômeno de possessão de Rita 

Popó. Elégun de Sinique, ela é, momentaneamente, o próprio holandês, com 

sua fala arrevezada, seu caráter encasquetado, sua saudade de Vu, que o faz 

buscá-la sempre, onde e como estiver ... 

A narrativa tece ainda em sua trama um complicado jogo onde se 

misturam filiações carnais e palingenesia: Maria da Fé é, ao mesmo tempo, a 

neta em quinto grau do caboclo Capiroba e o próprio Capiroba reencarnado. 
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Patrício Macário, por outro lado, animado pela alma de Vu, descende do 

ancestral Capiroba numa linha genealógica espiritual. 

Émile Durkheim explica a crença na imortalidade das almas como 

sendo a única maneira que o homem possui de explicar a si mesmo um fato que não pode

deixar de chamar a sua atenção : a perpetuidade da vida do grupo. 

(DURKHEIM, 1996:283) Ao observar que os indivíduos morrem, mas o clã 

sobrevive, o homem teria sido levado a acreditar que as forças que o fazem 

viver - o espírito, a alma que anima o corpo - também deveriam ter a mesma 

perpetuidade. E na sua perpetuidade, deveriam pennanecer idênticas a si 

mesmas, assim como o clã conserva sempre sua fisionomia característica. 

Durkheim lembra que essa crença, apesar de seu caráter simbólico, não é desprovida

de verdade objetiva. Pois se o grupo não é imortal no sentido absoluto da palavra, a 

verdade é que ele dura por sobre os indivíduos, renascendo e reencarnando a cada geração 

nova. (DURKHEIM,op.cit. :283) 

Essas noções que ligam o aspecto sagrado do homem - a sua alma 

individual - ao universo de representações, sentimentos e ideais elaborados 

coletivamente - a alma coletiva do grupo-, podem constituir uma chave para 

a interpretação dessa passagem do romance. 

Rufina revela que (. . .) essa mulher e ele, por ter ele a alma de Vu, eram sob um

aspecto almas parentas, tendo sido Vu a filha que mais saiu ao grande caboco Capiroba -

e isso seguramente queria dizer alguma coisa, que o maior descobriria no devido tempo. 

"No devido tempo", Macário vai descobrir ser ele o receptáculo de 

concepções de mundo contraditórias : as que informam o código cultural de 

sua socialização primária (casa paterna) e secundária (exército), e aquelas do 

novo código que lhe é paulatinamente revelado, o qual, subvertendo os 

padrões convencionais da racionalidade ocidental, configura uma nova 
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realidade cultural para a personagem. Esta nova realidade não só resgata suas 

raízes africanas ocultadas, como lhe revela uma nova forma de humanismo. 

Depois de sua passagem pelo mundo de Dafé, mundo dos pobres, dos 

negros, dos marginalizados, mas mundo de uma coletividade unida pelos 

ideais de justiça e liberdade, Macário jamais será o mesmo, jamais retomará 

inteiramente ao mundo de onde veio. A mudança não é, entretanto, radical. 

Em oposição à personagem do pai, Amleto, cuja trajetória é marcada por uma 

mudança radical - ascendente - de posição social, Macário, que se destaca de 

seu meio e de sua classe, que fica mesmo em oposição a ela, não chega porém 

a integrar a outra categoria. De fato, ao ligar-se a Dafé, Macário relaciona a 

ordem social e a marginalidade, harmonizando a ordem, as convenções dos 

"caxias" e os ideais de um mundo social renovado dos "renunciadores". A 

narrativa coloca assim a personagem como uma alternativa para o 

comportamento social e, significativamente, faz de Macário o herdeiro e 

depositário da canastra, a "arca da aliança" que guarda os segredos, os 

conhecimentos, a sabedoria da Irmandade do Povo Brasileiro. 

Mas, até chegar a ser a depositária das representações e dos ideais 

coletivos a personagem deverá passar por novas transições ritualizadas. 
45

A primeira delas, a "fase da separação", tivera lugar na Capoeira do 

Tuntum, desencadeada pela história de Rufina e pelo encontro de Maria da 

Fé. 

45 Lembro a teoria de Van Gennep a respeito das três fases que caracterizam os ritos de passagem : separação 
(afastamento do indivíduo ou de um grupo seja de uma posição determinada na estrutura social seja de um 
conjunto de condições culturais), margem ou limen (o sujeito ritual se encontra num estado ambígüo, numa 
espécie de entre-lugar que tem poucos dos atributos do passado ou do estado futuro) e reagregação (o 
indivíduo retoma a um estado estável, com novos direitos e obrigações dentro da estrutura social). Ver 
Turner, 1974. 
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A segunda, a "fase liminar", se desdobra em duas etapas distintas. A 

primeira delas se realiza dentro do espaço da communitas 
46 dos Milicianos do 

Povo, durante o breve tempo mágico em que Macário partilha a vida e o amor 

de Dafé. É nesta etapa que tem início o seu aprendizado 

(. .. ) não via mais nada como via antes. Nem as pessoas, brancas 
ou pretas, nem as coisas, nem os acontecimentos. Aprendera 
inicialmente, com muita vividez, que, ao contrário do que pensava, 
tudo pode ser visto de formas diversas, muito diversas, daquela que 
se pensa ser a única, a co"eta. E depois, história ou não história 
de Rufina, começou a sentir uma grande afinidade com aquela 
gente. Não uma afinidade que significasse a assunção de vida 
idêntica, mas que tomava absurda toda a sua vida anterior, 
passada ,:omo se aquele povo não tivesse significado, como se não 
fosse parte dele, como se toda a Nação se resumisse àqueles com 
quem convivia, na verdade uma minoria que se julgava de 
europeus transplantados, que não sabia de nada do que se 
passava. (. .. ) se absorveu num tumulto de sensações e intuições 
novas, que chegavam a lhe causar ansiedade por não poder 
deslindá-las com exatidão. Algumas dessas coisas eram apenas 
entrevistas, outras pressentidas o que lhe aumentava a 
exasperação (. .. ) o que ela [Dafé J contava lhe parecia 
fragmentário e desconexo, sem que ele jamais conseguisse juntar 
direito todas essas peças. (p.509,51 O) 

Aqui a personagem é dialética, se caracteriza por um estado de 

ambigüidade : ao mesmo tempo em que apreende a qualidade existencial da 

communitas - Macário sente, reconhece o laço humano essencial e genérico 

( começou a sentir uma grande afinidade com aquela gente) - não pode ainda se 

abstrair do imperativo cognoscitivo e racionalizante que caracterizam a 

estrutura que o socializou e lhe deu um código cultural (se absorveu num tumulto 

de sensações e intuições novas, que chegavam a lhe causar ansiedade por não poder 

deslindá-las com exatidão. Algumas dessas coisas eram apenas entrevistas, outras 

46 
Sigo aqui a distinção proposta por Turner (1974) entre 'communitas" (modalidade específica de relação 

social) e "comunidade' (área de vida em comum). O autor cita Buber-(-quc. uão rega a palavra latina) para 
definir a communitas: "A comunidade consiste em uma multidão de pessoas que não estão mais lado a lado 
mas wnas com as outras. E esta multidão, embora se movimente na direção de um objetivo, experimenta no 
entanto por toda parte uma virada para os outros o enfrentamenteo dinâmico com os outros, uma fluência do 
EU para o TU." Cabe a Twner acrescentar que "Buber chama a atenção para a natureza espontânea. imediata. 
concreta da communitas. por oposição à natureza governada por normas. abstrata., institucionalizada da 
estrutura social. (p. 154) 
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pressentidas o que lhe aumentava a exasperação (..) o gue ela [Dafé] contava lhe parecia 

fragmentário e desconexo. sem que ele jamais conseguisse juntar direito todas essas 

peças). 

Quando, muitos anos depois, a personagem, agora o "General Patrício 

Macário", se dirige à casa de Rita Popó em busca de notícias de Maria da Fé e 

de mais conhecimento sobre a Irmandade, numa tentativa de de"eter [a] 

obsessão com seu passado, [de ver se] conseguia juntar todas as peças de um quadro cuja 

existência era(. .. ) inquestionável, ela está pronta para passar pela segunda etapa 

do estado liminar e completar o seu rito de passagem, chegando à fase final da 

agregação. Porque, neste momento, as coisas tinham cada vez mais a forma 

enxergada e mostrada por Maria da Fé. 

Exatamente como ela lhe havia dito, a República ainda não trouxera 

nenhum beneficio para o país e o Exército continuava servindo de 

instrumento repressor a pretexto de manter a unidade da nação, quando, na 

verdade, era usado para garantir o poder de facções políticas que só agiam de 

acordo com seus interesses, ignorando a grande maioria, o povo, suas 

necessidades e seu sofrimento. Por outro lado, também o progresso, a ciência, 

a tecnologia, que, teoricamente, deveriam trazer beneficios a todos, serviam 

tão somente aos interesses de uns poucos, sem que a maioria fosse levada em 

conta. E agora, a destruição de Canudos, 

(. .. ) destruído como os romanos destruíram Cartago, casa por 
casa, pedra por pedra, vida por vida. (. .. ) Monarquistas! Sim, 
talvez por ignorância, eles podiam dizer-se monarquistas. Mas na 
verdade eram brasileiros pobres, mantidos na miséria e na vida 
servil, brasileiros tornados estrangeiros para os que, nas cidades, 
bradavam pelo seu extermínio (. .. ) Agora, morte; e mais morte 
viria, tinha certeza, porque o poder cvntinuuria a esmagar e os 
esmagados, inevitavelmente, a levantar-se. Estremeceu. Estas 
tinham sido as palavras dela, uma vez. na Ponta de Nossa Senhora. 
(p.569) 
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O desencantamento e a amargura devidos aos rumos do país cada vez 

mais fortes, a sensação de desenraizamento cada vez mais nítida, a lembrança 

de Dafé cada vez mais vívida, Macário decide : ia para ltaparica imediatamente,

era lá que tudo estava, era lá que tudo de importante havia acontecido, lá estava 

escondido o conhecimento, somente lá podia ser livre. Ou pelo menos saber se jamais 

poderia ser livre (p.588) 

Podia. É o que descobre durante sua reclusão liminar na camarinha 47

de Rita Popó. 

Nos dois primeiros dias, durante os quais a personagem ainda está 

bastante centrada em seu código cultural, a experiência de se encontrar ali 

enclausurada lhe parece ilógica, irracional e, por vezes, mesmo ridícula. 

Depois, porém, de tomar uma infusão que Rita lhe oferece, entra num estado 

de entorpecimento e sugestionabilidade, entrecortado por períodos de grande 

euforia, no qual permanece por um tempo que não poderia posteriormente 

precisar. Podia agora ler o livro de aventuras que estava ali 

(. . .) sem tocá-lo e sem abri-lo, como se ele se desenrolasse sozinho 
à sua frente, não em letras, não em imagens, não em qualquer 
coisa definida, mas muito claro. (. .. ) as paredes assumiam as cores 
e texturas que quisesse (. . .) tudo era engraçado e triste conforme 
quisesse (. .. ) o teto se abriria ou se levantaria se quisesse. (. .. ) Não 
se incomodava em querer saber se aquilo era apenas uma 
impressão, da mesma forma que deixara de querer saber se tudo o 
que lhe acontecera, acontecera de fato, ou se tinha sido 
imaginação. Tampouco se incomodava. como aconteceria antes, 
com a circunstância de que iamais seria capaz de ordenar ou 
organizar logicamente essa temporada inacreditável na 
camarinha. 

Tinham ficado muito amigos (. .. ) às vezes nem precisavam 
realmente falar para conversar, nem tampouco precisavam 
comentar a experiência, pois ,-da tinha razão, não era como o 
aprendizado de uma escola. (p.600, 601 -o grifo é meu) 

47 
"Camarinha" ou "ronco" são os nomes dados, no Brasil, ao quarto fechado, sem janelas, mobiliado com 

esteiras apenas, onde os noviços destinados a serem os e/égims dos orixás permanecem enclausurados 
durante períodos de tempo determinados. (Ver Verger, 1997) 
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A narrativa é bastante feliz na descrição da passagem de Macário. A 

personage� instruída para não se opor aos seus impulsos psicológicos e 

simplesmente "seguir", instada a entrar numa espécie de desarme, de esquecimento, 

traduz muito bem as sensações e os estados de um neófito na liminaridade 

momentaneamente liberado da estrutura, ele deve ser uma tabula rasa na qual 

será inscrito o conhecimento e a sabedoria da communitas. (Turner) Durante 

esses momentos situados como que fora da estrutura e fora do tempo ( ele não 

sabia quanto tempo havia passado, nem mesmo se era dia ou noite), o indivíduo não é 

mais regido pelas categorias binárias de oposição lógico / ilógico, real / 

imaginário, verdadeiro/ falso. A liminaridade abole o predomínio da raz.ão, a 

cisão entre o real e o imaginário, o natural e o sobre-natural, o conhecido e o 

desconhecido, o consciente e o inconsciente para permitir uma experiência 

transformadora, que vai até as raízes do ser de cada pessoa e encontra nessas raízes algo 

profundamente comunal e compartilhado. (TURNER,op.cit.:169) 

Assim Macário e Rita Popó se ligam numa profunda amizade, a ponto 

de não necessitarem mais falar para se compreenderem - a sabedoria 

transmitida na liminaridade não se funda apenas em palavras; seu valor é 

ontológico, ela deve remodelar o ser do neófito. (TURNER) 
48

O aprendizado, a descoberta do laço "profundamente comunal e 

compartilhado" são celebrados, no último dia de reclusão, no festim do 

baiacu, o melhor peixe do mar, iguaria para homenagens e confraternizações. O 

episódio se caracteriza pelo entrecruzamento do realismo - o realismo 

prazeroso da culinária brasileira ( o narrador não se furta a fornecer a receita 

do grande escaldado de baiacu) e aquele, inquietante, da sabedoria popular 

48 
Verger (1997:44), referindo-se à liminaridade sagrada do culto afro-brasileiro, indica que durante a 

iniciação não se revelam segredos, que ela não se faz no plano do conhecimento intelectual, consciente e 
aprendido, mas em nível mais escondido que vem da hereditariedade adormecida, do inconsciente, do 
informulado. 
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t · 49 que garan e ser este pe0te venenoso , costumando matar com rapidez quem o come

sem saber tratá-lo-, do drama que permite a consciência do mundo social e do 

maravilhoso do encontro com o filho, até então insuspeitado, Lourenço. 

Não é por acaso que o baiacu é o peixe escolhido para o banquete : o 

perigo latente que ele representa tem um papel primordial no episódio. Do 

momento em que não se sabe em que parte do peixe se localiza o seu veneno 

- as histórias se contradizem, para uns ele está na pele, para outros no

umbigo, para outros ainda na cabeça, e há mesmo quem diga que tudo 

depende do cozimento, ou da lua, ou dos meses do ano ... - comer escaldado de

baiacu é uma experiência importante, marcada pela soberbia, que é a verdadeira razão

por que se come baiacu, pois uma pessoa que come baiacu não é iwal às outras. (p.592) 

Os comedores de baiacu, unidos na coragem e no gosto do desafio, desfrutam 

aqui o alegre convívio de uma communitas muito especial. 

Mais do que um registro culinário 50
, o festim do baiacu é um ritual 

destinado a transformar algo natural - as emoções pessoais de Macário - em 

algo social : o ato coletivo de coragem e desafio, a coletiva fruição da iguaria 

que dá identidade e individualidade ao pequeno grupo. 

É no plano do ritual que se coloca o problema da identidade, da 

consciência, da liberdade de viver ou morrer, da esperança de uma 

coletividade - toda a verdade desta coletividade está nele representada. Por 

49 É interessante notar que, um ano antes da publicação de Viva o Povo Brasileiro, Ubaldo escreve uma
crônica (publicada no jornal O Globo em 30/10/83) intitulada Os comedores de baiacu, que antecipa a 
discussão das personagens do romance a respeito da localização do veneno no peixe, bem como as histórias 
de mortes de gente que comeu baiacu.
50 O critico Wilson Coutinho (1998) assinala com razão que a comida "serve para tipificar algumas das
características dos personagens" de Viva o Povo Brasileiro. Lembro apenas três exemplos : a antropofagia 
seletiva de Capiroba, as "delicias da culinária britânjca" de Amieto, e. o "intenso prazer secreto" da Baronesa
em apreciar, durante as festas em homenagem a Santo Antônio, o povo "se refocilando nos caldeirões de
mingau e nos morros de cuscuz, emborrachando-se de tanto comer". Coutinho também assinala que a comida
em Ubaldo "faz parte mais da gula do que da Salvação". Aqui dá-se justamente o contrário : o festim do
baiacu se destaca no plano da isotopia aljmentar do romance por simbolizar a "Salvação" de Macário, no
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isso a iniciação de Macário só se completa quando ele compartilha com o 

grupo o perigo e o prazer de comer baiacu. O ritual partilhado não constitui, 

todavia, o fim do processo, o seu ponto de chegada, mas antes o ponto de 

partida : Na verdade, talvez agora é que começasse o aprendizado, quando ele saísse de 

volta ao mundo, para ver tudo o que já conhecia como se fosse a primeira vez. Sabia que 

.finalmente sairia abriria a porta e sairia, estava pronto para sair (p.601). Libertado 

momentaneamente da estrutura para efetuar a passagem, Macário deve a ela 

retornar, mas retomar revitaliz.ado pela experiência da communitas.

Por outro lado, como o ritual é definido por meio de uma dialética entre 

o ordinário cotidiano e o extra-ordinário, estando o rito na situação

extraordinária, ele opera uma abertura passageira para esse mundo especial -

mundo onde habitam os deuses e onde, em geral, a vida transcorre num plano 

de plenitude, abastança e liberdade. (DaMatta) 

Entramos aqui num outro componente - e não o menos importante - da 

poética de João Ubaldo : o amálgama de realismo e maravilhoso. 

sentido em que esse ato de comer ritualizado sela a abertura de sua mente e de seus sentidos para wna 
reinterpretação do mundo e da vida. 

179 

Scanner



4.2. REDES INTERTEXTUAIS E INTRATEXTUAIS : DIÁLOGO 
COM A SÉRIE LITERÁRIA E METADIÉGESE 

4.2.1. A alquimia do maravilhoso em Viva o Povo Brasileiro

. . . o maravilhoso começa a sê-lo de maneira inequívoca quando 
surge de uma inesperada alteração da realidade ( o milagre), de uma 
revelação privilegiada da realidade, de uma iluminação não 
habitual ou particularmente favorecedora das desconhecidas 
riquezas da realidade, de uma ampliação das escalas e categorias da 
realidade, percebidas com especial intensidade em virtude de uma 
exaltação do espírito que o conduz a um modo de "estado-limite". 

Alejo Carpentier 

O maravilhoso é o terceiro aspecto do festim do baiacu. A narrativa 

joga aqui simultaneamente com os componentes socializantes do ritual -

enfocando-o como elemento privilegiado de fazer tomar consciência do 

mundo-, e com os seus componentes místicos e mágicos. O rito do baiacu, 

que fecha o período de seu enclausuramento, abre para Macário as portas da 

comunicação entre o mundo real e o mundo especial do extraordinário : -

Neste último dia - falou Rita Popó, a voz como um rebôo dentro de um pote vazio -, 

vosmecê está recebendo uma visita. Este aqui é Lourenço, seu filho, filho único de Maria 

da Fé. (p.605) 

Depois de conversar longamente com o pai, Lourenço lhe entrega 

alguns objetos da mãe, encontrados, atados num lenço com o monograma 

P .M., na forquilha de uma árvore, à beira da grande penha da Ponta de Nossa 

Senhora, onde ela havia desaparecido no mar sem deixar vestígios. 

Eram três lembranças. A arma chamada araçanga, que fora de seu 
avô, fora de sua mãe, a pescadora Daê, que era o símbolo do 
trabalho altivo, que tanto pode ser defesa quanto ataque; um 
esporão de arraia embutido numa bainha de pano, que fora de seu 
grande avô Nego Leléu, que era o símbolo de que o povo tem mais 
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armas ocultas do que se pensa ou imagina; e um frasco de vidro 
azul, com a tampa lacrada, em que ela guardara as lágrimas que 
chorara depois da separação. Que ele conservasse esse frasco 
para derramá-lo no mar de onde tudo saiu, no dia em que houvesse 
a liberdade que não houve para o seu amor, liberdade essa que um 
dia seria vivida, fosse por seus filhos, fosse por seus netos, fosse 
por seus bisnetos, fosse por descendência tão remota que nem 
mais soubessem deles, portassem apenas a herança, que ela queria 
orgulhosa e feliz. (p.607) 

A passagem é bastante significativa. As dádivas de Maria da Fé 

solidarizam o passado e o presente, misturam as pessoas e os sentimentos ( a 

altivez de Daê, o poder dos fracos incarnado em Leléu, a força eterna do 

amor) - Misturam-se as almas nas coisas; misturam-se as coisas nas almas. Misturam-se 

as vidas e eis como as pessoas e as coisas misturadas saem, cada uma, das suas esferas e se 

misturam; o que é precisamente o contrato e a troca. (MAUSS,1988:86) Os ancestrais se 

misturam, pai e filho se misturam : Patrício Macário, vivendo uma paixão tão forte 

que se sentiu não mais que luz e calor, notou que estava dentro de um líquido translúcido: 

junto com seu.filho e que(. .. ) eram diferentes e eram o mesmo homem. (p.609) Sentindo 

que se transformava numa espiral de fogo, Macário saiu do calor do útero e 

alçou-se ao ar em direção ao Infinito (. .. ) Me deram asas e assim posso navegar entre as 

estrelas e pressentir o Absoluto e ter Fé, não só por dom como por conquista. As almas, as 

almas, as almas! As almas! Eu! Nós! Todos! Eu! As almas! Nós e eu! As almas! A alma! 

(p.610) 

Ao voltar ao "mundo real", já quase meia-noite, Macário se pergunta se 

tinha morrido e voltado, ou se estaria morto. Ao procurar na camarinha sinais 

da visita do filho, nada encontra : as dádivas tinham desaparecido. Não fica, 

entretanto, infeliz por causa disso, nem sente necessidade de racionalizar o 

acontecido, pois desconfiava do hábito, que já perdia, de querer fazer distinções muito 

claras entre o ilusório e o real. Mas, ao chegar em casa 

[ Adalícia] lhe mostraria uma canastra, um baú de estranha 
aparência, que na ausência dele tinham deixado lá sem que ela 
visse como e que ela não acertara a abrir. Em cima desse baú, ele 
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veria também um embrolho de pano de que ela não linha 
lembrança e, ao abrir o embrolho, encontraria um po"ete de 
madeira rija marcado por muitas mossas, uma bainha de pano com 
um esporão de arraia dentro e um frasquinho aml cheio de 
lágrimas.(p.611) 

Nesta passage� o narrador, a exemplo de sua personagem, desconfia 

do hábito de fazer distinções muito claras entre o ilusório e o real. Quando 

poderíamos pensar que toda a magia vivenciada na camarinha teria sido 

informada pela percepção deformadora da personage� presa de um estado 

limite de exaltação, a narrativa inviabiliza essa explicação natural ao 

apresentar as "provas concretas" da experiência de Macário. Não se deixando 

aprisionar pela hierárquica convenção romanesca que estabelece leis distintas 

para a expressão do ordinário e do extra-ordinário, o narrador abole a cisão 

entre o ilusório e o real, o racional e o irracional, o natural e o sobrenatural. 

A passagem que relata os acontecimentos na camarinha não é a única 

em que a poética de Ubaldo opera a naturalização do sobrenatural. Muitos dos 

episódios de Viva o Povo Brasileiro se assinalam por seu conteúdo supra-real 

: a história de Rufina na sua complicada trama de filiações carnais e 

palingenesia, as transformações de Dandão no dia em que funda a Irmandade 

do Povo Brasileiro, as visões de Dadinha, o Poleiro das Almas, a narração da 

Batalha de Tuiuti, as visões de Nonô ao entreabrir a canastra e o grandioso 

quadro de Apocalipse/ Gênesis que fecha o romance. 

Colocada a narrativa sob essa perspectiva, faz-se necessário explicitar 

algumas questões. Este trabalho propõe a inserção do extraordinário em João 

Ubaldo no quadro da enunciação dialógica, que informa toda a narração de 

Viva o Povo Brasileiro. Sugerindo a ambivalência do enunciado como um 

caminho para a interpretação do romance, este estudo enfocou 

predominantemente as redes de interlocução entre o romance e o texto geral 
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da cultura brasileira - a inserção da história ( da sociedade) no texto, e do 

texto na história (Kristeva). Ele procurará enfocar agora as redes de 

interlocução entre o romance e a série literária. Considerando o diálogo do 

romance com a história e a sociedade brasileiras como uma plurivocalidade 

(nele podemos "ouvir'' uma pluralidade de vozes), passamos aqui à 

pluritextualidade, ao diálogo da obra com outras obras. 

No que diz respeito ao aspecto predominante "insólito'' de muitas de 

suas seqüências, o romance dialoga não propriamente com alguma obra em 

particular, mas com o código que, nascido na década de 40 com o 

questionamento do desgastado esquema do discurso realista hispano

americano, veio a revolucionar a produção ficcional da América latina e 

atingiu seu apogeu nos anos 60 e 70: o chamado "realismo maravilhoso". 

No prólogo de El reino de este mundo, verdadeiro manifesto do 

realismo maravilhoso, Alejo Carpentier nos conta que durante sua estada no 

Haiti, ao pisar uma terra onde milhares de homens haviam acreditado nos 

poderes licantrópicos de Mackhandal, onde o cozinheiro Henri Christophe 

tomara-se um rei muito mais cruel do que os reis inventados pelos 

surrealistas, se deu conta de que a história deste país e, mais do que isto, a 

história de toda a América não é senão uma crônica do real maravilhoso.

Como Carpentier, outros escritores - Arguedas, Borges, Asturias, 

Yáfies, Onetti, Rulfo (CIIlAMPI,1980) - perceberam a necessidade de uma 

nova poética que desse conta não somente da extraordinária história da 

Hispano-América, como de toda a heterogeneidade dos países que a 

compõem. 

Também a realidade brasileira é heterogênea e a história do país é, por 

vezes, no mínimo surpreendente. O que de melhor para traduzir esse aspecto 

183 



do Brasil do que algumas pinceladas de realismo maravilhoso na composição 

do grandioso painel da história e da sociedade brasileira, que é Viva o Povo

Brasileiro? O diálogo de João Ubaldo com a poética do realismo maravilhoso 

não seria um simples exercício lúdico, e sim mais uma das formas 

encontradas pelo autor para a expressão do sistema de códigos culturais que 

regem a nossa sociedade. 

Assim as transformações de Dan<lão no dia em que funda a Irmandade 

do Povo Brasileiro. Num dado momento do episódio da reunião na Casa da 

farinha o tempo histórico se desfaz e o mundo toma uma dimensão 

maravilhosa. Na medida em que fala do conteúdo da canastra, Dandão se 

transforma 

(. .. ) ficou muito maior, muitíssimo maior, mais alto do que a casa 
que o continha, ficou de todas as cores e expressões, ficou até 
transparente, ficou úmido como o entrepemas de uma mulher e 
sabido como a raiz da árvore. ficou uma verdadeira paisagem. E 
então soltou de vez a tampa, (. .. ) e de lá principiou a puxar 
segredos, um segredo atrás do outro, cada qual mais maioral, 
havendo quem afirme terem sido libertados inúmeros espíritos de 
coisas. maneiras de ser, sopros trabalhadores. papéis que não se 
podia ver com os dois olhos para não cegar, influências aéreas, as 
verdades por trás do que se ouve, sugestões inarredáveis, 
realidades tão claras quanto o imperativo de viver e de criar filhos .
(p.211, 212) 

Nas expressões grifadas pode-se perceber uma espécie de lógica 

totêmica que inter-relaciona aqui homem, coisas, plantas, fenômenos 

metereológicos ... Para entender o pleno sentido do episódio, deve-se abordá

lo em termos causais e míticos. 

No plano da causalidade, ele pode ser convincentemente interpretado a 

partir de uma evidência histórica : os componentes do pequeno grupo reunido 

na Casa da farinha provêm de sociedades tribais ( são todos escravos ou 

forros) fundadas na lógica totêmica, ou seja, provêm de sociedades que 
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buscam sua continuidade social na estreita aliança, na indissolúvel associação 

homem / universo natural, por ser a naturez.a vista como um plano atuante e 

diretamente ligado à sociedade humana 51
. Ainda dentro do quadro da 

causalidade externa, a passagem pode ser interpretada a partir de uma 

evidência cultural, se considerarmos que o racional e o irracional comungam 

igualitariamente no imaginário social brasileiro. (DAMATTA) 

Fortemente vinculada ao pensamento mítico, a causalidade interna do 

relato ressalta este importante aspecto da cultura brasileira quando anula o 

antagonismo racional / irracional e harmoniz.a as representações do real e do 

supra-real evitando um efeito de irrealidade. A reação mesma das 

personagens face ao maravilhoso que têm diante dos olhos guia o receptor em 

sua leitura : Budião, Feliciano e Zé Pinto continuaram sem compreender direito o que 

ele estava dizendo, mas não sentiram vontade de perguntar nada, como se tivessem certeza 

de que acabariam compreendendo. (p.211) 

Enquanto falava e assumia todas as formas, Dandão tira segredos da 

canastra, um segredo atrás do outro, cada qual mais maioral. Juntos, todos esses 

pedaços de realidades e de representações sucessivamente depositados na arca 

constituem o patrimônio da hmandade - as mãos de Dandão escavam assim 

mensagens e contribuições à identidade em germe do Povo Brasileiro. 

Mas como um dado ser ou processo não pode ser absoluta e 

perfeitamente compreendido, existirão sempre lacunas. Cabe pois à 

personagem assinalar que esses segredos são parte de um grande 

conhecimento ainda incompleto, mesmo porque nenhum conhecimento fica completo 

nunca, faz parte dele que sempre se queira que ele fique completo. Esse conhecimento 

51 Ao contrapor, à luz da obra de Lévi-Strauss, a lógica do totemismo à da História, escreve DaMatta : na 
lógica do historicismo, o principal é saber que uma coisa como que sai da outra. ( ... ) é wna lógica fundada na 
descendência e não nwna aliança. (DaMatta, 1987,p.135). Assim. enquanto as sociedades ditas primitivas 
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incompleto não seria outro aqui senão a consciência que tem uma comunidade 

de sua identidade coletiva. Considerando que a identidade nacional é tudo o 

que se manifesta na sociedade e na sociabilidade - em contínua transformação 

- não existe a possibilidade de traçar o seu retrato completo, ele será sempre e

necessariamente problemático e deficiente. 

A seqüência que narra a despedida e morte de Dadinha no dia de seu 

centésimo aniversário, se assinala igualmente pela combinatória narração 

tética (representação dos realia) / narração não tética (representação dos 

mirabi/ia) (CHIAMPl,op.cit.). Os fragmentos da história do Brasil (invasão 

holandesa, tráfico, escravidão, revolta e formação de quilombos,etc. ), da 

história européia ( os doze pá de França, o grande reis Zuzé, [o] pombá do Marquês, a 

expulsão dos zizuítas ), da tradição judaica (Davi, Salomão, rainha de Xabá) 

que Dadinha conta às pessoas reunidas ao seu redor, vão constituir o suporte 

para a isotopia do maravilhoso. A encantada grande gangana do mundo "quenta" o 

vento fresco quando lhe apraz e, como Dandão, se transforma 

Sem que nem mesmo os parentes de sangue e os que lhe 
eram mais chegados notassem qualquer transição ou movimento, 
ela não estava mais curvada e rindo, estava comprida como quem 
engoliu um coqueiro, empertigada e franzindo a cara com uma 
força tão completa que agora só se viam os olhos e a boca. O riso 
estacou igual a um atabaque comandado, o queixo desenhou dois 
sulcos na direção dos cantos da boca, o rosto emagreceu. (p. 71) 

E, da mesma forma que na seqüência da Casa da farinha, as aparências 

fugazes como as coisas vistas em sonhos da personagem não suscitam nenhuma 

perplexidade nos parentes e amigos reunidos ao seu redor, que se ajeitaram para 

aprender tudo o que pudessem e não envergonhá-la na hora da despedida. 

buscam alcançar a continuidade no plano espacial, as sociedades complexas buscam essa mesma 
continuidade no plano temporal. 
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Então, num discurso-testamento, Dadinha lega sua memória ao grupo. 

Memória que se situa, de certa forma, à margem do tempo : as organizações 

temporal e espacial são substituídas por fenômenos de acumulação, de 

coexistência, de superposição. Acumulação de fragmentos de culturas 

diversas - os doze pá de França, [a] rainha de Xabá, [o] sino de Solomão, [a] batalha de

David, [a] princesa da Guiné -, coexistência da memória individual e familiar 

(Nachi na senzala da Armação do Bom Jesus, neta de Vu mais o caboco alemão Sinique, 

Vu, essa filha do caboco Capiroba) e da memória do grupo (o aviltamento e a 

desumanidade da escravidão), superposição de paisagens - nas histórias de 

Dadinha, as paisagens da África mítica e longínqua de suas origens se unem 

às paisagens da Europa e da América, tudo musturado aqui, uma pintura 

verdadeira! 

Como um largo rio sem margens, lugar de obscuras confluências de 

ideologias, mitos e fantasmas, a memória de Dadinha é um recorte da 

combinatória etno-sócio-cultural gerada pelo sistema da colonização. 

Outro exemplo de representação dos mirabilia em Viva o Povo Brasileiro são 

as várias referências ao "Poleiro das Almas", divertida versão do chamado 

país das almas que, diversamente concebido pelos diferentes grupos culturais, 

pode estar situado tanto debaixo da terra como em algum lugar indefinido, 

vagamente localizado (uma ilha para além do mar, por exemplo), ou então no 

céu - no presente caso, nos céus do Recôncavo baiano. 

Ao discorrer sobre a noção de alma, Durkheim (op.cit.:275-278) propõe 

que a crença na imortalidade das almas teria sua gênese na sociedade, no 

sentido de que constituiria a maneira encontrada pelo homem para explicar a 

"perpetuidade da vida do grupo". Os indivíduos morrem, mas o clã sobrevive. As

forças que fazem sua vida devem assim ter a mesma perpetuidade. 
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O autor propõe ainda que o sentido profundo da antítese que todos os 

povos conceberam mais ou menos claramente entre o corpo ( ser sensível, 

profano) e a alma ( ser espiritual, centelha do divino) estaria centrado nas duas 

espécies de representações cuja trama constitui nossa vida interior : as que se 

relacionam ao mundo exterior e material e as que se relacionam a um mundo 

ideal ( dos ideais elaborados coletivamente), ao qual atribuímos uma 

superioridade moral sobre o primeiro. E afirma : há realmente em nós uma parcela 

de divindade porque há em nós uma parcela desses grandes ideais que são a alma da 

coletividade. A alma individual, portanto, não é senão uma porção da alma coletiva do 

grupo. 

Visto sob o prisma dessas reflexões, o Poleiro das Almas expressaria o 

mundo dos ideais coletivos, o movimento pelo qual a sociedade se faz e se 

refaz periodicamente. Pois uma sociedade não é constituída simplesmente pela massa 

dos indivíduos que a compõem, pelo solo que ocupam, pelas coisas que utilizam, pelos 

movimentos que realizam, mas, antes de tudo, pela idéia que ela faz de si mesma. ( ... ) a 

verdade é que tudo sucede no mundo do ideal. (DURKHEIM,op.cit.:467) Por isso, na 

sucessão de décadas e encarnações de Viva o Povo Brasileiro, o Poleiro das 

Almas está sempre vibrando de tantas asas agitadas e tantos sonhos, criando e 

recriando, na escola da vida coletiva, o devir de uma sociedade. 

4.2.2. A narração da Batalha de Tuiuti: a presença do realismo 
maravilhoso na re-criação da epopéia clássica 

A seqüência do romance que narra a Batalha de Tuiuti, toda ela 

construída sobre o plano do supra natural, pode ser lida como mais uma 

manifestação do diálogo de Viva o Povo Brasileiro com o realismo 
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maravilhoso hispano-americano. Algumas observações são pertinentes no 

contexto dessa proposta. 

"Tradicionalmente, o maravilhoso é, na criação literária [ de todas as 

latitudes culturais e de todas as épocas], a intervenção de seres sobrenaturais, 

divinos ou legendários ( deuses, deusas, anjos, demônios, gênios, fadas) na 

ação narrativa ou dramática (o deus ex machina)." (CIDAMPI,op.cit.:49) A 

passagem em questão se assinala por essa intervenção do deus ex machina na 

figura dos orixás afro-brasileiros que decidem da sorte da batalha em favor 

dos seus filhos. Mas, enquanto no maravilhoso tradicional ( da epopéia, por 

exemplo), essas intervenções suscitam no leitor admiração e espanto, o efeito 

discursivo do maravilhoso hispano-americano é a criação de uma "imagem 

orgânica do mundo'', obtida através da eliminação da racional oposição entre 

o real e o irreal. É justamente o que sucede nas passagens "realistas

maravilhosas" de Viva o Povo Brasileiro. Assim, em nenhum momento da 

descrição da batalha de Tuiuti o narrador "modaliza a natureza do 

acontecimento insólito", nem o fazem as personagens humanas em ação na 

seqüência, que "não se desconcertam jamais diante do sobrenatural". 

(CIDAMPI,op.cit. :49) 

Além dessa anulação do paradoxo real / irreal, racional / irracional, 

outra característica vem fortalecer a proposta da existência de um diálogo do 

romance com o código "realismo maravilhoso" : o recurso - bastante 

freqüente, na narrativa realista maravilhosa - à religiosidade, "enquanto 

modalidade cultural capaz de responder à sua aspiração de verdade supra

racional" (CHIAMPI,op.cit.:63) Relembrando as palavras de Carpentier : Los que

no creen en santos no pueden curarse com milagros de santos, ni los que no son Quijotes

pueden meterse, en -cuerpo, alma y bienes en el mundo dei Ámadis de Gaula o Tirante e/

Blanco. (Prólogo a El reino de este mundo) 
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Dessa fonn� ao fundar sua causalidade interna no universo dos mitos 

- pensamento mítico afro-brasileiro -, universo onde predomina a fé que

prescinde da razão, a seqüência de Tuiuti toma verossímeis acontecimentos 

que seriam absolutamente "inaceitáveis" do ponto de vista racional. 

O texto realista maravilhoso convida pois o leitor a abolir 

momentaneamente seus hábitos de racionalidade para tomar-se capaz de 

apreender e fruir todo um universo paralelo à realidade cotidiana e empírica. 

As muitas passagens de Viva o Povo Brasüeiro que se caracterizam por uma 

ampliación de las escalas y categorías de la rea/idad, ou por uma revelación 

privilegiada de la rea/idad 51, também solicitam do leitor esse mesmo modo

de percepção. Com sucesso. A leitura de passagens como a que narra a ação 

dos deuses no campo de batalha não provocam no receptor nenhum efeito de 

estranhamento, mas tão somente encantamento, sem que o efeito de real 

construído pelo discurso narracional, no seu constante diálogo com a 

sociedade e a História, seja desconstruído pela presença do supra-real. A 

estreita comunhão que a diégese estabelece entre as várias isotopias - realista 

(redes de interlocução extra-diegéticas entre o discurso narracional e os 

discursos da sociedade e da História), simbólica e mítica - reforç� ao 

contrário, o efeito de real, na medida em que a base etnológic� religiosa e 

cultural brasileira autoriza a fusão desses elementos no espaço da criação 

romanesca. Assim, a proliferação do mítico e do simbólico deve ser 

considerada como um elemento a mais no desvelamento da cultura brasileira, 

alvo impulsionador do romance. 

52 Chiampi (op. cit., p. 33-35), analisando os velbos utilizados por Carpentier na conceituação do realismo 
mara\r;ilhoso contida no prólogo de EI reino de este ffllUldo, chama a ate1,ção para o fato de que ela "se
desdobra em dois níveis de definição do real maravilhoso americano. O primeiro é constituído pelo modo de
percepção do real pelo sujeito [velbos "alterar" e "ampliar'']. O segundo pela relação entre a obra narrativa e 
os constituintes maravilhosos da realidade americana {verbos "revelar", "iluminar'' e "perceber"]. A autora 
acrescenta que a verdadeira contribuição das teses de Carpentier "ao estágio pós-surrealista, consiste em ter 
identificado concretamente uma entidade cultural, cujos traços da formação étnica e histórica são a tal ponto 
estranhos aos padrões racionais que se justifica a predicação metafórica do maravilhoso ao real." 
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Na seqüência que descreve a Batalha de Tuiuti, o contato dialógico 

entre os natura/ia e os mirabilia (Chiampi) se desdobra no dialogismo 

intertextual. A leitura contígüa dessa seqüência e da lliada, tomada na sua 

totalidade, não deixa dúvidas quanto à presença da epopéia clássica de 

Homero no texto de Ubaldo, onde o poema faz ouvir clara e constantemente a 

sua voz. 

Ao nos depararmos com um fato intertextual, algumas questões se 

impõem : o novo texto explicita o seu jogo intertextual com uma dada obra ou 

se restringe à utilização de um código determinado? ele se apropria a fonte 

para dela discordar ou para reafirmá-la? Em se tratando do segundo caso, 

estamos diante de uma assimilação passiva da fonte ou de um processo de 

recriação? A confluência de textos é significativa na trama do novo texto ou 

não passa de mera gratuidade? 

Viva o Povo Brasileiro responde afirmativamente à primeira pergunta. 

Embora a história da lllada (de Ilios, Tróia) - a guerra movida pelos gregos 

aos troianos em conseqüência do rapto de Helena, esposa de Menelau, 

seduzida por Páris, filho de Príamo, rei de Tróia - não se repita evidentemente 

na seqüência do romance, que narra uma das batalhas da guerra, travada por 

mais de cinco anos, entre os países da chamada Tríplice Aliança - Brasil, 

Argentina, Uruguai - contra o Paraguai, em razão de rivalidades econômicas 

e, sobretudo, de confrontações de natureza geopolítica (fronteiras, livre 

navegação dos rios), a presença do poema épico de Homero, que se espraia 

pelo novo texto, pode ser claramente percebida através de grande número de 

recorrências temáticas e estruturais. 

Contrariamente à passagem do romance que transcreve a oração de 

João Popó (apropriação simultaneamente parafrásica e paródica do código 
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epopéia), a presente seqüência, num trabalho de assimilação e de 

transformação, dialoga abertamente com a lliada. 

Outro ponto a destacar nesta passagem, quando a interrelacionamos 

com a precedente, seria a atitude do narrador, que se revela aqui movido por 

uma intenção diametralmente oposta àquela que o guiava no episódio de João 

Popó : na descrição da batalha ele não transgride, mas antes mantém e 

preserva o significado ideológico do texto-modelo de glorificação do herói. 

O bom caminho para a análise do trabalho intertextual de João Ubaldo 

na passagem em questão é, como em relação à passagem anterior, a aplicação 

das noções de paráfrase e paródia ( ou estilização e paródia, como proposto 

por Tynianov e Bakhtin). Essa oposição binária forte pode, no entanto, ser 

ampliada e nuançada com o intuito de facilitar o desenvolvimento destas 

idéias. (SANT' ANNA, 1995) 

O melhor modo para efetuar essa ampliação tem seu ponto de partida 

no exame da noção de "desvio" e exige a incorporação de mais um elemento 

, ao par paráfrase / paródia : a estilização, numa conceituação naturalmente 

um pouco diversa daquela proposta pelos teóricos russos. Partindo do 

:, princípio de que os jogos da intertextualidade podem constituir desvios 

, maiores ou menores em relação ao original, podemos considerar a paráfrase 

, como um desvio mínimo, a estilização como um desvio tolerável e a paródia 

; como um desvio total. Ressalte-se que essa classificação não é de modo 

'. algum qualitativa, mas quantitativa. Dessa forma, desvio "tolerável" significa 

1 o grau máximo de inovação que o texto novo pode se permitir sem correr o

risco de subverter e/ou inverter o texto primeiro. 

1 Considerando a narração da batalha de Tuiuti como uma estilização da 

} Iliada, este estudo trabalhará com a noção de desvio para a descrição do jogo 
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de identidades (que prolongam o texto primeiro no texto atual) e diferenças 

(que transformam sem subverter) entre o romance e o tema original. 

No plano das diferenças, ressalte-se primeiramente a questão da 

reativação do conceito de "herói". Embora a narrativa caminhe na mesma 

direção ideológica de seu modelo, o herói épico ganha aqui novos contornos, 

e o sema "heroísmo", revalidado pelo novo texto, obtém, acrescido ao seu 

sentido original, um sentido suplementar devido à sua inserção em um outro 

texto ( e contexto). 

Enquanto o herói épico faz parte do supra-humano por sua 

extraordinária força e beleza, é um semi-deus por sua origem (Aquiles, filho 

de Tétis, "a deusa dos pés argênteos"), ou ao menos é um reflexo da 

divindade (Alexandre "semelhante aos deuses"), os heróis de Viva o Povo

Brasileiro são gente simples como Zé Popó, como o pescador Joaquim Leso 

da Gameleira. Não são, todavia, esses heróis menos valorosos que os gregos 

cantados por Homero : a grandeza e a coragem dessa gente anônima e valente 

glorifica o Brasil na "grande batalha do lugar chamado Tuiuti". 

Mas o processo de transformação mais rico neste jogo de semelhanças e 

diferenças é provavelmente a maneira como o novo texto retoma e reafirma a 

idéia da intervenção divina na resolução dos conflitos dos homens, num 

processo de recriação fundado na invenção de variações para o tema. 

Entre as técnicas utilizadas na criação dessas variações avulta a da 

substituição : em Viva o Povo Brasileiro os deuses do Olimpo grego são 

magistralmente substituídos pelos orixás da religião afro-brasileira. 

Inaugurando uma nova isotopia religiosa, João Ubaldo tece ricas analogias 

entre as divindades afro-brasileiras em presença no romance e as divindades 

gregas do poema modelo através de vários temas, como os do arco - que 
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estabelece na narrativa um sincretismo entre Oxóssi e Apolo - e o da peste, 

que liga essa divindade grega a Omulu, deus da varíola e das doenças 

contagiosas. 

Filho de Zeus e de Latona, a figura mítica de Apolo é extremamente 

complexa, por lhe terem sido atribuídos diversos nomes e diversas 

características através dos séculos : Apolo, F ebo, Sol, deus da divinação, da 

música e da poesia, deus pastor e guerreiro, divindade da luz ou, ao contrário, 

da sombra e da morte. Se em alguns textos Apolo é visto como a própria 

incarnação do Divino, em outros, como as tragédias de Ésquilo, ele aparece 

como um deus sanguinário e vingativo. 

Essa ambivalência do deus está representada na Iliada, onde ele 

aparece ora como Phoibos o "claro" o "brilhante" o "puro" ora sob seu , , , , 

mais temível aspecto. Irado com o rei dos atreus, que ofendera seu sacerdote 

Crises, Apolo atinge seu exército com o flagelo da peste. Feroz inimigo dos 

gregos, trabalha incessantemente contra eles : desvia contra o muro dos 

aqueus todos os rios do monte Ida (Livro XII), golpeia Pátrocles nas costas e 

o entrega desarmado à lança de Heitor (Livro XVI). Sua proteção aos troianos

é igualmente incessante - sem descanso, ele os estimula, ajuda, salva

Polidamas desviou-se para um lado e Meges não o atingiu, pois Apolo não permitiu que o

filho de Pantous fosse morto. (Livro XV)

Oxóssi, deus dos caçadores, que tem por símbolo um arco e flecha em 

ferro forjado, substitui, no romance, o "arqueiro infalível" de Homero. Como 

a divindade dos gregos, Oxóssi é incansável na proteção dos seus filhos, 

começando pelo filho dileto Zé Popó. O orixá da cor azul-clara, o orixá muito 

brasileiro, mais brasileiro do que africano pois lá na África se perdia no meio de mais de 
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trezentos outros 53
, já se encontra nos matos de Tuiuti pouco antes do ataque 

paraguaio, quando provoca um bulício esquivo nos matos para prevenir Zé Popó 

do perigo iminente. E durante o ataque fulminante da cavalaria e da infantaria 

paraguaias, lá permanece para protegê-lo: 

Zé Popó, co"endo como se nunca quisesse parar, lançou-se à 
frente na primeira leva, apesar do fogo dos infantes paraguaios 
pela esquerda, em apoio de sua cavalaria cercada. Cherou a ter a 
sensação de que via as linhas mortais traçadas pelas balas e se 
esquivava delas, não acreditou que iamais pudesse ser atingido 
(. .. ) (p.439)

Rechaçado o 1mnngo, Zé Popó e seus companheiros pensam que 

tinham ganho a batalha. A personagem vê 

(. .. ) de pé à sua esquerda e so"indo com a mão na aba do boné, 
Joaquim Leso, da Game/eira, filho do pescador Né Leso, que 
muitas vezes ajudara Maria da Fé. Ia abraçá-lo, mas, mal tinha 
dado o primeiro passo no te"eno resvaladiço, pareceu ter 
recebido um esbarrão, um empu"ão forte, e esco"egou, caindo 
com um joelho no chão. Procurou quem o teria empu"ado, não 
achou ninguém suficientemente perto, voltou-se a tempo de ouvir 
um ronco te"ível vindo do matagal e ver a cabeça de Joaquim 
Leso ser esmigalhada por um projétil que desconhecia. 

Mas Oxalá, pai dos homens, vê as batalhas. Oxalá tudo vê, e viu 
também quando seu filho Joaquim Leso teve a cabeça decepada 
por um obus (. .. ) Viu também quando seu filho Oxóssi dardeiou 
para fora dos matos, visível somente para ele como um raio 
azulado, e empurrou Zé Popó para um lado, evitando que o obus o 
atinfjsse.(p.440) 

A leitura simultânea desta passagem e de um dos passos da Riada que 

narra a atuação de Apolo é eloqüente o bastante para dispensar comentários 

Polidamas desviou-se para um lado e Meges não o atinfju, pois 
Apolo não permitiu que o filho de Pantous fosse morto no meio dos 
combatentes da vanguarda. Meges, porém, feriu Cresmus com a 
lança no meio do peito, e ele caiu com fragor. (Livro XV)

53 Verger (op.cit.) indica que o culto de Oxóssi - deus dos caçadores, que tem por símbolo um arco e flecha 
de ferro forjado - ,bastante- difundido em Cuba e no Brasil, encontra-se quase extinto na África. 
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Não são esses os únicos sincretismos de divindades efetuados pelo 

romance em sua re-escritura da epopéia. Oxalá, o orixá da cor branca, 

considerado na África como no Brasil o mais importante e o mais elevado dos 

deuses iorubás 54
, pode ser relacionado, no romance, a Zeus, filho de Crono, o 

mais poderoso dos deuses do Olimpo 55
.

No canto IV da Ilíada, reúne-se o conselho dos deuses para decidir o 

destino de atreus e troianos. Diz Zeus : Consideremos como correrão as coisas, se 

mais uma vez insuflaremos a guerra e o terrível troar da batalha. ou se estabeleceremos a 

paz entre os dois lados. Mas os deuses se encontram divididos sobre a sorte de 

seus filhos e grande é a discórdia entre eles. Por fim Zeus, contra a sua 

vontade, permite que sua irmã e mulher Hera, ansiosa para que a cidade de 

Ilion seja saqueada - a deusa, para vingar-se do julgamento desfavorável do 

troiano Páris, toma partido contra a cidade na guerra de Tróia-, faça com que 

a guerra tenha início. Para isso, Ares, o matador de homens, o Terror, a 

Derrota e a Discórdia estimulam os troianos, e Atenéia insufla os aqueus. A 

partir deste momento e até o final da guerra, os deuses - à exceção de Zeus, 

que contempla a luta do alto do monte Ida - pelejam em meio aos homens 

para protegerem os seus filhos mais diletos, sempre divididos por suas 

preferências por um ou outro lado a ponto de lutarem mesmo entre si. 

54 Oxalá, o primeiro orixá a ser criado por Olodwnaré, o deus supremo, é reverenciado como sendo o "pai 
dos homens". Conta a tradição que Oxalá foi encarregado por Olodwnaré de criar o mundo, recebendo do 
deus supremo o "saco da criação". O caráter obstinado e independente do "Orixá do Pano Branco" fez, 
entretanto, com que falhasse em sua missão, porque o poder que lhe fora confiado não o dispensava de 
submeter-se a certas regras e obrigações. Teria sido então encarregado de modelar no barro o corpo dos seres. 
humanos, aos quais Olodumaré insuflaria a vida. Por essa raz.ão, é também chamado de Alámorere, o 
"proprietário da boa argila". (Verger, op. cit.)
5 Zeus, o deus supremo do Panteão helênico, é, segundo Homero, o "pai dos deuses e dos homens". Árbitro 
superior da justiça, vela pela ordem social, pelo respeito das leis, dispensa o bem e o mal. Cabe sobretudo ao 
deus interpretar os Destinos e arbitrar os conflitos dos outros deuses e dos homens. Será esse seu papel na 
1/iada. 
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O romance responde a esse embate dos deuses gregos com a união dos 

deuses iorubás, que vão todos se devotar à salvação dos filhos brasileiros, 

atendendo aos apelos de Oxóssi. 

Oxóssi vai primeiramente à morada do orixá das cores vermelha e 

branca, seu irmão Xangô 56
, o deus do trovão, aquele "que atira pedras". 

Xangô, condoendo-se da sorte de seus filhos, logo acompanha o irmão ao 

campo de batalha. 

O que primeiro fizeram foi entrar pelos corações e cabeças de seus 
filhos, trazendo-lhes às gargantas os gritos de gue"a dos 
ancestrais, cada Oxóssi mais estonteante, cada Xangô mais 
i"esistível, nenhum sentindo medo, nenhum sentindo dor, todos 
combatendo como o vento vergando o capim. Xangô viu seu filho 
Capistrano do Tairo, cercado por três cavaleiros paraguaios nos 
alagadiços, atirar fora a carabina molhada e empe"ada, 
apoderar-se de uma lança caída e fazer uma careta para um dos 
inimigos, o qual, esporeando seu cavalo numa manobra que 
levantou salpicos de água sangrenta por todos os lados, atacou. 
Xangô apareceu a seu filho e lhe disse 

- Capistrano, não foi em vão que fizeste tua cabeça em meu
nome, nem que me saudaste em meus dias de festa, nem que te 
comportaste sempre para honra e grandeza minhas. A comida que 
me serviste e os animais que abateste para mim, de tudo isso eu 
tenho boa lembrança. Segura firme tua lança, não temas o inimigo, 
pois nada teme o bom filho de Xangô. Estou a teu lado e a teu lado 
combaterei. 

Xangô, uma faísca vermelha e branca incandescente, achou 
do outro lado, no te"eno seco, um outro filho seu, o soldado 
Presciliano Braz, de Santo Amaro do Catu. Não quis perder tempo 
em falar-lhe, apenas entrou em sua cabeça e lhe dirigiu o olhar 
para os dois outros cavaleiros que ameaçavam Capistrano. (. . .) 
voou para o lado do cavaleiro que fazia carga contra Capistrano e, 
no momento em que ele baixava a lança contra seu filho, deu-lhe 
um sopro de fogo, um sopro tão forte que o desequilibrou na sela, 
fazendo com que e"asse o langaço e ficasse cravado na arma de 
Capistrano, quase uma bandeira à ponta do mastro. (p.442, 443) 

Vendo que apesar do seu esforço e da valentia do irmão a posição dos 

brasileiros na batalha não era boa e os perigos aumentavam, Oxóssi foi à 

56 Verger (op. cit.) chama a atenção para uma espantosa coincidência entre o símbolo de Xangô, o oxé, 

machado com duas lâminas, e o machado duplo de Zeus, que governa os fenômenos físicos : a chuva, o 
trovão, o ciclo das estações, a sucessão do dia e da noite, etc. 
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morada de seu irmão Ogum, senhor do fe"o e da fe"amenta, cujo nome é a própria 

gue"ª· O deus o recebe com alegria, mas seu temperamento impetuoso e 

arrogante faz com que se recuse a participar da luta 

Não porque me abo"eça ir combater, eis que domino todas as 
armas e fe"amentas e meu nome é a própria gue"ª· mas porque 
me procuraste somente agora, quando devia ser eu o primeiro a 
ser chamado. Reconheço o grande valor e a valentia sem par de 
nosso irmão Xangô (. .. ) mas não posso aceitar que me tirem o que 
é meu por direito e vocação. (. .. ) Com meu braço, a batalha seria 
vencida e não perderíamos muitos de nossos filhos mais valorosos 
(. . .) Mas esqueceram de mim, quando eu devia ser o primeiro 
lembrado. Onde bateram a cabeça para mim? Onde está o meu 
peji? Que animais mataram para mim antes da grande batalha? 
Quem me pediu que propiciasse bom destino aos fe"os dos 
armamentos?(. .. ) &tou triste porque se trava essa grande batalha 
em que mo"erão tantos dos nossos filhos mais valorosos, mas não 
me permite a honra que eu participe dessa batalha. (p.444) 

Essa passagem, que retrata bem o caráter atribuído a Ogum 

impulsivo, violento, incapaz de perdoar as ofensas recebidas-, quando lida 

em contigüidade com a epopéia deixa perceber um fato intertextual bastante 

interessante : a narrativa opera aqui uma transposição do domínio do humano 

(Aquiles) para o divino (Ogum). 

A participação de Aquiles na guerra, considerada pelo próprio Zeus 

indispensável e decisiva para a vitória dos aqueus - Eis que, se Aquiles sozinho 

combater contra os troianos, nem mesmo por pouco tempo rechaçarão eles o filho de 

Peleu, dos pés ligeiros (ILÍADA, XX) - tarda a vir porque o herói, ultrajado por 

Agamenon, que lhe tomara à força Briseis, sua bela presa de guerra, se recusa 

a participar da luta até que os atreus o reverenciem e lhe tributem as honras 

devidas. Quando, porém, movido pela grande dor causada pela morte do 

amigo Pátroclo, decide intervir e se arma com a couraça, o elmo e o escudo 

confeccionados pelo deus Hefestos, Aquiles decide da sorte da guerra de 

Tróia. 
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Já o orixá Ogum é levado a participar da luta pela intervenção de Oxalá 

que, embora não desejando intervir no Destino, não pode suportar a visão da 

triste7.a de seu amado filho Oxóssi, quando este vai à sua morada pedir-lhe 

que o ajude a convencer o destemido Ogum, invencível na gue"a. a combater ao lado de 

seus filhos. Depois de contar ao pai dos homens o que estava acontecendo, 

Oxóssi 

(...) abraçou os ioelhos do pai Oxalá, filho único de 0/orom, 
senhor da alvura, mais alto entre todos. Oxalá se condoeu do filho 

(p.445) 57

Enfocada em termos de fabulação, a seqüência de Viva o Povo 

Brasileiro que narra a intervenção de Oxalá se revela como uma 

reestruturação da passagem do poema homérico que conta a intervenção de 

Zeus para que Aquiles seja honrado. Cito, em contigüidade, os trechos do 

romance e da epopéia 

[Zeus] imaginava em seu coração como poderia honrar Aquiles e 
destruir muitos homens junto aos navios dos aqueus. E ao seu 
espírito, o gue pareceu melhor foi mandar a Agamenon. filho de 
Atreu, um sonho enganador. E, dirigindlrse ao sonho, disse : 

"Vai, sono enganador, para os velozes navios dos aqueus : 
entra na tenda de Agamenon, filho de Atreu, e dize-lhe que faça 
exatamente tudo que te mando dizer. (. .. ) Assim falou, e o sonho 
partiu após receber a ordem. Sem demora, dirigiu-se aos velozes 
navios dos aqueus e chegou junto de Agamenon, filho de Atreu. 
Encontrou-o sonolento em sua tenda e o sono ambrosíaco 
espalhou-se em tomo dele. O sonho ficou de pé à sua cabeceira, 
sob a aparência de Nestor, filho de Ne/eu. a quem Agamenon 
honrava acima de todos entre os anciães. Sob sua aparência. o 
divino sono (à/ou 

"Dormes, filho de Atreu, belicoso domador de cavalos. Não 
deve dormir durante toda a noite um herói comandante, do qual 
dependem tantos homens e ao qual competem tantos cuidados. 
Escuta-me sem demora. (. .. ) Conserva isto no coração e não 
permitas que o esquecimento te domine, quando o doce sono te 
tiver deixado. "

57 
Observe-se a identidade semântica e estrutural entre esta �gem do romance e aquela da epopéia, na 

qual a deusa Tétis vai ter com Zeus para implorar ao Olímpico que honre seu filho Aquiles : Sentou-se ao seu 
lado, apertou-lhe os joelhos com a mão esquerda e, tocando-lhe embaixo do queixo com a direita, dirigiu 
uma súplica a Zeus, filho de Cronos. (lliada, 1) 
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Tendo dito estas palavras. partiu. e deixou Agamenon 
sonhando em seu coração (. .. ) Agamenon acordou, então, e a voz 
do deus ecoou junto dele. Levantou-se e vestiu uma túnica macia 
(. .. ) e pendurou. no ombro, a espada de copos de prata. Depois 
pegou o cetro ancestral. sempre indestrutível. e com ele caminhou 
entre os navios dos agueus. (D/adi,, II) 

[Oxalá] ainda sentia no peito a tristeza de seu amado filho Oxóssi, 
nunca vencido na caça, e então chamou Exu, o que come de tudo, à 
sua presença. (. .. ) ordeno-te que o procure [Ogum] e, sem dizer 
nada do que te falei, nem que te falei, convença-o a partir para a 
s:ue"a. usando um de teus mil ardis e estratagemas (. .. ) 

Exu voou para a casa de Ogum e o encontrou dormindo. 
(. .. ) entrou em forma de sonho no sono de Os:um, rei do /e"º· 
excelente no combate, cujo nome é a própria gue"ª· Mas não 
entrou como Exu, entrou transmutado na figura de Jansã, deusa 
dos ares, de ânimo imbatível. Jansã, curvando os quadris 
arredondados, apareceu diante dos olhos adormecidos de Ogum e 
lhe/alou: 

- Ogum-ê, grande gue"eiro! Grande s:ue"eiro. sim, que
dorme como um carneiro velho, enquanto seus filhos mais 
valorosos perecem como flores pisadas, no campo estrangeiro 
chamado Tuiuti! Foi por ti que deixei a cama perfumada de nosso 
irmão Xangô, Rei de Oió, senhor da Justiça e do trovão, o que 
atira pedras? &se que agora luta junto a seus filhos, não cessando 
um instante de bater-se e porfiar, segundo sua honra de 
combatente excelso? (. . .) 58

Logo em seguida, Exu, o que conhece mil ardis e se deleita 
em estratagemas, o que ri na escuridão, saiu do sono de Ogum e se 
escondeu entre as árvores, porque sabia que aquele cujo nome é a 
própria gue"a ia acordar incendiado pelo fulgor dos olhos da 
grande deusa Iansã, congelado pelo desprezo glacial que deles se 
i"adiava (...) Assim despertou, doido de fúria, Ogum, rei do ferro 
e da ferramenta, invencível no combate, (,..) tomou suas armas e 
partiu para a grande batalha, cuia face ia mudar pela forca de seu 
braço i"esistível. (VPB, p.447-449) 

58 
Para maior transparência dessa passagem. transcrevo uma história de Ifá, citada por Verger (op. cit., 87) 

Oiá era a companheira de Ogwn antes de se tomar a mulher de Xangô. Ela ajudava o deus dos ferreiros no 
seu trabalho; carregava docilmeme seus instrumentos, da casa à oficina, e aí ela manejava o fole para ativar o 
fogo da forja. ( ... ) Xangô gostava de vir sentar-se à forja a fim de apreciar Ogwn bater o ferro e, 
freqüentemente, lançava olhares a Oiá; esta, por seu lado, também o olhava furtivamente. Xangô era muito 
elegante, muito elegante mesmo, afinnava o contador da história. Seus cabelos eram trançados como os de 
uma mulher e usava brincos, colares e pulseiras. Sua imponência e seu poder impressionaram Oiá. Acomeceu 
então o que era de se esperar: um dia ela fugiu com ele.( ... ) 
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Pode-se observar uma clara analogia entre o episódio do "sono 

enganador" da epopéia e a seqüência do romance que relata o ardil de Exu 59

para convencer Ogum a participar da batalha: a) as ações do "divino sono"/ 

Exu são ditadas pela vontade do deus supremo Zeus / Oxalá que, 

sensibilizado pelas súplicas a ele dirigidas, utiliz.a o estratagema do sono para 

instigar Agamenon / Ogum à luta; b) o divino sono toma a aparência de 

Nestor, ancião a quem Agamenon "honrava acima de todos", Exu toma a 

forma sedutora da deusa Iansã, a quem Ogum deseja acima de todas; c) as 

mensagens transmitidas durante o sonho revelam-se eficazes e Agamenon / 

Ogum se mmam e partem para o campo de batalha. 

Temos, por outro lado, os desvios operados pelo romance na re-criação 

do episódio : a) a transposição do humano (Agamenon) para o divino (Ogum); 

b) a transmutação dos móbeis - enquanto o humano Agamenon é movido pela

obediência à voz do deus, que "ecoou junto dele", pelo respeito à autoridade 

(sabedoria do ancião Nestor), o divino Ogum é movido pelo desejo carnal por 

lansã, de cujo olhar vê irradiar um desprezo glacial [que o deixa] congelado [e] 

enlouquecido em pensar que podia nunca mais estar com ela; c) o cruzamento de 

seqüências - em outro passo da Iliada, a deusa Hera utiliza os estratagemas 

da sedução e do sono para distrair Zeus e permitir que Poseidon auxilie os 

atreus e os glorifique por algum tempo 

A majestosa Hera dos olhos bovinos imaginou como poderia iludir 
o espírito de Zeus portador da égide e pareceu o melhor plano, em
seu coração, fazer-se bela e ir ao Ida, na esperança de que ele
desejasse deitar-se com ela para o amor, e ela conseguisse lançar
sobre seus olhos e sobre seu prodente coração um sono quente e
gentil. (Ríada, XIV)

59 De acordo com Verger (op.cit), Exu é um orixá de aspectos múltiplos e contraditórios. Astucioso, 
grosseiro. vaidoso. indecente, seu caráter irascível faz com que se compraz.a em suscitar disputas e provocar 
mal-entendidos entre os homens entre si, em suas relações com os outros orixás e até entre os próprios 
deuses. Exu possui, no entanto, o seu lado bom : se tratado com consideração reage favoravelmente, 
mostrando-se serviçal e prestativo. E este seu aspecto positivo que prevalece no romance. 
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Para a realiz.ação de seu plano, Hera, invocando falsos motivos, recorre 

a Afrodite, pedindo à deusa que lhe dê "a beleza e o encanto" com os quais 

conquista "todos os imortais e também os homens mortais". A deusa da 

alegria dá então a Hera a faixa "onde estão bordados todos os seus encantos": 

"o amor e a paixão e as palavras persuasivas que perturbam a inteligência, 

mesmo dos mais sensatos." 

Mencionei que o romance constrói analogias entre deuses olímpicos e 

orixás através de determinados temas, assinalando o sincretismo Oxóssi / 

Apolo, desenvolvido através do tema do arco. Observa-se aqui que a 

sensualidade, a sedução, constitui outro tema da epopéia transposto para o 

romance. 

Afrodite deusa da alegria, do amor e da fecundidade, estaria 

sincretizada no romance a lansã, ou Oiá, venerada como a divindade dos 

ventos e das tempestades, a senhora dos espíritos, deusa de temperamento 

sensual e voluptuoso. Assim como Iansã é a esposa infiel de Ogum, o deus 

ferreiro, Afrodite é a esposa infiel de Hefestos, o deus grego do fogo e dos 

metais, o hábil ferreiro que fabrica os raios de Zeus e as armas dos deuses e 

dos heróis. 

Mas Iansã, além de sensual e voluptuosa é também guerreira valente, 

temível na refrega como a deusa guerreira Atenéia (Atena ou Palas), que se 

mostra, na Ilíada, terrível em sua ira contra Páris, que a havia preterido em 

favor de Afrodite, defendendo incansavelmente os heróis gregos contra esta 

última e contra o deus Ares. O romance estaria aqui conjugando em Iansã as 
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duas divindades do Olimpo: Afrodite (através do tema da sedução) e Atenéia 

( através do tema das armas) 
60

• 

Acedendo ao apelo de Oxóssi para acompanhá-lo ao campo de batalha 

de Tuiuti, Iansã, 

(. .. ) rainha dos ares, mais ousada que os tufões, de que têm medo 
até as árvores mais f)Oderosas, fez soprar seus ventos traiçoeiros, 
que conduziam espíritos maus aos corações dos inimigos. Espiritos 
covardes, espíritos poltrões, espiritos mentirosos e tíbios, todos 
esses foram soprados pelos ventos da santa, entrando pelas 
narinas dos paraguaios e lhes infundindo grande medo. Espíritos 
da discórdia, espiritos da inveja, espíritos da mesquinharia, todos 
esses também foram soprados pelos ventos de lansã, a que não 
corre de nada. e lançaram a co,ifusão entre os inimigos. (p.447) 

Aos ventos traiçoeiros de Iansã vem juntar-se o fogo de Ogum 

Oxóssi, o caçador da madrugada, sentiu que chegara seu 
grande irmão Ogum para combater quando um clangor de metais 
abafou o estrépito da batalha e o ar se aqueceu como o que é 
soprado pelo fole na fornalha. (p.449) 
Ogum desceu sobre o campo de batalha como um vendaval, nada 
deixando à sua frente, pois que ignora qualquer barreira e é 
conhecido como o que vai primeiro. Na sua frente, sobre um 
morrote verde, um grupo de soldados combatia em tomo do 
estandarte da Segunda Companhia de Zuavos dos Voluntários da 
Pátria, da ilha de ltaparica, estandarte mantido no ar pelo 
Sargento Matias Melo Bonfim, feito de Ogum desde os sete anos, 
um de seus filhos mais valorosos. [Partira de Amoreiras] com o 
mesmo sorriso orgulhoso que estampava agora, portando o 
estandarte intocável da companhia insulana, que .flutuava na brisa 
acima da batalha. ( .. ) mas o chumbo fervente de uma bala inimiga 
mordeu o pescoço tenro do rapaz de Amoreiras, apagou o seu 
sorriso e lhe toldou os olhos com o véu pardo da Morte (...) O 
estandarte oscilou, foi para um lado, foi para o outro, até que seu 
mastro tombou e ele se perdeu entre as cabeças dos combatentes. 
Como um cardume de atuns desbaratando uma manta de tainhas, 
como onças acossando a presa, como um enxame de abelhas 
enfurecidas, como matilhas de guarás despedaçando uns aos 
outros, paraguaios e itaparicanos se atiraram à luta pela posse do 

60 Através desse mesmo tema das am13S, Ogum, ·'excelente no combate, cujo nome é a própria guerra",
"ferreiro sem par, senhor da femmenta, senhor do feno e das annas", pode ser simultaneamente relacionado 
a Ares, "terrível deus da batalha" e Hefestos, "o famoso artesão". 
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estandarte. Os Cabos Benevides e Arimatéia, brandindo as 
carabinas como cacetes, fizeram uma parede em tomo do 
estandarte, para que seu companheiro Cabo Líbio o levantasse 
outra vez. Mas Cabo Líbio, ao erguer-se, teve a cabeça fendida 
pela cutilada de um sabre e caiu mo"endo (. .. ) Uma mão 
paraguaia apoderou-se do hastil, uma lançada no peito de""bou o 
Cabo Benevides e já o inimigo se preparava para amarfanhar o 
pavilhão intocável, quando Ogum (. .. ) disparou do alto e arrebatou 
a bandeira (. .. ) Disse então o grande Ogum ao Cabo Arimatéa 

- José de Arimatéa, mantém firme o estandarte intocável de
tua te"ª· que agora te passo às mãos! Quem te fala é teu pai 
Ogum, senhor das batalhas, invencível no combate, cujo nome é a 
própria gue"a! (. .. ) &tou a teu lado, vencerás! Ogum-é! 

E logo, como um redemoinho, como um catavento de aço, 
como vinte mil facões esfarinhando o ar, o grande Ogum, 
invencível no combate, cercou seu filho Cabo Arimatéa, enquanto 
ele suspendia bem alto o pavilhão, imune às balas e estocadas do 
inimigo. (p. 451,452) 

Esta seqüência da luta em tomo do estandarte da Segunda Companhia 

de Zuavos dos Voluntários da Pátria, bandeira intocável enquanto símbolo da 

honra e coragem dos combatentes brasileiros, enquanto símbolo da própria 

Pátria, pode ser confrontada com as passagens da llfada que narram os 

combates em tomo dos corpos dos heróis Sarpédon e Pátroclo. 

Na concepção dos guerreiros da Ilíada, a vitória sobre o lDllillgos 

abatidos no campo de batalha só é verdadeiramente alcançada após a 

mutilação de seus cadáveres. Por isso os corpos dos heróis, símbolos 

"intocáveis" da honra de seus pares, são defendidos por gregos e troianos em 

encarniçadas lutas. Morto o herói troiano Sarpédon, Pátroclo incita os aqueus: 

Oxalá possamos capturar e mutilar seu corpo e despojá-lo da 
armadura e matar com o impiedoso bronze um dos camaradas que 
o defendem! (..) Depois de ambos os lados terem fortalecido suas
linhas - troianos e licios e mirmidões e aqueus - encontraram-se
em combate sobre o corpo do morto, com alarido ensudercedor.
(lllada, XVI)

Quando o herói grego Pátroclo é, por sua vez, abatido, feroz é o 

combate em tomo de seu corpo 
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Depois de ter despojado Pátroclo da armadura, Heitor arrastou o 
cadáver, para cortar-lhe a cabeça com o aguçado bronze e levar o 
corpo e dá-lo aos cães de Tróia Ajax, porém, aprorimou-se, 
carregando o escudo que parecia a muralha de uma cidade, e 
Heitor recuou (. .. ) Ajax estendeu o grande escudo sobre o filho de 
Menoécio e ficou como um leão defendendo seus filhotes (. .. ) Mais 
uma vez, sobre o corpo de Pátroclo, travou-se a luta feroz, cruel e 
dolorosa, e Atenéia insuflou o combate, vindo do céu (. .. ) envolta 
em uma nuvem escura, Atenéia entrou nas hostes dos aqueus e 
incitou cada um. Primeiro tratou de exaltar o filho de Atreu, o 
valoroso Menelau, assemelhando-se, no corpo e na WJZ, a Fenix 
(. .. ) "Luta com vigor e incita toda a hoste. " (. .. ) E incutiu, então,
vigor em seus ombros e em seus joelhos, e em seu peito a coragem 
(. .. ) (Rlada, XVII) 

Atenéia dirige-se a Menelau assemelhando-se, no corpo e na voz, a Fenix ... É 

interessante notar que sempre que o deuses gregos intervêm diretamente no 

combate, eles o fazem sob a forma humana, pois, de acordo com as palavras 

da deusa Hera, "É perigoso ver os deuses em sua própria forma". Já quando 

os orixás afro-brasileiros vêm em socorro de seus filhos, não hesitam em 

mostrar-se na sua qualidade de deuses - Quem te fala é teu pai Ogum - afirmando 

a relação mística cotidiana, familiar e informal entre os poderes do alto e os 

mortais aqui embaixo, que caracteriza a religião iorubá. "O mundo celeste não 

está distante, nem superior, e o crente pode conversar diretamente com os 

deuses e aproveitar sua benevolência" (VERGER,op.cit.:19).

Mencionei antes o sincretismo Oxóssi / Apolo através do tema do arco. 

O tema da peste vai desdobrar este sincretismo, estabelecendo uma analogia 

entre esta mesma divindade grega e Omulu 61
.

Apolo que, na Illada, não perdoa a ofensa de Agamenon a seu 

sacerdote Crises - o rei, de posse da filha do sacerdote, ignora suas súplicas e 

recusa-se a receber os ricos presentes que o pai trouxera para resgatar Criseis 

-, lança sobre o acampamento atreu a peste cruel 

61 
Omolu ("Filho do Senhor") ou Obaluaê ("Rei Dono da Terra") são os nomes geralmente dados a Xapanã, 

deus da varíola e das doenças contagiosas, cujo nome é perigoso de ser pronunciado. (Verger, op. cit.) 
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Um som terrível jorra de seu arco de prata. Ele ataca primeiro os 
burros, assim como os cães rápidos. Depois, é em cima dos homens 
que ele atira ou dispara sua flecha aguda� e as piras fünebres, sem 
descanso, queimam em centenas. (Rfada, 1) 

Omulu, o orirá da peste e da doença, senhor da lepra e da creca, o que mata sem 

faca é ofendido pelo seu irmão Ogum 62
, quando este não permite que ele lute 

ao seu lado, junto a Oxóssi, Xangô e Iansã, seus outros irmãos, na defesa dos 

filhos brasileiros. Tendo sua ira despertada pelas duras palavras com que 

Ogum o expulsa do campo de batalha - Pois te digo, senhor das perebas, dono dos 

aleijões, mestre das -postemas, rei da lepra e das epidemias, sem rival na podridão em vida 

e na morte lenta, não te levarei a combate algum, aqui não espalharás teu bafo 

pestilencial e teu suor contagioso. Carrega tua feiúra manca para longe daqui, afasta-te 

para outras paragens (. .. ) - , Omulu espalhará a morte sobre o acampamento 

brasileiro. 

[Oxalá] viu o rosto de Omolu e sua alegria se ensombreou. (. .. ) o 
orgulho de Ogum, ditando palavras tão ásperas ao deus Omolu, 
que não perdoa com facilidade, ainda traria muita mortandade a 
seus filhos mais valorosos. (. .. ) lhe doeu o coração ao pensar que 
aquela batalha estava ganha, mas haviam apenas começado os 
dias terríveis em que seus filhos mais valorosos pereceriam como 
moscas, como flores pisoteadas pelo cruel inimigo, como troncos 
apodrecidos pela ira de Omolu, senhor das moléstias, príncipe das 
pestes, dono das chagas e crecas, o que mata sem faca. (p.453, 
454) 

O leitor conhecerá em detalhes o resultado da ofensa a Omulu -

privações, epidemias, cólera, bexiga, bicheiras, piolhos, moscas, percevejos, 

carrapatos - através do já mencionado relato de Zé Popó durante a 

62 
O nanador ressalta que Ogum já havia sido ofendido por Oomlu, quando este se recusou a aceitar a faca 

que o deus guerreiro deu de presente aos orixás e aos homens para que fosse saudado a cada vez que a 
utiliz.assem. De fato, Verger menciona algumas lendas africanas que falam da disputa de Obaluaê/Omulu e 
Nanã Buruku (que seria a sua mãe) contra Ogum. Os primeiros, que se consideram muito mais antigos que o 
deus do ferro, recusam-se a servir-se desse metal em suas atividades - os animais sacrificados em oferenda a 
essas divindades não são mortos com faca, mas a golpes de porrete. O autor assinala que "essa disputa entre 
divindades poderia ser interpretada como o choque de religiões pertencentes a civilimções diferentes, 
sucessivamente estabelecidas num mesmo lugar e datando de períodos respectivamente anteriores e 
posteriores à Idade do Feno." 
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homenagem aos combatentes na Sociedade dos Filhos da Independência Sete 

de Janeiro. 

Esta leitura da seqüência da batalha de Tuiuti sob o enfoque da 

intertextualidade, leitura que procurou até aqui apresentar as analogias 

semânticas que se tecem entre o romance e a epopéia, não pode prescindir da 

descrição da presença do modelo no plano formal, aquele que 

verdadeiramente caracteriza o fato intertextual. 

Laurent Jenny (op.cit.:262) chama a atenção para os problemas na 

identificação de um fato intertextual e propõe que se fale de intertextualidade 

seulement lorsqu'on est en mesure de repérer dans un texte des éléments structurés 

antérieurement à lui, au-delà du lexeme, cela s' entend, mais quel que soit leur niveau de 

structuration, [distinguindo] ce phénomene de la présence dans un texte d'une simple 

allusion ou réminiscence, c'est-à-dire chague fois qu'il y a emprunt d'une unité textuelle 

abstraite de son contexte et inserée telle quelle dans un nouveau syntagme textuel, à titre 

d' élément paradigmatique. 

Pode-se constatar que o significado estético da epopéia é aqw 

preservado em muitos dos seus aspectos. A narração da batalha, que compõe 

um painel monumental, mantém o tom ao mesmo tempo grandioso e realista 

das descrições, a dramaticidade - o "patético", nas palavras de Aristóteles 
63 

-

e a beleza poética de linguagem da epopéia. Alguns exemplos ilustram os 

pontos assinalados 

(. .. ) com uma estocada para o alto e para a frente, enfiou pelo 
estômago do autro a baioneta. sentindo o pano romper-se, as 
entranhas se rasgando e o sangue borbotando até cobrir-lhe os 
punhos. (. .. ) voltou-se a tempo de ouvir um ronco te"ive/ vindo do 
matagal e ver a cabeça de Joaquim Leso ser esmigalhada por um 
projétil (. .. ) Enganara-se, enganara-se muito, a batalha não 

63 
"� epopéia �e apresentar ainda as mesmas espécies que a tragédia : deve ser simples ou complexa, ou de

�ter, ou pat�ttca. <;;·) I?eve, além disso, apresentar pensamentos e bele7,3 de linguagem. ( ... ) a Ilíada é
simples e patética( ... ) Aristóteles, Arte Retórica e Arte Poética. 
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terminara, havia apenas começado e a Morte, querendo tocar 
todas as testas, passou outra vez a encharcar de sangue os campos 
e banhados. Durante todo o dia a carnificina prosseguiria, onda 
após onda de homens se chocando entre be"os, estampidos e 
gemidos, ninguém senão a Morte vendo direito o que estava 
acontecendo, pois que pessoa alguma vê uma batalha, apenas vive 
a sua parte até o fim. (VPB, 439, 440) 

Assim, então, os gue"eiros se encontraram e se misturaram, e 
chocaram-se escudo com escudo e lança com lança e força com 
força dos gue"eiros armados de bronze. Os salientes escudos 
entrechocaram-se, retinindo ruidosamente. Ouviram-se gemidos e 
aclamações dos homens, dos que matavam e dos que eram mortos, 
e a te"a se ensopou de sangue. (Rlada, IV) 

(. .. ) feriu-o na testa, logo acima do nariz. Os ossos foram 
esmagados, e os olhos, cobertos de sangue, caíram no pó a seus 
pés, e ele caiu de costas. (. .. ) A seta penetrou na beriga, embaixo 
do osso. Ele caiu nos braços de seus queridos camaradas, 
arquejante, com a vida a escapar-lhe pela respiração, e ficou 
estendido no chão, como um verme, e seu sangue co"eu e ensopou 
a te"ª· (. .. ) Páris o feriu abaixo do maxilar e do ouvido, e seu 
espírito sem demora separou-se de seus membros e a odiosa 
escuridão o dominou. (llíada, XIII) 

Vinha de Amoreiras, onde florescem os mimos-do-céu e os 
JJassarinhos cantam mais. Deixara seus dois filhinhos, Matilde e 
Baltazar, sua mulher Maricota e sua roça de milho e feijão, 
deixara sua mãe viúva e sua criação, prometendo voltar assim que 
ganhasse a gue"ª· (. .. ) o chumbo fervente de uma bala inimiga 
mordeu o pescoço tenro do rapaz de Amoreiras, apagou seu 
sorriso e lhe toldou os olhos com o véu pardo da Morte, a qual lhe 
aspirou a alma pela boca, boca que nunca mais beijaria Matilde e 
Baltazar, nem nunca mais falaria para contar as belezas de 
Amoreiras, onde os mimos-do-céu florescem e cantam mais os 
JJassarinhos. (VPB, p.450,451) 

Então, Ajax, filho de Telamon feriu o filho de Antemion, o robusto 
jovem Simoeisio, cuja mãe o tivera nas margens do Simois, quando 
vinha de Ida, onde fora com os pais ver os rebanhos. (. .. ) Ele, 
porém, não compensou seus pais pela sua criação, pois curta foi a 
sua vida (. .. ) Ele caiu no pó da te"ª· como um choupo que cresce 
num vale, de tronco liso, mas com galhos no alto. (llfada, IV) 

(. . .) a morte o envolveu, e sua alma fugiu de seus membros e 
desceu à casa de Hades deplorando seu destino, extinguindo sua 
virilidade e sua juventude. (llíada, XVI) 
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A presença do modelo se faz notar igualmente no ritmo da narrativa. O 

narrador do romance trabalha de modo alternado com os dois procedimentos 

ligados ao ritmo, ao Tempo narracional : a condensação e a expansão. Em 

alguns pvntos a sucessão de acontecimentos é breve, os acontecimentos são 

relatados de maneira cerrada - a descrição do ataque dos paraguaios é 

extremamente rápida 

(. .. ) de repente chiou e explodiu uma espécie de rojão, soou o toque 
de chamada ligeira, soldados formigaram de todos os cantos 
desfazendo os sarilhos como se fossem de palitos, estandartes 
encheram o ar, os oficiais começaram a gritar e dos matos, dos 
areais e dos pdntanos pro"omperam, em meio a uma fuzilaria 
infernal, a cavalaria e a infantaria paraguaias, uma onda 
vermelha e acobreada, tomada mais temível pela cintilação 
constante de suas longas espadas recurvas. (VPB, p.438,439) 

Assim como a narração que faz Homero de um entrechoque de 

guerreiros : 

Assim, os gue"eiros se encontraram e chocaram-se escudo 
contra escudo e lança contra lança e a força contra a força de 
gue"eiros com armas de bronze. Os recurvados escudos 
apertaram-se uns contra os outros, com grande fragor. Ouviram-se 
os gemidos e as aclamações dos homens, dos que matavam e dos 
que momam, e a te"a se cobriu de sangue. (llíada, VIII) 

Já em outros momentos, o desenvolvimento seqüencial pára, 

imobilizando o tempo narrativo para dar lugar a uma descrição. Pode-se 

apontar como um exemplo de imobilização temporária do tempo narrativo na 

Ilíada a passagem (Livro Il) na qual Homero nomeia todos os comandantes 

dos gregos, descrevendo suas origens e suas posses. Em Viva o Povo 

Brasüeiro, encontramos procedimento semelhante na passagem em que o 

narrador recorda a origem - Amoreiras - e os tesouros do Sargento Matias 

Melo Bonfim : seus dois filhinhos, Matilde e Baltaz.ar, sua mulher Maricota, 

sua mãe viúva, sua roça de milho e feijão, sua criação. 

Mas é através da "estética da repetição" (Sant' Anna), através da 

recorrência dos núcleos repetitivos que a intertextualidade aqui melhor se 
209 



revela. Os núcleos repetitivos, que avultam na Iliada, estão nitidamente 

presentes no romance de João Ubaldo. Entre as muitas ocorrências de núcleos 

repetitivos na seqüência, escolho o pedido de ajuda de Oxóssi a seus irmãos. 

Após a saudação com que louva os poderes de cada um, o orixá repete as 

mesmas palavras, com algumas pequenas variações 

- Ca-uô-ô-ca-biê-si, salve meu grande irmão, Rei de Oió,
senhor do raio, senhor da igi-ará. Jacutá, atirador de pedras! 
Acolá. nos campos de um lugar distante chamado Tuiuti, há uma 
�ande batalha. a maior batalha iá vista deste lado do mundo e. 
nessa batalha. estdo mo"endo muitos dos nossos filhos mais 
valorosos. derrubados por um inimigo desapiedado e fortíssimo. 
(VPB, p.441) 

- Ogum-ê, fe"eiro sem par, senhor da fe"amenta, singular
no combate, cujo nome é a própria gue"ª· mais bravo de todos os 
orixás, eu te saúdo, meu valentissimo irmão! Num lugar chamado 
Tuiuti, agora mesmo, alguns dos nossos filhos mais valorosos estão 
perecendo em combate desigual, atacados por um inimigo 
impiedoso. (p.443) 

- Rê-pa-babá. Bal,á-Oxá, Oxalá. pai dos homens, filho de
O/orum, senhor da alvura, mais alto entre todos, meu pai, aquele 
que tem mais nomes! (. .. ) agora, num campo desconhecido 
chamado Tuiuti, muitos dos nossos filhos mais valorosos estão 
mo"endo numa batalha desigual. diante de um inimigo fortíssimo 
e sem piedade. (p.445) 

- Ê-parrê, lansã, senhora dos ventos e das tempestades,
rainha dos elpíritos, valente e ousada como os tufões, de bravura 
i"esistive/, eu te saúdo! Nos campos desconhecidos de um lugar 
chamado Tuiuti. muitos de nossos filhos mais valorosos estão 
mo"endo nas mãos de um inimigo fortíssimo e desapiedado. 
(p.446) 

Entre as inúmeras ocorrências de núcleos repetitivos na Ilíada, cito 

alguns exemplos : Agamenon repetindo palavra por palavra o que ouvira de 

Nestor em seu "sonho enganador" durante o conselho de anciães por ele 

convocado (Livro II); a mensageira Íris, "das asas de ouro" repetindo 

exatamente as palavras da mensagem de Zeus a Hera e Atenéia (Livro xvm), a 

descrição do embate de guerreiros, que se repete, com variações em pontos 

diferentes do poema 
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Assim, então, os gue"eiros se encontraram e se 
misturaram, e chocaram-se escudo com escudo e lança com lança 
e força com força dos gue"eiros armados de bronze. Os salientes 
escudos entrechocaram-se, retinindo ruidosamente. Ouviram-se 
gemidos e aclamações dos homens, dos que matavam e dos que 
eram mortos, e a te"a se ensopou de sangue. (lliada, IV) 

Assim, os gue"eiros se encontraram e chocaram-se escudo 
contra escudo e lança contra lança e a força contra a força de 
gue"eiros com armas de bronze. Os recurvados escudos 
apertaram-se uns contra os outros, com grande fragor. Ouviram-se 
os gemidos e as aclamações dos homens, dos que matavam e dos 
que morriam, e a te"a se cobriu de sangue. (lliada, VIII) 

Assinale-se por fim a ocorrência, no romance, de um sintagma 

comparativo, nos moldes daqueles do poema-modelo que, uti1faando uma 

técnica tradicional da língua literária, põe em cotejo, numa enunciação 

lingüística, formas de significação diversa, relacionadas por advérbios de 

modo como índices de comparação 

Como um cardume de atuns desbaratando uma manta de tainhas, 
como onças acossando a presa, como um enxame de abelhas 
enfurecidas, como matilhas de guarás despedaçando uns aos 
outros, paraguaios e itaparicanos se atiraram à luta pela posse do 
estandarte. (VPB, 451) 

E, como os inúmeros bandos de aves, de gansos ou grous ou cisnes 
de compridos pescoços, voam, aqui e ali, sobre a planície asiática, 
perto das co"entes de Caister (. .. ) assim as inúmeras tribos de 
homens, saindo dos navios e das tendas, espalharam-se pela 
planície do Escamandro. (. .. ) Como os muitos enxames de 
zumbidoras moscas que voam sobre a herdade do criador, na 
primavera, quando o leite esco"e dos vasos, assim se estendiam os 
aqueus de longas cabeleiras (llíada, Il) 

Essa reflexão sobre a seqüência de Tuiuti procurou questionar 

incessantemente o texto do romance para melhor compreender o fazer 

intertextual de João Ubaldo. E o romance foi bastante generoso em suas 

respostas, não deixando dúvidas quanto à existência do fato intertextual, de 

um processo de transcriação do poema épico. Mas resta ainda uma questão, 

questão esta que nos remete ao ponto-chave da narrativa: a confluência de 
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textos é significativa na trama do novo texto ou não passa de mera 

gratuidade? 

Acredito que se possa agora discernir com toda a clareza o objetivo 

manifesto dessa re-escritura da epopéia clássica : fiel ao seu compromisso de 

dialogar permanente com a cultura, a sociedade, a história, o romance 

expressa aqui, mais uma vez, os valores de uma sociedade que se assinala 

pela mestiçagem cultural. Quando o autor vai buscar os arquétipos ou os 

mitos do Ocidente e da África e os "mistura'' em seu discurso romanesco, 

esses mitos já não são nem ocidentais nem africanos exclusivamente. Eles 

estão aí para afirmar um dos aspectos da identidade cultural brasileira no 

contexto das culturas ocidentais : na superposição de discursos e de culturas 

do texto de João Ubaldo podemos ler um Brasil latino - por sua tradição 

greco-latina ou luso-greco-latina - e um Brasil mestiço, em razão da 

assimilação biológica e cultural da etnia africana. Esses arquétipos também aí 

se encontram para afirmar o enriquecimento cultural que nos trouxe o 

sincretismo religioso, e, sobretudo, para negar o maniqueismo das oposições 

raciais, culturais e religiosas. O texto do romance é eloqüente quanto a este 

ponto : antes do início da batalha, já se encontram, lado a lado, nos alagadiços 

de um lugar chamado Tuiuti, Nossa Senhora da Conceição (Patrício Macário 

baixava ao chão à cornetada de "corpos ajoelhados" e fazia a oração à Virgem das

Batalhas, Nossa Senhora da Imaculada Conceição, junto a outros oficiais e praças) e 

Oxóssi, acompanhando seus filhos brasileiros para lutar ao lado deles e protegê

/os. 
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4.2.3. Coda 

A tese da existência de uma rede de interlocução entre o discurso de 

João Ubaldo e o(s) discurso(s) da produção realista maravilhosa americana 

em Viva o Povo Brasüeiro encontra mais um ponto de apoio nas páginas que 

selam o romance, nas quais os realia e os mirabilia são recolocados 

igualitariamente, para formarem um grande e singular painel do estado do 

Brasil e do mundo. 

Aproveitando que muita gente estava fora por causa da festa em 

homenagem a Patrício Macário, os ladrões Leucino Batata, Nonô do Candeal 

e Virgílio Sororoca recolhem uma grande quantidade de objetos nas casas 

vazias e os levam para bem longe para poderem efetuar a partilha em 

segurança. Entre esses objetos, um "bauzinho" que Nonô tinha apanhado na 

casa do general. Tomando o caminho da praia, chegam às ruínas do que havia 

sido uma casa de farinha do tempo dos engenhos e das baleias. 

Levantando a lanterna acesa para alumiar o caminho, 
Batata entrou, seguido pelos dois outros e pelos jegues. Para uma 
ruína há tanto tempo abandonada, a casa da farinha estava até em 
bom estado, a maior parte das paredes de pé, um pedaço de 
telhado cobrindo a área onde ficavam os fomos, o piso livre de 
mato e capim, como se tivesse continuado a ter uso. (. . .) 

- Aqui vem gente de vez em quando - disse Batata,
passando o pé pelo chão. - Pé de alma não arranca capim, nem 
desbasta a tella assim. (p.667) 64

Na hora da partilha, Nonô, estranhamente fascinado pelo baú do 

general, abre mão de parte do material roubado a que tinha direito para tê-lo 

só para si, e, levando-o para um canto, tenta, em vão, descobrir o segredo de 

64 Ao chamar a atenção para o fato de que na grande propriedade em ruínas e há muito abandonada do Barão 
de Pirapuama a velha casa de farinha apresenta marcas de que ainda está sendo freqüentada, a personagem 
sinali:za que o local pennanece vivo, como viva está a lnnandade do Povo Brasileiro, ali fundada outrora por 
um punhado de negros escravos e forros, encabeçados por Damião. 
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sua abertura. Mas, como o livro "selado com sete selos" do Apocalipse do 

Apóstolo João, que "ninguém no céu, nem na terra, nem debaixo da terra 

podia abrir" (Apocalipse 5:3), a arca da aliança do Povo Brasileiro não se abre 

para Nonô. Ele consegue, todavia, olhar por uma de suas frestas e as imagens 

mais fantásticas se sucedem então. Através da pequena abertura Nonô pode 

ver o futuro, e o que vê é assustador : as cenas que se desdobram diante de 

seus olhos num ritmo vertiginoso vão formar um quadro pungente da situação 

político-social brasileira e um painel impressionante dos horrores do mundo. 

A personagem chama os companheiros porque, como o Apóstolo de 

Patmos, percebe que não importa apenas "ver", é preciso "contar", agir na 

História. João escutou atrás de si "uma voz poderosa, qual uma trombeta, que 

proclamava : o que vês, escreve-o em um livro" (Apocalipse 1:10,11), Nonô 

ouviu apenas o que lhe pareceu uma voz "cochichando" que ele devia explicar 

aos outros o que estava presenciando. E transmitiu aos amigos tudo o que 

estava vendo. 

Nas primeiras imagens, que falam de espoliação do país e espoliação do 

povo através de desvios e dilapidação do dinheiro público, de remessas de 

dinheiro para o exterior, de poder arbitrário e violência, temos o retrato de 

uma sempiterna elite dirigente predadora e corrupta 

- Que é que você está vendo agora?
- Ladrão como um como! Ladrão pra dar de pau, ladrão e

mentiroso por tudo quanto é lado! 
- Muito ladrão aí?
- Chi! Chiiii! Nem me fale! E tudo muito bem trajado, uma

finura! 
- Trajado como, de temo, de duque, de colete e gravata?
- De duque de diagonal, temo de gabardine, gravata de seda,

alfinetes de brilhantes, botuaduras de péurulas, sapato de corcodilo, 
água de cheiro no subaco de vintes contos a gota! Isso quando é 
paisano. 

- Tem ladrão fardado?
- Niminfales! Jesus Cristo, ói cuma tem! Menino!
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- Tudo entrando nas casas e metendo a mão em tudo dos
outros? 

- Que nada! Eles nem toca no dinheiro, tudo tem uns
cartãozinho, o dinheiro não tem nome de dinheiro. 

- Que nome tem o dinheiro?
- Todo tipo de nome. É verba, é dotação, é uma certa

quantia, é age, é desage, é numerário, é honorário, é remoneraçio, é 
recursos alocado, é propriação de reculso, é comissão, é tis, é 
contisprestação, é desembolso, é crédio, é transferência, é 
vestimento, é tanto nome que se eu fosse dizer nunca que acabava 
hoje e tem mais coisa para ver. Dinheiro mesmo é que ninguém 
fala, todo mundo tem vergonha de falar que quer dinheiro. 

- Vergonha de dinheiro aí?
- Grande vergonha! Todo mundo manda o dinheiro para

fora e tem tanto acanhamento que, quando alguém conta que eles 
mandaram o dinheiro para fora, eles ficam acanhados e mandam 
prender esse dito certo alguém e, se esse dito certo alguém 
continuar falando no dinheiro que eles malocaram, eles mandam 
matar esse dito certo alguém! (p.670) 

As visões prosseguem e Nonô pode então ver o estado do mundo : o 

contexto da guerra fria, com a ameaça de uma explosão termonuclear 

pairando sinistramente sobre a humanidade. Nos termos simples da

personagem, uma bomba que não deixa a alma do vivente nem sair, 'º"ª a alma 

também. Tá escrito aqui : nada non sufe,jife a uma prosão telmonucreá, nem as arminhas, 

as alminhas! (p.670) 

E as mortes: mortes violentas, mortes lentas, mortes a vir ... 

Mortes violentas como, possivelmente, as ocorridas durante a Guerra 

do Vietnã: 

Tem um menino aqui de oito anos que está carregando a irmã de 
dois anos que um americano deu um tiro sem querer, depois que 
outros americanos jogaram uma bomba na casa do pai dele sem 
querer, na hora que os americanos entraram para invadir a te"a 
dele para salvar ele, só que não sobrou ninguém, ficou tudo salvo. 
(p.670) 

Mortes lentas, através da fome provocada pela ambição de lucros 

dominante no capitalismo selvagem que rege as estruturas econômico-sociais; 

o escândalo das "estratégias de mercado":
215 



Tem gente morrendo também de todo jeito, mo"endo muito de 
fome, cada menino magro que parece uma taquara, tudo os aribus 
vindo para comer. Muito aribu gordo! 

- Não tem comida aí, não?
- Não, comida tem, tem até demais. Tem um pessoal louro

musturando leite em pó no macadame da avenida, para ficar mais 
macio. Tem gente tocando fogo em pinto e afogando pinto que faz 
gosto, tem gente matando ganso só para tirar o figo, tem gente 
pagando para o homem não plantar que é para não ter comida 
demais e o preço não descer, tem gente querendo capar os outros 
para os outros não fazer filhos que possam comer a comida que se 
joga fora, tem coisa que Deus duvida aqui! Tem subo/a e alho 
jogado no rio, veja você, subo/a e alho! Depois que eles joga no 
rio, eles compra outra vez, só que no estrangeiro, que é para o 
estrangeiro respeitar ele. (p.671) 

As regras do jogo econômico, o funcionamento do imperialismo do 

século XX: 

-Muito estrangeiro aí?
- Poucos, mas tudo mandando, uma coisa por demais. O

sujeito gosta de uma coisa, ele vem e diz que o sujeito não gosta e 
manda o sujeito gostar de outra, porém com arte. O estrangeiro 
manda, porém não é o estrangeiro, é o dinheiro. O dinheiro 
manda. 

-Muito dinheiro sobrando aí?
- Chiiii! Mas tudo na mão deles!
- E para que serve esse dinheiro todo?
-Pra tudo! Você não sabe o que eles faz!
- Que é que eles fazem assim, menino?
- Ah! eles mata, eles furta, eles rouba, eles mente, eles

manda e desmanda, eles pinta o caráio e nada acontece com eles. 
Pense aí numa coisa, que eu lhe digo se tem aqui. Pense numa 
coisa bem ruim aí. 

- Estão matando pai de família?
- Nem lhe conto! Chiiii! Ave Maria! Chiiii! E tem ninguém

podendo sair na rua, menino? Tudo saindo, tudo morto à bala! 
- Criança aí, estão matando?
- Mas que é uma liquidação, esse menino! Parece mosca no

vinagre! Eta, que desgraça, que desgraça, ai meus olhinhos! 
(p.671) 

Quais seriam as cenas que se desenrolam agora diante dos olhos 

horrorizados de Nonô? Como situar com exatidão na História essas cenas de 

pais de família mortos a bala, de crianças morrendo como mosca no vinagre? Se 
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fizermos um rápido balanço dos anos que vão de 1939 ( a narrativa indica que 

a seqüência se passa nesta data) a 1984 (data da publicação do romance), 

veremos que se trata de uma tarefa impossível : as imagens da violência se 

multiplicam e se reproduzem por toda a parte. 

Crianças morrem como moscas no vinagre no Holocausto nazista, no 

bombardeio atômico de Hiroshima e Nagasáqui, nas guerras civis e nos 

conflitos tribais das profundezas da África. Pais de família são mortos na

Guerra Civil Espanhola, na enxurrada de violência que foram as guerras de 

independência da África do Norte e da África negra, nos conflitos da

Palestina, na luta contra a segregação racial dos Estados Unidos, na chamada 

Primavera de Praga, em Chipre, no Afganistão, no Líbano, no Golfo, nas 

atrocidades cometidas pelas ditaduras militares da América latina. 

A violência no mundo atropela e excede Nonô, que, como em um filme 

de horror, vê passarem diante de seus olhos os corpos martirizados das 

vítimas de tantos e tantos Holocaustos 

- Que foi aí, Nonô?
- Ai meus olhinhos, não posso crer, ai meus olhinhos, minha

Nossa Senhora, minha Virgem Santíssima, perdoe os meus 
pecados, meu Deus do céu, ai meus olhinhos, ai meu olhinho! 
Quanta desgraça! 

- Temjeito não, Nonô?
- Ai meu olhinho, eu não quero ver mais, ai meu olhinho!

Lá vem cacete, eu não quero ver mais, lá vem cacete! 
- Largue não, espie mais!
- Tem que ter coragem, rapaz, espie mais! Conte mais, que

é que você está vendo mais? 
Mas Nonô não pode continuar a olhar para dentro da 

canastra, porque um ronco surdo, como se um animal imenso 
estivesse sote"ado ali e quisesse levantar o chão para sair, 
começou a agitar tudo em tomo, um ronco de elefante, de baleia, 
de onça, um arfar penoso que de repente tomou conta do mundo, 
não era mais um bicho embaixo da te"ª· era a própria te"a como 
se estivesse em dor de parir, como se fosse morder, como se fosse 
revirar-se sobre si mesma. 
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- Está tudo vivo, minha Nossa Senhora, meu Jesus Cristo,
tudo é vivo! -gritou Sororoca -Ai, minha mãe! (p.671,672) 

A História, na sua violência - homens que se matam, mentem, roubam 

-, na sua desordem total dos valores sociais e morais, no seu paroxismo do 

Mal, desemboca então na escatologia. Ali, naquele ínfimo espaço do cosmo 

que é a velha casa de farinha do Barão de Pirapuama, a terra, solidam.ando-se 

com o sofrimento dos homens, responde à desordem da sociedade humana 

com uma verdadeira desordem cósmica, manifestando-se dramaticamente 

contra a degradação do mundo 

(...) com um grito que jamais pensara poder dar, Batata puxou a 
mão da parede em que a encostara, ao sentir esco"er sobre ela um 
caldo espesso e quente, um caldo vermelho e ardente, um caldo 
semelhante a sangue, sangue, sangue porejando lentamente das 
paredes das ruínas da casa de farinha, de"amando-se em 
borbotões vagarosos sobre os blocos de argamassa, saindo de 
todos os pontos da parede, uma cachoeira viscosa e silenciosa, 
sangue brotando de cada rachadura, cada ponto escuro do cimento 
antigo, cada esconderijo de aranhas e lacraias, cada grão de areia 
ali juntado, cada pedrinha. A casa da farinha entrou em compasso 
com a terra por baixo dela, o sangue passou a jo"ar como se 
bombeado por aqueles grandes suspiros (p.672) 

No Apocalipse da Casa da farinha, as fronteiras entre o cosmo, o corpo 

humano e as coisas se apagam e a velha canastra contendo as histórias e os 

segredos do Povo Brasileiro é soterrada pelo sangue, pelo sangue, pelo sangue, pela 

argamassa que é a mesma coisa, pelo suor que é a mesma coisa, pelas lágrimas que são a 

mesma coisa, pelo leite do peito que é a mesma coisa (p.673). E os fluidos do corpo do 

homem, unidos à chuva lustral que se segue, vão renovar o mundo. 

Assim como as fronteiras entre o cosmo, o corpo humano e as coisas se 

apagam no espaço da Casa da farinha, o procedimento escriturai da seqüência 

elimina qualquer fronteira entre a narração tética (relato cru da violência no 

mundo) e a narração não tética ( consumação dos sofrimentos guardados na 

canastra, cosmogênese, antropogênese) no espaço do romance. Num tom 
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assertivo, o narrador explicita a não disjunção das isotopias : Mais acima desse 

céu de Amoreiras, onde tudo existe e nada é inacreditável/ sob os ares de Amoreiras, tudo 

acontecia ou estava sempre podendo acontecer. (p. 673) 

No movimento dialético da alternância de isotopias, da alternância de 

trevas e luz que marcam as últimas páginas de Viva o Povo Braslleiro, a 

consagração da vida 

(. .. ) o Poleiro das Almas, vibrando de tantas asas agitadas e tantos 
sonhos brandidos ao vento indiferente do Universo, quase 
despenca da agitação que o avassalou, enquanto a te"a latejava lá 
emlxzixo e as alminhas faziam força para descer, descer, descer, 
descer, descer, descer, porque queriam brigar. (. .. ) Almas 
brasileirinhas, tão pequetitinhas que faziam pena, tão bobas que 
davam dó, mas decididas a voltar para lutar. Alminhas que tinham 
aprendido tão pouco e queriam aprender mais, como é da natureza 
das alminhas (. .. ) O sudeste bateu, juntou as nuvens, começou a 
chover em bagas grossas e ritmadas, todos os que ainda estavam 
acordados levantaram-se para fechar as suas janelas e aparar a 
água que vinha das calhas. Ninguém olhou para cima e assim 
ninguém viu, no meio do temporal, o Espírito do Homem, e"adio 
mas cheio de esperança, vagando sobre as águas sem luz da 
grande baia. (p.673) 
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4.2.4. A desconstrução da noção unificada de verdade através de 

uma vertiginosa trama en abyme 

Luckâcs definiu a forma como "o caminho mais curto, a maneira mais 

simples de chegar à expressão mais forte e mais durável." A forma é, para o 

romancista, o lugar de conciliação entre a realidade imediata e perceptível e a 

busca de uma coerência do mundo e da vida. Diante das contradições do real, 

o artista busca formas de representação capazes de elaborar uma síntese

satisfatória de seus movimentos. Assim, ã multiplicidade de possíveis que a 

realidade oferece, corresponde, na vida como no romance, a multiplicidade de 

consciências. 

Justaposição de vozes / textos, focalizações múltiplas e contraditórias, 

"autotextualidade" (Genette) ou mise en abyme, foram as técnicas escolhidas 

por João Ubaldo para dar conta da multiplicidade de consciências e do caráter 

proteiforme da realidade, inscrito em todos os níveis do romance. 

Dessa forma, dualidade e oposição determinam a organização textual 

de Viva o Povo Brasileiro. Dualidade dos enunciados bivocais, estruturas de 

duplo sentido onde se dá a justaposição do discurso do narrador e/ou das 

personagens e das instâncias discursivas oriundas do texto geral da cultura ou 

da série literária, que evidenciam que o sentido primeiro, literal e óbvio 

recobre / descobre um sentido segundo, dualidade dos segmentos reflexivos 

do romance. Oposição das diversas visões de mundo que se expressam através 

das muitas versões de um mesmo fato : o que deveria ser ''único" (tal 

personagem, tal acontecimento) sofre então a desarticulação de variantes 

opostas. Disseminadas no texto do romance, essas versões contraditórias vão 
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constituir uma trama en abyme que, operando uma reflexividade constante de 

cada elemento sobre si mesmo, multiplica variantes, conjeturas e crenças. 

Essas ocorrências que, ultrapassando em muito as fronteiras da 

definição canônica (Gide) da mise en abyme compreendida strito sensu, 

ignoram a noção de "encaixe" e proliferam, se substituem e se 

complementam, devem ser examinadas através do conceito (ampliado) de 

metadiégese (Genette), que permite considerar como construção em abyme 

não apenas a narrativa inserida na narrativa primeira, mas todo procedimento 

narracional que construa um novo sistema de significação a partir de um 

sistema primeiro. Nesse sentido, pode-se afirmar que a proliferação de 

reflexões sedimenta o leitmotiv de Viva o Povo Brasileiro anunciado em sua 

epígrafe : "O segredo da Verdade é o seguinte : não existem fatos, só existem 

histórias." 65

Observa-se que a sucessão de reflexos, que se desenrolam num ritmo de 

criação / destruição, resulta, por vezes, no questionamento da própria 

enunciação. Nessa perspectiva, o episódio da criação da Irmandade do Povo 

Brasileiro é uma seqüência exemplar. 

Terminada a descrição do ato de fundação da Innandade, o narrador 

põe em dúvida não apenas o que acabou de relatar, como a própria narrativa 

como um todo 

Foi também tudo muito sonoro, tão melódico que nada mais se 
escutou dentro da casa da farinha, dizendo uns que ali, naquela 
hora, se fundou uma irmandade clandestina, a qual irmandade 

65 É interessante lembrar aqui a história contada pelo poeta Fernando Pessoa : "Encontrei hoje em ruas, 
separadamente, dois amigos meus que se haviam zangado um com o outro. Cada um me contou a narrativa 
de por que se haviam zangado. Cada um me disse a verdade. Cada um me contou as suas razões. Ambos 
tinham raz1io. Não era que um via uma coisa e outro outra, ou que um via um lado das coisas e outro um 
outro lado diferente. Não : cada um via as coisas exatamente como se haviam passado, cada um as via com 
um critério idêntico ao do outro. mas cada um via uma coisa diferente, e cada um, portanto. tinha raz1io. 
Fiquei confuso desta dupla existência da verdade." (Apud DaMatta, 1981 ). 
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ficou sendo a do Povo Brasileiro, outros dizendo que não houve 
nada, nunca houve nada, nunca houve nem essa casa dessa farinha 
desse engenho desse barão dessa armação, tudo se afigurando 
mais labiríntico a cada perquirição. Enquanto Julio Dandão vai 
aos poucos catando na canastra o que mostrar e vai exibindo 
alguma coisa e erplicando outra, essa Irmandade talvez esteja se 
fundando, talvez não esteja, talvez tenha sido fundada para sempre 
e para sempre persista, talvez seja tudo mentira, talvez seja a 
verdade mais patente e por isso mesmo invisivel, porém não se 
sabendo, porque essa Irmandade, se bem que mate e mo"ª· não 
fala. (p.212) 

A incerteza do narrador, perdido no tortuoso labirinto de afirmações e 

negações, revela o que Chiampi designa como "crise da enunciação", que a 

autora enquadra dentro da noção de metadiégese. 

Ao construir um novo sistema de significação a partir do jogo de 

pluralidade de vozes (dizendo uns, outros dizendo ... ) e da modaliução (talvez 

esteja I talvez não esteja I talvez seja tudo mentira, talvez seja a verdade mais patente), o

narrador acentua o caráter relativo e precário tanto da historiografia quanto da 

-1rópria memória da coletividade, sentimento que impregna toda a narrativa

elli seu constante dialogar com a história e a sociedade. O resultado da postura 

relativizadora do narrador - não só nesta passagem, mas disseminada em todo 

o texto - é a adoção de uma perspectiva que, relacionando sempre o implícito

com o explícito ( caso dos enunciados bivocais), o familiar com o extra

ordinário ( diálogo com o realismo maravilhoso), procura desconstruir o 

edificio das certezas absolutas e indiscutíveis e entender honestamente "o que 

faz o brasil Brasil" (DaMatta). 

Entretanto, em meio a tantas versões contraditórias, a frase que fecha o 

discurso de Dandão aponta para uma certeza inabalável : essa Irmandade, se bem 

que mate e mo"ª· não fala. Por detrás do primeiro nível do enunciado - que 

manifesta ser o silêncio o princípio básico de toda sociedade secreta -, 

teríamos um segundo nível de significação indicando que a grande massa 
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anônima chamada de "povo" não tem voz, ainda que muitos falem em seu 

nome. 

Outro episódio significativo dentro do quadro dessa abordagem é 

aquele em que Eulálio Henrique rememora a história dos Ferreira-Duttons, 

enquanto folheia o estudo genealógico da família realizado pelo Britsh

American Jnstitute for Genealogical Research, estudo que, ironicamente, 

traça a sua linhagem até Sir George Hutton, "de uma família aparentada com a 

casa de Windsor'. A seqüência, ao mesmo tempo em que ressalta a definitiva 

consolidação da construção identitária e familiar efetuada por Amleto, 

apresenta uma diferente versão de alguns fatos e, sobretudo, uma diferente 

versão dos caracteres das personagens. Assim, Amleto é visto pelo trineto 

como um desses velhos catu"as, poços de honestidade e austeridade, agindo sempre 

.,, de uma linha de conduta muito rigida, preferindo perder dinheiro a violar seus 

,·'--"· · ue:., Jticos. Bonifácio Odulfo, o bisavô, como tendo o mesmo jeito severo, 

carrancudo, até. Henriqueta, a bisavó, como mulher de comportamento 

irrepreensível, pessoa sensive/, certamente abafada pela vida reclusa imposta à mulher 

naquele tempo. O monsenhor, como um verdadeiro casanova baiano: 

Você nunca ouviu as histórias sobre ele, não? Passava aquelas 
beatas todas! Dizem que ele tinha um apartamento por trás da 
sacristia de uma igreja lá na Bahia, onde administrava orientação 
espiritual às beatas. Agora, sinta o mobiliário desse apartamento : 
uma cadeira, um armariozinho e uma cama! Ha-ha! Olha a cara 
dele! Não duvido que a gente tenha uma porção de primos, assim 
meio eclesiásticos, lá na Bahia (p.644) 

Essa errônea reinterpretação dos acontecimentos e caracteres vai 

configurar um efeito de mise en abyme, ao qual se aplicam as teses de 

Derrida. que coloca o abyme em relação com a suplementaridade e a 

r" ,1erc· 1, o articula com a substituição e o inscreve no espaço da repetição e 
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do desdobramento.66 A reinterpretação de Eulálio, ao mesmo tempo em que 

constitui um suplemento, um "surplus" à construção da realidade efetuada 

pelo ancestral, substitui, preenche a "falta anterior de uma presença". A 

ambição e o amoralismo de Amleto e Bonifácio Odulfo são transformados 

em austeridade e honestidade, a inconseqüência e os jogos de sedução de 

Henriqueta, em sensibilidade e reclusão, a pedofilia de Clemente André, em 

filoginia. Relativamente ao plano ideológico da obra, a mise en abyme, 

essencialmente operada no nível lingüístico - dois discursos em presença, 

duas ''versões" dos acontecimentos -, trabalha com as idéias de "realidade" e 

''verdade", objetivando mostrar o seu caráter de construção social. 

Muitas outras seqüências se constróem dentro dessa mesma retórica da 

contradição. Este estudo se abstém de analisá-las todas pontualmente, 

limitando-se a arrolá-las dentro do espaço da repetição e do desdobramento. 

:>evem ser incluídas neste espaço as seqüências que tematizam a 

�->tão do heroísmo, a partir de dois tipos básicos de versões superpostas. A) 

versões construídas pelos vencedores, objetivando a criação de "heróis" : o 

processo de amplificação e alindamento da morte do Alferes José Francisco 

Brandão Galvão, que transforma a morte casual num ato heróico segundo as 

necessidades ideológicas do momento; segundo essas mesmas necessidades, 

as tantas versões heróicas para fatos banais, visando sagrar heróis um a cada dia 

em cada povoado; Perilo Ambrósio e sua auto-construção da imagem de herói. 

B) versões construídas pelos vencidos, objetivando uma explicação (honrosa)

.rra sua derrota : no episódio que relata o resgate de Budião da cadeia de 

66 
Car le concept de supplément - qui détermine ici celui d'image représentative - abrite en lui deux 

significations dont la cohabitation est aussi étrange que nécessaire. Le supplément s'ajoute, il est un surplus, 
une plénitude enrichissant une autre plénitude, le comble de la présence. Il cumule et accumule la présence. 
( ... ) Mais le supplément supplée. II ne s'ajoute que pour remplacer. Il intervient ou s'insinue à-la-place-de ; 
s'il comble, c'est comme on comble un vide. S'il represente et fait image, c'est par le défaut antérieur d'une 
présence. Derrida, De la grammatologie, 1967: 208. 

224 



Ponta das Baleias, facilitado pela confusão criada por uma série de três 

oequenas explosões na Fortaleza de São Lourenço, as diversas variantes sobre 

as Sl.la.) causas (-A fortaleza arde!/ - Fomos atacados! I - É um levante, é um levante da 

tropa! Passarão todos ao c/avinote, é um levante! I - Já disseram que não deixarão vivo 

nenhum que não passe à causa deles e não lhes pague tributo! É o fio da espada para 

todos, ai meu Deus! - p.359); a narração histórica da chamada "Derrocada do 

Baiacu", que transforma uma força de cerca de trinta homens da Milícia de 

Maria da Fé numa horda desembestada de centenas e centenas de celerados fanáticos, 

armados de foices descomunais e insensíveis à dor (p.394). 

Os enunciados que revelam dúvidas a respeito da sempre incerta, mas 

inesquecível existência da Irmandade, a respeito do conteúdo da canastra - e 

mesmo da própria canastra - onde se acumulam suas muitas histórias e 

segredos, fazem igualmente parte da proliferação especular de Viva o Povo

· Nas referências à canastra a narrativa eleva as contradições ao seu

\iHlllaA. - enquanto em algumas passagens a arca se apresenta de modo

absolutamente concreto e irrefutável, em outras ela não passa de uma 

intuição: 

[Damião] arrancou com as duas mãos uma canastra de madeira e 
metal (. .. ) Parecia ser pesada (. .. ) Depositou11 à frente [e com um 
pedaço de ferro} bateu três ou quatro vezes nas quinas e a tampa 
se levantou como a cabeça de um peixe vagaroso saindo fora 
d'água, o rangido leve das dobradiças soando muito alto naquele 
silêncio. Dandão olhou para dentro da canastra (p.211) 

Diante da admiração e até do medo de todos, ela [Maria da Fé] se 
afastara do grupo com a canastra na mão, abrira11, olhara para 
seu interior um instante e, em vez de tirar, pusera alguma coisa lá 
dentro. (p.400)

Ela [a mesma Maria da Fé] sentia como se houvesse uma emécie 
, � r"nastra. uma arca, onde as respostas, pela obra de gente como 
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ela, da qual existia mais do que se pensava, se acumulariam, até 
que alguém as pudesse entretecer num todo único. (p. 51 O) 

67

O estatuto das mises en abyme que apontam para a incerteza de todas as 

coisas é naturalmente instável, elas nunca oferecem a imagem completa de 

algum fato, à semelhança da própria realidade, que se esquiva ao apetite de 

lógica das personagens (sobretudo Patrício Macário) e só se deixa por elas 

intuir de modo mais ou menos nebuloso 

( ... ) tudo parecia fragmentário e desconexo [a Patrlcio Macário], 
sem que ele jamais conseguisse juntar direito todas essas peças. 
Mas, quando lhe dissera dessa sua perplexidade, ela lhe 
respondera que também não sabia como juntar as peças, que sua 
vida era uma procura. (p.51 O) 

Como acontecera na companhia dela, havia tantos anos, ainda não 
conseguia juntar todas as peças de um quadro cuja existincia era, 
apesar disso, inquestionável. (. .. ) E havia também a Irmandade. 
Havia mesmo a Irmandade? Ela própria fora um pouco vaga 
quando falara na Irmandade, era como uma coisa que existisse e 
não existisse. Será que tudo na vida era assim, tudo existia e não 
existia? (p.569, 570) 

A partir dessas passagens não é dificil perceber que a ambigüidade é, 

em última análise, a portadora do sentido maior do romance, tanto no plano 

(referencial) de sua mensagem - não sendo a realidade e a verdade senão 

construções sociais, o que conta são as histórias de cada um, as histórias 

acumuladas na grande "canastra" da vida de uma comunidade - como no 

67 
A referência ao trabalho de tessitura, signo emblemático por excelência do trabalho textual, autoriza ver 

aqui a arca da Innandade como a metáfora especular de Vwa o Povo Brasileiro, que entrelaça em sua trama 
os múltiplos fios de múltiplas histórias para, "num todo único", dar forma a um painel da sociedade 
brasileira. (Devo assinalar que esta afirmação vai de encontro à intenção de João Ubaldo, claramente 
expressa pelo autor em artigo publicado na Revista do Brasil : o povo brasileiro do título nilo é todo o povo 
brasileiro. O povo brasileiro é, de certa forma. metaforizado pelo povo do Recôncavo Baiano. E a intensa 
vinculaçilo desta te"a pobre ao "resto do Brasil", sua fortíssima noção de nacionalidade, seu sentido 
patético de brasi/idade é que dilo, na minha intenção, riqueza ao título. Não é um vasto panorama de todo o 
povo brasileiro, nada disso. É coi.<,a que espero mais poética, mais sutil, mais pungente talvez, talvez até 
afetuosamente irônica. I Revista do Brasil, Ano l : 2, 1984. Para mim, entretanto, Viva o Puvo Brasileiro é o
romance do Nós nacional. o romance de toda a coletividade brasileira.) Indo um pouco mais além, pode-se 
também estabelecer wna analogia entre o trabalho de Maria da Fé - lutar contra a opressão e a injustiça, 
procurar compreendê-Ias e compreender quais os remédios contra elas e como administrá-los (511) - e o 
trabalho do escritor : pensar o país para compreendê-lo, agir sobre o receptor para tentar mudar o que deve 
ser mudado. 
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plano metatextual - todas as afirmações e todas as negações, todas as 

questões contraditórias são acolhidas na unidade do livro, numa lógica que só 

o texto ficcional pode ter. A proliferação de versões contraditórias (que se

anulam, se substituem e se complementam), a desarticulação da unicidade de 

personagens e/ou acontecimentos que vão compor a vertiginosa trama en 

abyme do romance operam portanto, através da multiplicação especular de 

perspectivas, a des-construção da noção unificada de verdade. Assim, aos 

"possíveis da verdade" do referencial extra-diegético corresponde a mise en 

abyme, técnica dos ''possíveis do texto", e a ética se transforma em estética . 

(Lukács) 

As mises en abyme generalizantes 68 acima evocadas não são as únicas 

ocorrências desta técnica escriturai em Viva o Povo Brasileiro. Quatro outras 

ocorrências são facilmente identificáveis, na medida em que são compostas à 

....,._meira de "encaixe", tipo canônico e inaugural do procedimento estilístico. 

Três delas são orais - as histórias contadas por Turibio, Dadinha, e Faustino -

e a quarta textual - as Memórias de Patrício Macário. 

Desiludido com tudo em que havia acreditado : Exército ( onde 

reinavam duplicidade, corrupção e venalidade impunes, recompensadas mesmo), 

Progresso, Ciência ( os critérios e objetivos eram sempre traçados pelos interesses de 

alguns), Macário, que tenta ainda juntar todas as peças do quadro da 

organização social brasileira que tinha apenas vislumbrado ao lado de Dafé, 

só encontra reconforto na escrita de um livro de memórias ( ainda pela 

metade) que dificilmente poderia publicar em vida, porque, se o fizesse, 

provavelmente seria assassinado, preso ou, no mínimo, interditado, 

68 Dãllenbach denomina "generalizantes" as mises en abyme que desencadeiam uma expansão semântica do 
texto : microcosmes de la fiction, elles se surimposent, sémantiquement, au macrocosme qui les contient, le 
débordent et, d'lllle certaine maniere, finissent par l'englober à son tour. O autor as opõe às mises en abyme 
"particulari7.antes" (modelos reduzidos), que comprimem e restringem a significação da ficção. (1977, 81) 

227 



Pois, num processo inicialmente diflcil e recalcitrante, mas depois 
cada vez mais fácil, conseguira depurar de tal maneira o estilo e a 
linguaKem. que se orgulhava de não haver um só eyfemismo no que 
contava. Quem era /adrao era chamado de ladrdo, quem era bu"o 
era chamado de bun-o, quem era pusildnime era chamado de

pusilânime. (p.S71) 

No work in progress da personagem, uma reflexão estética e 

ideológic� a afirmação dos laços que unem os objetivos da personagem / 

escritor à prática do narrador/ autor do romance, que denuncia a violência, a 

dominação, sem jamais recorrer ao romantismo piegas, à vitimi7,3ção dos 

oprimidos. 

Uma reflexão também sobre os laços entre o escritor e sua obr� mais 

exatamente sobre a influência do livro sobre o escritor, assinalada por Gide 

Nulle action sur une chose, sans rétroaction de cette chose sur le sujet agissant. C'est cette 

réciprocité que j' ai voulu indiquer; non plus dans les rapports avec les autres, mais avec 

soi-même. ( ... ) Cette rétroaction du sujet sur lui-même m'a toujours tenté. ( ... ) Un homme 

en colere raconte une histoire; voilà le sujet d'un livre. Un homme racontant une histoire 

ne suffit pas; i1 faut que ce soit un homme en colere, et qu'il y ait un constant rapport entre 

la colere de cet homme et l'histoire racontée. (Gide, apud DÁLLENBACH,1977:25) 

Patrício Macário, encolerizado, frustrado com a absurdidade dos atos da elite 

dirigente, só encontra reconforto na escrita de suas memórias, indignada 

denúncia de um poder arbitrário que só procura solidificar as vantagens de seus 

sequazes, mantendo o povo marginalizado, escravizado, ignorante e faminto. Por 

outro lado, as reflexões suscitadas pelo trabalho textual levarão a personagem 

a buscar o lugar onde tudo estava, onde tudo de importante havia acontecido, onde 

estava escondido o conhecimento, único lugar em que podia ser livre - ltaparica. 

Será ali, durante sua reclusão liminar na camarinha de Rita Popó, que a 

personagem vivenciará a experiência transformadora de "algo profundamente 

comunal e compartilhado" (TURNER,op.cit.:169) que lhe descobrirá um espaço 

especial para sua existência. 
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Essa experiênci� bem como todas as outras acumuladas em cem anos 

de existência ( a personagem morre no dia de seu centésimo aniversário), 

possivelmente inscritas por Macário em suas Memórias, serão guardadas na 

canas� junto às tantas outras ali juntadas desde a fundação da Irmandade. 

Assim sendo, o texto da personagem não terá na"atários 
69 

nem será 

conhecido - em forma de texto - pelo leitor de Viva o Povo Brasileiro. Seu 

conteúdo ( ao menos virtual) pode, entretanto, ser entrevisto através das suas 

últimas palavras ( expressando desejos e intenções no futuro do pretérito), nos 

momentos que antecedem sua partida 

Ele queria (. .. ) dizer alguma coisa sobre o povo brasileiro, sabia 
do povo brasileiro. Mas não podia/alar sobre isso, porque isso era 
uma vida, e uma vida só se pode viver, não contar. Queria também 
partilhar alguns segredos, sabia também de muitos segredos. Mas 
não podia contar nenhum desses segredos (. .. ) eram de certa forma 
segredos por sua própria essência (. .. ) mesmo revelados, não 
deixariam de ser segredos, ninguém ali saberia a maneira certa de 
acreditar neles. (. . .) Gostaria também de dizer que estava feliz, mas 
não estava, não por si, mas por eles. (. .. ) Não estava feliz, porque 
fazia cem anos e o povo brasileiro ainda nem sabia de si mesmo, 
não sabia nada de si mesmo! (. .. ) Não estava feliz nem mesmo com 
o oficio que escolheram para ele mas depois se tomou parte sua,
isto porque jamais tinha conseguido ser um soldado brasileiro (. .. )
um soldado do povo, um soldado com o povo (. .. ) um soldado que
se envergonhe diante da fome e da opressão, um soldado que se
envergonhe de ser policial do governo contra o povo (. . .) não
conseguira ser esse soldado, por mais que o fosse, como muitos
outros antes e depois dele não conseguiram, conseguiram apenas
sofrer muito, geralmente num silêncio mais doloroso que as feridas
das gue"as. (. .. ) Chegaria o dia em que os soldados estariam tão
distantes do povo que teriam de viver desmentindo essa distância,
sem convencer ninguém? O dia em que teriam medo de sair à rua
fardados, a não ser a serviço? Não, medo não, porque têm poder,
muito mais poder do que deveriam ter, não teriam medo nenhum.
Vergonha? Sim, vergonha sim, não propriamente da farda, porque
sempre existiu quem a honrasse. Mas uma vergonha sutil, uma
vergonha enrodilhada e traiçoeira. a vergonha de não ser
semelhante, vergonha porque os outros não conseguem tratá-lo
como igual. (. . .) vergonha que vem de serem os soldados cada vez
mais tutores ou tiranos, vergonha que cada vez mais aumentará,

69 Denominação dada por GENETIE (Figures Ili) ao destinatário intradiegético da narrativa. 
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porque o poder quer mais poder e o �r odioso só se conserva 
70 

aumentando essa vergonha. (p.661, 662) 

Embora diga que não estava pretendendo que alguma coisa acontecesse por

causa do que falara ou falasse, porque suas palavras não eram mais do que um 

testemunho a que poderiam dar fé ou não, a personagem se despede dos que a 

cercam - e da vida - com o legado das suas certezas e a saudação da 

Irmandade: 

(. .. ) que o povo pensa, que o povo pulsa, que o povo tem uma 
cabeça que transcende as cabeças dos individuas, que não poderá 
ser exterminado, mesmo que façam tudo para isso, como fazem e 
farão. E a primeira coisa de que tinha certeza era a respeito do 
&pírito do Homem. (. .. ) única coisa que não se inventou por 
necessidade, embora seja a única que por necessidade existe. 

Viva o povo brasileiro, viva nós! (p.662, 663) 

Três construções especulares sob a forma de transmissão oral da 

vivência individual e coletiva suplementam as mises en abyme anteriores e 

com elas formam um sistema que ressalta a inteligibilidade e a estrutura 

formal do romance. 

A primeira delas, a história de Tunbio Cafubá. Depois de dançar de 

maneira nunca vista - como os guerreiros mais orgulhosos de que se tinha notícia -

em homenagem à filha recém-nascida, a personagem conta, como se fosse de

noite e o tempo não existisse, uma "história de trancoso" 71. À diferença desse 

70 
As últimas palavras da personagem estariam se referindo ao papel das Forças Annadas nmn momento da 

História do Brasil contemporâneo do momento cronológico do romance (1939)-o Estado Novo (1937-194S) 
-ou teriam caráter premonitório -o golpe militar de 1964? A referência ao "medo [ou vergooha]de saírem
fardados" parece apontar para a segunda hipótese. Outro ponto a favor desta hipótese seria a seqüência,
datada de 1977, que narra a luta e a morte da personagem Stalin José, no capítulo precedente ( cap. 19).
71 Beth Rondelli infonna que as histórias de trancoso constituem um gênero de narrativas "produzidas e/ou 
reproduzidas, de fonna semelhante, {semelhanças de enredo] por uma camada subalterna da população do 
Nordeste brasileiro. A autora, que centrou sua pesquisa em literatma oml popular na colônia de pescadores de 
Raposa, Maranhão, informa ainda serem elas geralmente "fantásticas ou de encantamento". Rondelli aponta 
para o fato de que a origem da denominação dada pelos narradores às suas histórias - "de trancoso" -, é 
ainda desconhecida, afastando a possibilidade de "alguma identidade com as Histórias de proveito e exemplo 
de Gonçalo Fernandes Trancoso (1585). O Narrado e o Vivido : o processo comunicativo das narrativas 
orais entre pescadores do Maranhão, Rio, Funarte/Ibac, 1993, p. 23. 
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gênero de narrativas que, geralmente, reproduz tipos de personagens e 

apresenta conteúdo fantástico, a história de Tun'bio é singular, tem pai e filha 

por únicos personagens e está centrada no cotidiano do narrador. Ela se 

subdivide em duas partes. Na primeira, Tun'bio faz um sucinto resumo de sua 

vida e celebra a chegada da filha 

Era uma vez, disse, um negro cativo fumbambento de cal que fez 
para mais de vinte filhos, porém não conhecendo nenhum, que 
todos levaram embora logo cedo. Um belo domingo, está esse 
negro cativo fumbambento de cal puxando suas linhas, rolando sua 
tarrafa, ajuntando suas tralhas de pesca, quando que chegam da 
praia e falam que nasceu essa filha de estrela na testa, com um 
nome que Dadinha vó-gangana logo descobriu ser Daê, potkndo 
também ser Naê. (p.97) 

Na segunda, o contador tece o futuro (almejado) de pai e filha, dizendo 

estar transmitindo o que lhe está sendo "cochichado" pelo grande espírito das 

danças que veio da terra do Daomé 

Muito bem, a menina nasce, aprende a andar e todos os dias vai 
com o pai para o trabalho na caieira e aprende todos os trabalhos 
da caie ira. (. .. ) o pai, com muita paciência de pai, ensina a ela a 
paciência do pescador em todos os seus segredos, que são muitos e 
um vai abrindo para outro, que vai abrindo para outro 72

, de 
maneira que o pescador nunca acaba de aprender, mais aprende 
mais do que quem não pesca. (. .. ) O que esperar da vida esse pai 
não ensina, porque não sabe, porém ensina todos os cipós de tecer 
redes e cestas, todas as dentadas especiais dos muitos peixes do 
mar, todas as marcações da água e as qualidades dos ventos, todas 
as coisas que aprendeu sozinho, palestrando com a maré. (. .. ) [ a

menina] tanto aprende essa pesca que de mutuca vai a atadora, de 
atadora vai a mestre de terra, ou senão moça embarcada. E então 
esse pai mais essa filha, porque sempre existe um outro tempo 
dentro do tempo, vão viver felizes para sempre, é o que estou lhe 
dizendo. (p.98) 

Sabemos que os desejos de Tun'bio em relação ao futuro não se 

concretizarão senão parcialmente : se um dia Daê ou Vevé irá, de fato, 

72 Passagem metadiegética? Os segredos da pesca. que são muitos e um vai abrindo para outro, que vai
abrindo para outro, de maneira que o pescador nunca acaba de aprender, estariam refletindo 
especularmente os segredos contidos na canastra. os segredos contidos no livro? 
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dominar os segredos e habilidades da pese� tornando-se conhecedora do mar, da 

pesca e dos peixes brabos, a ponto de assumir o comando da Presepeira, pai e 

filha não viverão felizes para sempre. É o que pressente a avó DBdinh� com

um aperto no meio dos peitos : o pai via na menina um futuro e ela também via, embora

diferentes e embora não pudesse haver dois futuros e portanto um deles estava e"ado. 

(p.99) Em ruão da treva pesada da senzala naquela noite, a personagem intui que 

aquela filha mais nova de seu filho mais novo e temporão tinha um destino forte. Sabe 

todavia que certamente não veria nada do que ia suceder com a menina, pois que

mo"eria aos cem anos, sempre soubera. (p.100) 

Em outra seqüência ( que constitui mais uma passagem en abyme) 

encontramos Dadioha despedindo-se de familiares e amigos no dia de seu 

centésimo aniversário. Na reunião de despedida propõe-se a responder 

perguntas, dizer preceitos e contar uma história que, reunindo e resumindo as 

histórias fragmentadas que já tinha contado a uns e outros, pudesse ser 

lembrada de modo coerente depois de sua morte. 

Num discurso em voz dó maior, por vezes lá menor, arpejos longos, acordes

dissonantes, harmonias escrupulosas, compassos múltiplos, ataques surpreendentes, 

andamento expressionista, diálogos certeiros, Dadinba rememora o passado, o seu 

próprio e o de seus ancestrais, narra sua própria experiência para transformá

la na experiência dos que a escutam. 

Experiência das atrozes condições de trabalho a que os escravos são 

submetidos na economia escravista, irrestritamente regida pelo princípio do 

utere et abutere 

Nachida no 21, começo do setechentos, meu pai eu não 
conheci, mo"eu no meu nachimento, antes do meu nachimento, 
minha mãe também não vi, mãe esta que foi vendida antes de me 
desmamar, partindo por Serigi para nunca mais voltar. (. .. ) Meu 
pai era negro baleneiro, tinha os olhos craros ... Meu irmão mais
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véi�véio mo"eu de noite no trabalho do óleo da baleia, o tacho 
de"amou ni cima dele, mo"eu queimado do óleo, mo"eu ligeiro, 
porém os negros do trabalho do óleo da baleia quase todos tinha a 
pele às vezes carne-viva às vezes bolhas e cascãos e muitos ficava 
cegos do azeite que espi"ava e dos tachos que de"amava, quando 
as trempes despencava. Como mais ou menos até hoje é. (p. 73) 

Experiência dos castigos impostos aos escravos, com o duplo propósito 

de matar na raiz qualquer manifestação de rebeldia e assegurar o normal 

funcionamento da organiz.ação econômica, experiência da sua inexistência 

civil, o que dá ao senhor o direito absoluto e ilimitado sobre sua vida, 

experiência da conivência das autoridades eclesiásticas para quem as 

necessidades econômicas justificam tal poder de vida e morte 

Minha avó Vu não falava língua, falava gritos. Que quando 
levaram ela nessa casa para trabalhar fazendo todo serviço, gritou 
e atacou a cozinha, quanto mais eles marrando no tronco e 
chibateando bem chibateada com todos os zo"agues, o bacalhau, 
muito chambrié de corte, vergueiro e pingalim, troncos de pé, 
sentada de croca e de cabeça para baixo, mais ela atacando sem 
receio. Vestiram no sambenito, apertaram os peitos dela com o 
aziá dos bois, prenderam os dedos nos anjinhos, botaram para 
dormir de canga em cima do milho catado, fe"aram em brasa 
espalhado pelo corpo, meaçaram tudo e qualquer coisa, quanto 
mais isso mais ela atacava. Então, por força daquela brabeza e 
todos pensando que o cão de satanás habitava ela. esperaram ela 
parir, para aproveitar a cria e resolveram de ente"ar viva de 
cabeça para baixo, cavando cova bem funda para muito bem 
ente"ar, vindo o padre depois do ente"amento para tudo 
abençoar muito bem abençoado, deitando água benta à vala, para 
Vu não sair de lá e novamente atacar. (p.74) 

Dadinha fala ainda da fome dos escravos em meio à riqueza que os 

rodeava, dos meios que encontravam para aplacar essa fome - durante o 

trabalho noturno das moendas, do desmanche da baleia, bebiam às escondidas 

o azeite doce que iluminava as lamparinas - e das providências tomadas pelos
. 

senhores : adicionar ao azeite um óleo amargo "para que os negros não 

lambessem os candeeiros", como registrou frei Vicente do Salvador. 
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Antigamente, eles musturavam veneno amargoso e bo"a preta no 
azeite da lamparina para os pretos não lamber. Porém fome não 
passei, sempre se pega qualquer coisa nos matos ou no mangue e 
me acostumei a comer resto, gosto mais de resto do que de tudo, 
verdade sincera. (p. 79) 

O processo de concessão de alforria constitui mais uma pincelada do 

quadro que faz Dadinha do sistema econômico e social do escravismo. A 

partir de uma certa idade (geralmente por volta dos trinta anos o escravo já 

estava fisicamente liquidado), o escravo se tornava anti-econômico, um peso 

morto no orçamento do senhor, não valendo a pouca comida que comia. 

Algumas crônicas históricas registraram casos de amos que mandavam matar 

o escravo improdutivo, mas o procedimento mais usual consistia em dar-lhe

alforria. Em razão de seu despreparo para exercer um trabalho remunerado, a 

liberdade foi, muitas vezes, para o forro, pior do que o cativeiro. 

(FREITAS,op.cit.) É o que relata Dadinha., que teve um pouco mais de sorte do 

que a ma1ona 

Boa furria essa, me deram quatro patacas e me botaram aqui 
debaixo da páia e inda quase que não fazem o favor de deixar os 
meninos vir aqui trabalhar no domingo para fazer as paredes. E, 
se eu não soubesse fazer minha renda de bilro e não tivesse 
ajutório, que fome passasse, que eu não como só de domingo ni 
domingo, quando chega o povo aqui. (p. 78) 

Entrelaçada com a violência do escravismo, Dadinha conta a violência 

da pesca da baleia e narra fragmentos da memória histórica e da memória 

coletiva - Santa Quisición, reis Dão João, reis Zuzé, pombá do Marquês e 

expulsão dos zizuítas, carregamento de cana de Angola, todo dia chegando mais

preto cativo e moça soreana para casar, Dona Maria e a chegada da Corte 

portuguesa, rebeldia de Darissa da Bissínia . . . A personagem tem visões, 

tudo musturado aqui, uma pintura verdadeira!: 

( ... ) os doze pá de França, criatura, mas que rebrilhosidão! No 
fardamento da rainha de Xabá, do sino de Solomão, da batalha de 
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David, marvia grande aqui, coisa de premeira, êi patuscada valente! 
Vem de lá, princesa da Guiné, festejando a festejar! Comidas, 
então, todas especesl Menino! Aqui, nem lhe conto! (p.75) 

Dadinha responde perguntas e dá preceitos : numa demonstração de 

vasto conhecimento do cânon católico, indica exatamente qual o santo a que 

se deve recorrer para curar determinadas doenças e solucionar qualquer tipo 

de problema ou necessidade, embora não deixe de lembrar que os negros 

devem se apegar aos santos de sua cor, porque negro escravo cativo não usa nem 

l,aeta de holanda nem cordão de ouro, tenção nas coisas, é só ver. 

Alguns exemplos do extenso rol dos santos do paraíso com suas 

respectivas "especialidades": 

Pontada, se pegue com São José. Mordida de cobra, São Domingos, 
também negócios com cachorros. Porrada na cabeça, Santo 
Esteves. Bostas presas, urinas presas, São Tolentino, bem como 
assim mulher ou besta entalada de parto. Impossives, Santa Rita; 
viajando, São Cristovo; pedrada, São Pulinaro; esfolamento, São 
Bartolomeu; creca e pereba, São Lazo; frechada e chuchada, São 
Bastião ( ... ) 73 

Não faltam os preceitos herdados dos ancestrais : Banho de cheiro, ariaxé, 

bote nele arruda, bote marvarrosa, mangiricão, vassourinha, bote alecrim, toque fogo na 

páia,faça incenso, defume bastante, pronto. (p.77) 

73 Pierre Verger (1996) indica que não se pode precisar o momento exato em que se estabeleceu, no Brasil, o 
sincretismo entre as religiões africanas e o catolicismo, assim como não se pode afumar com exatidão como 
ele se deu. A hipótese mais provável é a de que tenha surgido com base nos detalhes das estampas religiosas 
que poderiam lembrar certas caracteristicas dos deuses africanos. O autor chama a atenção para o fato de que 
enquanto algumas aproximações entre deuses africanos e santos católicos são mais evidentes, como, por 
exemplo, a que se deu entre Obaluaê (deus da variola) e São Láz.aro (representado com o corpo coberto de 
feridas), outras são surpreendentes, como aquela entre Ogum (deus da guerra) e Santo Antônio. 
Para Nina Rodrigues (cit Verger, op.citp.29), os africanos escraviz.ados só se declaravam e aparentavam 
estar convertidos ao catolicismo. quando, na realidade, "a conversão religiosa não fez mais que justapor as 
exterioridades muito mal compreendidas do culto católico às suas crenças e práticas fetichistas que em nada 
se modificaram." Verger acrescenta que o sincretismo só se consolidou com o passar do tempo, quando os 
descendentes de africanos, educados no respeito às duas religiões, puderam tornar-se sinceramente católicos 
quando freqüentam a igreja e fortemente ligados às tradições ancestrais quando participam das cerimônias de 
candomblé. 
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Em razão de seus saberes e de sua vivência, a personagem Dadinha é 

uma "mulher-memória", a depositária da memória da coletividade, no 

exercício do importante papel de transmissão de conhecimentos. Assinale-se 

que ao narrar o que que está contido em sua memória, a personagem não tem 

a preocupação de se ater a critérios "objetivos" de ordenação, as recordações 

surgem em pinceladas múltiplas, "tudo musturado numa pintura verdadeira". 

74 

Cabe à memória de Dadinha, onde se entrelaçam recordações e 

experiências pessoais e familiares, história local e universal, um complexo de 

conhecimentos não institucionalizados, se contrapor ao conhecimento 

organizado e monopolizado do historicismo oficial, contribuindo para a 

identidade do grupo e para sua coesão em tomo de um passado comum. 

Em seu movimento de rememoração, a meta-narrativa 
15 

opera no 

modo do exemplum tanto em relação aos na"atários intradiegéticos como 

em relação ao receptor extradiegético do romance. O discurso de 

rememoração histórica e vivencial da personagem visa induzir seus ouvintes a 

modificar a consciência que têm de si próprios e, consequentemente, sua 

maneira de ser e agir, refletindo um dos aspectos da intencionalidade da 

narrativa refletida: realizar uma análise do passado capaz de integrá-lo à vida 

presente para, dessa forma, agir sobre o receptor, forçando-o a sair de uma 

eventual leitura passiva para reformar sua visão de mundo. A enunciação de 

74 
LE GoFF ( 1992, p. 429), reportando-se aos estudos de Goody sobre os narradores das SOC1edades sem 

escrita, lembra, citando aquele autor, que "o produto de uma rememoração exata" é considerado "menos útil, 
menos apreciável que o produto de uma evocação inexata". 

75 No sentido dado por Dãllenbach de "segment textuel supporté par 1lll narrateur interne auquel auteur ou 
narrateur cedent temporairement la place". De acordo com a classificação do autor, a rede en abyme fomiada 
pelas versões contraditórias disseminadas no romance Viva o Povo Brasileiro constituem manifestações de 
enllllciados reflexivos metadiegéticos, que se distinguem das meta-narrativas por não se emanciparem da 
tutela narrativa da narrativa primeira. (Dãllenbach., 1977, p. 71). 
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Dadinha reitera ainda o /eitmotiv do romance, que ressurge resumido no 

ensinamento do cigano : "coidjado com quem ensina a certeza". 

Idêntico ensinamento transmitirá o contador de histórias Faustino para 

um grupo de "mais de vinte cabras" que, atraídos por sua grande fama de 

narrador, se reúnem na Tapera do Andrade para ouvi-lo, quando lhes explica 

o caráter plural das visões de mundo

E tem mais, falou o cego, o que para um é preto como 
carvdo, para outro é alvo como um jasmim. O que para um é

alimento ou metal de valor, para outro é veneno ou jlandre. O que 
para um é um grande acontecimento, para outro é vergonha a 
negar. O que para um é importante, para outro não existe. Por 
conseguinte, a maior parte da História se oculta na consciência 
dos homens e por isso a maior parte da História nunca ninguém 
vais saber, isto para não falar em coisas como Alsandria, que 
matam a memória. (p.516) 

O contador de histórias opõe a memória coletiva - o que fica do 

passado no vivido do grupo - ã memória histórica, sublinhando suas falhas e 

omissões: 

( ... ) a História não é só essa que está nos livros, até porque muitos 
dos que escrevem livros mentem mais do que os que contam 
histórias de Trancoso. ( ... ) a História feita por papéis deixa passar 
tudo aquilo que não se botou no papel e só se bota no papel o que 
interessa. Alguém que tenha o conhecimento da escrita pega de 
pena e tinteiro para botar no papel o que não lhe interessa? Alguém 
que roubou escreve que roubou, quem matou escreve que matou, 
quem deu falso testemunho confessa que foi mentiroso? Não 
confessa. Alguém escreve bem do inimigo? Não escreve. Então 
toda a História dos papéis é pelo interesse de alguém. (p.515) 

Faustino havia anunciado que começaria a contar a sua história logo ao 

anoitecer, pois ela seria longa. E era de fato comprida, porque começava quando o 

mundo foi feito, antes do descobrimento do Brasil. (p.514) Nos preâmbulos de sua 

narração, a personagem remonta aos mitos bíblicos - a cosmogonia do 

Génesis, a destruição de Sodoma e Gomorra, o Dilúvio Universal -, passa 

pela grande História, passada e presente, do mundo e do Brasil - os reis de 
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&panha, Napoleão de França, os principes e princesas brasileiros, os imperadores, a 

princesa Isabel e os homens que mandaram o Imperador embora J)QT(l trazer a lei do Cão. 

(p.515) -, para enfim chegar à "pequena" história engendrada pela 

comunidade local e ainda vívida na memória do grupo, história essa que 

garante ser verdadeira. Aqui a narrativa de Faustino reproduz especularmente 

o emedo e o sistema de personagens de Viva o Povo Brasileiro.

Iniciando sua narração com o clássico "era uma vez", Faustino conta a 

história de Perilo Ambrósio, a maneira como chegou ao baronato e adquiriu 

suas riquezas, sua grande perversidade com os escravos, o estupro e a 

gravidez de Daê, o merecido castigo do barão 

(. .. ) apareceu uma grande Irmandade numa casa de farinha que 
havia no sítio dele mesmo, chefiada por um negro feiticeiro 
chamado Dall<Jão e por um negro de duas braças de altura 
chamado Bodeão. &ses dois negros da poderosa Irmandade da 
Casa da Farinha tinham uma canastra contendo muitos segredos 
do destino do povo, muitas defesas e muitas receitas de orações e 
feitiços. E, por meio dessas oraçlJes e feitiços, bem como pela 
ajuda de outros como eles, conseguiram dar uma certa bebida ao 
barão, o qual foi estuporando aos poucos, até mo"er uma das 
piores mortes que já se viu na Bahia, contando as pestes. (p. 517) 

O narrador prossegue com as histórias entrelaçadas de um ladino 

"negro liberto" (o nome de Leléu se perdeu, mas não seu caráter e seu 

importante papel no desenrolar da história), Adaê e Maria da Fé. Conta a 

transformação da cativa em grande pescadora, seu assassinato em defesa da 

filha, a punição dos criminosos (na variante do contador, os quatro assassinos 

viram oito, a vingança de Leléu se transforma em obra da Irmandade, que faz 

com que desapareçam "engolidos por uma grande onda do mar"). Segue-se o 

relato das muitas lutas de Maria da Fé à frente da Milícia do Povo, a narração 

da bela e triste história de amor havida entre a heroína e "um alto oficial do 

Exército". Os episódios da vida da personagem já conhecidos dos leitores de 

Viva o Povo Brasileiro ressurgem na narração de Faustino que, embora 
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aumentando aqui, modificando ali, acrescentando novos elementos mais 

adiante, transmite fielmente os ideais, a tarefa e a mensagem de Dafé : "Agora 

em vou ensinar vocês a ter orgulho". Ao preto ela ensinou a ter orgulho de ser preto, com 

todas as coisas da pretidão, do cabelo à fala Ao índio ela ensinou a mesma coisa. Ao 

povo, a mesma coisa, bem como que o povo é que é o dono do Brasil. (p.519) 

Vê-se, pois, que a mise en abyme constituída pela história do cego 

Faustino tanto condensa a essência ideológica da narrativa primeira operando 

a sua dilatação semântica por meio de uma participação na grande discussão 

sobre a idéia de verdade, como, em razão de seu estatuto "clássico" de 

''história-na-história" (Genette ), espelha a história mesma de Viva o Povo

Brasileiro. 

Se, por um lado, não se pode estabelecer um paralelo rigoroso entre o 

enunciado reflexivo e o enunciado refletido no plano da diégese - muitos dos 

;sventos relatados pelo contador de histórias são anteriores ao início do 

romance, situando-se numa "pré-história" em relação ao seu universo 

temporal (e espacial) -, por outro lado fica evidente que a narração do 

contador de histórias transpõe (quase) integralmente a história do romance e 

repete a sua constelação de personagens. 

"Homem-memória", guardião da memória do grupo, Faustino quer 

mantê-la viva, como exemplo para as ações presentes e futuras da 

coletividade - sua história não tem, pois, fim, como, aliás, nenhuma história tem 

fim: 

(. .. ) não se sabe onde anda Maria da Fé nem o que está fazendo 
agora. Mas se sabe que, como vem escrito no seu nome, ela 
continua acreditando que um dia vai vencer, nem que não seja ela 
em pessoa, mas quem herde as idéias e a valentia dela, que ela 
acha que serão muitos. (. . .) -Pode ser até que ela esteja por aí (. . .) 
porque hoje é 29 de fevereiro e foi por isso que eu escolhi esta 
história para contar a vosmecês. (p.520)
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Também neste seu caráter de história "sem fim" a narração de Faustino 

reflete especularmente a narrativa primeira em sua qualidade de obra aberta. 

Porque a história de Viva o Povo Brasüeiro não tem fim e se assinala por sua 

arquitetura circular, fundada no mito do Eterno Retomo 76
. Desse modo a 

adversativa que inaugura a narrativa - "Contudo ... " - só vai assumir seu 

sentido pleno na coda, onde o caos do mundo é vencido pela vontade, pelo ato 

de amor do Retomo 

(. .. ) as alminhas faziam força para descer, descer, descer, descer, 
descer, descer, porque queriam brigar. (. .. ) Almas brasileirinhas, 
tdo pequetitinhas que faziam pena, tão bobas que davam dó, mas 
decididas a voltar para lutar. (p.673) 

As cenas a que um Nonô horrorizado assiste na canastra mostram um 

mundo condenado à desesperança. Contudo as frágeis alminhas brasileiras, 

pequemnas e bobinhas, mas, imbuídas do Espírito do Homem, 

suficientemente fortes para querer de novo a vida eternamente, Jamais 

cessarão de retomar, para sempre dispostas a lutar contra a dominação e a 

violência, para sempre dispostas a batalhar por um mundo mais justo. 

76 
Escreve João Ubaldo : Descobri que o fio da história era uma almazinha surgida aqui por cima do 

Hemisfério Austral, por volta do começo do século XV. Essa almazinha, por azares de complexa descrição 
( ... ), sempre incarna em alguém do povo brasileiro. Não em caudilhos, generais, senadores, heróis da Pátria 
variados, mas em indias, escravas, negros fugidos, até mesmo um caboclo comedor de carne de gente, aí 
pelos meados do século XVII, quando os holandeses invadiram ltaparica. Alguma coisa, na sucessão das 
décadas e encarnações, acontece com essa almazinha, que termina por tomar-se, no final das contas, uma 
almazinha irremediavelmente brasileira. (Revista do Brasil, Ano 1: 2, 1984) 
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5. A INTERTEXTUALIDADE EM PROGRESSÃO

Nesta leitura dialógica de obras significativas das literaturas belga e 

brasileira procurei demonstrar que os textos escolhidos, em seu constante 

dialogar com o texto geral da cultura, situam no centro da cena da escrita a 

problemática história - concepção da história / discurso sobre a história, 

(inseparável de uma certa prática) -, ideologia dominante, identidade I 

alteridade, identidade nacional, construção social da realidade, profusão do 

sentido (dos sentidos) do conceito de "verdade". Procurei igualmente referir 

essas questões às estruturas das obras, às suas orientações estéticas, 

demonstrando a homologia entre a forma do romance (nível de elaboração da 

realidade) e forma social (nível da realidade). 

Numa reflexão sobre o teatro moderno, Lukács, considerando esses 

dois níveis em termos de interpenetração, propôs a seguinte alternativa : o 

elemento histórico-social possui, em si mesmo, significado para a estrutura da obra, e em 

que medida ? Ou então seria o elemento sociológico na forma dramática apenas a 

possibilidade de realização do valor estético( ... ) mas não determinante dele? (CANDIDO, 

1976 :4) 

A constante aplicação desse questionamento às poéticas de Mertens e 

João Ubaldo revelou o vínculo profundo, a ligação orgânica entre a vida 

social e a estrutura geral das obras, mostrou que o elemento histórico-sócio

cultural é aqui "determinante do valor estético", determinante dos princípios 

estruturais segundo os quais se ordenam as partes, os motivos, os episódios 

dos romances selecionados. 

"Desconstrução" seria a palavra-chave para a leitura das poéticas de 

Pierre Mertens e João Ubaldo Ribeiro. Desconstrução do discurso histórico, 
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do discurso ideológico autoritário, intolerante e dogmático, das verdades 

absolutas ( sugeridas pela tradição cultural ou impostas pela coerção), das 

superstições sobre o Outro e sobre si mesmo. 

Grande é a similitude entre os textos dos dois romancistas quando 

observados através do prisma da desconstrução do discurso da história oficial, 

que vai naturalmente de par com o desmonte do discurso ideológico 

dogmático. 

Enquanto Morales desconstrói o discurso dos teóricos revolucionários 

( que pretendem explicar o inexplicãvel), as orações ideológicas e a violência 

verbal dos jovens militantes do grupo Liberté / Action ( que não passam de 

crianças inexperientes), a paixão pelas idéias e pelo coletivo dos 

companheiros latino-americanos ( que os leva a menosprezar o indivíduo 

isolado}, as manobras enganosas, as mistificações com que se pretende 

� .. Jstituir o sentido da vida humana, do combate político, o sentido da própria 

História, Raymond, ao expor as contradições, as deformações, o maniqueísmo 

e o reducionismo que marcam os textos históricos sobre o rei Leopoldo m, 

desconstrói a autoridade, a inquestionabilidade da historiografia oficial; ao 

expor as feridas de uma nação fraturada, denuncia as ideologias intolerantes e 

dogmáticas que dificultam um verdadeiro consenso entre as duas grandes 

comunidades em presença na Bélgica. 

De outro lado, a narração dialógica de Viva o Povo Brasileiro, ao re

enunciar incessantemente os discursos histórico e ideológico sob forma de 

transgressão, denuncia igualmente o que a narrativa do poder procurou ( e

procura) ocultar. O ideologema "colonização'' - atitudes mentais que 

conformam o discurso autoritário do colonizador (e ditam sua prática) e o de 

seus corolários, os discursos cientificista e religioso - é aqui descarnado 
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através da narração da violência institucional da colonização (Capiroba e a 

coletividade da Redução), da inscrição do compromisso estabelecido pela 

Igreja entre escravidão e cristianismo, fundado em argumentos colhidos na 

tradição ocidental (discurso do Cônego Visitador), da violência alienante 

praticada pela elite colonial (intemaliz.ação dos valores do Outro e 

conseqüente compulsão mimética de Am.leto ). A contra-ideologia da narração 

se mostra ainda na descrição das fonnas de dominação subseqüentes ( com o 

Império e a República, a velha dominação colonial apenas adquiriu novas 

formas), na denúncia da falsificação, alojada no cerne das ideologias de 

sustentação do poder ( a fraudulenta genealogia de Amleto, o fraudulento 

"empenho patriótico" do Barão de Pirapuama), na delação da cultura de 

exclusão e desigualdades desenvolvida no Brasil por uma elite anti-nacional 

(Eulálio Henrique). 

Perdida a certeza teleológica do sentido da História (na acepção de 

J.rreção e de significação) e, com ela, toda e qualquer garantia de ''verdade" 

do discurso sobre a História, do discurso ideológico dominante, resta procurar 

o sentido da existência humana na memória singular, individual, na memória

mais vasta da coletividade. 

A leitura intertextual pode então perceber que a história que Pierre 

Augustin deseja escrever - história "perfurada" onde "faltaria sempre alguma 

coisa", história que se constitui em "pequenas variações em tom menor" 

destinadas a ser um espaço de reflexão sócio-cultural, um espaço onde se 

possa "ler" o ethos de uma coletividade - e a canastra da Irmandade - onde se 

depositam pedaços de realidades e de representações, onde se depositam 

segredos que são parte de um grande conhecimento ainda e para sempre 

incompleto - não são senão variantes de uma mesma concepção da história e 

da historiografia ( uma e outra significando a denegacão da historiografia 
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homogênea, a recusa dos grandes temas em tom maior da sinfonia político

social do mundo em prol da inscrição de uma outra história, capaz, esta, de 

levar em conta o que a história oficial refugou : as alegrias, as esperanças, os 

sofrimentos acumulados dos sujeitos históricos, da vida das coletividades), de 

uma mesma concepção da sociedade e da identidade coletiva de uma 

comunidade, cujo conhecimento será sempre e necessariamente problemático 

e deficiente em raz.ão de seu continuo processo de transformação. 

A esse respeito, os procedimentos das personagens Pierre Raymond e 

Zé Popó podem igualmente ser aproximados. A longa pesquisa de Raymond, 

que se devota inteiramente à dificil tarefa de captar a complexidade das ações 

e motivos do rei Leopoldo, desemboca não na descrição da crise histórica 

havida entre um soberano e os governantes de outras nações num contexto de 

guerra, entre um soberano e seu povo, e sim no relato do conflito doloroso 

·-... um homem e a história, entre um homem e a sua comunidade, mas

Lambém no relato da fase "mais exaltante" da vida deste homem, quando ele 

deixa de reinar e tem a chance de tornar-se o "rei de si próprio" - para 

Raymond importa Casser la statue. Ne plus apercevoir que / 'homme. 

É exatamente o que também importa para Zé Popó que, no discurso 

proferido ( com simplicidade e sinceridade) durante a homenagem prestada 

pela Sociedade dos Filhos da Independência Sete de Janeiro aos ex

combatentes da guerra contra o Paraguai, "quebra a estátua" do herói mítico 

para fazer ver "apenas o homem", para revelar a grandeza do homem comum 

: eram todos heróis e não nasceram heróis, eram gente do povo, gente como a 

gente da ilha e da Bahia ...

Se o exercício comparativo dos textos de Mertens e João Ubaldo 

enfocados através de suas reflexões sobre a história e o discurso histórico 
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revela uma grande semelhança de procedimentos, a conjunção dos textos sob 

o prisma da questão identidade / alteridade e do desmonte do conceito de

verdade absoluta, problemas também centrais na obra dos dois autores, 

demonstra algumas diferenças essenciais, não no que tange o conteúdo das 

idéias, mas no que diz respeito aos procedimentos estilísticos. 

Nos textos de Mertens a questão identidade I a/teridade é 

problematizada através do recW"So escriturai da mise en abyme, instância 

estruturante rigorosa desse par dicotômico nos dois romances aqui analisados. 

Comum às duas narrativas em questão, o emprego deste procedimento 

estilístico é, em cada uma delas, marcado por particularidades: enquanto em 

Terre d'asile a mise en abyme estrutura a reflexão sobre a sociedade belga em 

tomo do olhar do estrangeiro, em Une pab: royale ela estrutura a reflexão 

sobre a identidade problemática dos belgas em tomo do olhar autóctone. 

Note-se, portanto, que o rigor da composição do autor transborda os limités da 

obra singular para formar um sistema dialético entre obras 
77.

Já no texto de João Ubaldo o choque de alteridades não se apresenta 

dentro de um quadro formal preciso, como aquele de Mertens. Porque ao 

múltiplo e permanente confronto de culturas neste cadinho de etnias que é o 

Brasil, desde as formas primeiras de estranhamento e resistência de seu 

período nascente até o embate de outridades de nossa contemporaneidade, 

corresponde, no espaço textual de Viva o Povo Brasileiro, a diversidade de 

procedimentos escriturais. Assim, a questão da alteridade se espraia por todo 

o romance e se manifesta através dos diversos recursos formais utilizados

pelo autor: enunciados dialógicos, sistema de personagens, maravilhoso, mise 

en abyme. 

77 
Para citar apenas mais wn exemplo, em Les Eblouissanents o Outro é, simultaneamente, a cultura alemã 

refletida no olhar do autor belga e a cultura belga vista através do prisma cultural da personagem alemã. 
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Num caso e noutro, temos o efeito de uma determinada visão da 

sociedade (do autor) atuando como fator estético. No caminho traçado por 

Lucien Goldmann, para quem a obra literária, ainda que singular e única, é 

um fenômeno coletivo, na medida em que decorre da visão de mundo do 

grupo social no qual o autor se insere, talvez se possa falar de uma certa 

identidade entre a estruturação do mundo belga e a arquitetura do texto de 

Mertens, entre o ambiente "barrocon do mundo brasileiro e as "exuberâncias" 

do texto de João Ubaldo. 

Da mesma forma que a questão identidade / alteridade, a discussão 

sobre o conceito de '\rerdade" apresenta, na composição dos dois autores, 

orientações estéticas distintas. Enquanto Terre d'asile e Une Paix Royale 

refutam toda e qualquer garantia a respeito da verdade no discurso sobre a 

História, no discurso ideológico dogmático através das reflexões e 

constatações das personagens, Viva o Povo Brasileiro pulveriz.a a idéia "de 

verdade, arruina todas as certezas através do grande número de reflexões 

�,�seminadas em todo o texto - tudo o que deveria ser "único" (tal 

personagem, tal acontecimento) e, logo, '\rerdadeiro" e "certo", sofre então a 

desarticulação de variantes opostas, multiplicando conjeturas e crenças. 

O levantamento da problemática do rito e da epifania na composição 

dos romancistas revelou outro ponto em que suas práticas podem ser 

aproximadas. Jaime Morales como Patrício Macário vivenciam integralmente 

todas as fases de um rito de passagem (pré-liminaridade, liminaridade e pós

liminaridade ), experimentam toda a força de inusitadas revelações. Após 

meses ( anos ?) de constante e ansiosa dedicação à pesquisa sobre a trajetória 

de Leopoldo, Pierre Raymond tem a revelação do apaziguamento : Assieds-toi 

au solei/. Abdique I Et sois roi de toi-même. Note-se que a epiphaneia se 
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manifesta ainda no seu sentido místico-religioso ( aparecimento de uma 

divindade) na seqüência da batalha de Tuiuti. 

Muitas outras Jiobas simétricas ( e assimétricas) poderiam ser aqw 

(re)traçadas entre as obras dos autores. O que me parece mais relevante neste 

ponto é, contudo, tecer algumas considerações sobre o processo de percepção 

estética. Não pretendo em absoluto entrar no campo da sua problematização 

em bases teóricas, mas tão somente partilhar uma experiência, retraçar os 

caminhos trilhados durante o exercício da intertextualidade no decorrer desses 

alguns anos de convivência com as poéticas de Pierre Mertens e João Ubaldo 

Ribeiro, narrar, enfim, como se deu aqui a aventura da recepção. 

Mencionei na Introdução a este trabalho que a sua proposta inicial -

estudar o romance como representação no quadro da obra de Pierre Mertens -

foi irresistivelmente levada a tomar um novo rumo, o da análise intertextual, 

em virtude das muitas interrogações suscitadas pela leitura reflexiva do texto 

do romancista belga. Entre elas, a crucial questão da belgitude, que me fez 

repensar o sentido de nossa brasilidade e desejar comparar sua expressão 

literária com a expressão da belgitude na poética de Pierre Mertens. Foi, 

portanto, a partir de Terre d'asile e Une Paix Royale que "descobri" Viva o 

Povo Braslleiro, e foi a partir deste que repensei aqueles. A inter-relação 

transformando assim o modo de percepção, de pensamento e de captação de 

cada uma das obras através de um processo comparativo de sistemas de 

valores e de estéticas. 

O trabalho intertextual é imprevisível, e "a malícia da sensibilidade é 

infinita" 
78

. Além do diálogo mantido com os textos nos quais ele concentra a 

sua atenção, pode instaurar-se (e em geral se instaura) outro(s) diálogo(s) com 

78 Paul VALÉRY, em discurso prommciado no Segundo Con� Internacional de Estética e de Ciência da 
Arte, a 8 de agosto de 1937. 
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outro(s) texto(s) poético(s). E a análise se prolonga e se enriquece na direção 

de outros mundos de significação, impulsionada pelo desejo, pela "estranha 

necessidade" (VALÉRY) de buscar outros possfveis, de estabelecer novas 

alianças de formas, de pensamentos, de ações, de abrir-se enfim para novos 

diálogos. 

O estudo do envolvimento das narrativas com o mito abriu o texto de 

Mertens para o diálogo com o mito do Dilúvio, do qual a coda de Une Paix 

Royale é uma paráfrase, abriu o texto de Ubaldo para o diálogo com as 

mitologias grega e afro-brasileira, com o mito do Eterno retomo. 

A "malícia infinita da sensibilidade" pôde ainda perceber um diãlogo 

de Viva o Povo Brasileiro com o código do realismo maravilhoso hispano

americano, manifesto em várias seqüências do romance (festim do baiacu, 

transformações de Dandão e Dadinba, Poleiro das Almas, batalha de Tuiuti, 

visões de Nonô). 

A leitura intertextual foi assim ampliando as fronteiras textuais, foi 

assim esboçando uma nova geografia. E esse crescimento em progressão 

geométrica, derivado das riquezas e aberturas que a intertextualidade propicia, 

acabou por esboçar novas analogias, por suscitar novas "estranhas 

necessidades" de estabelecer outras alianças. 

São várias as possibilidades que se apresentam, são muitos os "objetos 

do desejo". Um deles, o estudo do diálogo entre Les Eblouissements e a 

poética de Gottfried Benn 79
, do jogo intertextual entre a obra do 

expressionista alemão e sua reescritura no romance. Porque as citações de 

poesias de Benn, disseminadas na narrativa de Mertens, constituem um 

intertexto na medida em que, ainda que as aspas habituais sejam mantidas, a 

248 



prática escriturai de Mertens as envolve, as "devora" no centro vivo de um 

discurso novo e singular, transformando cada citação em uma re-criação, em 

um "prosseguir" da lírica do poeta alemão. Faço meu o questionamento de 

Julia Kristeva : ( ... ) que veut-on faire dire à un travail lorsqu'on l'extrait de son lieu, de 

son temps et de sa tangue pour le reprendre au-dessus d'une distance temporelle et 

géographique, historique e sociale ? 80 

A produção literária belga de língua francesa poderia igualmente 

constituir um campo de investigação excepcional para quem se dispuser a 

repensar o estatuto da escrita entre língua, história e cultura. Considerando 

que essa literatura se desenvolveu (e se desenvolve) no quadro de um país 

bilingüe próximo de Paris, importaria verificar as relações de convergência e 

de divergência mantidas entre o espaço do imaginário belga e o espaço 

francês. 

Importaria, igualmente, investigar as manifestações da be/gitude na 

criação ficcional belga de expressão francesa. Basta atentar para os títulos dos 

textos através dos quais vários autores se situam em relação ao seu país 81 

para entrever o interesse e a riqueza de uma pesquisa sobre o "malaise belge" 

: Le demier des Wal/ons; Be/ges divers; Pieces détachées; La Belgique une 

ma/adie inguérissable; Belgique -juif belge belge juif juif belge; Tiens, fume 

c'est du belge. Belgique S.A.; L 'entre-deux, /'entre mil/e; Une belgopathie 

compensée; Un rien qui prélude au peut-être; L 'entre-deux-meres; Le 

royaume des deux meres; Un Belge peu naturel; Te"e d'oubli sans cesse 

remémoré; J 'aime /e non-Etat qu 'est ce pays. 

79 Lembro que o romance conta a vida e a obra de Benn. 
80 Prefácio à obra de Bakhtin, La poétiq11e de Dostoíevski. 1970. 
81 Por ocasião do centésimo qüinquagésimo aniversário da Bélgica, Jacques Sojcher planejou editar um 
volume composto de textos de qualquer tipo ( ensaios, narrativas, poemas. etc.) que girassem em tomo da 
Bélgica, convidando para isso um certo número de escritores. O resultado foi La Belgi,que malgré tout,

Revoe de l'Université de Bruxelles, 1980/1-4. 
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Um texto - colocado no exato centro do livro - se destaca dentre todos, 

no sentido de que exprime com exatidão a trajetória atual do país, como 

também a trajetória de grande número de escritores : Confession d 'une Belge 

honteuse de Anne-Marie La Fere. Meio-flamenga, meio-valã por parte da 

mãe, meio-belga, meio-francesa por parte do pai, a autora revela que desde 

pequena já rejeitava o sotaque de Bruxelas. Je ne démentais jamais quand on me 

prenait pour une Française. Je voulus oublier que j' étais Belge. Les textes que j' écrivis à 

l'adolescence étaient "peu situés géographiquement, comme dirait Pierre Mertens. ( ... )

Mon refus de la Belgique était total. ( ... ) C'est peut-être l' Afiique [a autora viveu algum 

tempo em Bujumbura, onde deu cursos na Universidade] qui m' a donné le recul necessaire 

pour voir la France comme un pays ni moins ni plus médiocre, ni moins ni plus 

extraordinaire que d'autres, que la Belgique notamment. ( ... ) En Afiique, j'ai découvert 

une sorte d'amour-haine pour la langue française. Les étudiants afticains peuvent 

parfaitement maitriser la culture ftançaise, la langue, et lutter en même temps contre la 

francophonie, celle du pouvoir. Alors, je compris que la France m'avait dénaturée, 

déracinée, détournée. Il fallait réapprendre le belge : une littérature, que j 'avais méprisée, 

une langue, dont j 'ignorais la saveur, un paysage, une lumiere, des maisons que je n 'avais 

pas voulu voir. ( ... ) Réapprendre ma ville, Bruxelles. La lumiere blanche, bizarre, certains 

jours, sur ses places, place des Martyrs, place Saint-Jean, place de Londres, place des 

Barricades ... Réapprendre la lecture: lire Michaux, Norge ou Dominique Rolin 82avec un 

autre regard ( ... ) lire fébrilement les Belges d'ici ( ... ) Je ne sais pas si la Belgique existe. 

( ... ) Les seules vraies racines sont celles de l'imaginaire. 

Não é difícil perceber que o relato auto-biográfico de A.M. La Fere é 

uma perfeita metáfora da Bélgica, desde suas origens francesas até a auto

aceitação, sem complexos. Nesta fábula que conta a relação ambígüa com o 

país e com a língua, o fim feliz tem uma nota dissonante : a afirmação de uma 

ausência ou inexistência de pátria - a belgitude manifestando-se pois aqui em 

toda a sua complexidade. 

82 
Escritores belgas que se estabeleceram na França. 
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Outros campos de investigação se delineiam a partir da obra de João 

Ubaldo. A ampliação da análise do diálogo do autor com o realismo 

maravilhoso com a inclusão de outras obras, como O Feitiço da Ilha do

Pav4o (1997). Importaria aqui verificar a possibilidade de um diálogo 

específico entre este romance e El reino de este mundo de Alejo Carpentier 

(1995). 

Um rápido passeio pelas páginas do romance de Ubaldo pode revelar a 

pertinência dessa proposta. Refiro-me especialmente às seqüências que tratam 

do "Quilombo de Mani Banto". 

Ao reportar-se às origens do quilombo, informa o narrador ter sido ele 

fundado por Afonso Jorge Nzomba, negro do reino do Congo, o mais 

importante negreiro que aparecera na Ilha do Pavão. Riquíssimo, decidira se 

instalar na ilha, onde vivia servido por uma criadagem de libré. 

Tomava banhos de tina perfumados, dava presentes de vidros 
preciosos, fazia mesuras às damas, só bebia vinho do Porto, usava 
sa/Jão de cheiro inglês, alternava diversas perucas louras (. .. )
mandava chibatear quem falasse língua de preto cativo na sua 
frente (. .. ) só falava em si na terceira pessoa e dizia que era 
descendente direto do grande rei do Congo Nzonga Nvemba, 
Afonsol (p. 93) 

Desgostoso com as mudanças ocorridas na ilha - os cativos se 

comportando como libertos, o fim dos castigos e da venda dos escravos, a 

acolhida dada por Capitão Cavalo aos negros fugidos-, em companhia dos 

filhos, de muitos congolenses, de vários brancos, de dois padres e de seus 

cativos (debaixo de cacetadas e ameaças de morte), muda-se para a mata, onde, sob 

o nome de Afonso Jorge 1, funda o quilombo do Mani Banto (quilombo do

Rei Banto, na fala do Congo). Ao morrer é sucedido pelo filho mais novo, que 

se sagra Afonso Jorge II. 

E prosseguiu a vida do quilombo como sempre, os negros escravos 
trabalhando e apanhando, os senhores negros, mulatos e brancos 
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caçando, fornicando e dando banquetes e festas. A disciplina é 
mantida com dureza e escravo fugido recapturado tem o pé 
esquerdo dece-pado, para aprender a não ser safado e ingrato. A 
corte ostenta barões, viscondes, condes, marqueses e outros 
nobres. (p.95) 

O episódio autom.a várias leituras. Uma delas pode se efetuar na ótica 

do conceito de camavalização, no sentido de inversão, de ''mundo às 

avessas". Teóamos aqui duas inversões importantes : a) enquanto os 

quilombos históricos, que existiram às centenas no Brasil colonial, eram 

estabelecimentos de negros que escapavam à escravidão pela fuga, o 

quilombo ficcional da Ilha do Pavão é fundado justamente para manter o 

sistema escravagista (note-se que embora a escravidão fosse admitida e 

praticada por muitas nações africanas, ela não foi recomposta nos quilombos 

do Brasil); b) enquanto os escravos fugidos, predominantemente negros de 

Angola, reinstalavam habitualmente nos seus redutos padrões africanos 

tradicionais de orga.ni7.ação social, os padrões vigentes no Mani Banto são 

puramente europeus. 

A história da América latina nos mostra, todavia, exemplos de criação 

de uma oligarquia negra baseada em padrões europeus. No século XVI, nas 

minas de Buria, na Venezuela, ocorre o primeiro grande levante de escravos. 

O chefe da insurreição, Miguel, instala um reino independente, com corte nos 

moldes europeus e até uma igreja dissidente dirigida por um bispo. No século 

XIX, o general Henri Christophe, um dos chefes da rebelião que culminou na 

independência do Haiti, funda um reino despótico, verdadeira paródia da corte 

napoleônica. 

O trajeto dessas personagens históricas pode levar a uma outra leitura 

possível da seqüência do romance de João Ubaldo : a leitura intertextual, 

sensível ao diálogo do romance com tais personagens e / ou fatos históricos. 

Considerado sob o prisma das teses de Carpentier, para quem a história da 
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América latina com seu desfile de personagens e fatos insólitos não é "senão 

uma crônica do real maravilhoso" (Prólogo de El reino de este mundo), o 

quilombo do Mani Banto pode ser visto como uma criação ficcional 

representativa do insólito americano. Considerado sob o prisma da narrativa 

ficcional de Carpentier, que narra justamente Henri Christophe, o quilombo e 

o reino haitiano seriam variantes de um mesmo tema.

Ao lado do episódio do Mani Banto, outros aspectos do romance - a 

aparição iluminada do pavão ruante, o estatuto geográfico da ilha, que "está e 

não está, a depender de quem esteja ou não esteja", o seu estatuto temporal, 

ela '�em seu próprio tempo, que é diverso dos outros tempos", a toca do 

tempo e seus mistérios, a circularidade da narrativa - se enquadram nessa 

definição, fortalecendo a tese da existência de uma rede de interlocução mais 

ampla entre o discurso de João Ubaldo e o(s) discurso(s) da produção realista 

maravilhosa americana. 

Diante de todos esses caminhos abertos pela leitura intertextual 

(quantos mais haverá?) posso dizer como Raymond, o narrador-personagem 

de Pierre Mertens, que je ne me réjouis pas peu de n 'avoir pas trouvé, pour 

conclure, /e fin mot de toute cette incroyable histoire ... 
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RESUMO 

Este estudo é uma leitura intertextual de obras significativas das literaturas belga 

e brasileira. Seu objetivo é demonstrar que os textos escolhidos - Terre d'asile e Une 

Paix Royale de Pierre Mertens, Vwa o Povo Brasileiro de João Ubaldo Ribeiro-, em 

seu constante dialogar com o texto geral da cultura, situam no centro da cena da escrita a 

problemática história ( concepção da história, discurso sobre a história), ideologia 

dominante, identidade/ alteridade, identidade nacional, construção social da realidade, 

profusão do sentido (dos sentidos) do conceito de "verdade". A referências dessas 

questões às estruturas das obras, às suas orientações estéticas, demonstrou que o 

elemento histórico-sócio-cultural é aqui "determinante do valor estético" (Lukács), 

determinante dos princípios estruturais segundo os quais se ordenam as partes, os 

motivos, os episódios dos romances selecionados. É também seu objetivo indicar que do 

tratamento dado pelos autores a esses temas surgem, na complexidade de suas 

implicações identitárias e sociológicas, as imagens da belgitude e da brasilidade. A 

referência dessas questões à estrutura das obras, às suas orientações estéticas revelou, 

por outro lado, que o elemento histórico-sócio-cultural é aqui "determinante do valor 

estético" (Lukács), dos princípios estruturais segundo os quais se ordenam as partes, os 

motivos, os episódios dos romances selecionados. Por fim, o diálogo mantido com os 

textos nos quais este trabalho concentra sua atenção alargou as fronteiras do exercício da 

intertextualidade ao estabelecer novas alianças de formas e de pensamentos entre as 

criações de Mertens e João Ubaldo e outros textos poéticos. 



RESUMÉ 

Cette étude est une lecture intertextuelle de quelques oeuvres expressives des 

littératures belge et brésilienne qui a pour but démontrer que les textes choisis - Terre 

d'asile et Une Paix Royale de Pierre Mertens, Viva o Povo Brasileiro de João Ubaldo 

Ribeiro -, dans leur dialogue pennanent avec le texte de la culture, situent au coeur de la 

scene de l'écriture la problematique histoire, idéologie dominante, identité / a/térité, 

identité nationale, construction sociale de la réalité, profusion du sens (dessens) du

concept de "vérité". Cette étude indique également de quelle façon la discussion de ces 

themes fait jaillir, dans l'espace textuel des romans, les images de la belgitude et de la 

"brasilidade". La référence de ces questions à la structure des oeuvres, à leurs 

orientations esthétiques, révele que l' élément historique-social-culturel est ici 

"déterminant de la valeur esthétique" (Lukács), des príncipes structurels selon lesquels 

s'ordonnent les parties, les motifs, les épisodes des romans choisis. Enfin, le dialogue 

entretenu avec les textes sur lesquels ce travail concentre son attention, a élargi les 

frontieres de I' exercice de l' intertextualité en établissant de nouvelles alliances de 

formes et de pensées entre les créations de Mertens et Ubaldo et d'autres textes 

poétiques. 




