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"Je ne suis pas. un de ces icrivains "classiques" 

qui veulent prouver que • • •.. dimontrer que .• . •. 

Je ne veux rien prouver, rien dimontrer, seule

ment traduire des impressions sensorielles qui 

s'organisent au fur et à misure que je ridige. 

C'est un livre qui va se faire en se faisant" . 

Claude Simon 



AVANT-PROPOS 

"t1ais c' est seulernent en écrivant Histoire que 

j'ai commencé à avoir une conscience p l us nette 

des pouvoirs et de la dynarnique interne de 

l'écriture et à me laisser guider plus par ce 

que l'écriture disait- ou "décrouvrait" que 

par ce que je voulais lui fairé dire ou 

"recouvrir"." 

Claude Sirnon 
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Depuis la 2eme guerre, Sartre parlait d'un 

"anti-roman" et les journr ' .istes et les cri tiques accusaient 

l'existence d.'une nouvelle école littéraire. Il s'agissait 

de ce qu'on appelle aujourà'hu.i le Nouveau Roman. On 

attribuait aux éerivains soi-disant appartenant à ce groupe 

des caractéristique~ communes telles que le refus du per

sonnage, une technique cinématographique, l'importance 

accordée au regard et aux objets, l'interêt pour les pro

blemes théoriques du roman et de la littérature en général. 

Mais s'agit-il d'une véritable école 

littéraire? On peut répondre non, puisque les écrivains 

groupes seus le signe du Nouveau Roman n'ont ni de programme 

commun, ni de réunions périodiques, ni de publications 

collectives organisées. Ce qu'ils ont en commun, c'est un 

refus des formes périmées de la littérature, allié à un 

désir de recherche et de renouvellement, que chacun réalise 

d'ailleurs, de façon assez particu1iere. Les listes des 

nouveaux romanciers sont aussi nombreuses que discordantes. 

On peut suivre le critere de Jean Ricardou, leur critique 

par excellence, rornancier lui-rnêrne, et grouper les écrivains 

présents au colloque Nouveau Rornan, réuni à Cerisy-la-Sa11e 

en juillet 1971 ; -ce co11oque a été le seul travail collectif 

du groupe. J'ai privilégié ce critere à cause d'un carac

tere d'auto-déterrnination qui lui attribue avec raison, 

Ricardou (1). I1 y a des écrivains qui ont décliné l'invi

tation qui 1eur avait été faite. Des écrivains inclus en 

généra1 parrni les nouveaux rornanciers: Sarnuel Beckett et 

(1) Ricardou, Jean - Le Nouveau Roman - Paris, Seuil, 1973. 



~1arguerite Duras. Les participants n'ont demandé la pré 

sence ou le départ d'aucun écrivain. Le groupe s'est 

estimé "en nécessaire et suffisante compagnie", comme le 

dit Ricardou . Cela nous offre le groupe suivant : t1ichel 

Butor, Claude Ollier, Robert Pinget, Jean Ricardou, 

Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute e t Claude Simon. 
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Dans cette liste et dans toutes les autres, 

Claude Simon est inclus, ce qui le classe du rnoins au 

premier abord comme un nouveau romancier. Il est donc 

possible de 1' border sous cette optique, cornme le font 

plusie urs de ses cri tique s . r.1ais ce n' est pas le nouveau 

romancier Claude Simon qui attire mon attention; j'ai 

choisi de l'envisager dans son individualité scripturale; 

en tant que romancier tout court. 

Ses trois premiers romans n'occupent pas 

beaucoup la critique . Le Tricheur , son roman d'entrée, 

n'a été commenté que par ~udovic Janvier {2) . Ce roman 

introduit quelques-uns des thémes qui marqueront toute 

l'oeuvre simonienne ; les rapports entre l'histoire affec

tive de l'individu et l' Histoire. C'est-à-dire : "l'homme 

est-il capable de faire son Eis toire?" {3) . Son second 

roman, Gulliver , présente une facture traditionelle . 

Sirnon lui-rnême nous dit qu ' il n'a servi qu'à lui prouver 

l'impossibilité d'écrire un roman traditionnel (4) . Dans 

Le Sacre du Printernps, on réleve déjà des signes d ' une 

écriture nouve lle naissante~ la phrase devient plus longue, 

(2) Janvier ? Ludovic - Une parole exigeante. Paris, 
Uinuit , 1964. 

(3) Ib. 7 page 90. 

(4) Interview avec Ludovic Janvier, parue en Entretiens 3l. 



• 
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les participes présents plus fréquents. On remarque une 

parenthese à tournure caracteristiquement simoníenne, déjà 

à la premiere page: "ou plutôt comme si l ' un de nous 

(mais lequel?)" . C ' est peut-~tre l'influence de Faulkner , 

dont l'Absalorn! Absalom! avait été traduit une année 

avant (1953). 

La Corde Raide est sa deuxiême oeuvre, pu

bliée deux ans apres Le Trichcur. Cette fois-ci ce n'est 

pas un roman, mais un récit de souvenirs. Hême si elle 

agacc son auteur (5), elle apporte un inventaire des themes, 

repris dans La Route, Le Palace, Histoire et Pharsale: 

l 'Espagne de 1 936 , la guerre et les camps de prisionniers 

en 1940, le souvenir d ' une femmc airnée et perdue. Encere 

plus que cela, ce petit livre épuisé et non réédité jusqu'à 

présent, apporte un élément capital dans l'ensemble de 

l ' oeuvre: la mémoire. C ' est elle qui produit l'amas des 

souvenirs, brouillés et flous , un réel fragmenté, traduit 

dans la continuité scripturale. Dans ce sens, ce récit 

"agaçant" se lie plutôt aux oeuvres postérieures qu'à 

celles de jeunessc . 

A partir du Vent, l'écriture simonienne ré

vele sa caracteristique la plus marquante: un langage foison-

nant et luxuriant. La phrase devicnt encere plus longue, 

presqu ' ininterrompue. Le lecteur est entrainé, avide et 

essouflé , jusqu ' à la fin. Le Temps et les rapports écri

ture/référent sont déjà des questions posées explicitement. 

Les aventures du pitoyable et naff Montes ont un lien assez 

(5) "Quand ã ce que je pense de ce texte en soi, voici: 
il m'agace par un ton de provocation et d ' assurance" 
Interview avec Ludovic Janvier . 
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fert avec le reman traditiennel. Il y a encere une his-

te~re racentée, tandis que dans le Neuveau Rernan et dans 

les eeuvres pestérieures de Simen, l'intrigue tend à dirni 

nuer et presqu'à s'effacer dans les derniers rernans. 

L'Herbe est une rnéditatien sur le ternps et la rnert, des 

thernes chers à Sirnen. L'écriture est plus rnanifesternent 

sirnenienne: la phrase élastique encere plus lengue; l'enta~ 

sernent verbal plus accentué avec des suites des synenyrnes; 

les parantheses sent déjà plus fréquentes. 

Ce n'est qu'avec La Reute des Flandres {6) 

que cette écriture explese avec sa séduisante et rnagnétique 

vielence . Le texte est d'une lecture difficile et pourtant 

si saisissante et si enveutante, qu'il finit par irnpeser 

sen prepre rythrne au lecteur. Ce sont quelques épisedes de 

guerre, de rnort et d'arnour, racentés jusqu'à l'épuisernent. 

Les thernes du ternps et de la rnert alliés abeutissent au 

pourrissernent et à la putr éfaction du Palace, rornan de la 

Révolutien qui au lieu de peusser l'Histeire en avant, se 

rneut en rend {7) . On peut répéter avec Jean-Luc Seylaz, 

qu'à partir du Vent, "il · révele des tendances qui iront en 

s'accusant d'oeuvre en ·eeuvre ~ la velenté de respecter le 

processus créateur, l 'affirrnation de la prirnauté de sens, 

le besoin de donner une présence intense aux cheses et le 

geüt d'un type d'évocatien qui substitue au déroulernent 

d'une narratien la cernposition en retable" {8). 

(6) Prix de l'Express, 1960. 

(7) Exerque du Palace: "Rêvolution: mouvement d'un mobile 
qui parcourant une courbe fermêe, repas se sucessivement 
par les mêmes points 11 Dictionaire Larousse. 

(8) Seylaz, J.C. in "Claude Simon: la conquête d'une for~e" 
Situation n9 3, p. 228. A remarquer le soustitre de 
Vent "Tentative de restitution d'un retable baroque". 
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Depuis La Bataille de Pharsale, ces nouvelles 

tendances scripturales se font plus nettes. Ce rornan est 

un assemblage de themes, d'abord exposés rapidement, puis 
D 

developpés et ensuite repris dans leur ensemble. La cohé-

sion du texte devient de plus en plus linguistique et pic

turale. Ce sont les mots et les images qui établissent 

l'unité du texte beaucoup plus qu'une intrigue , rnême s'il 

y a encore l'organisation autour d'un theme. L ''évocation 

du tableau de Pou3sin "Orion Aveugle marchant vers le 

soleil", un des éléments de liaison de La Bataille, donnera 

son titre à l'ouvrage prochain, Orion Aveugle, oü 11 · 

s'agit selon ses propres déclarations à la préface, de bri

coler à partir de quelques peintures qu'airne l'auteur (9). 

Ce texte sera integré aux Corps Conducteurs, appelé un 

;'roman cubiste'1
, registre de la fragmentation du monde à 

travers les corps qui sont des tableaux, des affiches, des 

enseignes, réunis dans le corps du personnage malade qui 

fait le parcours de retour à son hôtel de New-York, en été . 

Dans Triptyque, trois lignes narratives, s'imbriquent: une 

noce, une noyade accidentelle et un fait divers dans une 

station balnéaire. Ces trais histoires se lient, et s'entre 

lacent dans un "puzzle" scriptural. 

(9) Claude Simon aime ces termes bricoler/bricolage em
ployes par le Cercle de Prague et par Lêvi-Strauss 
pour designer le travail de l'ecrivain: "Je ne connais 
pas 1 en effet, de terme qui mette mieux en valeur le 
caractere tout ã fait artisanal et empirique de ce 
labeur qui consiste i assembler et organiser, dans 
cette unite dont parle Baudelaire et ou elles doivent 
se rêpondre en êchos, toutes les composantes de ce 
vaste systeme de signes qu'est un roman" in Nouveau 
Roman: hier et aujourd'hui. Paris, U.G.E., 1972, 
page 96 8 vol. 2. 
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Leçon des choses, son dernier roman, est 

apparu l'année derniere. Composé de sept chapitres, dont 

les titres suggerent un contenu des problemes à l'ordre du 

jour, ce récit s'avere encare une fois une leçon d'écriture 

simonienne. Le premier chapitre est la description d'une 

piece en réfaction qui réapparait au dernier chapitre, 

presqu'identique, avec les personnes qui viennent regarder 

les travaux. Entre l'un et l ' autre, une journée s'écoule, 

remplie d'épisodes imbriqués et entremêlés. 

Claude Simon conqutert de roman à roman un 

texte de plus en plus acentrique,· composé d'épisodes imbri 

quês qui chevauchent les uns sur les autres, liés par les 

mots, dans l'écriture. Histoire se situe exactement dans 

un tournant vers cette conquête. Le roman a été écrit 

apres une période de cinq ans d'absence de l ' auteur, années 

pendant lesquelles il a eu une seule publication: un texte 

court- Femmes- qui illt~tre 23 peint~res de Joan Mirõ, 

dans une édition à tirage limité chez Maeght. 

C'est le second roman de l'auteur qui obtient 

un prix~ le prix Hédicis 1967 . Et pourtant, apres la pu-

blication du Vent, c'est son roman le moins commenté par 

la critique. Peut-être parce que c'est le plus long et que 

sa composition est tres complexe (10). Mais, Histoire est 

un de ses romans les plus fascinants. Pas encare liberé de 

quelques themes obsédants, l'auteur recherche déjà la com

position acentrique oü les images et les peintures sont des 

themes, ici representées surtout par les cartes postales. 

(lO) C'est l'opinion de Claude Simon lui-même, telle qu'il 
me l'a communiquee dans une lettre. 
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Les jeux linguistiques qui seront poussés plus loin dans 

les oeuvres postérieures se font déjà sentir; Histoire est 

le point d'équilibre entre les themes obsessionels du 

passé et 1 7 obsession du langage, qui incite l'écrivain ã 

combler le vide de la page blanche . 

Mon travail s'est organisé autour de mes 

difficultés initiales de lecture . Comme le discours simo

nien, il s'est construit au fur et à mesure. Il n'y a ici 

aucune méthode appliquée systématiquement à l'analyse du 

récit . J ' ai laissá à l'écriture le soin de me guider et 

de me conduire dans ses méandres. Je suis donc partie de 

la praxis scripturale vers la théorie. Cela m'a paru le 

meilleur chemin: celui de laisser la direction du travail 

théoriqua et analytique au texte lui-rnême. 

La premiere impression que · ce roman donne 

au lecteur . est d'un amalgame confus oü l'on suit le fil de 

!'intrigue avec difficultá . Apres un examen ·plus attentif, 

on répe~e des différentes lignes narratives. Elles attest

ent une rarnification de !'intrigue qui se dissout dans cet 

acentrisrne . Les deux premiers chapitres concernent ce pro

bleme. Dans le premier, je sépare les lignes narratives et 

dans le second, je montre les navettes du récit entre elles . 

Ils concernent un travail d'analyse physique, si l'on peut 

dire, du discours. Son but principal est de faire ressor

tir les techniques scripturales de Claude Sirnon dans fliscrnre. 

Le troisierne ~hapitre s'occupe des irnages 

visuelles, telles que les cartes postales et les timbres, 

qui foisonnent dans Histoire. C'est le chapitre interrné

diaire qui constitue un pont entre la technique scripturale 

et la thématique. Il essa ie de montrer le rôle des images 

visuelles dans la composition du discours et d'établir déjà 
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un rapport avec les themes. Finalement les deux derniers 

chapitres s'occupent de ~ontrer les themes principaux du 

récit et de quelle maniere ils se manifestent dans sa com

position . C'est là l'objectif final du travail: montrer 

comment ce récit établit la trajectoire d'un discours auto

phagique, qui se fait au fur et à mésure, pour aboutir, à 

la fin, à sa propre désagrégation. Les themes peuvent donc 

être réperés pussi bien au niveau de la forme qu'à celui du 

contenu. 

L'analyse s'accrochera au texte, essayant , 

de nele perdre jamais de vue, parce que c'est lá oü j'espe 

re trouver les éléments qui démontreront les affirmations 

faites ci-dessus. Ce n'est pas du tout mon intention de 

recouvrir une poétique de toutes les oeuvres simoniennes . 

Cela pourrait être l'objet d'un autre travail. Je me suis 

limitée à la poétique manifeste dans Histoire. Si je fais 

appel à d ' autres'oeuvres, c'est toujours dans cette perspec 

tive. Charmée des la premiere lecture, des "les folioles 

ovales teintées d'un vert cru irréel"r je me suis plongée 

dans les méandres du discours, aans !'aventure de la décou 

verte ~e sa composition. Le plaisir du texte s'institue en 

but sousjacent du travail analytique. Et si je ne réussis 

pas à vous transmettre tout le plaisir que le 1exte simonien 

est susceptible d'éveiller, c'est parce que mon texte, lui, 

babille, nourrisson, débutant dans l'écriture . 

Et finalement, un dernier mot. Tout travail 

est un travail d'équipe. Une équipe composée du romancier, 

des critiques,. des professeurs dont on a assisté des cours, 

tous contribuant à amener le travail à sa forme finale. 

Je voudrais laisser ici mes remerciements à ma partenaire 



la plus directe dans cette entreprise, rnon directeur 

d'études, Mrne. Leyla Perr~ne-Moisés, sans laquelle ce 

travail aurait été tout autre. 
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I - LES LIGNES NARRATIVES DU RtCIT 
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Histoire offre , au premier abord, une gra~ 

de difficulté de lecture , surtout pour le lecteur simonien 

débutant. Des phrases longues, l'absence de ponctuation, 

des parantheses à n'en plus finir . Le lecteur est obligé 

à plusieurs reprises de revenir en arriêre pour être sur 

d'avoir bien compris. Les séquences sortent les unes des 

autres sans que l'on comprenne trop cornrnent, mais elles 

s'irnbriquent dans une harmonie serrée. Entrainé par le 

souffle pressant de l'écriture, le lecteur se perd dans 

les méandres du discours. Il faut s'y plonger pour noyer 

le rythrne habitue! de la lecture et suivre, haletant, un 

nouveau temps que s'impose : celui du discours simonien. 

La difficulté de lecture de ce discours est 

aussi due à un changement continuel des lignes narratives. 

Elles sont sans cesse abandonées pour être reprises plus 

tard . Au premier abord, on a l'impression d'une surabon

dance de 1' intrigue. Ma:i.s on arrive finalement à la forma 

liser en trois lignes narratives, qui feront l'objet de 

ce premier chapitre ~ 

a) La ligne du présent 

b) La ligne des souvenirs 

c) La ligne de l'épisode en Espagne . 

1. QUO~IDIEN 

La ligne du présent est l'êpine dorsale 

du récit autour de laquelle s 1 organisent les souvenirs du 

narrateur . Cette composition, Claude Simon lui-même !'ex

plique à l'aide d'une comparaison figurative: "La composi 

tion d'Histoire pourrait être schématisée seus la forme de 

plusieurs sinusoides de longueur d'onde variable qui courent 
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tantôt au-dessus, tantôt au-dessous (invisible alors) 

d'une ligne continue". 

Cette ligne continue est une ligne de pré 

sent qui s'accélêre vers la fin, engloutissant les souve-

nirs, le passé, au profit d'une action présente. Et au 

dernier chapitre tous les éléments de l'oeuvre reviennent. 

Ce mouvement engloutisseur est le contraire 

du premier chapitre. Celui-ce est constitué de souvenirs , 

il se déroule dans une atmosphere de rêve et de torpeur. 

Le présent peut être récupéré à grand-peine dans "la mysté 

rieuse et délicate rumeur invisible" (1) qui se propage 

entre l es branches de l'acacia et qui annonce le jacassament 

matina l des oiseaux. Ce n ' est qu'au deuxiême chapitre que 

commence, de façon nette, le présent, avec un narrateur à 

moitié endormi, entendant ce jacassament à peine suggéré 

dans le chapitre antérieur. 

La premiê~·e action du "je 11 narrateur est 

celle de voir - "jc le vis 11 action qui marquera le récit 

d'une empreinte particuliêre. La vision est le sens auquel 

le n~rrateur fait appel le plus souvent. D'aille~rs les 

é l éments visuels proliferent dans le récit , parallêlement 

aux différentes lignes narratives. Ce sont les cartes pos 

tales, l e s timbres , les photos, les tableaux qui apparais-

sent continuellement comrn~ éléments sous-tendant du discours. 

Nous pouvons dégager l e présent qui se mêle aux souvenirs 

et occupe de plus en p l us !'espace narr~tif. La Route des 

Flandres, c'étaient des souvenirs axés autour d'une nuit. 

Histoire, ce sont des souvenirs axés autour d 'une journée. 

(1) A remarquer la corncidence entre le mot invisible ici 
e t dans le commentaire de Cl. Simon. 



Le narrateur pe révei~le, se lave, s'habille, . rencontre 

un vieillard ami de la famille, va à la banque, déjeune 
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dans un restaurant et rentre pour rejoindre une antiquaire. 

Il lui vend una cornrnode dont il vide les tiroirs . Le 

troisierne contient des cartes postales de sa mere, ce qui 

l e retient pendant quelque temps . Il sort pour télépho-

ner à un cousin et ne l e rencontrant pas, il se rend chez 

lui , dans sa maison de campagne, pour lui demander de 

signer un document . Il retourne à la ville ou se tient une 

réunion poli tique, mange un sand\·lich e t se couche. Toutes 

ces actions quotidienr.es sont entremêlées de souvenirs de 

passé. D'un passé à plusieurs couches temporelles: le 

passé du narrateur, celui d'avant sa n a issance ou de la 

journée même. 

Au début, il est diff·icile de distinguer 

ce présent, étouffé seus une aval anche de souvenirs. La 

r e ncontre avec le vieillcrd égare l e lecte ur, puisque la 

conversation du narrateur avec le vieillard concerne des 

.. 
personnes et des faits du passe . Dans cette conversation, 

une phrase précise se distingue dans le flou des souvenirs: 

"Ecoutez je ne vais plus avoir le temps. Je dois passer à 

la banque ce matin': (p. 77) . 

A partir de cette phrase on peut distinguer 

nettement le présent : il porte toujours une marque d'horaire, 

chronométrant les activités du narrateur pendant toute la 

j ournée: "Ecoutez : il est presque onze heures" (p.77) ; à la 

banque avec l e vieux: "il allait ê t re bie ntôt midi" (p.lllh 

sortant de la banque : "(et un peu plus de midi maintenant • •• ) 

(p.ll7) , rentrant du déjeuner: "pourtant il n'était pas 

encere deux heuresu (p.243); avant de téléphoner à son cou

sin Paul : "me rendant compte tout à coup qu'il ne devait 
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pas être loin de cinq heures" (p.308); prenant la voiture 

pour se rendre chez Paul ~ "Ha montre marquait cinq heures 

et demie" (p . 319) . 

Il y a une autre marque temporelle dans 

la ligne du présent : le soleil. Son parcours, du levant 

au couchant, peut être suivi comme les aiguilles de la 

montre : quand le narrateur se réveille, l'ombre de la 

nuit recouvre encere les feuilles de l'acacia: 11 comme si 

les dernieres couches de la nuit les recouvraient encere" 

(p.43). Quand il se live , le soleil apparait déji: "Puis 

rouvrant l~s yeux et le soleil rasait le sornmet des bran

ches colorait le faite du mur d'une lumiere tendre rosâtre 

ou plutôt cuivrée" (p.45). Retournant à la maison apris 

le déjeuner; "J'avais oublié de fermer la fenêtre et les 

volets la chaleur le soleil entraient à plein" (p . 249) . 

Ensuite : 11le lierre completement dans l'ombre à présent" 

(p . 308) . 

Le retour de chez Paul est aussi marqué 

par la lumiere du jour. Tout le·temps le narrateur allume 

et éteint les phares de sa voiture, puisque le soleil, en 

train de se coucher, illumine irrégulierement la route, 

sans réussir déjà à traverser la ramure des arbres. 

Le soleil et la montre, horloge naturelle 

et horloge mécanique, nous permettent de suivre avec préci

sion les actions quotidiennes du narrateur. Cette ligne 

d'actions chronométrées est d'ailleurs la seule oü se 

passent des choses . Dans les autres lignes du récit, le 

temps s'embrouille et la chronologie des événements n'est 

pas respectée . Rien ne se passe et les mêmes souvenirs 

sont remâchés sans cesse. 
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A une premiere lecture de s chapitres I et 

II, il est presqu'impossible de distinguer ce présent di

lué dans la description de l Qacacia et des oiseaux. Il 

faut une relecture pour bien saisir son début . Il est 

confirmé quand le narrateur retourne chez lui, entre dans 

sa chambre et fait référence à l'acacia et aux oiseaux. 

Des phrases du même journal lues et relues, tombent sous 

ses yeux pendant toute la journée, constituant encere un 

r~pere . du présent . 

Gradatiyement, cette journée du présent 

émerge des souvenirs . Apres la visite de l'antiquaire, 

notre perception du récit change. La ligne du présent 

s'accélere, occupant un espace beaucoup plus grand. La 

situation s'inverse : le présent n'est plus étouffé par le 

passé, il s'impose plus fermement. On distingue autour 

d'une ligne du présent continue, des flash-back, motivés 

par un élément du présent .. Une mo ti vation généralement 

visuelle. Le passé est introduit d'une façon explicite: 

"me le rappelant la derniere fois que je l'avais vu assis 

à cette terrasse de café" (p . 321) ;. "je me rappelle ce 

bateau à aubes 11 (p . 352). 

2. CRIS ET CHUCHOTEHENTS 

Les deux prerniers chapitres sont une 

plongée dans l'enfance du narrateur, dans une atmosphere 

de torpeur. Le premier est introduit par le froissement 

des feuilles de l'acacia et le second par les faibles 

cris des oiseaux sur cet arbre . Ces sons étouffés rappel

lent au narrateur les chuchotements qu'il entendait enfant, 

avant d'ouvrir la porte pour saluer les vieilles amies de 



sa grand-mere. C'est la musique de fond des souvenirs 

qui concernent la famille et la maison , l'école et les 

camarades. 

Le monde de lvenfance est caractérisé 

dans cet espace des souvenirs: monde moisi, immobile 1 

immuable qui survit dans une atrnosphere de maladie, de 

vieillesse , de décornposition, de mort . 

A l 0 intérieur de cet espace se rneuvent 
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les autres personnages du récit~ la roere malade et agoni

sante: l'oncle Charles en uniforme de veuvage ; la grand

~mere éternelle ment accablée et larmoyante ; le cousin Paul 

indifférent dans sa saleté ; Corinne la cousine et Lambert, 

le camarade d 'école. 

La sensualité et l'effronterie de Corinne 

contrastent avec cette arnbiance morbide et rnalade, ce qui 

la rend encere plus attirante aux yeux du narrateur. Dans 

la soirée de musique , oa l'oncle Charle s est habillé avec 

ce noeud -de papillon sombre et ce cornplet sombre, la grand·

-mere apparait avec " sa main ridée, cireuse les extrernités 

des doigts décolorés , exangues" (p . 90); et la roere présente 

un masque blanc et cadavérique , Corinne 1 elle, a les bras 

nus, les joues roses et une robe décolletée . 

Un certain aspect incestueux se dégage de 

l'atrnosphere de cette farnille ~ la soeur (la roere du narra

teur) et le frere (l'oncle Charles) qui élevent ensemble 

leurs enfants (le narrateur, Corinne et Paul) · constituant 

le couple de la famille. L'attrait sexuel qu'exerce la 

cousine sur le cousin est suggéré continuellernent. 

Lambert, le camarade d'école a le rnêrne 

statut que Corinne aux yeux du narrateur. Les lectures et 

les photos , les souvenirs érotiques de son adolescence sont 
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presque toujours lies à ce camarade d'école. Il fascine 

par son mépris de l'ordre ~ qu'il inflige constamment. Les 

prieres latines de la messe, par exemple, il les transfor > 

me en phrases obscenes. Il prétend n'avoir peur ni des 

professeurs ni des parents. Le même. personnage est démoli 

dans la ligne du présent, oü il apparait entouré des expre~ 

sions de pitié et de mépris. 

Tous ces souvenirs de sons, d'images, 

d'événements, sont décrits dans la premiere moitié du récit, 

concentrés surtout dans les chapitres qui précedent la 

visite de l'antiquaire. Aprês une description initiale, 

soigneuse et pleine de détails, ils sont évoqués rapide

ment par le récit. Un mot, une allusion, un fragment 

suffit pour les rappeler. 

3. FUSILLADE Â '9ARCELONE 

Cette ligne narrative raconte un épisode 

pendant la guerre civile espagnole, auquel le narrateur a 

assisté en spectacteur . Il est dans la rue, quand une 

voiture s'arrête au milieu de la chaussée et ses occupants 

descendent à toute vitesse. On entend des coups de feu. 

Les passants (le narrateur inclus) cherchent un abri ou 

s'applatissent centre le mur . Quand cela cesse, teus se 

réunissent autour de la voiture et dans un café en face , 

discutant avec véhémence les événements. Cette ligne est 

surtout constituée de l'observation des attitudes des gens 

et de leur discussicn aprês la fusillade. 

Cet épisode se situe dans le passé , faisant 

aussi partie de l'amas des souvenirs du narrateur. Je 

l'ai pourtant isolé et classé comme la troisieme ligne 
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narrative du récit pour diverses raisons. 

D3 abord parce que faisant partie du passé 

du narrateur, il n'appartient pourtant pas à la rnêrne 

couche ternporelle des autres souvenirs qui concernent 

l'enfance et l'adolescence du narrateur. Cet épisode a 

déjà affaire à la vie adulte du narrateur. On l'apperçoit 

par la nature rnêrne des événernents racontés. Mais le récit 

a le soin d'apporter au lecteur un registre de l'écoule

rnent ternporel. 

A la fin du chapitre III 1 Corinne et le 

narrateur lavent quelque chose dans un bac sous un robinet 

de cuivre, juste au-dessous de la fenêtre du bureau de 

l'oncle Charles. Pendant l'épisode en Espagne il y a une 

allusion à ce petit événernent et au robinet de cuivre. 

Mais la terre en dessous est seche, indiquant que l'on ne 

s'en sert plus. Le narrateur observe, la prerniere fois, 

au chapitre III, un jeune grenadier, dont les branches 

"n'atteignent pas encore le bas de la fenêtre" du bureau 

(p.l08). Ce rnêrne grenadier, quand il raconte la fusillade 

à l'oncle Charles, a poussé. Ses rarneaux rnaintenant 

atteignent 11 le haut de la fenêtre" (p.l66). Le récit enre 

gistre par la poussée de l'arbre le passage du ternps entre 

les deux souvenirs, les plaçant dans deux couches temporel

les différentes. L'âge de l'oncle Charles souligne ce 

décalage ternporel . 

Cet épisode se développe à travers une 

conversation avec l ' oncle Charles, démarrée par une ques

tion de celui-ci: "Cornrnent as-tu dit que c'était?" (p.l60). 

Cornme le début de la ligne du présent, qui ne peut pas 

être réperée à prerniere lecture, ce n'est qu'apres une 
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relecture que l'on identifie cette question cornrne le point 

de départ de cette ligne narrative. 

Cette fusillade a un autre aspect partic~ 

lier ~ elle constitue un récit à l'intérieur du récit. 
" 

Même s'il est rernâché cornrne les autres souvenirs, il a un 

début - la voiture qui slarrête au rnilieu de la rue - et 

une fin - la voiture qui part - tres précis. 

Ce rnicro-récit se lie au rornan antérieur 

de Sirnon ; Le Palace. Nous y rencontrons le pistolero 

italien, l'Arnéricain et l'Autrichien, teus trois personna-

ges du _Palace et les arnis de l'étudiant. Le rnot "palace" 

apparait aussi au début de l'épisode: 11 un autre palace à 

Monte-Carlo ou à Capri". Cornrne le souvenir de Corinne et 

de Reixach se lie à La -Route, ceux de l'Espagne se lient 

au Palace. 

L'aspect le plus irnportant à étudier dans 

cette ligne narrative est le changernent de narrateur. 

Il y a un constant glissernent entre deux narrateurs - le 

neveu et l ' oncle - jusqu' à ce que l ' on ne puissa pas 

distinguer qui parle. 



II ~ LES TRANSITS 
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L'entre.mêlernent des trois lignes narrati-

ves produit un discours en déplacement continue!, qui 

développe tout un systeme de locomotion à l'intérieur du 

récit. Ce trait du discours dans Histoire ne brise pas la 

continuité scripturale, au contraíre il l'accentue. C'est 

le référent qui est discontinu, donc la référence l'est 

aussi. Le monde est saisi dans toute sa discontinuité et 

l'écriture asa continuité assurée. C'est un discours qui 

se construit au rythme de la mémoire du narrateur et selon 

le flux de la parole . 

Pour étudier ces déplacements , il faut 

suivre l e récit pas à pas {ou rnot à mot •• • ) et ses évolu-

tions dans leur chronologie scripturale , par une analyse 

-serree. Cela n'est possible qu'en suivant chaque chapitre. 

Cette méthode permet, en plus d'une analyse microscopique, 

de montrer aussi l'unité qui constitue chaque chapitre. 

De montr er que rnalgré l'éparpillernent produit par ce glis-

sement incessant , une unité structurale est rnaintenue. 

Ces déplacements qui s'effectuent non seul~ 

ment d'une ligne narrative à l'autre, mais aussi d'une sé-

quence à l'autre, à l'intérieur de la ligne narrative, je 

les appellerai transits, empruntant la terminologie à 

Jean Ricardou: 

"Nous appellerons sequence tout ensernble 

d 'événernents supposés sans hiatus, et transit tout change-

rnent de séquence" {1). 

-Ricardou emploie les mots sequence et 

transit pour le champ actionnel du récit. Je me peroet 

(1) In Le Nouveau Roman, pag. 76 
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de lui ernprunter la terrninologie, en élargissant son usage 

à d'autres niveaux. C'est à dire, j'appelerai transit 

tous les changernents du récit : soit actionnels, soit 

descriptifs, soit narratifs. 

Je cornrnence l'étude par les transits des

criptifs et les transits actionnels que j'ai groupés pour 

deux raisons . D'abord parce que leurs procedés techniq~es 

se ressernblent, les rassernblant naturellernent. Ensuite 

parce qu'assez frequérnrnent ils se suivent et s'enchainent 

dans le récit . Les transits narratifs, je les ai séparés 

parce qu'ils ont affaire à d'autres procedés et soulevent 

d'autres problernes . 

Une derniere remarque~ les chapitres ne 

sont pas nurnérotés . C'est moi qui leur attribue un nurnéro 

par cornrnodité opérationnelle . 

1. Transits descriptifs e t actionnels 

Chapitre I 

Ce prernier chapitre est constitué surtout 

des souvenirs d'enfance qui concernent les arnies de grand

-rnere . La roere rnalade et les prernieres cartes postales 

font aussi leur apparition. Le climat cornrnun de ce chapi

tre est constitué par les sons étouffés, chuchotés, le 

délabrernent de ·1a maison et l'aspect cadavérique des per

sonnages. 

Le prernier transit de l'oeuvre se fait en

tre deux descriptions par un des procédés les plus utilisés 

par Sirnon. 

Le chapitre cornrnence par la description de 

l'acacia a cõté de la rnaison farniliale. Elle est suivie 
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de celle de vieilles dames, les amies de grand-rnere. 

Le transit entre ces deux descriptions est 

tres subtil et difficile à saisir . Au niveau du signifiant 

il y a des rnarquesidentiques, qu'au lieu de constituer une 

piste, égarent le lecteur, puisque les mêmes lexernes s'atta 

chent à des référents différents. 

La description de l'acacia consiste surtout 

dans la description de ses feuilles, auxquelles on fait 

référence par l'intermédiaire d'un promon: "l'une d'elles" 

{p.ll). La description de vieilles darnes est aussi comrneg 

cee par un pronom: "comme si elles" (p.l2). Au prerni..er 

abord nous ne pouvons pas nous apercevoir du changement 

de référent feuilles de l'acacia/vieilles dames . 

t-1ais le processus s' appuie surtout dans 

un glissement de semes dans un triple charnp sémantique: 

feuilles, vieilles, oiseaux. Les feuilles et les vieilles 

sont .comparées à des "oiseaux, ce qui établit un point 

comrnun entre. elles et qui permet le transit d'une descrip

tion à l'autre. 

Les feuilles: 

"semblabes à des plwnes" (p.ll) 

"les folioles ovales •••• remuant ••.. comrne des aigrettes" 

(p .11) 

Les vieilles : 

"jacassant autour de grand-mere" {p.l2) 

"penchées dans le réseau de branches" {p . l2) 

"rapides battements ·de paupieres" (p.l3) 

"leurs sombres et luisantes toques de plumes" 

"comme les becs" 
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Les vieilles sont comparees aux figures de 

l'arbre généalogique de la famile royale, expliciternent 

presentée comme une bande d'oiseaux : "dont les mernbres 

sautillaient parrni les branches sous la forme d'oiseaux à 

têtes humaines coiffés de couronnes endiarnantés et pourvus 

de nez (ou plutôt de becs) bourboniens et rnonstrueux" 

(p.l3). La rnatiere de leurs bijoux est le jais, dont le 

son évoque "phonétiquement celui d'un oiseau". 

D'ailleurs l'approche feuilles/vieilles 

pe~t se faire aussi au ·niveau phonétique: les deux norns 

cornmencent par des labiodentales (f,v), ont un diphtongue 

dont l'une des voyelles est l'e (eu/ie) et finissent iden 

tiquernent : illes. 

Le déplacernent entre ces deux champs· séman 

tiques continue plus tard, à partir du bruit: les chucho

ternents des vieilles et le froissernent des feuilles (p.28). 

Il y a aussi un transit perceptif de la vue à l'ou!e. Le 

glissernent de sernes dans des champs sérnantiques est l'un 

des procédés transitaires les plus utilisés par Simon. 

Ce procédé escamote le transit établissant une continuité 

entre les deux descriptions. 

Les transits descriptifs suivants - des 

vieilles à une cére rnonie religle use, de celle-ci aux 

fleurs de l'autel- procedent d'une façon semblable, mais 

en accusant les passages, ils ont un effet de discontinui 

té. Le transit n'est plus appuyé sur un serne cornmun, mais 

sur un lexerne cornmun : la langue . De la langue des vieilles 

dames rnangeant des . pâtisseries à la langue de grand-mere 

happant l'hostie et de celle-ci à l'espece de langue des 

fleurs de l'autel (p.l6-17). 
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' 
De la roere du narrateur aux cartes posta-

les, le transit est explicite, par l'intermédiaire des 

semes de paradis et d'exotisme (p.21) communs à la recontre 

définitive de la mere et d'Henri et aux paysages des car-

tes postales. C'est intéressant de remarquer ces deux 

semes par lesquels les cartes postales font leur premiere 

apparition dans le récit. 

Le transit des scenes de la plage aux sce-

nes du salon (p . 27) constitue un transit descriptif inter-

médiaire entre les deux antérieurs : il ne se fait pas par 

un seme, mais par "les vieilles irréelles" . Il y a un mot 

et un reférent communs . C'est un transit spatial tres 

brusque, puisque les vieilles chuchotent "dans leurs fau-

teuils-pliants, leurs écharpes claquant au vent", c'est à 

dire sur la plage et soudain elles gémissent entre les murs 

au papier ~oisi dans la même phrase, mais dans un autre 

espace. 

Chapitre II 

Ce chapitre rernplace les feuilles par les 

oiseaux et les fantasmes des vieilles par ceux de l'école, 

autour desquels se structure le chapitre. 

Au début de ce chapitre le mot yeux revient 

souvent {8 fois). Les yeux du narrateur, s'ouvrant et se 

fermant, lcs yeux vides des oiseaux et les yeux pleins de 

larmes d'Hélene. Ce lexeme conunun permet un double transit,

un constant glissement spatio-temporel, du présent et de 

la chambre, au passé et à la gare. 

-Ce transit est abrupt, puisque dans la meme 

phrase on passe d'un espace à l'autre. Des yeux des oiseaux 

aux yeux d'Hélene. Ce vol brusque emphatise le climat 
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somnambulique oü se trouve le narrateur, à rnoitié endorrni, 

se rnouvant dans un rythme de rêve. Ce qui perrnet le trans 

port des vicilles dames de leurs fauteuils de la plage au 

salon cornrne par un coup de magie du récit. 

Le transit suivant est aussi spatial mais 

le procédé varie : au lieu du lexerne cornmun, on rencontre 

u.ne ques.tion ~ "Comrnent est-ce déjà cette priere?" (p.47). 

La réponse à cette question est dans un autre espace et 

dans un autre temps: à l'école, à l'adolescence. Cette 

- J sequence sera coupee et reprise brusquement, toujours 

signalée par le s ·eme religion. 

Coupure : "Pardonnez·~moi mon indign~ té 

ainsi soit- 11 .••• " (p.SO). 

Reprise: "Pere éloignez de moi ce calice" 

(p.Sl). 

Les transits de ce chapitre introduisent 

un élément nouveau et important : le transit entre la ligne 

du présent et celle du pussé. Tandis que ceux du chapitre 

antérieur étaient des transits descriptifs, ici on a 

plutôt affaire à des transits spatio-ternporels. 

A partir de la page 59, l e seme musique 

permet le déplacement du récit des cartcs pos tales (leur 

verso) à une soirée d'opéra et aux soirées de musique de 

chambre chez le narrateur. 

Le processus transitaire est oien net dans 

ce morccau. La figure d'une jeune fillc arabe avec une 

cruche et devant les palmiers est cornmune à la carte pos

tale et à l'opéra. ~t la musique, à l' opéra et à la soirée. 

Ces deux points permettent au récit de faire la navette 

entre la description des cartes postales et le passé du 

narrate ur. 
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Si le transit est déjà difficile à saisir, 

l'écriture l'escamete encere plus, relevant les aspects 

cemmuns et nen pas les diversités . La jeune arabe porte 

une cruche de car~ (p.63) et se treuve devant des palmes 

de carten (p.65). Dans la carte pertale évidernment, mais 

aussi à l'epéra . En faisant appel à ces éléments cemmuns, 

dans la descriptien, le narrateur dilue encere plus le 

passage de lamrte pestale à ia ·s cene de l'epéra . Le culte 

de l'ambigüité du disceurs sirnenien se manifeste sans cesse . 

Chapitre III 

Ce chapitre est cemmencé au présent, par 

la rencentre avec le vieillard et l'entrée dans la banque. 

Les seuvenirs cencernent la seirée&rnusique et l'épisede 

du bac . Ces deux seuvenirs sent liés à Cerinne et à ses 
( 

rapperts avec le garçen-ceiffeur. 

Le prernie r transit est preduit par le nem 

de Reixach . Le nem est déjà cennu du lecteur d'Histeire: 

la tante de Reixach, · la barenne Ccrise, apparue au chapi-

tre I, juste au début. Il e st encere plus farnilier au 

lecteur de La Reute des Flandre s . 

Les séquences du passé, dans ce chapitre 

sertent les unes des autres , selen le rythme fragrnentaire 

et asseciatif de la rnérneire. Il y a une tentative de res

titutien d'un retable bareque (2) qui est celui du passé 

du narrateur . Une tentative de saisir et de conserver teut 

ce passé par l'écriture. "Un instant essayant de teut 

(2) Le sous-titre de Le Vent est "Tentative de restitution 
d'un retable baroque 11 • 
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retenir, maintenir" (p.lOO). 

Les souvenirs et leur récit s'enchainent 

d'une façon continue. Une scene engendrant l'autre, au 

niveau du signi fiant et. du signifié: "Corinne si jolie 

penchée en avant" à l a soirée de musique (p.lOl) et au 

bord du bac (p.l02) . 

Le rythme de l ' écriture du présent est 

saccadé: supression des articles, des phrases coupées: 

"pas trainer ça. Ça finit par Devriez voir un médecin 

Devriez aller Mais pas un des ces incapables d 'ici Il y en 

a un" (p.lOl). Il y a plus de fluidité dans l' écriture 

des séquences du passé que dans celle du présent . La ten

sion fait éclater le présent, qui est engl outi par le 

passé. C ' est d ' ailleurs la tendance la p l us forte du dé

but du récit ~ l'abandon de l a ligne du présent au profit 

de la ligne des souvenirs. 

Les transits de ces trois premicrs chapi

tres ne sont pas identiques . Le J transits du chapitre I 

sont plutôt des transits descritifs, puisqu'il s ' agit des 

séquences descriptifs des vieilles dames , des cartes pos

tales, de la roere . Les transits du chapitre II et I II sont 

spatio-temporels : de la chambre (présent), à l a gare (passé, 

âge adulte), à l'école (passé, enfance) , de la banque (pré

sent) à la maison (passé) • 

Chapitre IV 

Le chapitre IV se passe à la banque , l e 

narrate ur se souvenant de l'école et de son voyage avec 

Hélene. 

Les deux premiers transits de ce chapitre 

s'effectuent également du présent a u passé, mais par un 
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procédé nouveau : les souvenirs s'inserent dans les phrases 

du présent, comme s'ils faisaient partie de cette ligne 

narrative. D'abord, ce sont des souvenirs de guerre, liés 

à de Reixach et à sa rnort. 

Par contre, le transit suivant est tres 

écarté et même rnis entre parentheses: en Grece, avec 

Hélene, visitant un rnusée. 

La destruction est le therne comrnun des 

souvenirs de ce chapitre. Il se développe à partir de la 

défaite de Reixach, des ruines de la Grece, des cartes 

postales et des photos de décornbres, des mots rouillés, 

tornbés du dictionnaire, des débris de textes scolaires. 

Tous ces éléments se chevauchant, s'entrecroisant dans des 

phrases entrecoupées . Les souvenirs s'accurnulent, se pre~ 

sent. Le narrateur semble tout accaparer à la fois, le 

processus rnnérnonique est déclenché violarnrnent par des 

timbres, vus à la derobée, à la sortie de la banque et 

étouffant le présent . "Et alors • ••• tout revenant à la 

fois" (p . ll7). L'écriture est sournise à la rn~~oire, allant 

et revenant sur les souvenirs, collant et recollant des 

textes et des faits, bricolant. 

Les procédés techniques' restent les rnêrnes: 

des sernes ou des lexernes fonctionnent cornrne des trernplins 

pour la séquence suivanteQ Cornrne par exernple la robe 

couleur de fruits de fetill~ge d'Hélene (p.l26, 131) qui 

perrnet le déplacernent d'une fernrne à l'autre, de Corinne 

à Hélenc. 

"Hélene arrêtons veux-tu? 

elle ne bougea pas toujours penchée en 

avant dans sa robe couleur de fruits de feuillages. Les 

branches rernuerent •••• " autour de Corinne, revêtue des 
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feui 11es du cerisier. " (p. 13 4) • 

Les procédés sont poussés p1us loin. 

Comrne par exemp1e 1e 1exême comrnun qui apparaissait deux 

fois, dans chacune des deux séquences et maintenant n'appa 

rait qu'une fois. Les deux anneaux de l'enchainement se 

fondent, 1e récit se serrant davantage: 

"parmi les débris qui bru1aient encere 

femmes échevelées courant en tous sens cherchant leurs 

enfants déchirant leurs 

seins sous la robe couleurs de fruits de 

pêches" (p.l31). 

Le lexeme de transit - seins - n'apparait 

qu'une fois. 

Il y a aussi un procédé nouveau qui sera 

fréquent : une séquen~e est abandonnée au milieu de la 

phrase avec des points de suspension et reprise plus tard, 

exactement au point oü elle avait été interrompue. C'est 

à dire , la phrase inachevée sera completée. 

Três fiere parce cp' il lui avai t raconté 

qu'un de ces .ancêtres un Reixach s ' était fait ••• (p.l33) 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
••••• sauter la cervelle apres une défaite devant les 

Espagnols pendant la Révolution" (p.l34). 

Entre les deux morceaux de la phrase il Y 

a un paragraphe (entre parentheses) de sept lignes. 

Chapitre V 

Le chapitre concerne les séquences du re~ 

taurant oü déjeune le narrateur dans le présent, celles 

du réfectoire de 1 'é cole et le début du réci t de la fusil 
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Il reprend exacternent les derniers rnots 

du chapitre antérieur 11Et un restaurant aussi 11
• D'une 
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description de la carte postale d'un restaurant, d'un des 

objet décrits - une carafe - sort une figure hurnaine qui 

appar.tient au présent. Le transit s'établit a partir de 

la descr.iption d'une carte postale. 

Au début, nous somrnes face à une rnise en 

abyrne ~escz::ipti ve: le restaurant du bateau refléchi dans. 

les carafes. · Ce que d'ailleurs, le narrateur remarque 

lui-mêrne "de sorte que le décor condensé s'y répétait 

deux fois" (p.lSO). Hais cela n'arrive qu'au niveau des-

criptif. Parce qu'au niveau actionnel, l'image de la 

femrne sortie de la carafe poussera le récit dans son sens 

métonymique. Tandis que la rnise en abyme établit un 

rapport métaphorique dans le récit (3). 

Par le seme repas, on passe du restaurant 

au réfectoire de l'école. De l'intérieur de la ligne du 

passé un autre souvenir se dégage: Corinne habillée pour 

sa communion solennell~. Le rnême processus: dans le premier 

souvenir il était question de comrnunion, ce qui apporte 

le souvenir de Corinne. Ensuite le récit revient aux ba-

vardages du réfectoire, ce souvcnir restant emboi~é dans 

un autre. 

Le serne inducteur du chapitre est la 

nourriture. Un autre s'ajoute à celui-ci: le religieux. 

Il y a des phrases en latin "et alors Be-

(3) "La mise en abyme tend à briser l'unite metonymiqu·· 
du recit selon une stratification de rêcits metapho
riques". Jean Ricardou, in Le Nouveau Roman, p.73. 
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nedicite Domine" (p.l35) et des citations de l'Evangile: 

"J.e vous ai donné toutes les herbes ....... afin qu 'ils 

aient de quoi se nourrir et qu'ils vous servent de nourri 

ture ainsi soit-iln (p.l51). Ou encore des allusions aux 

Evangiles "pourtant est-ce que les petits oiseaux ne 

trouvent pas leur nourriture sans que •••• " (p.l60). C'est 

la nourriture dans la perspective de l'Evangile. 

A l'intérieur de la conversation avec 

l'oncle Charles revient encere une fois, obsédante, l'ima 

ge de Corinne grimpant sur le cerisier. Là-dessus, la 

ligne du présent et celle du passé font une tresse, le 

narrateur comparant Corinne et la femme du restaurant. 

Il n 'y a pas de transi t, r.1ais une fusion des éléments des 

deux séquences. 

L'emboitemcnt des séquences continue: au 

bureau de l'oncle Charles il y a une aquatinte de Barce

lone, qui est minutieusement décrite. A l'intérieur de 

cette description, il y a les promenades de la mere et 

de Ninita et leurs photos travesties en espagnoles. 

Chapitre VI 

Le chapitre commence par le discours de 

la femme du restaurant . Il est interrompu par la narra

tion de l'épisode en Espagne . A pa~tir de ce point il y a 

un glissement permanent entre les deux séquences tempo

relles, l'une dans le passé {àans celle-ci il faut disti~ 

guer une séquence actionelle et une séquence descriptive) 

et l'autre dans le présent . 

Les deux séquences possedent des éléments 

communs: les bossus, les restaurants et l'orage (celui-ci 

se dédouble en trois, étant présent aussi dans la séquence 
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descriptive). 
~ 

Le passe, an Espagne: 

"A la terrasse du café le garçon remettait 

sur pied quelques chaises renversées" (p.203) (séquence 

actionnelle) • 

"Le ventre grisâtre d'un nuage immobile" 

(p.l95) (séquence descriptive). Et l'interprétation des 

indices actionnels et descriptifs par le narrateur: "sans 

doute un orage se préparait-il". 

Quand le narrateur parle du ventre du nua 

ge, on croit qu'il s~git de la scene de la fusillade. 

Surtout parce qu' il y a de constantes références météreo-

logiques: "il faisait soleil" (p.l89/ 190) "le soleil se 

cacha de nouveau" (p.l91) . Donc quand on lit "sans doute 

un orage se préparait-il", on pense qu'il s'agit de la 

fusillade~ mais une parenthese nous montre que l'orage se 

-se prepare dans la description "(apparemmant l'auteur de 

l'aquatinte lui torn.ait le dos)" (p.l95). Ou encore 

"l'ombre du second nuage (en comptant à partir de l'obser 

vatoire o~ s'~tait placé l'artiste)" (p.l97). 

Si ce n'était pas les parentheses, on ne 

pourrait pas percevoir le transit pour la description, 

puisque les nuages de l'aquatinte ne sont pas statiques: 

"qui rampaient, progressaient" (p.l95), "envahissant les 

les terrasses, avalant un pignon" (p.l97). 

Mais aussi comme dans la scene d'action, 

il y a le soleil plein~ "au soleil incandescent de l'entre-

-deux nuages" (p.l98) et entre deux nuages comme dans 

l'aquatinte, le récit reste en quelque sorte indécidable: 

l'orage peut se situer à la fois au niveau actionnel et au 

niveau descriptif, le moment exact de limite étant presque 
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indécidru>lé. En plus du café et des élé~ents météreolo~ 

giques, il y a un troisiernc point commun a qui doit être 

relevé: un étrange personnage~ "Puis je vis le bossu un 

de ceux de l'auto le chef apparemment 11 (p.213). 

dans un et.)in de la salle du restaurant" (p. 214). 

"Bossu 

A cause de l'auto d'oÜ sort le premier 

bossu et clu journal du second, or. s'aperçoit qu'il ne 

s 'agi t pas de la mêr1e personne et que le référent se dé

double. 

Dans le restaurant de la séquence du pré

sent, un homme et trois fenunes regardent une carte de 

l'Espagnc. A un moment donné, on se demande s'il s'agit 

du restaarant du présent ou du café en Espagne . Le 

discours continue à pousscr jusqu'au moindre détail son 

culte de l'ambigfiité . 

"L'hom.rne repoussa son assiGtte déploya 

une carte routiere d 'Bspagn·3 11 (p. 215). "Le typc~ à cheveux 

gris repliait la carte d 0 Espagne" (p .~20). 

Ces points commu.ns, ccs i<1entifications 

entre les dcux séquences, difficult~nt l eur distinction 

et la cornpréllGnsion <lu r~ci t, mai s le r.-.:nclent encere plus 

attirant dans son indecidru) ilit8. 

Plun qu ~un souvcnir p~rsonncl, cet é ::üsode 

a uno dime nsion historiqw~ ~(!,:.;: l'Histoire en train ele se 

faire" (p.l97) qui s'avcre important. Plus important que 

le souvenir obsédant de Corinne. Parce qu'en imaginant 

co~ent sa cousine recevrait la nouvelle de son départ en 

~spagne, le narrateur pense à la mort ela Reixach, qui 

l'emportera sur le premier souvcnir. Le narrateur abandon 

ne Corinne à Sorrent ou à Capri pour rejoindre la page 

d'Histoire écrite par de Reixu.ch (nécrivant à son tour sa 
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page d'Histoire::") (p.206) o Imaginer ce qu'il a senti ou 

a pensé à ses derniers moments de vie attire plus le narra 

teur que d'imaginer Corinne lisnnt la lettre. La mort de 

Reixach est le seul souvenir qui interrompt la navette 

entre l e présent et l' Espagne dans ce chapitre. 

Chapitre VII 
• 

Ce chapitre est constitué surtout de la des 

cription de diversc;s figure!3 allégoriques, de l'épisode 

en Espagne et d'une visite de Lanmert à la maison. Il y a 

deux petites séquences du présent . 

Le chapitre est introduit par une phrase 

commencée au chapitré précédent. C'est la même technique 

appliquée au début du chapitre V. Au départ, il y a trois 

séquences imbri~uées: la séquence descriptive , celle de la 

fusillad0 e t cellc du présent. Elles sont interrompues 

par d<~s points de suspension et r eprises plus tard exacte-

ment comme ellcs avaient été abandonnées. Leur coupure 

est indiquee typographiquement . On peut les lire en con

tinuité ou séparément. 

Le systeme d'emboitement continue, puisque 

les figures allégoriques des billets et de la statue Les 

Temps Futurs apportent celles ele s timbres de I1emel. Et 

ceux-ci amenent Lambert, à l'école et en visite chez le 

narrateur . Au rnilieu de ces allégories représentant tra

vaux et vertus, il figure, lui, comme une sorte d'allégo-

rie de la ruse et de la tricherie. 
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Chapitre VIII 

Les personnages de ce chapitre sont les 

deux commerçants pnr excellence~ l'antiquaire et le cousin 

Paul. rtenant l'affaire de la vente de la cornrnode avec 

l'antiquaire, le narrateur pense à Paulou ~t à des souve-

nirs d'enfance qui se rapportent à ce cousin. Il est 

toujours question de la vulgarité de ce personnage et de 

son immense capacité de gagner de l'argent. La ligne du 

présent accompagne l'antiquaire et celle du passé, Paul. 

La syntagmatique du discours est interrom 

p~e à la fin par le bloc descriptif constitué par les car 

tes postales retrouvées dans · le troisieme tiroir de la 

commode. ~'ailleurs les séquences de ce chapitre sont 

plutôt continues et il ne présente pas beaucoup de tran

sits. 1\.vec la dominance gradative du présent un rythme 

nouveau de continuité des séquences s'impose. Lestransits 

sont de plus en plus éloignés. La séquence du présent se 

dédouble donc en une séquence actionnelle et une séquence 

• 
descriptive. 

La narration de la visite do l'antiquaire 

et leur conversation est interrompue par la description de 

ce que le narrateur voit par la fcnêtre de la chambre ou 

par les souvenirs de Paulou. 

Cette fois-ci, ce ne sont pas les cartes 

postales ou les photos qui engendrent le souvenir de la 

roere, mais la maison ouses objets: l'escalier et la glace. 

Hontant l'escalier avec l'antiquaire, le narrateur inter-

rompt la ligne du présent avec les deux descentes de la 

mere: malade, pour assister aux soirées de musique (p.244) 

et morte, dans le cercueil (p.246). Les honme5 qui la 

portent s'arrêtent pour reprendre souffle, comrne l'anti-
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quaire au présent. 

La glace est le mot inducteur de l'autre 

transit au passé . Au début du récit à la page 262, la 

ligne du présent s'interrompt de la façon suivante: 

"detournant la tête de cette ••• " . Et l'on rencontrera 

la suíte à la page 264 "glace oü son imagc s'était sans 

doute reflctée". Hais "son image" est 1' image de la rnere 

qui écrit ou reçoit des cartes postales et non celle de 

l'antiquaire. 

Chapitre IX 

La photo de l'atelier de Van Velden (ses 

persdnnages, leurs rapports) occupe tout ce chapitre. 

Il n'y a aucun transit actionnel ou descriptif. Le seul 

transit est narratif et sera examiné séparemment. 

Chapitre X 

Au début de ce chapitre s 'imbriquent deux 

séquences: cell e du présent (l ' allée et l'arrivée chez 

Paul) et une autre ou le narrat~ur pense encare à la pho

to de l'atelier. Apres àeux p aragraphes, elles s'écartent 

et se limitent par àes parentheses. 

La séquence de la photo devient progressi

vement actionelle, dans la mesure ou les personnages photo·· 

graphiés hougent et accomplissent des actions, eux aussi. 

La séquence change de statut ; me ntale , elle devient action

nelle. 

A l'intérieur de la séquence du présent 

il y a un r apiue transit à l'épisode en Espagne. Il est 

intéressant du point du vue de la composition, puisqu'en 
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partant de sa voiture arretée dans le garage, le narrateur 

passe à la voiture au milieu de la rue à Barcelone. Les 

descriptions se ressemblent énormement, deviennent identi

ques et. il y a un ' moment ou il cst impossible de dire s'il 

agit de la voiture du narrateur ou de l'auto espagnole. 

Les deux sont comparées à une bête, un animal féroce et 

plus précisement à un rhinocéros. (~}. 

L'imbriquement des séquences du présent et 

de la photo aboutit à son point le plus intense au moment 

ou le modele mange du chocolat. 

D 'abord parce qu' apres· ce momen t le ré c i t 

commence à abandonner cette photo si importante, l'image . . 
visuelle qui a occupé le plus grand espace dans le récit. 

Le récit lui-même annonce cette retraite; "tandis que les 

silhouettes des personnages se brouillent de plus en plus, 

s'effacent, ne .laissent plus quedes immatérielles trainées, 

de plus en plus diaphanes 1 semblables à des traces douteu-

ses" (p.327}. La photo devient de plus en plus floue, 

jusqu'à se diluer. 

Ensuite parce que le transit se fait par 

l'intermédiaire d'un signe crée par le récit~ celui des 

traces (douteuses) de la tablette de chocolat. 

La premiere fois, il apparait lié à Corinne: 

"Je regardai dans sa main la barre de chocolat là ou elle 

avait mordu on pouvait voir la trace de ses dents comme la 

marque de deux petites pelles deux petites falaises conca

ves striées verticalement" (p.253}. 

(4) p. 192, p. 318 . 
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Ici, c'est le modele qui rnange du chocolat: 

"et un bout de tablette de chocolat Sa cigarette entre 

l'index et le majeur de la rnain droite elle prit le mor

ceau de chocolat et le porta à sa bouche 

• • o • • • • • • • • • • • • • • • • • • • ~ • • • • • • • • • • • • • • • • • 

je relevai la tête . Sirnplement rnarron. 

Pas provocants. Légerement apeurés rnêrne ou plutôt précau 

tionneux Dans 1 'épaisseur de la tablette de chocolat je 

pouvais voir la trace de ses dents comme deux coups de 

pelle jurneaux paralleles légerernent concaves deux petites 

falaises striées" (p.325-326) . 

Le rêcit attire l'attention sur ces traces 

douteuses. L'arnbigfiité de ce transit se vérifie aux 

niveaux du narrateur et des personnages. Nous ne pouvons 

pas nous décider qui parle. Le premier je ("je relevai 

la tête") semble se référer à 1 'oncle Charles • . Parce que 

c'est à lui qui ·s'adresse 1~ Modele. Mais et le second 

je? ("je pouvais voir la trace"). C'est peut-être le 

neveu, si l'on pense au modele. Hais c'est peut-être 

l'oncle, si l'on pense à ce qui se suit et qui fait réfé

rence à la pctite Corinne qui apparaitra tout de suíte 

apres : "Elle était vêtue d'un symbole de culotte en laine 

rouge qui avait glissé de ses hanches grêles passait sous 

le bas de son peti t ventre brun" (p. 3 26) • Et qui mange 

aussi du chocolat: "Elle avait des traces marron de choco 

lat sur le pourtour des levres" (p.326). oü peut-être 

l'oncle et le neveu, le narrateur double qui se fond en 

un seul? 

L'arnbigfiité du narrateur est accentuée par 

une reprise des traces au chapitre XI: "Dans la bille de 

chocolat la trace de ses dents était deux entailles lisses 
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s'agit du modele par des indications dans le récit dont 
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la plus précise est celle-ci ~ "par le vi trage de 1' atelier 

on pouvait voir les toits de zinc azur" (p.373). Or, le 

narrateur que disait "je" ã la page 325 quand le modele 

rnordait le chocolat devient ici un "il": "et quand elle 

parlait il pouvait voir l'intervale entre les deux incisi 

ves" (p.37J). Cela reviendra directement lié à l'oncle 

Charles: "Co pauvre Charles. • • • • r1arque laissée par ses 

dents dans la tablette de chocolat" (p.381). Ou introduit 

par un participe présent dont le sujet n'est pas explicité: 

"pouvant toujours voir la trace de deux incisives en creux 

là ou elle avait mordu" (p.383), soulignant une ambigtlité 

de la voix narrative. 

La même ambigüité contamine les personna

ges: qui a laissé la trace? le modele? Corinne? La petite 

Corinne? Les trois à la fois, fondant les irnages des deux 

fernmes les plus rnarquées par l'érotisme dans tout le récit: 

Corinne et le modele. L'ambigüité est augmentée parce que 

nous avons deux signifiés (Corinnc, le modele) qui rernet

tent à trois signifiants {les deux Corinnes et le modele). 

La trace des dents sur le chocolat pourrait être lue, 

psychanalitiquement, cornme un symbole du sexe féminin. 

En plus, Corinne! la cousine, est une 

enfant quand elle mange du chocolat sur la plage. Elle 

est liée au rouge .des cerises. La petite Corinne est 

"vêtue d'un symbole de cullote en laine rouge" et cornparée 

aussi à la couleur d'un fruit: "noire conune un pruneau". 

La sensualité des traces de chocolat a un 

caractere incestueux, enveloppant toute la famille dans 

des rapports ambigus par l'intermédiaire des narrateurs 



{l'oncle et/ou le neveu) et des personnages {la cousine 

et/ou la fille) • 

Chapitre XI 
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La ligne narrative du présent est celle 

qui occupe la plus grande place dans ce chapitre : le voy~ 

ge de retour de che z Paul, tout ce que le narrateur voit 

ou écoute au café ou il est entré pour manger un sandwich. 

Au café, deux séquences suivent paralle

les : les souvenirs et la conversation des clients . Au 

départ, il n'y a qu'une s e ule, mais le mot Frascati les 

coupe en deux . Il y a donc un transit entre l'une et 

1' autre . Ces deux séquenc.es s 'imbriquent d' une façon qui 

rappelle l'attente a la banque. Dans les deux cas, le 

narrateur est à côté de gens qui bavardent, tantôt plongé 

dans ses souvenirs, tantôt éveillé, attentif à la conver

sation des autres. 

Les transits du présent aux souvenirs ou 

entre ceux-ci se fcnt par deux procédés opposés . Quelques 

fois, introduite carrément par le verbe se rappeller; 

"je me rappelle ce bate au à aubes" {p.352). "je ne me 

rappelle plus" (p . 367). "je me rappelai lcs deux autres 

à la banque" (p.380) . 

D' autres fois le t:ransi t est brusque et 

fait appel à des passages antérieurs du récit. "appare

ment démoulés d'un coup cuisines et formica compris facé

tieusement déposés au milieu d'étendues marron défoncées 

ciment armé les mains dans les poches debout agressif et 

pitoyable coq discutant avec l'oncle Charles" {p.353). 

Dans la ligne du présent il y a une énume

ration de matériaux, parmi lesquels le ciment armé qui 
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reprend la conversation de Lambert et de l'oncle Charles. 

Pendant tout l'épisode en Espagne, on a 

vu l'honune mâchant un saL.:lwich. Par le sandwich que le 

narrateur mange lui-même, le récit reprend cet épisode: 

"Je pouvais voir remuer le bas ombreux de 

rnon visage Dans ma rnain la partie de mie du sandwich oü 

j'avais rnordu faisait une tache claire semblait flotter 

aussi spongieuse et blanche 

quignon qu'il avait jeté pour prendre 

son fusil" (p.376). 

Chapitre XII 

Le mot inducteur, le seme, tout ce qui 

rnarquait les transits est eliminé dans ce chapitre. Ce 

processus a deux effets~ une accelération du rythme et 

une concentration des signes crées tout au long du récit. 

Il se présente comrne un échantillon un rnicro-récit, dans 

le récit~ avec toutes les obsessions du narrateur et de 

l'écriture: les cartes postales~ lé roere, l'oncle Charles, 

la trace des dents, Corinne, Hélene, LruLiliert, l'hornrne du 

sandwich. Une "vista panoramica" du récit. Le déplacement 

rapide et incessant des souvenirs les montre tous présents 

en rnême temps • . La succession devie nt presqu'une simulta

néité, si vite les souvenirs et les signes s'interrompent 

et se remplacent. 

Le récit refait son propre parcours dans 

un rythme beaucoup plus intense, effet rendu par la con

centration et par le remplacernent des souvenirs. Cornrne 

les jumell es sur la ville, "revenant en sens inverse, re

cornrnençant à décrire un lent derni-cercle et de nouveau, 

glissant cette fois de la gauche vers la droite", comme 
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une caméra. Le narrateur s'identifiant à l'homme en uni-

forme bleu qui scrute la ville avec les jumelles. Lui, 

il repasse son récit, le ] Crute . 

La retrospective du récit se fait en mar

che arriere, aboutissant à la fin, au début du récit. Aux 

obsessions enfantines, aux vieillcs amies de grand-mere, 

à la vie familiale, aux cartes postales, à la mere. 

L'acacia est de nouveau enveloppé dans le noir nocturne, 

n'ayant que ses derniers rameaux éclairés. Sa description 

est presqu'identique à celle du début. Les mêmes mots, 

les mêmes expressions employés dans la premiere descrip-

tion de l' acacia et des vieilles reviennent: les folioles 

ovales d'un vert cru irréel, les vielles assises avec la 

même raideur . ' 

Le narrateur lui-même recule dans le 

temps. Le récit se clôt par son image foetale. Ce retour 

au ventre maternel est l'aboutissement du récit. Celui-ci 

s 'avere une tentative de . ·etenir et fixer les souvenirs 

dissipés dans le temps. L'éclatement de l'écriture et 

l'embouteillage des signes marquent l'échec de l'entrepri 

se. 

CONCLUSIONS 

Scherna d.,:!s conclusions sur les procédés 

techniques des transits descriptifs e t actionnels. 

1. séquences contigües 

a) eles semes cornmuns (niveau du signifié) 

b) des lexernes co~nuns (niveau du signifiant) 

2. Séquences coupécs 

a) coupures au niveau du signifié, séquences con

tinues au niveau du signifiant 

b) coupures aux deux niveaux 

c) coupures typographiquement indiquées: 
- par des points de suspension 
- par des parantheses -

3. Mise en abyme. 



2. Transits Narratifs 

"O narrador de HISTOIRE esconde visivelmente 

algo, talvez o suicÍd io de sua mulher. E há 

ainda o problema da identidade do narrador. 

t o tio ou o sobrinho? No fundo o problema 

mais importante de todo romance é este : 

' quem fala?' '' 

(Claude Simon, interview au journal 

"O Estado de são Paulo", le ler mars 19ó9} 
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Les transits narratifs arrivent deux fois 

en HISTOIRE ~ dans l'épisode à Barcelone et dans la descriE 

tion de la photo de 1' atelier. 

Le souci de tout savoir, l'obsession du 

"mais exactement?" "ou du "Quoi encore?", déjà présents 

dans La Route des Flandres et dans Le Palace pousse le ré 

cit . Ce désir de savoir encore et encere emmene le narra 

teur à - fouillir jusqu'au moindre détail, et le récit pro-

gresse ·comme une enquête. 0i le narrateur doit s'arrêter, 

le r~cit repris par un autre personnage ~ l'oncle Charles, 

en Histoire, qui fonctionne comme le double du narrateur. 

La premiàre fois que cela arrive c'est 

dans la narration de la fuzillade à Barcelone. 

Au prés ent, le narrateur (le neveu} est 

au restaurant et il pense a la transfor:mation du "manger" 

en "payer" . Un "lui" ir:tcrf5re dans cette ligne: "Et lui 

disant "qu'il n ' y avait que les couverts, les casernes et 

les prisons : "Parce que ce sont les seuls endroits oa un 

hornme puiss e trouver à se nourrir sans être obligé de 

payer avec de 1 'argent" (p.l60}. Au début le lecteur ne 

sait pas qui est ce "lui". Par la description qui suit, 

il comprend qu'il s'agit de l'oncle Charles dans son 

bureau. 
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La premiêre queztien qulil pose (encere 

designé par lui) est placée entr e parentheses, au milieu 

de la de~criptien de l'a1uatinte de L~rcelene, accrechée 

au mur ~ :·ou m'as·-tu dit que cela se passait? 11 (p . l80) . 

A ce rnoment .. ·là .· 1' oncle Charles r aconte des événements 

qui ·sent arrivés au neveur mais qui sent neuveaux dans le 

récit. Il est un interlecut~ur qui repete ce que lui 

avait racenté le narrateur . Ce n'est pas encere un narra 

teur , mais un persennage qui raconte de~ faits neuveauxl 

ce qui, jusqueà présent, n'était pris en charge que par le 

narrateur. L'encle Charles assume lã une fenctien narra

tive. 

D'une descriptien d e s faits que le "tu" 

(le neveu) a vécu 1 le '! j en (1 ' encle) passe aux sentiments 

qu' a subis ce ':tu". La distinctien j e/tu est déjã artif_!. 

cielle , dans le sens eü ce 11 je11 qui n 'a pas vécu ces événe 

ments les décrit cemrne s'il l es avait effectivement vécus. 

Le 11 je'1 décrit ntu': nen pas du d e hers , mais de sen intê

rieur. c~est plus au meins la même chese qui se passe teut 

le temps dans L'Herbe r eü un narrateur à la treisieme per

senne décrit Leuise, l'herefne ~ d e sen intérieur. Dans ce 

cas-là ; c 'est un aje:' masqué ~eus cette troisieme persenne. 

En plus, le ten et l e style de la narration 

dans la beuche de l'encle Charles, ne changent pas . Le 

même sein dans le détail, la même réitération des idées 

par des mots différents (cellé, aplati, incrusté centre le 

mur) ' , la même absence de penctuation, les mêmes parenthê

ses, les mêmes questions obsessives. Cette similitude est 

mise en relief par le disceurs de la fernme du restaurant. 

La narration dG l'épisode en Espagne alterne avec la sé

quence du res taurant dans l a ligne du présent. On dis-
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pénibleme nt qui parle dans la pénornbre du bureau. 
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La parole de l'oncle Charles est ernprei~ 

te d e toutes l es marques de narration . Le l e cteur 

n)appe r çoit pas de différence e t en f~it ce n'est pas le 

neveu qui parle v mais 1 'oncle. Celuiv·là n' intervient que 

pour des dêtails relatifs a u norn et à la nationalité des 

personnages de l têpisode r~contéo 

Le d i a l ogue es~ commencé ; 

et lui 

et moi 

et lui 

comrne c eux de La Route des Flandres~ 

et George 

et Blum 

e t George 

et ensuite ~ et George (ou Blum) 

et Blum (ou George ) • 

On ne s a it plus qui parle dans la pénombre au bureau et 

du \'.ragon (1) • l1ais cela n' a pas d: importance, puisque le 

discours est maintenu. 

Soudain .. au milieu d e c e tte narration 

faite , par l'oncler mais se r apportant à de faits arrivés 

au neveu, un :• je 1
' apparait ~ 11J'avais du me cogner" (p.l90). 

"Je haussai l es épaulesn. "Je m'aplatis un peu plus cen

tre le muru (Comrne avant " toi collé aplati") (p.l88). 

"Cornment? Peur? Si j'avais" (p.l93). 

(1) Geor ge e Blum sont enfermes dans un wagon de prision
niers. 
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Hais qui parle à présent? Qui a peur? 

Le protagoniste de la fusill~de a repris la parole? Qui 

est "je': , qui est " tu" ? On nc sait plus, dans ce dial~

gue da interlocuteurs fantn.smatiques. Ou peut-être un mo·· 

nologue? .:Deux voix al t<:~rnant mais peut-être une seule 11 

"je dialoguais avec un fantômc peut~être mon proprc fan~ 

tôme ." 

Mais 10 point de vue est le même. 

D'ailleurs dans lGs romans d2 Gimon persiste un général 

le point de vue d'un seul personna.ge: dans La Route, 

celui de George . dans Le Palace? celui de l'étudia~t, 

dans Le Vent, celui du narrateur, l'ami de Montes, dans 

L'Herbe, celui de Louise. 

La description de l'aquatinte interrornpt 

la narration et l'oncle Charles recupere son statut de 

troisieme personne en perdant celui de narrateur. Mais 

c'est encere lui qui raconte des faits nouveaux. Le dou

te reste: qui parle, le neveu ou l'oncle? 

Si dans cet épisode; ce qui reste r c'est 

le doute, le transit de narrateur est plus clair dans la 

description exhaustive de la photo de l'atelier qui occupe 

tout le chapitre IX. Cett~ photo rencontrée dans le ti

roir, au milieu des cêrtes postales, est minutieusement 

décri ·te . Le narrateur veut tout savoir à son sujet. Tout 

ce qui s'est passé avant et apres qu 5elle ait été prise, 

les dialogues entre les personnes photographiées, leurs 

rapports. Il arrive même à se demander oü est-ce qu'on 

a acheté les gâteaux que les personnes mangent. 

Cette nouvelle enquête est poussée jusqu'à 

ce que le récit se dégage de la photo pour constituer un 

épisode : l;arrivée du visitant (l 1'oncle Charles), la prise 
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de la photo , la conversation. Ces événements deviennent 

indépendants de la photo et acquierent le même statut que 

ceux de la ligne du présent effcctivement réalisés dans 

! 'espace d'une journée . 

Tout est i mportant et tout doit être r a

conté ! 1 'é t at du plancher, la toile,. l es vêtements du mo-· 

dele, l es coussins. L0 n arra teur se demande comment l' on-

ele Charles est~il arrivé a u studio ? timid.e, pour la pre-· 

mie r e fois? à l'aise, déjà familiarisé? 

Les suppositions sont relevées mais le 

doute reste : que s'est~il vraiment passé? Le discours est 

donc transféré au personnage photografié, 1 ' oncle Charles, 

pour q u ' il acquiere un certain st~tut de verité . C'est l e 

second transit narratif du récit (1) : l'oncle Charles par-

le, maintenant pour raconte r des choses qui lui sont arri-

vées . Si l e doute était r esté l a premiere fois, on est 

sur maintenant qui c'est l'onc+e qui parle, parce que 

c'est lui qui est sur l a photo . 

Le "je" du récit est un "je" double, dans 

l a mésure oii c'es t l'oncle e t l e neveu à la foisc · "Je 11 est 

un autre , mais c ' est toujo urs celui qui raconte. L'unici~ 
. . 

té du "je" est de l'ordre du discours et non pas du réel, 

puisqu'ici ils se doublent : l~ oncle et l e n eveu . Mais ce 

1'je " narrateur n'est jamais "nous" puisqu'il n'est jamais 

la j onction d'un "je 11 et dfun •=non-je ~1 , mais le transit 

d 'un nje " à un autre "j e ". 

(1) "L'o ccupant du fauteui1 d'osier qui a posé maintenant 
sa tasse s ur un tabouret ..• le s deux mains jointes dont 
1'une tient l a blague à tabac e t l'autre la pipe qu'il est 
e n train de bourrer tandis qu'à ce momen t 

il en tomba que1ques-uns jaune-b1ond frises entre ~ 
pieds j e vis a1ors que le p1ancher é tait maculé de tachesn. 
'' .... - 1 . 11 11 " • Pres d e a pot.nte de mon so u1ier 11 "je me rappe e Je me 
r end i s c omp te " ( p • 3 14 -1 5) • 



3. Parentheses 

"Le "soit dit entre parentheses" est, 

chez Claude Simon, loin d'être innocent" 

Gérard Roubichou 
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Une des pre~ieres caractéristiques qui 

frappent le lecteur de Simon est l'amoncellement de pare~ 

theses dans le discours. Histoire n'y fait pas exception, 

avec une parentheses déjà à la premiere page. 

En général, les critiques étudient cette 

caracteristique du discours simonien par rapport à la 

fonction traditionnelle des parentheses pour arriver à la 

conclusion qu'il la bouleverse. {1). 

Ils parlent de la parenthese en tant que 

signe typographique, qui nuest d'ailleurs pas le seul sig-

ne à être bouleversé. Toute la ponctuaction subit un nou-

vel traitement chez Simon. La ponctuation ou son absence, 

en derniere instance. Il y a de longues périodes sans vir 

gules ou sans point final, le début de la nouvelle phrase 

étant marquée par une majuscule. Par centre, la premiere 

lettre du récit est une minuscule. Et aussi toutes les 

premieres lettres des paragraphes du premier chapi tre i 

(1) "En leur emploi traditionnel, comparaisons et préci
sions, évocations des détails et parentheses sont des fac
teurs d'approfondissement du discours. lei, ils se méta
morphosent en disjoncteurs, amorçant des changements de 
direction, introduisant des annexes bientôt accrues jusqu'ã 
deven i r pri n cip ales 11 Rica r dou, Jean. "Un ordre dans la 
debâcle" in Problemes du Nouveau Roman. Paris, Seuil, 1967, 
p.48. 

11 11 s 1 est donc produit un renversement dans les rapports 
des constituants traditionnels de là phrase: au lieu de re
présenter des excroissances parasitaires, les parentheses 
sont devenues le centre de la phr~se non seulement par leur 
importance quantitative, mais aussi par leur fonction dans 
la constitution du récit" Roubichou Gérard. "Aspects de 

• • t • 
la phrase s~mon~enne" in Claude Simon, colloque de Cer~sy-
-la-salle, page 202. 
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exception f ai te à ceux cornmencés par des textes des car·-

tes postales. Les paragraphes, eux"·mêmes, ne sont pas 

respectés, dans la mésure oü ils continuent la phrase an-

térieure qui se trouve inachevée dans le paragraphe préc~ 

dant. 

Cette ponctuation bouleversée ne subira 

pas le même trai tement dans le chapi tre II . Il y aura des 

paragraphes commencés par des majuscules, par des minuscu-

les , elos par des points finals , par des points des susoen - -
sion , des paragraphes constitués de débris de phrases. La 

seule regle de ce trouble de ponctuation semble être un 

refus de toute regle . Une non-systematisation systémati-

que s~instaure dans le discours à la place das regles tra-

ditionnelles de ponctuation o 

La parenthese s'inscrit dans cette pene-
• 

tuation non-systématisée. Il est difficile de dégager des 

regles fixes pour le fonctionnement de ce signe typographi 

que dans Histoire. 

Il y a dcs parentheses dont on ne peut 

pas expliquer la raison. Par exempler quand il s'agit de 

la description de Barcelone , il y a une suite des métiers 

dont 1' acti vité est décri te . Quelques"·uns viennent entre 

parentheses sans que l'on puisse établir une regle, à part 

une emphase accordée à la liberté créatrice du discours~ 

" •• ••. montrait successivement au long dtune rue modele la 

boutique du boulanger, l'échoppe du cordonnie~, la forge 

(et, par les portes ouvertes , le boulanger lui-même devant 

la gueule de son four, le savetier avec son tablier de 

cuir , sa bouche garnie de clous, son marteau levé , le maré 

chal-ferrant et son aide)" (p.l78). 

Par centre, il y a des moments oü on 
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s'attendrait à une parenthese, par le rythme, par la na

ture de la remarque ou par une certaine systématisation 

que le discours lui-même nous imposait déjà . Mais le si~ 

ne typographique n'y est pas. 

De toute façon, la parenthese s'avere un 

procédé pratique d'élargir ce discours qui se construit, 

au fur et à mesure, d 0 apres les déclarations mêmes de 

Claude Simon (2). Il est soumis au rythme de la pensée et 

de la mémoire et fait appel aux parentheses pour se dé-

ployer dans un espace scriptural continu. La fluidité 

(par la méthode même du fur et à rnesure) étant tres inte~ 

se, il y a des précisions qui se font nécessaires et qui 

sont fournies par les parentheses. 

Elles cherchent à préciser le discours, 

fonctionnant en conjonction avec lui . Je ne suis que par-

tiellement d ' accord avec Mr. Ricardou quand il déclare (3) 

catégoriquement que les p a rentheses sont des disjoncteurs . 

A mon avis, les parentheses sont des éléments de conjonc·· 

tion et de disjonction selon les circonstances. Au contrai 

re ~ dans leur majorité, les parentheses d'Histoire seront 

des parentheses d'approfondissement et de conjonction. 

Elles fonctionnent cornme des disjoncteurs 

dans des cas spécifiquesv comme par exemple pour l'inser-

tion d'une séquence au milieu de l'autre . La séquence in

serée se trouve isolée typographiquemen t par les parenthe

ses. C'est un isolement artificiel dans la mesure ou le 

(2) "Je ne veux rien prouver, rien démontrer, seule.•ent 
traduire des impressions sensoriellcs qui s'organisent 
au fur et ã mesure que je rédige" . Interview du 
26 Janvier 196 1 , dans Les Nouvelles Littéraires . 

(3) Dans la citation de la note (1). 
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discours présente la même situation sans les parenthêses. 

C • est·~à-dire .~ la séquence s 'insere dans une autre sans 

les parentheses . 

J'ai essayé une classification fonction

nelle des parentheses d'oü se dégagera d'une façon plus 

nette leur double aspect . Cette classification n'a pas 

l'intention d 0 être exhaustive, puisque la varieté des pa

rentheses est énorrnei mais simplement de montrer et de 

classer les parentheses à plus grande incidence. 

Parentheses de Conjonction 

A - Parenthêses d'éclaircissements 

a) Quelques fois on ~encontre dans le 

texte des pronorns dont les noms référés ou remplacés ne 

sont pas clairs . Ces noms viennent entre parenthêses 

pour éclairer le sens du discours, 

"elle (la rumeur) n'avait la force" (p.l77) 

"oÜ elles posaient (les deux jeunes filles ~ les deux 

amies) " (p .181) 

11 comme si elles (les fiançailles)" (p.21) 

"un instant elles ( 1? ombre et la lurniere) parurent •• • 11 

(p.204) 

"tandis que d' autres (1 ~ arcade soull:!il':iere, la pommette) 

saillant ••• :• (p.82). 

b) D'autres fois le sujet du verbe (su~ 

tout du participe présent) n'est pas net et il vient en

tre parentheses aussi. 

"poursuivant (les voix) cette espece de lamento" (p.27) 

"se glissant (les jeunes gens) avec leurs moustaches" 

(p. 33) 
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"étincelant rnaintenant (sa bouche) n (p.266). 

c) Introduite par l' adverbe plutôt, quel 

ques parentheses ont une fonction de rectification du dis 

cours . 

"pourvus de nez (ou plutôt de becs)" (p . l3) 

"jusqucà ce que les pattes (ou plutôt le rapide va-et~v.i~ 

de compas entrecroisés) :t (p . 72) 

"posés (plutôt qucassis) n (p .9~ ) 

"entreprenai t de rnener sa vie (ou plutôt survivre) 11 (p . l70) . 

B ~· Parentheses d 'épanchement du discours 

a) Les parentheses sont constituées 

d'une série de noms qui appartiennent au même charnps séman 

tique de leur antécedent, ou qui ont un rapport de synony-

mie a ve c eux o 

11 d'ombres falotes, flasques (étoffes, chairs)" (p . lS) 

"sernblables à des jouets de p lomb (les chevaux éventrés 

les mules à pompons les petits hornmes chatoyants et bellâ-

tres) " (p o 36) 

"le son (le mugissement plaintif lugubre )" (p.41) 

"le crépitement lointain , feutré, des machines (les machi 

nes à écrire, l e s machines à calcule r , à enregistrer; à 

transcrire 1 à converti r, à totaliser, à recapi tuler ••••• )" 

(p. 81) 

"ou un mur en ruines d 'un organisme (cha ir ou pierre)" 

(p . 9 7) 

"deux bustes complets (têtes, troncs, bras) 11 (p.l06) 

11 se défaire en élérnents prerniers (os, rnuscl es , métaux pré 

cieux, épiderrne ou soie)" (pol70) 

"tracés au rnoyen d 'une poin te dure ( couteau, clou) " (p.182) 

"conune les parties viriles (rnembres et testicules)" (p.280). 
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b) L'épanchement du discours entre paren

theses vient maintes fois introduit par "c'est-à-dire". 

nentre l'innnobilité et le mouvement (c'est-à-dire qu'on le 

croit encere immobile alors qu'il a déjà cornmencé à bouger, 

et lorsque, le sachant, on cherche à suivre son mouvement 

il parait de nouveau ifllmobile) 11 (p . 41) 

"au bruit émis non par des humains (c'est-à-dire qu'il 

était impossible à relier à telle ou telle des minuscules 

silhouettes que l'on voyait s ; affairer sur le port, déam

buler sur les remparts ou les places)" (p . l73) 

"artistiquement drapée (c'est-à·~dire disposée de travers 

et tiraillée de façon à ce qu'elle pende en plis négli

gents)" (p. 181). 

c) La parenthese établit une comparaison, 

en générale introduite par "cornme" ou par "de même que". 

"une sorte de véhémen t paroxysrne qui (de même que le rnél~ 

ge des couleurs du prisme donne l'illusion du blanc)" 

"una ville vouée, consacrée à 1 'avance (cornme on consacre 

un enfant à la Vierge en 1 'habillant de blanc et de bleu) 

à la violenceu (p.l75) 

(à remarquer dans a=tte parenthõse 1 'opposi tion sémantique 

entre la comparaison de la parenthese et l'idée qui l'en

toure). 

à) Des parentheses introduites par 

"peut-être n .. 

"les dernieres mains des blanches jeunes filles serrées 

(ou peut-être baisées à la derobée) ... (p . 33) 

"(peut-être la nuit trop chaude , ou peut-être seule1nent 

l'excitation des jeux des rires ou peut-être seulement le 

ciel étoilé le silence de la nuit un refrain de valse 
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dans la tête) 11 (p . 33) 

" (peut-être cette vue des Grands-Boulevards, peut-être 

celui qui s:étendait complaisemrnent sur le perdreau qu'il 

venai t de manger et la pipe qu' il étai t en train de fumer)" 

(p . SS) 

"au fond des couloirs de marbre (peut-être dans le sous

-sols, cornme la chaudiere du calorifêre)" (p . 79) 

Remarque: b) t c) et d) ont été séparés 

par la grande incidence de parentheses commencées par ces 

expressions. 

e) La parenthese élargit l'idée antérieur. 

"(regardant entrer l es uns aprªs les autres les invités, 

••••• affables, s'extasiant de sa bonne mine)" (p .69 ) 

"(Corinne assise à côté de la pianiste, ••••• et reprend sa 

posi tion premiere)" (p . 97) 

"(une sorte de boite, d,énorme caisse ••••• dans les chai

nes des grues)" (p.l48) 

"(se superposant au quadrillage ••••• apres la prise de 

1 'ultime photo) r• (p. 320) • 

Plus longues ou p lus courtes, décrivant un 

personnage ou rendant le sens d'une act~on plus précise, 

l e ur fonction est toujours de nourrir le récit. Le princi 

pe de composition de ~irnon étant l e afur et à mesure", les 

idées sortant les unes des autres sans arrêt, les parenthe 

ses organisent dans un certain sens le récit. Elles perrnet 

tent un épanchement continu de la même idée. Un amoncelle·

rnent dans la même phrase, sans pourtant l'interrompre. 

Ce processus de parentheses se développe à 

un tel point dans le récit que nous pouvons les rencontrer 

emboitées les unes dans les autres. Je transcris un long 

paragraphe ou l'on peut rencontrer trois parentheses 
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emboitées= 

npeut-être lui d' abord (avec cet air qu'il 

avait alors d ' étudiant prolongé ou de jeune professeur, 

ce pantalon de flanelle au pli oublié, cette veste flot

tant sur sa carcasse dégingandée, toute sa personne exha

lant cet on ne savait quoi d'inguérissable (comme un ado

lescent attardé , gauche et pour ainsi dire virginal quoi

qu' il dut- alors y avoir pres de trente-cinq ans qu 'une 

femme l'avait mis au monde et sans doute quinze ou dix

-huit qu'une autre fernrne - et par la rnêrne partie de son 

corps, quoique utilisée, si l'on peut se perrnettre cette 

_expression, en sens inverse - avait dô en quelque sorte 

l'introduire (le guidant, le faisant pénétrer de sa rnain 

rnaternelle et précise) dans le monde des adultes) , ou 

peut-être simplement cette indélébile aura de provincial 

et d'incorrigible bonne éducation qu'il trainait partout 

avec lui , co~~e d'autres tratnent avec élégance et résig

nation un rnembre accidenté ou les séquelles d ' une tare 

héréditaire, et à quoi il devait pe ut-êtré cet air ·lége

rernent contraint, emprurité, d'étranger , d'éternel visiteur)" 

(p.294). 

Parentheses de Disjonction 

ces parentheses constituent aussi un ép~ 

chement du discours . Cependant je les ai séparées parce 

qu'elles conduisent le récit dans une autre voie et se pré 

sentent dans des occasions tres particuliêrcs. Celles-ci 

fonctionnent seulement comme des disjoncteurs, comme l'a 

montré Ricardou dans la citation que j'ai faite au début. 

a) Insertion d'une phrase de dialogue dans 

un autre dialogue, mais s'attachant à un référent tout à 

fai t distinct ~ 
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Nous les rencontrons dans le discours de 

la fernme au ·restaurant, quand au milieu des potins, elle 

parle du repas. 

'' (passez-·moi la sauce piquante voulez-vous ça aidera 

peut·-être ce vieux coq baptisé poule à se laisser manger 

roerei)" (p . l71) 

n (mais c'est de la sauce piq uante ••• • • quatre cuillerées) n 

(p . 1 72) • 

b) Insertion d'une séquence au milieu 

d'une autre ou la suivant parallele et isolée typographi

quement par les parentheses. 

Par exemple : la visite au musée avec 

Hélêne, en Grece au chapitre IV et le di alogue avec 

lçoncle, au milieu de la description de l'equatinte. 

Au chapitre X, il y a une parenthese d'in

sertion de la ligne du présent au milieu des souvenirs, à 

l'intérieur de laquelle il y a une seconde insertion entre 

parentheses de la conversation téléphonique: "(il me le 

passa ••••• je reposai 1 tappareil) 11 (p.310). 

lJ"ous pouvons aussi rencontrer des paren

thêses d'épanchement à l ' intérieur des parentheses d'in

sertion :; "Devenan t marron là oil (;>rês des naseaux et des 

levres) • • • •• " (p .12 7) , touj ours dans la séquence au musée 

grec, qu~ est elle-même entre parentheses, comme je l'ai 

déjà dit. 



III - LES !CONES 
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1 o INTRODUCTIOl'-J 

Le lecteur simonien est habituê à une pro

lifération de lvirnage visuelle dans son oeuvreo La pein-

ture et la photographie gagnent de plus en plus 1 'espace 

scriptural o 

Le personnage central deLe Ventg !1ontes, 

porte toujours un appareil photographique avec lui . La 

photo de la boi te que 1 chéroi:ne de L' Herbe reçoi t en héri ·· .. . 

tage et une vieille photo de famille ont une grande impor-

tance dans l'oeuvre. Importance presque égal.e à celle du 

portrait de l 'ancêtre, dans La Route des Flandres. 

l'1ais cçest seulement dans Histoire que 

l'image s'empare du récit. Descartes postales du début 

jusqu 'à l'avant dernier paragraphe1 . leurs timbres, des 

photos des statues , des portrai ts. Une analyse du réci t 

ne pourrait pas di~penser l'étude de toutes ces images qui 

apparaissent au long du récit. Quelques fois, elles oc-

cupent le premier plan comme les cartes postales ou la ph~ 

to dans 1 r atelier de Van Velden. 

La critique attribue une importance primor-

diale aux cartes postales : dans la corn?osition d'Histoire: 

"Dans Histoire; les objets générateurs êtaient 

des cartes postales , renvoyant à des lieux réels 

ou imaginaires, tremplin pour des réactions en 

chaine d r un espace in térieur" 

(Tom Bishop) 

:
1Histoi-re nait entierement d 1 un jeu de cartes 

postales" 
(Serge Doubrovski) 

"Cartes postales à partir desquelles s 'écrit 

Histoire " 
(Jean Ricardou) · 
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En fait, l'importance des cartes postales 

dans la composition d'Histoire est incontestable. Mais 

leur rôle comme élément générateur de récit n'est pas 

exclusif. Il est aussi rempli ~ar les autres images 

mentionnées. Le récit d'Histoire est un bricolage de tou 

tes ces images. lwec lcur ai de. la narration 11 ordonne" 

le réel en récit . L'écriture les relie par analogie, par 

association ou les prend comme point de départ des souve-

nirs. Elles fonctionnent toutes comme des stimuli du dis 

cours. La différance entre les cartes postales et les 

autres images est celle de l'espace scriptural occupé. 

Elles sont l'objet générateur le plus constant et l'élé

ment principal de liaison entre le passé et le présent . 

Hais la fonction d .. 'engendrer le récit est rernplie par 

toutes les images. Autrement, oü placer la photo de l'ate 

lier de Van Velden, responsable de tout le chapitre IX? 

Et l'aquatinte de Barcelone, générateur de l'épisode en 

Espagne? 

En plus de leur rôle commun de générateurs, 

en tant que signes , toutes ces irnages ont la rnêrne nature, 

puisque le rapport entre leur signifiant et leur signifié 

est le' mâme ~ un rapport de similitude. 

c .s . Peirce établit 3 variétés fondamenta-

les de signes , en ce qui conce1ne la relation entre le 

signifiant et le signifié ~ l'icone (1), l'indice et le 

symbole . 

(1) Je conserve ici 1 1 ortographe d'icone sans accent, tel 
quel le mot est êcrit dans l'art~cle de Jakobson: 
"A la recherche de 1 1 esscnce du langage". Et aussi 
le genre fêminin du mot. 
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L'icone opere, comme je l'ai déjà dit, par 

"similitude de fait" entre le signifiant et le signifié du 

signe. Par ex. ~ la représentation d'un paysage et le pay

sage représenté: l'une vaut l'autre tout sirnplement par 

une question de ressernblance. L'indice opere par conti

gu:rté de fait entre le signifiant et le signifié . Par ex. ~ 

les irnpressions digitales . Et finalernent le syrnbole qui 

'opere par une contiguité instituée (conventionnelle) entre 

le signifiant et le signifié. Par ex . : la balance est le 

syrnbole de la justice. 

Il y a dans Histoire, plusieurs icones qui 

seront l'objet de l'étude de ce chapitre z les cartes pos

tales, les tirnb.res, la photo de 1' atelier, 1 'aquatinte de 

Barcelone, les billets de banque, la sculture des Ternps 

Futurs, le lavis de Poussin. Je cornrnencerai leur étude 

par leur fonction commune des générateurs du récit. 

2. LES ICONES: DES G~N~RATEURS DE ~CIT 

La fonction principale des icones est 

celle de produire du récit. Ce qu'elles font de deux rna

nieres différentes: par ce que j'appelerai des icones gé

nératrices et des ícones nourrissantes. 

Les ícones génératrices sont plutôt un 

stirnulus du récit. Leur description est abandonnée au pro 

fit d'une narration. Les ícones nourrissantes n'engendrent 

pas de narration des événernents, mais elles élargissent le 

réci t dans le sens spatio·-scriptural. Cela mon tre que les 

prernieres ont une fonction plutôt narrati ve et aue les se

condes ont une fonction plutôt descriptive. 
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Les ícones se lient donc à ce que 

G. Genette appelle"les frontiêres du r~cit"~ la . narration 

et la description. (2) 

D' apres Genette tout réci t li ttéraire irn-

p1ique en narration ( représentation d' actions et d 'événe

rnents) et en description (réprésentation d'ohjets et de 

personnages). La narration prenant son appui dans 1es 

actions "rnet 1' accent sur 1 'aspect tempore1 et drama tique 

du récit" o La description pure représente 1es objets en 

leur existance spatia1e, excluant tout événement et toute 

dirnension ternpore11e, contribuant "à éta1er 1e réci t dans 

1 'espace" o 

t·1êrne si on 1ie la description à un aspect 

spatial et ~a narration à un aspect temporelr raconter un 

événernent et décrire un objet, du point de vue de la repr~ 

sentation , sont deux opérations sen~lab1es puisqu'elles 

n' i mpliquent pas . de diffGrentes sources de langage. La dif 

férence la plus significative se trouve dans la succession 

tempore1le d u référent de la narration (les faits racontés) 

et dans la simultanéité du référent ·de la description 

(l'objet décrit), les deux égalernent soumises à la succes-

sion ternporelle du discours. Donc, conclut Genette, la 

frontiere description/narration est intérieure au récit et 

assez indécise. Il considere la description comrne un as-· 

pect du récit et non pas comme un rnode de représentation, 

ce qui irnpliquerait un langage spécifique. 

La frontiere entre les deux types d 'i cones 

est aussi un peu floue, puisque cornrne l'on verra plus tard, 

(2) "Frontieres du recit" in Figures li. Seuil, Paris, 
1969 - pages 49 ã 69. 
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les !cones ne vêhiculent pas une description statique. La 

différence fondamentale entre les deux types d' !cones se 

trouve dans le fait que la narration découlant des !cones 

génératrices se lie toujours au narrateur ou à un person

nage . Tandis que les !cones nourrissantes constituent un 

uni vers en quelque sorte isolé r un uni vers fermé, s 'occu·· 

pant de la description d'images . Bien que cette descrip

tion ne soit pas statique, elle n'aboutit pas à des faits 

extérieurs à l'icone. Il y a une description dinarnisée, 

rnouvementée de 1 'image . Par ce dinamisme, elle acquiert 

un statut nouveau dans le récit. 

D'ailleursr Genette lui-même croit que les 

formes romanesques comme le Nouveau Roman, ou l e récit est 

constitué surtout par des descriptions qui se modifient 

' irnperceptiblementv en plus de promouvoir la description, 

elles rélevent et confirrnent sa fonction narrative. L'exem 

ple qu'il ciloisit est pris chez Robbe·Grillet et l'on peut 

irnrnédiaternent penser à La Jalousie oü la succession des 

descriptions se modifie tres peu, suggérant l'écoulement 

ternporel . 
Dans les deux types d'icones, c'est une 

ambigüité temporelle qui les transforme en générateurs de 

récit. D'un côté, le présent du narrateur qui les regarde, 

qui les examine. De l;autre, le passé, un espace de tern~s 

inconnu du narrateur et qui est reconstitué à l'aide des 

icones. Ce passé peut··être aussi bien le moment de la pr2. 

duction de l'icone que celui de sa consommation. C'est-à

-dire, le rnoment de la prise de la photographie -.l'heure 

qu'il était, le décor, une enquête autour des personnages 

photographiés - ou le moment oü les cartes postales étaient 

reçues. Le narrateur s'occupe en détail de ces deux momems, 
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scrutant la matiêre visuelle et produisant son réci t. 

A ·- Las Icones Génératrices 

Les icones génératrices sont les cartes 

postalesf la photo de l 1 atelier de Van Velden, l'aquatin

te de Barcelone et quelques fois les timbres. 

Leur description r à peine esquissée, est 

abandonnée au profit de la narration de la vie de la roere, 

de l'oncle Charles, de la vie antérieure du narrateur. 

Elles sont plutôt un prétexte pour la restitution d'un 

passé. Un désir d'exactitude dans cette restitution, une 

sorte de compulsion, d'aller jusqu'au moindre détail con

dui t le discours: 11 Mais exactement?" ~ nQuoi encere?" 

La description du recto des cartes posta~ 

les, de l:icone proprement dite, n'a pas d'interêt puis 

qu' il y a "un port, le palais d 'un gouve~neur ~ la salle à 

manger d'un paquebot, le lac argenté" (p.22) ; c'est à dire~ 

un paysage quelconque dont la description est vite abandon 

né. L'interêt du récit est surtout porté à ce qui entoure 

la carte postale. Les cartes postales de Ni:iii ta font pla ... 

ce aux divertissements esragnols à Barcelone ou aux rapports 

entre Ninita et la mêre. Les descriptions des cartes posta 

les que la mêre envoyait de Paris à la grand-mere sont rem 

placées par la narration des journées parisiennes . 

Au texte d'une carte postale ou il est 

question de l'Opéra ; il se suit la description de la pré

sentation d~un opéra. Il y a une marque graphique, des 

guillemets et des expressions de politesse, pour signaler 

la f in de la carte postale . !·iais il n 'y a pas de sépara

tion syntaxique, puisqu'un rnorceau donne suite à l'autre 

aprês une virgule . 
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Un exemple paralelle et presqu'identique 

peut être trouvé quelques pages apres . Cette fois-ci, le 

sujet est une course de chevaux . Dans la carte postale, 

on peut lire la phrase :: 11P aul nous emmene demain à Chan

tilly assister au Derby oü nous verrons des toilettes mer

veilleuses 11 (p . 70), qui est suivie de la description des 

femmes, des chevaux qui courent, des jockeys, des paris. 

Les cartes postales engendrent toujours 

la narration des f ai ts du passé . r1ais il y a un événement 

du présent commencé par la description d'une carte postale~ 

celle de la salle à manger de l'Armand Béhec, au début du 

chapitre v. IL y a des carafes sur les tables qui refle

tent le restaurant. Nous voyons apparaitre une serveuse 

dans le verre. Celle-ci est la serveuse du restaurant ou 

rnange le narrateurr dans la ligne du présent. Une composi 

tion en abyme perme t le passage de la description à la 

narration.r dú passé au présent. On a ici un mouvement con 

traire ~ cfest le présent qui érnerge du passé . 

La photo ·de 1' atelier de Van Velden occupe 

tout le chapitre IX et retourne plus tard dans ce récit et 

dans une oeuvre postérieure : La Bataille de Pharsale. La 

description proprement dite occupe un espace réduit~ 

l'oncle Charles figure assis sur un fauteuil d'osier, une 

tasse de café à la rnain, une femme slave à son côté, Van 

Velden au prernier plan, devant une toile ébauchée. Et fi

nalernent le modele nu, allongé sur le divan. 

Cette desc~iption est parsemée de toutes 

sortes de considérations sur ce que faisaient les personna 

ges de la photo, leurs attitudes, leurs rapports. La des

cription de l'icone est étouffée (et même difficilement 

réperée) dans la narration de ce qui s 'était passé avant 
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et apres la prise de photo . 

L'aquatinte de Barcelona subit un traite

ment semblable, malgré le soin de sa rlGscription au pré

mier abord. Elle est accrochée au rnurç du bureau de l'on

cle Charles, à côté d'une autre gravure qui représente la 

fontaine de la Cour des Lions à Grenade . Le narrateur suE 

pose qu'elles sont là côte à côte simplement parce qu'elles 

ont les mêmes dimensions. La fontaine n'attire pas son 

attention. Il l'oublie presque~ 11 Il y avait une gravure 

dans le b..lreau ou plutôt deUX 11 (p . l73) . oaabord il décrit 

l'aspect général de l:aquatinte. Chaque élément mentionné 

est précedé d 'un possessif ; attribuant un caractere spêcial •. 

particulier à tout ce qui constitue cette ville 11 consacrée 

à 1' avance à la violence';. Ce port de cette ville est 

spécial, donc ce n~est pas un port, mais son port . Et aussi 

~ usines, ~ clochers, ~ dôrnes . Le narrateur ne se 

limite pas à dêcrire ce qu' il voi t dans la gravure , le phy~· 

sique de la ville, mais aussi son ârne et le mouvement qui 

!'anime . Il insiste sur la minutiG de détails du dessin 

qu' il transcri t, lui aussi , minutieusement et soigneusement. 

J•ai eu l'occasion de co~parer cette description avec une 

photo de l'aquatinte qui se trouve dans la revue Entretiens 

nQ 31 ~ la description es t nssez précise et fidele . 

Mais peu à peur le texte se dégage de l'aqua 

tinte vers la ville et vers des événements de la vie du nar 

rateur (et de sa ~ere), liés à cette ville . Les traits du 

dessin commencent même à perdre de leur importance : "se 

shématisantr devenant peu à peu des séries de traits verti

caux" ., L' aquatinte devient tout sirn!=>lement un point de ré 

pere de la narration, comme la photo de 1 1 atelier . Elles 

deviennent une illustration de la narration . Ces deux 
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icones ont une importance particuliere puisque ce sont 

elles à engendrer les de ux transits de narration du récit. 

Lcs icone~ génératrices sont surtout ren

contrées dans l a prerniere moitié du récit . Oans cette 

partie, le présent est étouffê, et la premiêre place est 

occupée par le passé . Elles se lient au chapitre anté

rieur des transits descriptifs et narratifs, puisque cornme 

je l'ai déjà montré, leur description est abandonnée au 

profit d'une narration. D'ou une certaine répétition, une 

certaine ins istance dans les idées du chapitre antérieur. 

B - Les !cones Nourrissantes 

Les icones nourrissantes, comme je l'ai 

déjà expliqué, élargissent !'espace scriptural du récit et 

se lient plutôt à son aspect descriptif et au présent du 

narrateur. Elles n'ont pas de fonction génératrice propr~ 

ment dite, mais elles élê rgissent le récit, l'étalent dans 

!'espace . Elles n'engendrent pas d'épisodes qui finiront 

par être indépendants. C' est leur description en tant 

qu'icones décrites qui occupe !'espace du récit. Leur des 

cription n'est pas abandonnée au profit d'une narrati on, 

comme il se passait avec les icones génératrices. C'est 

exactement là que j 'établis une différance entre "engendrer" 

e t "nourrir" le réci t, et c 'est pour cette raison que j • ai 

distingué ces deux especes d' i cones . 

Les icones nourrissantes apparaissent sur

tout dans la se conde partie du récit, oü l e premie r plan 

est au présent. ce sont l es 24 cartes postales du chapitre 

VIII, d ' autres cartes postales, l'affiche du coffre-fort, 

la description des figures de billots de banque et d'une 
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série de figures allégoriques ~ celles de billets d'autre

foist celles de la status Les Ternps Futurs et celle des 

timbres de rllemel . 

L ' affiche accrochée au mur de la banque 

est décrite au chapitre III; parmi des cartes postales r la 

soirée de musique à la maison, et le portrait de l'arriêre

-grand·-pere. Il n 'y a aucune indication de ce qu 'elle soit 

accrochée au mur de la b anque (ou se trouve le narrateur 

dans la ligne du présen t) ou de la maison. Un ton d' ironie, 

traverse la description de cette affiche de l'argent: les 

piles de monnaie ont un as pect de ::saucisson coupé en tran 

ches" v Le cardinal des billets rnontre un vis age flasque 

et dêforrné. Ce personnage des billets, le cardinal, préfi 

gure la suíte d'allégories, liées toutes à l'argent et aux 

travaux !' dans la mesure oü il est "un unique personnage ré 

pété à travers le siecle". (p.94). Tous ceux qui ont du 

pouvoir et de 1 , argent exhibent le même visage-masque froid, 

indifférent, perfide 1 identique . Le narrateur a l'impres

sion qu'il s'agit toujours du rnêrne visage, habillé et coiffé 

différement selon l'époque. ce tte expression contamine le 

fonctionnaire qui le reçoi t à la banque: "le Sphinx vã tu 

de gris authracite, aux yeux invisibles derriere les re

flets des lunettes cerclées d'or, au sourire affable, froid 

et aurifié" {p . l09). Ces figures, ces "infatigables perso!! 

nages allégoriques" {p.268) concentrent une grande puissan

ce entre leurs mains puisque tout, absolument tout est 

arraché au ventre paisible et rnaternel de la terre pour 

être réduit "à de simples additions de chiffres et d' inté

rêts composés" {p.l07), à l'argent . 
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Les billets laissés sur la soucoupe au res 

taurant et les figures allégoriques se placent en mise en 

abyrne de cette affiche. Il y a même une comparaison avec 

les billets de l 'affiche~ ~comme ceux représentés en trorn 

pe - 1 'oeil pendant sur le rebord de la tablette intéri-

eure du coffret sur l'affiche à la banque" (p . 221). 

Ces deux séries dlicones nourrissantes in-

terrompent la syntagrnatique du discours .- oü elles se trou-

vent insérées d r une façon manifestement détachable. Leur 

description suit parallelernent à la narration de l'épisode 

en Espagne . La description est interrompue par la narra

tion avec des points de suspension, pour .être reprise plus 

tard 3 exactement au même point, précedée des rnêmes points 

de suspension. D'une telle façon que, suivant les points, 

le lecteur paut lire la description d'une maniere continue. 

La narration subit ausoi le rnême procédé et peut aussi être 

lue d'une manü~re continue . Vinsertion de la description, 

au lieu d 'être camouflée: est étalée. 

Ce qui attire l'attention dans cette cha!ne 

d'icones s ymbolisant l'argent c 1est le langage pictural 

dont se sert le narrateur pour leur description . Les lig-

nes, les techniques picturales et les tons des ícones sont 

examinés. On peut relever des examples: 

11 suivant les zones de lumiere et d 'ornbre" 

"colorées en rose 11 

"se teinte d'un jaune bilieux rt.vec des 

reflets verts dans les ombres" 
"quelques touches d 'une teinte orangée 

soulignant les reliefs des personnages au 

premier plan". 
P:J ~ - sl' < . ~ r= 2WL2 • -tc.- • 

~ C:~f·~ • OIDL OT ~... ....... ~ 
íi--- --;-:-- ·--_,._-~ ~,_;- J 
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Il y a une transposition du langage pictu

ral pour décrire le visage d:un personnage - le foncion

naire de la banque ~ 

11 par une habile utilisation des couleurs de 

base les lignes donnant comme sur le visage 

du Bphinx 1' irnpression- du reli e f" (p. 220) • 

La statue des Temps Futurs continue la 

chaine des allégories~ le géorgique forgeron accornplit 

inlassablernent son travail dantesquer titanesque, dans un 

calrne jardin publique. Ce contraste marque l'allégorie du 

tràvail d 9 une sorte d 9 inutilité, d'éffort vain. Comme si 

toute cette force de bronze s'effaçait face à la puissance 

de l~allégorie antérieure, celle de l'argent. 

La derniere figure allégorique est celle 

des timbres de Hemel; du personnage qui porte aux poignets 

les deux trançons d'une chaine rompue. Cette ícone a un ca 

r~ctere runbigü , puiGque elle est la derniere d'une série 

d'icones nourrissantes et engendre un événernent du passé : 

l'échange des timbres à l'école. 

Ce n° es t p as seulernent l'irnage de cette 

ícone qui est important pour le récit. Elle fonctionne 

aussi cornrne une sorte de diagramme, le mot Me~2l faisant 

penser a rnamelle ~ les deux ~ blans de ~·!ernel suggérant la 

neige et le froid de la ville ~ et les deux 1 de rnarnelle 

faisant penser aux seins lourds des fernrnes slavonnes (p. 231). 

Il y a aussi une autre série d'icones nouE 

rissantes qui constitue un bloc détachable et une interruE 

tion de la syntagrnatique du discours : c'est la série de 24 

cartes postales du chapitre VIII, quand apres la visite de 

l'antiquairer le narrateur trouve le tiroir de la commode 
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plei~ de cartes postales . Des cartes postales entassées 

sans ordre, sans classification. Cas cartes postales 

étaient une voie d'évasion pour la mere. h ce moment-là 
\ 

le narrateur aussi s ' évade puisqu'il arrête ses activités 

et part en voyage aux endroits exotiques montrés dans les 

cartes postales. 

Cette serie est préfigurée dans le récit, 

à la fin du chapitre I V1 oü il y a la desc ription de cinq 

cartes postales, sans rapport avec la narration : la porte 

de la muraille de Chine à Nam-•.:uan, le Cirque de Gavarnie, 

le palais du gouverneur général à Saigon, St. Andrews Ca

thedral à Singapure et la route de Haiphong à Doson. Le 

long texte d'une -lettre alterne avec ces cartes postales. 

Leur recto est décrit de la même façon que ceux du chapi-

tre VIII. Dans la photo de la muraille de la Chine, par 

exemple, l c narrateur imagine toute l 'invisible citadelle, 

derriêre ~es remparts et son activité. Mais la s ixiéme de 

cette série est celle d'un restaurant qui est une ícone gé-

nératrice et interrompt l a séquence des icones nourrissantes. 

:~a série des ~ ·1 cartes postales a une cara~ 

téristique commune J presque toutes les descriptions des caE 

tes postales commencent par une rnar~e temporelle précise, 

indiquant l'heure de la prise de la photo, soulignant l'as

pect des cartes postales qui interesse le plus à ce moment. 

Le récit s ' occupe exclusivement de sa description, en tant 

qu'icones . L'expéditeur, qui pourrait établir une liaison 

avec les souvenirs du narrateur ou avec les autres person

nages n'est mentionné que cinq fois (deux fois, Henri et 

trois fois, Charles). Le narrateur, en général si présent, 

se trouve ici effacé. C' est une séquence oü l'on rencontre 

un narrateur à troisiêrne personne. 
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Dans la totalité du récit, catte séquence 

descriptive est une marque. Les chapitres suivants concer 

neront plutôt le présent que le passé, à l'exception du 

chapitre IX, immédiatement apres, mais que j'inclus dans 

cette marque parce qu'il est entierement engendré par une 

photographie sortie du même tiroir, et parce qu'il n'a 

aucun transit actionnel . Il a affaire seulement à un 

transit narratif. D'aill~urs il est , d'une certaine ma

niere, annoncé par la derniere carte postalc, ou l'oncle 

Charles raconte un sójour chez Van Velden, l e peintre-pho 

tographe du chapitre suivant. 

Donc, apres un arrêt dans la narration, 

qui suivait la ligno du présent, celle-ci reprend et empor 

te sur les souvenirs. La narration du présent s'arrête 

pour reprendre son souffle. Le rythme tempore l du récit 

peut être aperçu d'une façon netta : des souvenirs d'ou sort 

lenternent un présent, in~crruption de cettc syntagrnatique 

à double face pour qu'une face emporte sur l'autre jus

qu'au dernier chapitre, ou tout s'accumule prcsque ~imul

tanément. 
Il y a donc une interruption de la syntag

rnatique du récit par un paradigme: l'énumeration descrip

tive des cartcs postales, chacune constituant une mini-des 

cription isolable des autres. Examinant de plus pres ces 

descriptions, on verra qu'elles ont plutôt l'air de petites 

scenes at non pas de photographies. 

Prenons comme exemple la carte postale des 

deux rickshas (p.275) ou celle de la place Duchesne à 

Tarnatave (p.277) . 

Les verbes choisis sont des verbes de mou

vernenf: "Les jambes sornbres apparaissant et disparaissant 
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à chaque foulée tandis qu'ils s'éloignent", "poussant la 

bicyclctte", "croisant lc chernin", "s'avançant dans l'allée 

centrale", "zigzague rnaladroiternent sur un vélo". Le rnouve 

rnent est si irnportant que le narrateur donne son opinion à 

cc sujet là : "rnaladroiternent". 

Le lecteur est plongé dans un univers en 

rnouvernent ct non pas dans l'univers statique d'une photo. 

Au contraire, 1 1 irnrnobilité qui devrait être évidente, 

puisqu'il s'agit d'une photographie,·est soulignée, cornrne 

s'il s'agissait de quelque chose d'extraordinaire: "Les ca 

valiers imrnobiles l e s chevaux irnrnobiles" (p .286) , "la si

lhouette cyclarnen irnmobilisée sous la rnarquise" (p.276). 

Oans la carte postale du crocodile, l'irnrnobilité a -Jlleme 

un caractere terrifiant: "la rnêrne terrifiante imrnobilité 

la rnêrne absence de vie" (p.281-2). 

On remarque là une double attitude du nar

rateur. D'un côté, un effort de s'éloigner de la photo, 

de l'imrnobilité et de décrire des scenes. De l'autre, il 

souligne à plusieurs reprises que l c pcrsonnage regarde le 

photographe. C'est-à-dire qu'il s'agit d'une photo. 

Les cartes postales, étant décrites cornrne 

de petites scenes, les éléments de langage pictural sont 

tres rares , n'apparaissant qu'unc fois sur une carte posta-

le de Kyoto: "un paysage qui sernble fait lui avec des plu

mes, non pas dessiné mais pour ainsi dire effleurõ comme si 

non pas un crayon ou un pinceau mais des ailes avaient frô

lé le carton y laissant des traces délicates floues perven

che pistache antirnoine topaze" (p. 273). 



3. TRANSITS SENSORIELS 

Dans le désir d'animer les descriptions 

des photos et des cartes postales, de les tra nsformer en 
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descriptions de scenes vivantes, le narrateur fait appel à 

d'autres sens que la vision. Le lecteur se sent entouré, 

plongé dans une scene qui fait appel à tous ses autres 

sens - surtout l'audition- au lieu de regarder simplement 

une photographie . L'icone visuelle devient aussi une ico-

ne auditive. 

La premiere fois que l'on peut observer 

clairement, et d'une façon progressiva ce phenomene, c'est 

dans la description de l'aquatinte de Barcelone. Je trans 

cris et souligne le passage: 

"Si bien que depuis l'observatoire élevé (et 
d'ailleurs imaginaire: aucune colline n•exis

tant de ce côté - le nord - de la ville) oü 

s'était placé l'artiste, ce que l'oeil voyait 

d'abord monter vers lui c'était cette rumeur 

confuse, multiple et lourde qui par une trans

position graphiaue ( .• • • . ) semblait émaner de 

ce grouilleme nt de détails minutieusement des

sinés aux premiers plans .. •• • • •• de sorte 

qu'il s'écoulait un temps assa z long avant que 

les yeux - pas l'oreille : les yeux pcrçoivent 

de faibles bruits". {p . l76-7). 

Impe rceptiblement un élément étranger à la 

description commence à s'infiltrer : le son. Un son perçut 

par les yeux, insiste lc narrateur, essayant ainsi de res

ter au niveau purement descriptif. Mais à partir de cela, 

un mouvement de narration s'introduit: le tintement de m~ 

teaux, les sifflets de remorqueurs, le grincement des roues. 

La description de l'aquatinte cornmence à se transf~rm~r en 

évocation de l'activité de la ville et finalement, en nar-
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ration des diverti ssements de l a mere et de Ninita à Bar-

cel one. 

Dans l a série dcs 2t. ·cartes postales, le 

narrateur ne fait pas s eulement appel à l'audition, mais 

aussi à l'odorat et au toucher . 

h l ' audition ! 

"sG croisant dans un bruit lisse de cautchouc 
rnouillé " 
"frappant l a chaussõe avec un claquement" 
(p . 275) 
"entendant aussi l e bruit de la gaffe du 
batelier" (p .278) 

"pouvant aussi entendre ses passagers en 

même temps que l e s clapotis les vaguelettes" 
"comme si la lurniere avait en mêrne temps 

vil6 les voix l eur son" (p.279) 
"une rnélopie noire des cris (association 

vision/audition) 
"le crissement rapide soyeux dans les 

oreilles" (p . 282) 
"les bidons s ' entrechoquent avec un bruit 

creux " (p. 283) • 

-r e -

A l'odorat ~ 

"L'odeur de l'he rbe" 
" l ' ombre odorante d'un noyer" (p.281). 

Au toucher ~ 

"moi te , le soleil moi te" (p . 276) 

A la température 

"un jour foird " (p.280) 

" le vent glacé dans les oreilles" (p.282}. 

Des le début , on peut rernar quer ces t ran-

sits. Dans l a prerniere description des cartes post a l es , 

cell e envoyée par la bonne, j'ai relevé l es expr ess i ons: 

"on peut entendre l e silence le murmure continu de l 'eau 

glacée " et "on peut aussi sentir l ' odeur jaunes des buches 
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coupées" (p . 25) . En plus : une odeur qui a une couleur . 

Dans la description de Barcelone, on peut 

aussi relever de l'odeur: une odeur de pourriture qui 

s'exhale tout le t emps de la ville , jusque dans Le Palace. 

L'odeur de pourriture est présente aussi 

dans la description d'une carte postale: "une puanteur 

d'eau", une carte postale de Tonkin (p . l47). Ou 11 l'odeur 

fitide venant du village 11 (p.219). 

Nais l'odeur désagréable n'est pas exclusi 

ve aux paysage s orientaux . Les billets d'argent exhalent, 

eux aussi une odeur: 11cette vague odeur un peu écoeurante 

••••• ·}U'on pourrait reconnaitre les yeux fermés, comme 

s'il émanait d'eux on ne sait quel fluide, on ne sait quel 

signal olfatif et suspect qui serait le dénominateur commun 

de la misere et des fastes, comme l'odeur même de ces en

cres aux teintes fades .. . (p.268). L'odeur est empreinte 

dans l'essence même de l'icone: dans l'encre qui le peint. 

Cette odeur devient un symbole de l'argent . 

ces transits sensoriels peuvent aussi être 

répérés ailleurs, hors des ícones . on sait que le narra

teur a grandi dans l'odeur de crêpes . Une odeur tres ca

ractéristique, que 1 'on peut sentir avec les doigts: "Une 

odeur rêche Rugueuse Ridée" (p . 85). Les deux sens du ver

be sentir sont présents dans ce transit: la perception de 

l'odorat et du toucher. Des adjectifs qui font appel au 

toucher sont appliqués à une odeur, la rendant, pour ainsi 

dire plus concrete. Elle devient si concrete qu'elle 

acquiert même un âge : celui de la vieillesse, puisqu'elle 

est ridée. L'odeur de l'enfance du narrateur est donc 

celle de l'étoffe vieillie et moisie. 
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La premiere fois que les cartes postales 

font leur apparition dans le récit 1 elles renvoient ã un 

univers paradisiaque et exotique oÜ Henri et la rnere se 

rencontreraient pour toujours. Ce paradis contraste vio

lernment avec le monde familial oü vit la mere. 

La monotonie et la pudeur de ce monde sont 

constamrnent reafirmées : ''forteresse inviolée" 1 "son inal .. 

térable vie aux puériles distractions", les chastes dégui-

sernents", "les chastes s~ances". Des chastes cousines des 

quelles les cousins s'éloignent vers les bordels de tris-

tes murciennes . Les cartes postales qui sortent de ce rnon 

de vers l'extérieur, envoyées par la mere sont sirnplernent 

"pi ttoresques". 

Enferm~e dans ce monde, la rnere subit une 

·forte attraction par le monde extérieur, qui lui est pre-

senté par les cartcs postalcs . 

L'Espagne et l'amie espagnole sont un rni

-chemin, une voie d'évasion du monde familial vers l'exo

tisrne et la violance du .monde extérieur . Cet univers de 

Ninita est différent, séduisant et au même temps accessi

t)le . Elle voyage pour rejoindre son amie dans des décors 

féeriques des cartes postales, ce qui n'est pas possible 

par rapport à ·Henri : elle peut assister aux rnâmes specta

cles qu 'assiste son amie : "dans une loge d' arene assistant 

à un de ces spectacles violents poussiéreux et clinquants 

dont elle était friande au rnême titre que de l'épais cho-

colat" (p.36). 

Les missives de Ninita sont "ernpreintes ou 

parfumées de la lourde sensualité qui semble érnaner de 
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cette languc des noms des mots eux-mêmes avec leurs con

sonnes lascives et brutales" (p. 35). 

Encere plus que celles de Ninita, les 

cartes postales d'Henri sont marquées érotiquement par le 

récit. L'exotisme et l'érotisme sont étroitement liés, 

fondus . Ils exercent leur pouvoir et leur fascination 

aussi bien sur la mere que sur le narrateur. 

Le monde d'H.enri est caracterisé par le 

mouvement, par l'exotisme, par la violence. Les signés 

linguistiques de cet univers produisent eux aussi un effet 

de fascination7 "les laconiques missives arrivées de pays 

au nom de fievre Hajunga Haiphong l-1andalay" (p.33). Les 

modeles des photos sont des prostituées: "des photographies 

de prostituées travesties en docl:lffients etnographiques" 

(p.24), "les prostituées berberes dégoisées en héro!nes 

bibliques" (p.llS) . 

Le pere et la mere, ce sont deux paysages, 

deux natures - humnine ct géographique - c~i s'opposent. 

La roere est civilisée, casaniere,disciplinée, contenue, 

européene. Entourée de chênes, do hêtres, de frênes 

(p.42). Le pere est exotique, tropical, aventurier, voya 

geur infatigable . Entouré d'une végétation luxuriante, 

humida, de joncs, de moustigues, d'exotisme, de sensualité. 

La mere ne sera heureuse qu'en changeant 

de paysage, abandonnant le milieu familial pour ce paradis 

si rêvé. La derniere carte postale du récit, la seule 

qu'elle écrit et envoie du monde d'Henri, dit: "Cette vê

gétation tropicale m' éJnerveille". La carte postale est en

voyéa de Felicité Island . La mere atteint finalement le 

paradis, apres les longues fiançailles. 
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La vie de la roere est recomposée dans une 

quête dont le point de départ sont les cartes postales. 

L'histoire de ses rapports avec Henri constitue tout un 

espace qui se développe dans et par les cartes postales. 

Si dans Le Vent il s'agissait de "recoller les débris dis 

-perses, incomplets d'un miroir" (p.lO) pour reconstituer 

l'histoire de Montes, ici il s'agit d'un bricolage, d'un 

collage de cartespostales. Il s'agit de.coller des débris 

visuels pour reconstituer l'histoire et l'image de la mere. 

Cela arrive des la premiere carte postale 

dont il est question dans le récit: celle de Colombo 

(7/8/03). La carte postale devient presqu'un prétexte pour 

la reconstitution de la scene de la roere et de la grand-me 

re, quand elles la reçoivent . Le narrateur raconte ce 

qu 'elles font et il décri t l eun; vêtements, le décor en tous 

ses détails. 
Lcs séjours de la roere avec Ninita ou à 

Paris avec l'oncle Charles, nous sont communiqués par lcs 

cartes postales. Scs invitations et ses plaintes, Ninita 

les fait dans des cartes postales: 

"Acabo de ver Rosa S. -:ue me ha dicho que 

nos esperaba a las dos el sabado qui 

viene • . ••• " (p.35) 
"no puedo escribirtc de lo cansada que 

estoy" (p .1 29) 

Les séjours à Paris sont racontés dans des 

cartes postales à la •grand-mere, qui est restée à la rnai

son~ "Nous continuons nos courses et espérons les terrniner 

de façon à quitter Paris dans la journée de mardi" (p •. 59) 

" ••• Paul nous emmene demain à Chantilly assister au Derby 

ou nous verrons parait-il des toilettes marveilleuses A 

bientôt chere maman" (p. 70). Il n 'est question ni de 
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Nini ta ni de sos séjours en dehors d<=S cartas postales. 

Hême les bonnes sont engagées par des car 

tes postales. Dans une carte postale dcs Hautes-Pyrenées: 

"Donc c' est bien entendu. J ·e rentrerai au service de ma-

dame le ler Octobre" (p. 24). 

Les rapports avec Henri peuvent aussi être 

mesurés et évalués par les cartes postales . Les fiançail

les ont êté tres longues et entretenues par des cartes pos 

tales écrites de 1906 à 1910 . On suppose qu'elles soient 

finies vers la fin de 1910, puisqu'il y a une carte posta

le d'un bateau qui appareille, à la fin du chapitre I, oü 

l'on peut lire au verso ~ "Je m'embarque demain sur l'Armand·

-Behec. ·,~enri" datée du 1/9/10 . Et une autre, d'un jeune 

Arabe sur son dromédaire, datée du 4/9/10, oü on a écrit: 

"A bientôt" · (p.217). 

La carte postale qui marque le retour 

d'Henri est significativcrnent un bateau qui appareille: son 

départ pour rejoindre son éternelle fiancée et le départ de 

celle-ci vers des mondes inconnus et rêvés. 

Le mariage a dÜ durer deux ans, puisque 

pendant cette période c'est l a roere qui envoie les cartes 

postales. "et l'époque les deux breves années pendant les 

quelles ce fut elle qui les envoyait" (p . 420) . 

Henri n'a pratiquemcnt pas d'existence hors 

descartes postales (et des icones) . On apprend son exis

tence par la photo agrandie au chevet de la roere. Tout au 

long du récit sa présence est marquée par les innombrables 

et immuables signatures au bas des cartes postales : Henri. 

Même sa mort est annoncée par une carte postale: "J'apprends 

qu'Henri a été tué Que vous dire Vous écrirai des que cela 

me ser a possible ••••• Colonel le Magnien Secteur 212" (p.419). 
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La mort dans le monde d'Henri "s'entoure 

de délirantes et furieuses somptuosités" (p . 420}. Cet as

pect météorique et majestueux établit un contraste de plus 

avGc. la décomposition l e nte et quotidienne du monde de la 

merG, Pénélope provinciale qui survit de la lecture et de 

la relecture de ces cartes postales envoyées nonchalamment 

et qu'elle range dans son tiroir . A la finde sa vie, 

elles deviennent sa nourriture : "le problemc étant combien 

de temps un organisme vivant peut-il continuar à fonction

ner lorsqu'il reste sur lesos un simple sac de peau enfeE 

mant non plus les organes habitueis foie estomac pournons 

et caetera mais rien d'autre que de la pâte à papier sous 

forme de vieilles cartes postales" (p.f3G}. 

Les cartes postales d'Henri sont les plus 

nornbreuses dans le récit et l'on peut par là caracteriser 

son amour . Si les rectos de ses cartes postales, sont ern

preintes d'une sensualité et d'üne chaleur sans arrêt réi

térées, leurs versos se caractérisent par le laconisme, la 

nonchalance et même l'indifférence . En général, la locali 

sation géographi~ue, la d ate et la signature . :iuelques 

fois une information d 'ordrc général, telle qu 'on pourrait 

comrnuniquer à n'impqrte qui . 

Le nnrrateur semble frappé par cette abse~ 

ce de tendresse, ce caractere documentaire de la correspon 

dance des deux fiancés. A plusieurs reprises il est ques

tion du verso des cartes postales, toujours avec "l'irnmua

l.Jle petite signature". Ou des "lignes docutnentaires et 

éducatives" écrites "à une enfant, à une écoliere, à la pe 

tite soeur restée à la maison" (p.274), caract6risant un 

rapport fraternel quelque peu indifférent envers sa fiancée. 
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Et celle~ci de son côté, garde dans son tiroir les cartes 

postales reçues des anús et de la famille aussi bien que 

celles envoyées par son fiancé, apparemment avec la n~me 

indifférence. 

On suppose qu' il de vai t avoir de la commu-· 

nication dans une correspondance . Les cartes postales de 

Ninita, l'amie espagnole , ont un texte long, fixant un 

rendez-vous ou racontant de nouvelles . Un contact s'éta

blit entre l'expéditeur et le récepteur. 

La fonction primordiale des cartes posta

les devrait être donc celle d'établir un contact bi-laté

ral. On remarque pourtant autre chose dans la correspon

dance entre Henri et la mere. Le destinataire par excel

lence c'est la mere, et l'expéditeur, le pere. l1ais la 

fonction conative et la fonction émotive qu'ils devraient 

exercer, se trouvent diluées . Le laconisme efface 1' impor 

tance du message et la communication entre le pere et la 

mere a pour fonction dominante, la fonction phatique. 

5. LES TIHBRES: DES MICRO UNIVERS 

Les cartes postales sont introduites dans 

le récit par les timbres. Ce sont eux, pour la premiere 

fois, le visage du Paradis rêvé de la mere. Malgré cette 

entrée marquante, le récit ne leur accordera pas autant 

d'espace qu'aux cartes postales . Et cela pour diverses 

rais.ons. 
Du point de vue descriptif, ils apparais

sent comme des points mineurs des cartes postales. Leur 

description, bien qu'aussi soignée et detaillée que celles 

des cartes postales , occupe un espace scriptural plus ré

dui t, proportionnel aux dimensions de chacune de ces i cones. 
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Ensuite, pour une raison d'ordre pratique : 

comme les cartes postales datent de la même époque et sont 

envoyées plusieurs fois du même paysr les timbres se répe

tent. C'est le cas de deux cartes postales de l'oncle 

Charles, decrites dans la série des 24, au chapitre VIII. 

Les rectos changent, mais comme elles sont envoyées de 

l'Allemagne, leurs timbres sont identiques {p . 277, 279). 

En f ai t, seize descriptions de timbres dans le réci t ont 

affaire seulement à six timbres différents. A savoir ~ les 

deux personnages avec les deux serpents, le roi-enfant, la 

Semeuse, le Sphinx, le profil chauve et les deux femmes 

guerrieres o Plusieurs fois, 1' adjectif "même" les annonoe ~ 

"La Même Semeuse phrygienne:•, "au t1ême profil chauve", "le 

même bus te de guerriere caro lingienne" • 

Et finalement parce que ces petites icones 

concentrent une valeur symbolique tres forte, que j'essai-

rai d ' examiner maintenanto 

Dans la description des cartes postales, 

les timbres ont une fonction chromatique, qui s'avere net~ 

tement~ "la couleur vive d'un timbre collé à cheval sur la 

tranche 11 (p . 2 72) o Leur des cription est invariablemen t com-

mencé _par des couleurs~ 

"le timbre d'un gris-mauve" (p.25) 

"timbrées celles-ci à l'effigie rose langouste" 

(p o 35) 

n un timbre dG la semeuse cinq cen times vert" 

(p o 38) 

"un sphinx bistre" (p . 41) 

"et la mêmG semeuse phrygienne couleur vert 

amande" (p. 61) 

"le timbre ONE AIWA groseille :r {p. 61) 
11 les timbres reses safran vert nil" {p.63) 

"le timbre sur la semeuse rose crevette" (p.70) 



- 85 -

11 les deux timbres vert olive" (p . 227). 

Lvélément chromatique s'assimile tellement 

aux timbres qu'il finit pour en être le signifiant: "les 

timbres les petits carrés multicolores s 'éparpillant" 

(p.117). 

En exarninant ces couleurs, ce mauve, ce 

groseille, ces reses, ces verts on les lie aux couleurs du 

féminin, de la femme . Pas seulement à llimage de la roere 

mais de la femme en général. C'est le châle mauve en laine 

des Pyrenées, attribut inséparable de la mêre, le rouge 

brillant des cerises de Corinne, les bouts reses pâles des 

seins dans la robe d'été . C'est aussi la robe d'Hélêne, 

"couleur de f rui ts de pêches vert rose rouge velouté vert 

de nouveau rouges 11 (p . l31). 

C'est la couleur du sexe féminin: "la rose, 

la mince ligne étroite fente couleur de pétale rosea placé 

entre feminal et palmula comme une source unique de couleur" 

(p.l35) . Ce sexe entrevu rapidement quand Corinne grimpe 

sur le cerisier. Elle devient à ce mornent une figure volan 

te "semblable à quelque figure volante écartelée sa fente 

la moule ce coquillage au gout de sel 11 (p.l36) . 

Une figure volante comme la Semeuse. Elle 

passe,elle aussi, comme la figure volante d'une divinité 

messagere. une déesse fécondante, flottante, légere, éo

lienne, magicienne. Et fatidique. 

La Semeuse, cette fatidique figure, la plus 

constante dans les timbres, puisqu'elle apparait cinq fois, 

~st le symbole du féminin et de la communication à la fois . 

Du féminin parce qu'elle englobe la roere fécondante et la 

femme sensuelle, son image s'assimilant à celle de Corinne. 
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De la cnnmunication (1), puisqu 'elle est la messagere qui 

traverse le récit dans un espace aérien . Par ces facultés, 

ce double symbolisme; elle devient aussi une figure magi

que dans le récit. 

êliais la symbologie des timbres ne se res-

treint pas au féminin et à la valeur de communication . Ils 

apparaissent, d'm1 autre côté, spécialement liés à Lambert. 

Par cette liaison , ils assument dans le récit, une valeur 

d'échange 7 de marchandis~; à côté de la valeur féminine . 

Il y a, à 1 ;écol e 1 un véri table commerce dont la monnaie 

est souvent le timbre. Sa valeur devient son signifiant: 

"à propos du dix centimes bistre de Madagascar 11 (p .233) 

(Sans perdre pourtant la valeur chromatique: bistre). Des 

affaires gênantes pour l e narrateur qui se fait toujours 

rouler, rnalgré ses précautions. 

Lambert est tellement lié à l'icone-timbre 

qu'il se transforme lui aussi en effigie ·d'un panneau élec

toral. ( "son vis age prospere bien-veillant se répétan t collé 

sur les panneaux éléctoraux respectable comme ce timbre de 

quel pays 1
') (p.353). 

La valeur de marchandise des timbres est 

renforcé par les deux timbres du Sphinx vert nil. Le Spunx 

qui se lie aux allégories de l'argent des billets . Il ap

parait deux fois , dans deux ícones différentes comme le sym 

bole de l 'argent. 

Même lorsqu'ils sont liés à Larnbert, les 

timbres ne perdent pas leur rapport au férninin. Le timbre 

(1) Le petit Robert présente La Semeuse comme la figure 
symbolique d'anciens timbres-poste français. 
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le plus important de sa collection est celui de MEMEL (2) , · 

dont le nom fait penser à me~elles . En plus, le traf~c à 

l'école ne se limite pas aux timbres ~ Il y a aussi les pho

tos des femmes nues dont Lambert detient également le mono

pele. 

La Serneuse n'est pas la seule image flot

tante des ícones. Henri, le personnage par excellence des 

icones~ puisque comrne l~on a vu~ il n'a pas d'existence 

dans un autre espace du récit, est "l'inoubliable irnage 

flottant inunatérielle 11 
1 "cette forme impalpable et aérien

ne1' (p.20~l) . C'est une présence-absence, figure forte par 

son inconsistance même. Il se rapproche de la Semeuse par 

sa liaison avec les ícones et son caractere éolien. Le 

symbole masculin et le symbole féminin sont réunis, rassem 

blés, comme la femrne du rameau et l'homme du caducée, ces 

deux personnages à demi-nus du premier timbre décrit dans 

le récit. C'est le couple mêrne des parents qui se trouve 

ainsi allégorisé, réunissant tous les semes des timbres: 

sensualité, marchandage, évanescence. Ce qui circule, ce 

qui passe: dans l'espace et dans le temps. 

6, LES INDICES 

J'ai beaucoup parlé dans ce chapitre des 

ícones et des symboles. Mais n 3 existerait-il pas dans 

Histoire des signes représentatifs du troisieme type de la 

trilogie percienne, les indices? 

Pour en dire quelques mots, je toucherai à 

un probleme intéressant dans l'ensemble de l'oeuvre de 

(2) Ville allemande. 
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Claude Simon, bien représentatif de son caractere obses

sionnel. C'est la persistance de certains personnages, 

qui vaguent fantasmatiquement dans les divers romans . Le 

narrateur les fait revenir dans le récit jusqu'à leur épui 

sement. 

C'est Reixach de La Corde Raideí· de La Rou

te, d 'Histoire . C'est Corinne de La Route et d'Histoire. 

C'est le personnage du fauteuil d'osier, dans la photo de 

l'atelier , qui rend encore visite à Van Velden dans 

La Bataille de Pharsale. Dispersés dans l'oeuvre simonien

ne, ils se trouvent tous présents dans Histoire . Le lec

teur les reconnait inunédiaternent par leurs noms et beaucoup 

plus ,, par leurs caractéristiques . 

Ce procédé de présentation des personnages 

par une caractéristique, par un índice, est accentué dans 

Histoire, jusqu 1 à l'ornission de leurs norns. L'indice du 

personnage devient si farnilier et si constan t au long du 

récit, qu'il dispense la nomination . Le signe índice se 

transforme, dans ce discours, en signifiant du personnage. 

La mere est tout le temps accompagnée de 

son châle rnauve en laine des Pyrénées. D'une telle façon 

que quand le récit fait allusion à ce châle, le lecteur 

identifie immédiaternent la mere. Elle est aussi reconnue 

par son aspect rnaladif et par les cartes postales. 

L' índice de Corinne ce sont ses robes décol 

letées . Celui d'Henri, l 'exotisme. 

be couleur de fruits et la Grece. 

Celui d'Hélene, la ro

Celui de l'oncle Charles, 

le bureau obscur et rnoisi et la perte des femmes airnées. 

Celui de Paulou, la vulgarité et les vêtements crasseux. 

Celui de Lambert, les timbres et la politique. 
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Donc , à côté des nombreux icones d'Hi&oUe, 

on r encontre les índices présentant et substi tuant les pe_E 

sonnages . 



. IV - TH~MATIQUE 
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1. LE DOUBLE 

Le theme du double est déjà présent dans 

d'autres oeuvres de Claude Simon. Dans L'Herbe, la photo 

établi t un rapport entre la jeune fenune et la vieille tan 
I 

te agonisan te . Par cette photo, il y a une identification 

de deux réalités initialement séparées~ celle de la jeune 

fernme et celle de la vieille tante. La premiere se prése~ 

te comme un double de la seconde ; il y a une identification 

de Louisie, avec la vieille tante, malgré l'effort qu'elle 

fait pour s'écarter de la gênante agonie qui plane sans 

arrêt sur le récit. Ce double est projeté dans le futur. 

Dans La Route des Flandres, il y a le por

trait de l'ancêtre de Reixach, qui devient son double, dans 

le développement du récit. Les caractéristiques comrnunes 

sont rélevées et c'est par là que l'on établit la cornparai

son. Le point principal est le suicide de 1' ancêtre auquel 

le narrateur assimile la mort de Reixach. Comme dans 

L'Herbe, il y a un rapport familial entre les deux person-

nages en question. Reixach se confond avec ses a!eux, su

perposition assurnée expliciternent par le récit~ "se confon 

daient, se superposaient dans la bitumeuse et ornbrageuse 

profondeur des vieux tableaux" (p. 58} . Le narrateur Geor~ 

ges et son interlocuteur Blum se confondent quelques fois 

dans leurs dialogues qui deviennent de rnonologues. En ar-

rivant à Histoire, le lecteur sirnonien n'est donc pas pris 

à l'irnproviste par le dédoublement du narrateur . 

Dans Histoire, le second narrateur est l'on 

ele Charles. C'est le même rapport familial de L'Herbe, en 

version masculine, l'oncle et le neveu. Ils ont des points 

cornrnuns: le récit fait continuellement allusion à la dispa

ri tion rnystérieuse d 'une femrne de leurs vies. Dans le cas 
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de l'oncle Charles, il s'agit de deux femrnes: le modele, 

qui couchai t avec tout le monde et par qui il s 'est "vul

gairement amouraché" et sa femme, probablement morte d 'une 

chute de cheval . Mais il est surtout ques tion, dans le 

récit, du modele de la photo . Ce qui est raconté de leurs 

rapports, ne l'est pas par des événements, mais par ce que 

l'imagination du narrateur recompose à partir de la photo 

de 1' atelier . 

La femme du narrateur, Hélene, disparait 

aussi dans une gare . Les questions des autres personnages 

à son sujet sont toujours gênantes,. ou ne sont pas posées; 

"retenant à grand-peine comme le vieux macchabée ce matin 

les questions sur Hélene" (p . 248) . "A propos est-ce que 

vaus avez .toujours ce lit espagnol peint que Madame ••• que 

vaus m'aviez acheté il y a de ça Oh il doit bien y avoir 

six sept ans je l'ai regretté vous savez c'est absolument 

introuvable maintenant Madame . • • je veux dire vous" (p . 249). 

Le double, l'oncle Charles, a perdu une fem 

me et écrit , lui aussi. C'est la même destinée du narra

teury se déroulant à une génération de différence. Le dou

ble fonctionne comme une projection dans le temps; il a vê

cu des événements que le narrateur a lui aussi vécus. Et 

maintenant, l 'oncle, est réduit à un paquet d'os qui survit 

dans l'espece de tombeau qui est ce bureau aux volets tou

jours fermées . Par un procédé de science fiction, le narra 

teur fait un voyage au futur pour se voir déjà vieilli, 

presqu ' un fantôme . 

Le choix d'un double du contexte familial 

retombe sur l 'oncle puisque le pere n'est connu qu'à travers 

la photo agrandie au chevet de la mere. Le pere est lU'le 

"image flottant immatérielle et auréolée de brouillard" 
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(p.20), sans aucune consistance matérielle. La figure p~ 

ternelle est substituée à tous les niveaux par celle de 

l'oncle. C'est celui-ci qui aide le narrateur dans ses 

devoirs, reçoit ses amis (''Il me montra à Lambert vous sa

vez les parents ne peuvent pas s'habituer à voir les en

fants grandira) (p.236) et plus tard écoute le récit des 

aventures en Espagne. Il est le côté masculin du couple 

qui éleve le narrateur, comme je l'ai déjà expliqué . Sa 

soeur est "son double en quelque sorte sous forme de femel 

l e" (p .l41). Tandis qu 'Henri , le pere , est envisagé pres

que tout le temps comme le fiancé et le mari de la mere . . 

Son image d'homme prévaut sur son image de pere. 

D'ailleurs, l'oncle et le neveu, en plus de 

ces points communs , ont chacun une reproduction dédoublant 

sa propre figure. Celle de l 'oncle est le portrait d'un 

arriere-grand-pere, comme l e portrait de l'ancêtre de 

Reixach dans La Route. Ce tte image substitue l'oncle aux 

yeux du narrateur enfant quand celui-là part pour des sé

jours à Paris. Les deux versions de l'oncle sont mises en 

parallele dans la soirée de musique. "Je pouvais pour 

ainsi dire le voir deux fois: une premiere en chair et en 

os ••• •• et une seconde fois sous la forme do cet arriere-

- grand-pêre11 (p. 95). 

Et l'arriere-grand-pere en "romantique re

dingote_ grise" et en gilet brodõ est devant un chevalet, en 

train de peindre. Une parenthese suggere le sujet de la 

peinture: ,, (peut-étre lui même devant une glace) ". La mise 

de cette suggestion entre parentheses lui donne du relief 

et nous fait supposer une série de figures qui se dédoublent 

et se reproduisent, les unes sortant des autres,·comme les 

lignes narratives du récit, qui s'imbriquent en abyme. 
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Comme les poupées russes, les "rnatrioskas", emboitées les 

unes dans les autres, chucune la reproduction, en plus 

petit, de l'antérieure. 

Cet ariiere-grand-pere, a un caractere arn

bigu et contrasté. D'un côté sa tenue rornantique de pein

tre, le porte-fusain à la rnain, le chevalet en face. De 

l'autre, la rnain en plâtre sectionée au poignet, une sorte 

de piece anatornique, suggérant un aspect scientifique, 

froid et rnême cruel aux yeux du narrateur. Cornme l'oncle 

Charles qui sernblait changer de p~rsonnalité, depouillé de 

son costume gris de veuvage, se rêvetissant d'un caractere 

mystérieux pour aller à Paris rejoindre le milieu des ar-

tistes montmartriens. 

L'oncle et l'arriêre-grand-pere sont entou 

rés d'unc aura de rnystere, celui-là par l 'obscurité perma-

nente de son bureau, celui-ci par ses habits rornantiques. 

La substitutíon de l'un par l'autre se réalise effective-

rnent une fois: dans la scene oü le narrateur et Corinne 

lavent quelque chose dans le bac et l'oncle Charles appa-

rait . à la fenêtre pour se plaindre du bruit de l'eau. . . 

L'afeul s'approprie du décor typique de l'oncle : "Nous l'en 

tendimes ouvrir les volets invisible derriere le treillage 

à moustiques de la fenêtre, dans un au-delà mystérieux, co

me si le personnage du portrait s;était tenu là avec sa 

coiffure romantique sa redingote son regard triste sévere 

dans les lourdes érnanations d'alcool de sucre la lueur de 

cette éternelle petite larnpe!' (p.lOS). 

Le scherna des doubles n'est donc pas simple. 

Nous avons : 

l'oncle Charles, le double du narrateur, qui a son double 

à lui, dans le portrait; 
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- et le double physique du narrateur dans la glace. 

C'est à dire: 

le narrateur ------

1 
son double 

-----» l'oncle 

1 
le portrait 

dans la glace 

Ce portrait, le double de l'oncle, a le mime status que 

l'irnage du neveu à la glace, puisque le narrateur envisage 

la possibilité d'un auto- portrait: "(peut-itre lui-mime 

dans une glace)" (p.95). 

des que le narrateur se leve, il se voit 

dans la glace et son image se dédouble à ses propres yeux: 

"la glace multiplie par deux et au centre duquel se tient 

rnon double" (p . SO). Cette duplication établit un icart 

entre le narratour et lui-même. Il y a une tentative ·de se 

connaitre dans le scrutement de sa propre image refletée 

dans la glace. Puisque son propre visage, on ne le voit 

presque jamais! "et à ce moment me suprenant dans la glace, 

debout du rnilieu, de la piece, avec ce visage qu'en réalité, 

personne ne voit jamais parce qu'il est le sien, trop farni -

lial pour être connu, et qu'en de rares occasions seulement 

on découvre soudain dans un miroir avec cette stupeur em-

preinte d'une sorte d'effarernent, d'exaspération; ce double, 

cet autre sernblable, obstiné et obsédant" (p.261). 

L'obsession du cje est un autre" produit un 

double dans le récit, pour mieux se connaitre et se scruter. 

Il est d'une autre génération , ce qui lui permet de fournir 

un autre niveau d'inforrnations: celles d'avant la naissance 

du narrateur. Ce didoublernent a plusieurs fonctions: le dé-

sir de se connaitre mieux; l e désir d 'accaparer le passé an-

térieur à son existence et de voir, en mime temps, son futur 

projeté dans l' état de pré-décomposition de l'oncle. C'est 
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une tentative d'annuler le temps , réunissant passé, pré

sent et futur d~ns ce ~j e~ double. 

Le narrateur a besoin d'un double d'une au

tre couche tempor elle , pour assumer un discours qui brise 

la ligne du t emps. Surtout dans la photo de l'atelier et 

de la restitution des · scenes d ' avant et d'apres. Epuisant 

ses recours, l e narrateur empêche l ' arrêt du discours , le 

passant à son double qui a vraiment vécu ces scenes. 

Il y a une assimilation postérieure des 

deux doubles, au niveau narratif: »de sorte que c ' était 

comme si j e dialoguais avec quelque fantôme, ou peut- être 

avec mon propre fantôme .•• . . ~t non pas deux voix alter

nant mais peut-être une seule" (p.l64) • Le ton et le style 

de l' oncle suivent ceux du narrateur. Il est tres diffic i 

l e de distinguer qui parle dans la pénombre du récit. 

Le double du narrateur introduit une cer

taine ironie dans la narration de l ' épisode. Ironie de 

l'oncle envers le neveu , jeune et na!f, ou ironie du narra 

teur plus agé envers ses aventur es de jeunesse? Ou l es 

deux à la fois? Il est impossible de le préciser. L'iro

nie atteint le rôle du narrateur à Barcelone et ses rapports 

avec l a mere en mettant tout le temps en relief sa jeunesse: 

"et toi jeune chien, vaillant boy- scout as

sis là entre un p~stolero italian et en .•••• n (p . l61) 

..... glorieusement revêtu de son blouson de montagne" " 

(p. l 73). " •.... mais j'espere au moins que tu n'avais pas 

poussé le ridicule jusqu'à en trimballer un toi aussi?(p.l89) 

(Trimballer un revolver). " et toi l à - dedans un peu 

ahuri un peu effaré comme le bon jeune homme éperdu de r es 

pect et d'amour pour son adorable mere e t qui l'aurait sur 

prise sur l e dos les jambes en 1' air" (p. l 65) . 
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L~oncle rnet · en question la possibilité de 

raconter ce genre des choses ou de les éprouver de nouveau, 

c'est-à-dire: il rnet en question l 1 existence rnêrne de l'épi

sode en Espagne dans le récit, puisqu 1 il ne peut ni être 

raconté par les rnots, ni éprouvé de nouveau, et que le nar

rateur ne dispose que des mots . Quand il va donner une so

lution, son discours s'interrompt: " ..••• alors tout ce que 

tu peux essayer de faire •• . .• ~ (p.l66). 

La duplication du narrateur apparait ici 

comme une tentativc de surmonter cette difficulté, cette 

imposs~bilité, introduisant dans le récit un autre "je" qui 

raconte 1 1 épisode à la place du narrateur. La narration 

recommence, se réfait , prise par un autre narrateur. Le 

protagoniste est transposé à la deuxieme personne • . Mais ce 

"tu" n 1 est cn effet qu 1 un "je", puisque tous ses sentiments, 

ses sensations et ses pensées pendant la fusillade sont 

scrutées et racontées par l 1 autre narrateur. L'épisode ra

conté à la premiere personne par le neveu ou à la deuxierne 

ou à la prerniere par l 1 oncle, tout cela revient au rnême. 

Parce qu'il est envisagé de l'intérieur du rnêrne protagonis 

te, de son point de vue. La séparation entre le narrateur 

et son double est assez difficiled'êtte perçue, presqu'impos 

sible à certains moments. La rnême chose se passe dans la 

description de la photo de l'atelier: tout est envisagé 

d 1 un même point de vue, le narrateur soit le neveu ou 

1 1 oncle. 
A la fin du récit, le narrateur et son dou 

ble s'amalgament et il devient impossible, dans ces séque~ 

ces finales, de les distinguer. Dans le chapitre XII, on 

ne peut pas ~ire avec surêté, du couple couché dans le lit, 

au bord d'une séparation et du désespoir, s'il s'agit de 
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l'oncle Charles et de sa femme ou du narrateur et d'Hé

lene . L'assimilation narrative devient maintenant identi 

té des deux personnages. Ils se confondent aux deux ni

veaux: au niveau narratif, dans l'impossibilité que l'on 

se trouve de distingucr qui parle; au niveau· biographique, 

les deux,des hommes qui perdent lours fommcs, l'histoire du 

plus agé préfigure d'une génération celle du plus jeune, 

comme la trahison de la femme de Reixach dans La Route pré 

figure la trahison (non explicitée, mais alludie) de la fem ~ 

me de l'oncle, dans le contexte de l'oeuvre simonienne . La 

duplication de Reixach dans le portrait de l'ancêtre préfi

gure aussi celle de l'oncle Charles dans le portrait de 

l'arriere-grand-pere. 

La figure féminine est assez importante 

dans le roman, faisant son apparition sous les aspects les 

plus divers: les vieilles femmes ou les femmes jeunes, sai

nes ou malades, vulgaires ou distinguées, chastes ou pros

tituées . Entre toutes ces femmes, il y a deux images qui 

m'interessent et que je vais essayer dritudier en détail: 

celle de la fcmme pure et i~maculée et celle de la femme 

sensuelle, presentée un peu comme une prostituie . 

Dans Histoire, c'est la mere du narrateur 

et sa cousine corinne. Celle-ci ne fait d 7ailleurs pas sa 

premiere apparition dans ce roman. Le lecteur simonien la 

connait déjà de La Route des Flandres. Le même personnage, 

les mêmes caracteristiques, la même fascination érotique 

exercée sur lc narrateur et sur les autres hommes, dépassant 

son individualité et devenant, dans l'oeuvre de Simon, une 

sorte de symbole de l'érotisme. 
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Examinons sa premiere apparition, dans 

La Route: 

"Corinne se levant nonchalamment, se diri

geant sans hâte sa vaporeuse et indécente robe rouge oscil

lant se balançant au-dessus de ses jarnbes" (p. 24). 

Des cette premiere fois, nous avons les in

dices principaux · de Corinne: l8s robcs exagérément décolle

tées, indécentes, "plus indõcente qu'une chemise de nuit 

(ou plutôt qui sur toute autre femme eut été indécentc mais 

qui, sur elle, était quelque chose d'au-delà de l'indécence, 

c'est-à-dire supprimant, privant, de sens toute idée de dé-

cence ou d'indécence)" (p.l47). 

Dans Histoire, ces robes donnent lieu à des 

disputes familiales, comme par exemple, avant la soirée de 

musique, grand-mêre completement bouleversée et effarée fa

ce ã la robe retaillée de Corinne qui montrait "tout ce qui 

était possible et m~me un peu plus" (Histoire, p.87 à 91). 

Corinne est aussi liée à la couleur rouge 

des cerises . Elle porte des robes de cette couleur, ses 

jockeys ont des habits rouges. Dans la soirée de musique, 

elle est à côté d'un abat-jour cerise. "Corinne si jolie pe~ 

chée en avant alto petite table hollandaise bitumeuse le 

piano abat-jour cerise" (p.lOl). 

Le rapport de Corinne aux cerises est assez 

important . Dans une scene fondamentale, qui revient à plu

sieurs reprises dans le récit la femme et le fruit sont dé

finitivement liés. C'est une scêne d'enfance, oü le narra-

teur et ses cousins cuillent des fruits dans un cerisier. 

Corinne grimpe sur l'arbre et met des cerises doubles à son 

oreille: "Elle en avait mis des doubles comme des boucles 

d'oreille ••• Corinne aux boucles d'oreilles corai!'' (p.l34). 
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Le nom mame de Corinne peut-être dégagé de ce passage: ac

couplant les rnots ~ail et cerise, changeant un phoneme, 

on obtient Corinne . Dans La Route, il est question expli

citement de son norn: " ••• dans cette robe couleur de bonbons 

anglais (mais peut-être ce la aussi avait-il õté inventé, 

c'est-à-dire la couleur, ce rouge acide, peut-être simple

ment parce qu~elle était quelque chose à quoi pensait non 

son esprit, mais ses levres, sa bouche, peut-être à cause 

de son nom, parce que ·~:corinnea faisait penser ã t•corail 11 ?). 

Le corail et la cerise d~terminent le nom de Corinne. A la 

fin (p.412), la scene du cerisier revient pour la derniere 

fois et Corinne est la Baronne Cerise, en substitution à la 

tante de Reixach, apparue au début. 

Il y a d'ailleurs des points communs entre 

ces deux f emmes : les deux portent le nom Reixach, les deux 

sont li5es au~ concours hippiques et aux chevaux, les deux 

ont une liberté de maniere s qui contraste avec celles de la 

grand-mera et de la rnere . Si l'on peut dire de la tante 

Reixach, qu'elle est toquée (p.lS), c'est-ã-dire un peu fol

le, ce mot accouplé avec la vieillesse, lui donne, aux yeux 

du narrateur enfant, une sorte de mystere et de rnajesté, on 

peut dire aussi de Corinne qu? elle est "toquée". r-tais en 

rapport à une femme jeune, le mot a une autre connotation ••• 

Les levres de la vieille femme sont ridiculement fardés et 

d'un rouge qui évoque le mot cerise. En s'agissant de la 

tante, les cerises ne sont plus érotiques, mais ridicules: 

"les vieilles levres crevassées peintes d'un rouge évoquant 

de façon bouffone la fraicheur du mot cerise" (p.ltl). Cette 

vieille femme, à la jeunesse virilc d'amazone, brillant 

dans les salons et maintenant ridiculement fardée, sernblant 

peu conforrnée à son âge, cette autre baronne Cerise, áppa

rait cornme le double vieilli de Corinne. 
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Ce n !est pas la premiêre fois que Corinne 

est comparée a une fewrne ridicule. La femme qui est au 

restauran t ( chapi tre V) , qui parle sans arrêt, qui f ai t 

tinter ses bracelets ,. tapageuse et vulgaire, lui est aussi 

comparée. Ici, le rapport est établi par un décalage entre 

l ' âge de la fenune et celui qu'elle fait semblant d'avoir. 

C 'est-à~dire, ce sont deux femmes. qui 1 comme la tante Rei

xach, ne veulent pas vieillir, ne se rêsignent pas d'avoir 

leur âge . 

Un autre rnoyen auquel le narrateur fai t ap·~ 

pel pour dirninuer la figure de Corinne, est de mettre son 

symbole f les cerises doubles, tout platternent dans la bou

che d v une fernme qui illustre un calendrier réclarne distri·

bué tout les ans, tout à fait banal et sans attrai t. Cette 

platitude contraste avec la fascination exercée par Corinne 

et constitue un recours '!?Our annuler dans une certaine mé

sure, cet atrait irrésistible . Le narrateur la compare à 

des femmes ridicules, met des critiques dans la bouche de 

1 'oncle Charles, qui di t que Corinne a "des gouts de con

cierge", mais lui~mâme, assujetti à son magnetisme, il n 'a 

jamais le courage de dire qu 'elle est ridicule , ce qui est 

dégagé des entrelignes du discours . D'ailleursr le narra

teur ne démistifie jamais les mythes féminins, puisque c'est 

l'oncle Charles qui imagine la roere chaste et iwmaculée ac 

complissant un acte sexuel, allié, en plus, à l'acte de don 

ner la vie . La conception est tournée en ridicule, aussi 

bien que l'érotisme, mais non directement par le narrateur. 

Bref, corinne est le symbole érotique du ré

ci t r la fenune sensuelle, la femme -·gouffre qui attire le nar 

rateur, à qui il pense dans des moments importants, comme 

partant en Espagne ou se mariant. C'est la femme desirée 
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sexuellement et pos.sedée par plusieurs honunes, des honunes 

de toutes les échelles sociales - des barons, des garçons

-coiffeurs, des jockeys - ce qui universalise, dans un cer 

tain sens, son érotisme . C'est la femme de l'instabilité 

et de la sensualité. 

A cette image férninine, s 'oppose celle de la 

-roere. La femme forte d 'espri t, inchangeable dans son éter-

nelle attente, décente et chaste, son visage "conune celui 

des saintes" (p.420). Solide conune les pierres, elle fait 

partie de la construction de la maison, des remparts, des 

murailles (" • •••• semblait être non pas la prisioniere ou 

!'habitante mais , en quelque sorte, à la fois de donjon, les 

remparts et les fossés ... ") (p.23) . t1ais son physique est 

maladif, nourri du papier des cartes postales qu'elle met 

pêle-mêle dans le tiroir de la commode, comme Corinne met 

des hommes pêle-mêle dans son lit . La mere n'aime qu'un 

homme pendant toute sa vie. C'est un amour qui dure au·-delà 

de la mort. Tandis que Corinne se balade avec des robes in

décentes, la roere s'habille d'un pudique corsage blanc 

(" ••••• au corsage blanc ..• • • dans son pudique corsage sur 

sa chair nue") (p. 36-37) ou avec son é teme! châle mauve en 

laine des Pyrénées . 

Même quand elle essaie de· se faire provocan-

te, imi tant les vedettes et les danseuses 1 elle est toujours 

nafve : "postures na.fvement provocantes", "audacieusernent 

quoique pudiquement entortillées ·• (p.l83). Les réclames liés 

à corinne sont des réclames vulgaires; celles des magazines 

de la roere 500t "nalves et rninutieusement dessinées li (p.l83} I 

des ré clames de boui llie lactée . 

L 'écart entre la figure féminine sensuelle et 

la figure maternelle est souligné par leur description phy-
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sique. Quant il s'agit de Corinne, l'attention se concen

tre sur ses seinsr sur ses jambes et sur son sexe : 

"Si jolie penchée en avant le bord de sa ro

be d 'été bâillant leurs bouts rose pâle conune 1' auréole 

d'un abces se soulevant et s'abaissant" (p.l02}. 

"ou plutôt d' un mouverrent une jambe levée 

semblable à quelque figure volante écarte lée sa fente la 

rnoule ce coguillage au goiit de sel entrouvert dfun trait de 

crayon rapide par la position de la cuisse centre laquelle 

la ligne sinue use de son ventre son flanc son sein vient 

s 'écraser ondoyer criant de joie s 'abbatant s 'ébatant" 

(p.l36) . 

C'est un corps entrevu entre deux mouvements, 

une vision rapide qui pourtant hante le réci t tout entier. 

La sensualité de la description donne déjà les raisons de 

cette obsession, montrant un désir qui nait et continue 

ave c la narration. Cette Corinne volante, aux cheveux dé

noués chevauche le récit comrne une vision onirique, dépour

vue de ré ali té et pourtant si présente et charnelle dans les 

souvenirs obsédants du narrateur . 

De la mere, il ne décrit que les seins. Mais 

des "se ins gras polis n, "poi trines plutôt que seins 11
, "un 

sein unique" (p.l82-3}. Ce ne sont pas deux seins d'une 

fernrne désirée, mais "la masse molle informe et insexuée de 

sa poi trine maternelle" (p .184} qui l'étouffe. C' est la 

poitrine de la nourrice, de la roere, source de vie du narra 

teur et du récit. Au niveau biologique, disons, la mere e~ 

gendre le narrateur. J.l.u ni veau narratif, elle engendre le 

récit, dans la mésure ou elle est tout le temps liée aux car 

tes postales qui deviennent une sorte d'ersatz de l'image ma 

ternelle dans le discours. Les cartes postales sont les 
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principaux générateurs de récit. Elles ont été divisé en 

génératrices et nourrissantes, les deux fonctions caracté·· 

ris antes de la matemité ~ engendrer et nourrir. 

Quand il y a des références au physique du 

narrateur, il est lié au ventre rnaternel. C'est une liai

son violente et viscérale ~ "et du nombril duquel pend le 

ruban de coton tressé, flasque et blanchâtre , qui retient 

son pantalon cornrne s'il conservait 'encore, exsangue , mal 

secti::nné et dechiqueté en franges quelque lien viscéral, 

décoloré par les ténebres, arraché au ventre b lêrne de la 

n ui t 11 
( p • 4 8) • 

Le narrateur sort du ventre rnaternel pour 

s 'engager dans la trajectoire du réci t. Il y retOJme à l a 

fin. Sa derniere image est une image foetale ~ "son rnysté

rieux buste de chair blanche enveloppé de dentelles ce sein 

qui déjà peut-être me portait dans son ténébreux tabernacle". 

Les deux imaqes sont accompagnées de l'ea u 

qui coule, syrnbole de fertilité dans les rnythes prirnitifs. 

La prerniere fois, un symbole stylisé, puisque c'est l'eau 

qui coule du robinet et le narrateur es t déjà adulte. Disons: 

une version rnoderne du syrnbolisme. La derniere fois c' est 

beaucoup plus net, puisque c'est vraiment un foetus dans un 

ventre férninin et l 'eau qui coule est celle de la pluie. Le 

syrnbolisrne se dépouille pour aboutir à sa forme la plus pri 

rnitive et la plus pure. 

En plus de l'eau, elles sont accompagnées 

d 'un autre élément constant: les ténebres: "décoloré par 

les ténebres" r "son ténébreux tabemacle". Le ventre-taber 

nacle, fermé et rnystérieux, oü le ' narrateur se trouve enve

lopé de ténebres . Tout cherninement vers l e noir est rassu

rant et tranquilisant parce qu '11 signifie le retour au ven 
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tre mate mel . Les ténebres annoncen t la f in du tunnel , du 

trajet, du récit. La recherche de ce ventre, de ce "noir 

originel a guide le narrateur ~ "pensan t que je pourrais ai~ 

si avançant toujours m' enforçant dans s e s entrailles tiedes 

sans rien voir d'autres que les ténebres rassurantes" (p.315). 

Corinne est la femme sensuelle_et la lurniere, 

la mere, la femme chaste et le noir . Ces deux forces s'af

frontent dans le récit. Corinne fait de brusques et violen 

tes apparitions et la roere et les cartes postales sont une 

présence constante. Une partie du récit est consacrée à la 

lumiere et une autre aux ténebres, comme 11 dans une période 

de vingt-quatres heures il y ait un temps consacré au jour 

et un temps consacré aux ténebres 11 (p.54). 

Ces deux puissances féminines s'équivalent 

dans le laps de temps d 'un acte sexuel. La ferrme guide le 

n-arrateur et 1 'introduit dans le monde des adultes de "sa 

main maternelle" . La femme est dédoublée en deux figur es 

opposées, mais elle est toujours celle qui l'introduit dans 

le monde, de deux façons inverses, qui correspondent chacune 

au syrnbole qu'elles représentent. Il y a là, dans ce laps 

de temps, une assimilation de ces deux figures jusqu 'ici 

completement écartées, une sensualisation de la figure mater 

nelle, déjà suggerée dans 11sa chair nue" sous le corsage et 

dans les poses pudiques, mais audacieuses, devant le phot o

graphe1 et une maternalisation de la femme prostituée: 

"quoiqu 'i 1 dÜt alors y avo ir pres de tren te

- cinq ans qu 'une fenme 1 'a vai t mis au monde e t s ans dou te 

quinze ou dix-huit qu'une autre femrne - et par la même par

tie de son corps, quoique utilisée, si l'on peut permettre 

cette expression, en sens inverse - avait dü en que l que sor 

te 1' introduire (le guidant, le faisant pénétrer de sa main 
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rnaternelle e t précise) dans le monde des adultes 11 (p. 294) • 

L'initiation sexuelle est, pour ainsi dire, 

faite rnaternellement. Une certaine confusion s'établit en 

tre ces deux archétypes férninins. Et des qu'une prostituée 

rappelle la figure sacralisée de la roere, l e sexe est fré

quernent tourné en dérision . Le ridicule contamine l'éro

tisrne, ce qui était d'ailleurs déjà manifeste dans le 

traiternent de Corinne. 

Entre ces deux figures férninines opposées , il 

existe encore Hélene , qui n 'est ni un symbole érotique, ni 

un symbole de chasteté . Cette Hélene, aux "yeux de la:rmes 11 

e t à la ., robe couleur de f rui ts" , es t en tourée d' une aura de 

mystere beaucoup plus forte que celle des autres fernrnes.Tous 

veulent poser des questions à son sujet, mais personne ne 

le fait . C'est elle qui épouse le narrateur et qui part 

avec lui en Grece. C'est la femme possedée et airnée, mais 

dont il n'est question quG dans des débris de phrases , sans 

que l'on sache jamais ce qui s'est passé avec elle. Elle 

est celle qui partf puisqu' e lle ne s 'assimile à aucun de 

deux archétypes. 

Des le début du récitr il est question d'une 

fernrne e t d'un adieu dans une gare . Et ce n'est qu'à lapa

ge 349, que le lecteur est sur qu'il s'agit d'Hélene. Elle 

habite la premiere pensée du narrateur quand il se réveille. 

Mais ne s'assirnilant ni à l'un ni à l'autre de deux syrnboles 

férninins, elle disparait du récit. D'ailleurs elle est tou

jours entourée des semes de départ et de rnort. Les espaces 

auxquels elle est alliée sont une gare - espace d 1 adieu, et 

les salles du rnusée -espace des choses passêes, du souvenir. 

Un noyau de mort fait partie de son essence : "conune un rnur 

énigrnatique enfer mant cachant cette espece de tragique rné-
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lancolie cette chose sornbre noire qui était déjà en elle 

comme un noyau de rnort caché cornrne un poison un poignard 

sous le léger tissu de sa robe irnprirnée decorée de fleurs" 

(p.l20}. 

H~lene, aux seins doux et fragiles, est en-

gloutie par la figure de Corinne. Sa robe couleur de fruiG 

et de feuillage, son índice le plus constant, est absorbée 

par le feuillage du cerisier. de Corinne. En f ai t, au cha-

pitre IV (p.l34-5}, la description d,'Hélêne et de sa robe, 

-au musee, est recouverte par celle de Corinne, sur le ceri 

sier. Le deux séquences suivent paralellernent jusqu'à une 

scene du narrateur au lit avec une fernme qui peut aussi bien 

être Hélene que Corinne. Mais peut à peut, les sernes qui 

indiquent la présence de Corinne dorninent sur ceux qui indi 

quent la présence d 1 Hélene (cornrne les deux c rnajuscules en 

"accourt" et les deux boucles jurnelles, ã la page 136} . (4} 

La séquence cornmence à la page 134, avec le 

nom d'Hélene : elle est en cornpagnie du narrateur, dans le 

musée. Ensuite par le rnot "feuillage" indiquant la couleur 

de la robe d'Hélene, on passe à la scene du cerisier. De 

celle-là, à la description d'une fernrne nue et de son sexe. 

Est-ce Corinne ou Hélene? 

Cette fernrne sort de la salle de bains "un 

peu confuse rougissante". r-têrne le lecteur le plus superfi 

ciel d'Histoire ne peut irnaginer Corinne confuse et rougi~ 

sante dans une telle situation!... Et ensuite cette femrne 

escalade le lit et "aCCourt", les cheveux défaits, une fi-

(4) La persistance et la· coexistence de deu.x femmes dans la 
même séquence lui donnant cet aspect ambigu, est permise 
par le procédé des transits exp~iqué au chapitre III. 
Je voudrais seulement souliguer ici comment ce procédé 
téchnique peut servir au développement d'un the~e. 
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gure volante, les jambes ecartées cornrne Corinne à cheval 

sur les branches du cerisier, avec daux boucles jumelles. 

C 'est donc Corinne. La rnere est aussi apportée à cet acte 

sexuel ; "sortant d 'eux de tenon de bâton de chair fructu 

plaisir fruits benedictus fructus ventris tui pomrnes pen

dantes" (p.l38) . Le fruit syrnbolise la femrne: corinne, les 

cerises; Hélene, les pêches, et l a roere, fructus ventris 

tui, pommes. 

Dans cet acte sexuel, l es trois femmes sont 

présentes . Les deux archétypes .. l a rnere et la rnaitresse-et 

leur intermédiairer possedées à la fois par le narrateur. 

Cette possession annule un rnornent l es limites entre ccs sym

boles féminins. 

D'un autre côté , il faut se demander jusqu'à 

quel point ces frontieres sont rigides. On remarque des 

fois une invasion quelque peu carnoufflée de la sensualité 

dans 1 e archétype maternel .. comrne je 1 'ai déjà montré pour 

les postures devant le photographe et la chair nue sous le 

corsage . Le mélange entre la pudeur e t la sensuali té per

siste dans la couleur rnauve de son châle: du blanc et du 

rouge rnêl~s . Henri est une présence constante dans le réci t 

conune son fiancé et son mari, rarement cornrne le pere du nar

rateur. Hême de ses rapports maternels avec son fils, il 

n 'en est presque pas question . 

Hélene qui devait concilier les deux arché

types, est en train de partir ou est éloignée de l'univers 

familial. Elle n 'est jamais dans l a vaste maison délabrée . 

La femme de l'oncle Charles dédouble sa figure, en tant que 

femme du double du narrateur. Sa rnort est insinuée et elle 

est W1e éternelle absente qui ne rernplit ni son rôle de mai

tresse ~ puisque son mari lui est infidêle, ni son rôle de me 
re, puisque ses enfants sont élevés par d' autres membres de 
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la famille. 

La tentative de concilier les deux archét~ 

pes s 'avere un échec. Le narrateur ne se trouve que devant 

des fenunes inaccessibles . La roere I dont la possession lui 

est interdite par le code moral, la femme-gouffre qui le 

regarde à peine, la femme-épouse qui part . De là, la déri

sion de la sensualité, fréquente dans le récit, puisque la 

possession qui la couronnerait est irréalisable. 

En plus du sensualisme insinué dans l'ima

ge maternelle, il y a encere un élément qui rapproche les 

deux archétypes. Corinne est liée à l'arbre, au fruit, au 

végétal qui symbolisent la vie. ?-1ais aussi aux chevaux et 

à la chevauchée vers la rnort . Si, d'un côté, c'est elle 

qui remplit de vie l'univers familial, d'un autre c'est elle 

qui apporte cette allégorie de la mort protagonisée par de 

Reixach. La roere, symbole de vi e et de fecondi té, est aussi 

une des images de décomposition du récit, presque tout le 

temps malade . 
Les femmes slenveloppent toutes d'un certam 

mystere et ne se revelent jamais en entier . Qu'il s'agisse 

des vieilles reines, de Corinne r du modele, de la roere ou 

d'Hélene , les figures féminines flottent, éoliennes et oni

riques , majestueuses et distantes. Le narrateur ne s'empare 

~amais d'elles. Parce qu~elles detiennent le secret de 

l'amour, ãe la vie et de la mort, comme des prêtresses 

d'une divinité. 
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3 . TRAVAIL ou TEMPS: Viei1lesse, mort et effritement 

"Le monde arrêté figé s'effritant se dépiautant 
' .. 1 .. s ecrou an t peu a peu par rnorceaux cornme une 

bâtisse abandonnée, inutilisab1e, livrée à l'in

cohérant, noncha1ant, impersonnel et destructeur 
travail du temps . " 

(La Route des Flandres) 

Par la fenêtre ouverte du narrateur, le 

lecteur pénetre sa demeure , grimpant s ur les branches du 

grand acacia aux folioles ovalesr ce grand acacia que .l'on 

voit à travers la fenêtre, à des époques différentes. Il 

est tout nu , en hiver pendant la visite de Larnbert. L'orn-

bre de ses feuilles clignote sur le carrelage 1 le jour en

soleillé de la visite de l'antiquaire. Il s'assimile dans 

un certain sens à la maison. 

Cette "vaste maison délabrée 1 avec ses pie 

ces rnaintenant à demi vides ou flottai ent non plus les sen-

t e urs des eaux de toilette des vieilles dames en visite 

mais cette violente odeur de moisi de cave ou plutôt de ca-

veau cornme si quelque cadavre de quelque bête morte quelque 

r a t coincé sous une lame de parquet ou derriere une plinthe 

n'en finissait plus de pourrir- exhalant ces âcres relents 

de plâtre effrité de tristesse et de chair momiffé" (p.l2). 

Le pramier adjectif du récit décrivant la 

rna ison est assez exprassif : délabrée. Avant même de la dé

crire, d'en dire quoi que ce soit, le narrateur la présente 

cornrne une construction détériorée, en ruine. Une maison qui 

a déjà subi l e travail du temps et qui exhale une odeur de 

rnoisi de cadavre, de pourriture . C'est l'univers de l'en-

fance du narrateur. 
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Ce clirnat de détérioration est souligné au 

niveau linguistique par une quantité des rnots comrnencés 

par le prefixe de négation ~n ~ invisib1e (p . ll); inarnovi

bilité, inaptitude (p.23) , inaltérable (p . 33) ; irnrnuable, 

imrnobilité (p.37); interrninable (p . 360); fantômes invain 

cus, invincibles (p.l2). Comrne si tout dans cet univers 

existait par une négation de vie. Cornrne si tout vivait 

d'une non-vie. Mêrne les personnes, puisque les vieilles 

reines, amies de grand-rnere sont de "débiles fantôrnes bâil 

lonnés par le temps par la rnort mais invincibles invaincus" 

(p . 12) et "attendant la rnort" (p.lS) • La vie sernble trans 

forrnée 1 dans cette arnbience, en une attente de la rnort. 

Les jours se succedent rnonotones, sans que 

rien soit changé. La caractéristique principale de cet 

univers est la staticité . On remarque une constante rép~ 

ti tion de 1 'adjectif rnêrne; les rnêrnes personnes, le rnême dê

cor, les mêmes objets, la rnême conversation. Tout le mon

de extérieur se réduit, en entrant en contact avec cet uni 

vers d'éternelle attente de la rnort à "un univers fixe oii 

le ternps ne s 'écoulai t pas à la rnêrne vi tesse si tant est 

qu ' il s 'écoulât" (p.SS). 

Le bureau de l'oncle Charles est le micro

-univers qui concentre tou~es les caractéristiques de cette 

ambiance familiale. D'abord l'odeur de tornbeau .. de rnatieres 

en décornposi tion . Ensui te f 1 'étemelle pénornbre , puisque 

les volets sont constanunent ferrnés et que la lurniere du 

jour ne pêut pas y entrer. La piece est illurninée tout le 

temps par une petite larnpe à l'alcool dont l ' ampoule est 

couverte de chiures de rnouches. L'air n 'est jamais renou

vellé. Le contraste entre cette imrnutabilité de tombe avec 

le monde extérieur est souligné par le grenadier qui pousse 
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sous la fenêtre, et qui a servi d ' e xemp1e au chapi tre I, 

pour signaler 1e décalagc temporel entre la fusillade à 

Barcelone et les autres souvenirs . 

Un autre syrnbole de la décadence et de la 

détérioration de la vieille maison est 1e papier citron 

pâle déchiré et moi si que 1 ' oncle Charles recolle quand il 

y a des visites, cornme avant la soirée de musique. Le nar

rateur doit 1 1 aider dans cette tâche presqu'inutile, puis

qu 'elle ne cache pas l ' état de la maison • . Ce papier recol 

lé reviendra dans le réci t . C :est un des fantasmes de 

l' enfance du narrateur . 

Cette maison abimes peuplée de vieux fantô

rnes, la mere malade, l'oncle renferrné dans un bureau aux 

volets ferrnés, tout cela acquiert de proportions dérnesu

rées aux yeux du narrateur-enfant. Dans le chapitre I, oü 

il est question exclusivement de ce monde, on répere des 

expressions telles que ; "dans mon esprit d'enfant" ,"à n·os 

yeux d 'enfant11 r "cette espece de lamento que je pouvais e!!_ 

tendre, enfant à travers la porte11
• Et plus tard~ "J'ai 

grandi dans l es larnentations les histoires d ' hypotheques 

et 1 'odeur du crêpe" (p . 85) • C ' est-à··dire, toutes ses i!!! 

pressions ont frappé l'espri t enfant du narrateur et ont 

engendré une série de fantasmes. Le souvenir de 1 ' enfance 

perdue .ne ~ous re~voie pas à une enfancc blonde et fraiche. 

Au contraíre des romantiques qui font de 1'enfance un sym

boie de pureté et de fraicheur, chez Simon elle est en état 

de décornposition, contarninée par le ternps passé. Cornrne les 

fantasrnes qui la peuplent, e1le est aussi un souvenir qui 

sent le moi si et non pas les fraises et les marguerites. 

On peut répérer une sorte de repulsion-at 

traction dans les descriptions des vieilles personnes, un 
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certain mépris et une ridicularisation de la vieillesse. 

Prenons d 'abord la grand-mere qui a 1' ai r 

toujours larmoyant et souffrant. Dans les disputes avec 

Corinne, lvindifférence de celle-ci à l'égard des opinions 

de la grand~mere est mise en relief. Par exemple la dispu 
... 

te a propos de la robe décolletée avant la soirée de musi-

que, oü la vieille dame ne complete aucune phrase disant 

tout le temps ; 1:1-iais ma chérie tu" et Corinne ne l'écou-

tant pas ; "grand-rnere tournant vers elle ses yeux larmoyants 

alarmés, ouvrant la bouche, la refermant, puis l'ouvrant 

de nouveau" (p. 88) • Cette description de filmage au rale_!! 

ti accen tue 1 1 inutili té de la parole de grand-mere et la 

montre ridicule comrne une poupée qui ouvre et ferme la bou 

che sans rien dire. Le narrataur la rend ridicule par ce 

qui devait la rendre pitoyable à ses yeux. 

C'est d'ailleurs ce besoin de pitié, d'at-

tention utilisé par les vieux pour retenir les jeunes qui 

les fait encare plus rnéprisables aux yeux du narrateur. 

c ~est le cas du vieux rnacchabée (à remarquer déjà l'epithe 

te qui lui est attribué) , rnari ã'~e de vieilles reines 

amies de grand-mêre . Il a le col bâillan t, "un de ces 

cous de tortues grisâtre", la peau fripée, les yeux chas-

sieux, la moustache dégôutante de nicotine et ses dents 

sont des chicors. jaunis . La description de ce "masque de 

vieillard imbécille rusé cafard': ne s 'arrête pas à 1 'exté-

rieur. Il est question aussi des "attributs aujourd 'h ui 

pendouillants et ridés de sa défunte virilité. Le narra

teur a l'impression que le vieux l'espionne, le guete, 

s'accroche à lui. Cette irnpression continue à la banque 

ou persistent des échos de ce contact, de cette conversa

tion . La haine du narrateur aboutit à des suppositions 
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sur les cartes postales qui devrai t écrire le vieux, pro

bablement les plus plattes et les plus imbéciles. Peut

-être enverrait-il des cartes postales signés Cunégonde. 

Le souvenir de cette vision rnatinale de rnomie aux joues 

de parchemdn le suit encore au chapitre VIII, dans la vi

site de llantiquaire, au chapitre x sortant du café . La 

description dégoutante et rnéprisarite est presque la même à 

la diff~rence qu 1elle devient plus concentrée, groupant les 

élémen ts que la prerniere fois étaient dispersés : "lui sa 

canne sa moustache dégoutante de nicotine cadavre ambulant 

à pe.au flasque parcherninée flottant dans son costume flas

que comme si deux enveloppes superposées trop grandes l'une 

f ai te de peau 1 'autre ,a 1 étoffe étaient accrochées sur son 

squelette" (p.380). 

Quelques-unes de ces expressions sont em

ployées pour décrire 1 'oncle Charles vieilli: "ses joues 

parchemdnées mal rasées :~::>.164) " . Mais avec 1 'oncle, le 

problême est plus grave. Parce que devenant presqu 1 irréel 

dans la pénombre, il donne 1 1 irnpression diun fantôme. D'un 

fantôme-fantasrne qui hante le récit, se confondant avec le 

narrateur, le rernplaçant . Le discours est prise en charge 

par un fan tôrne. 

t·lais le therne de la vieillesse si richement 

décrite, n'est que la .rnanifestation d 1 un theme d'une portée 

·beaucoup plus large et plus importante dans 1 1 oeuvre de 

Claude Simon: celui de la rnort. 

L'Herbe est une réflexion sur la mort. La 

vie n ·•est qu 'un lent cherninernent vers la rnort, ce qui est 

illustré par Sabine et par la vieille tante agonisante. 

Plutôt qu'une histoire, ce rornan est le développement du 
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theme de la mort . Au début de La Route des Flandres, nous 

rencontrons une phrase de Léonard de Vinci: "Je croyais ap

prendre à vivre, j ' apprenais à rnourir". Il s 'agi t de l a 

mort "quotidiennisée;• par la guerre . Le leitmotiv du 

Palace est 1' irnage d 'un nouveau- né rnort. 

Histoire peut être inclus dans ce cercle 

thématique de la mort et lié surtout à La Route . . Reixach 

chevauchant vers la rnort est présent dans les deux romans. 

(Et, si le lecteur simonien a une bonne mémoire, il est pré -

sent aussi dans la prerniere oeuvre de Simon, La Corde Raide). 

Mort ou suicide, voilà la question qui inquiete le narrateur 

de deux récits. Le narrateur d'Histoire semble se décider 

par l ' hypothese du suicide. La figure énigmatique de Reixach 

attire l ' attention du narratcur justement par cette décision 

de rnarcher vers ce but inévitable de toute créature vivante. 

Une décision à la fois hérolque et folle d'accél erer le pro

cessus inexorable de la décornposition: ''se décider ã décéder . 

Paire part. Faire peur" (p.392). Comrne si , face à ce destin 

inéluctable, la seule décision possible pour l ' hornme était 

celle de choisir sa mort: 3 ayant pcut- être déjà décidé de 

mourir désuet brandissant lui aussi une arme dérisoire pré-...._ 

férant ·sans doute ce moyen-là plus élégant qu'un coup de re-

volver ou d 'avaler" (p. 428) . 

Le choix d ' un moyen de mourir est présent 

tout au long du récit, à travcrs la phrase lue dans le jour

nal du jour et qui revient à plusieurs reprises , en entier 

ou coupée au milieu d ' un rnot, toujours engrosses lettres de 

titre: "ELLE SE JETTE D'UN QUATRI~ME ETAGE." Cette phrase 

lue et relue a la derobée pendant toute la journée et apparem 

rnent étrangere à !'intrigue se lie au therne fondamental de 

la rnort. 
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Cela nous fait penser à un article de Bar-
• 

thes, ''L' effet du réel" (1) oü il est question du hasard 

dans le récit litéraire. C'est-à-dire: tout, dans le ré-

cit, a une place , une raison. Dans son article, Barthes 

s~interroge sur la présence d'un barometre ·dans une des-

cription de Flaubert arrivant à la conclusion que l'objet 

est lã pour donner un effet de réel à la description. Tan 

dis que nous nous interrogeons sur ces titres de ' journal 

revenus plusieurs fois dans le récit. Ils sont là d'abord 

comme marque temporelle: quand ils apparaissent, le lecteur 

est sur qu'il s'agit de la ligne du présent. Mais on peut 

aussi poser une autre question en ce qui concerne ·cette 

phrase "elle se jette d 'un quatri<~me étage". Pourquoi le 

narrateur a-t-il lu cette phrase dans le journal, plutôt 

qu'une autre? Parce_que justement cette phrase est liée à 

'une série de souvenirs importants. Ou peut-être a-t-elle 

éveillé ces souvenirs. ~e vol dans !'espace de la femme 

du quatrieme étage et la chevauchée de Reixach vers la mort 

sont assemblés dans le chapitre XII, ·comme deux types de 

suicide. Celui de Rcixach est expliqué par son élégance. 

Il s'était peut-être déjà décidé à mourir et·avait choisi 

le rnoyen le plus chevaleresquc. 

L'irnage du cheyal est liée à la mort et 

non pas seulement dans la mort de Reixach. Il est ques-

tion au début du récit, au chapitre I, d'une jeune femme 

qui est morte trõs jeune ct qui a laissé un mari et deux 

enfants. Quelques lignes plus tard, les phrases toujours 

inachevées, quelqu'un (la grand-mêre probablement) dit: 

" • • • cette manie de mcnter en course. Je lu i ai di t laisse 

ça aux jockeys" (p.310). Or, on sait que l'oncle Charles 

(1) in Communications 11. page 84. 
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est veuf et qu'il a deux enfants Corinne et Paulou. Cornme 
• I 

dans les romans de Sirnon, le lecteur est obligé de recom-

poser les trames de !'intrigue par des données dispersées 

comme les pieces d 'un puzzle, on peut tres bien conclure 

qu'il s'agit là de la rnort de la fernrnc de l'oncle Charles. 

On peut ajouter à ce puzzle un dialogue du dernier chapitre 

ou un couple allongé sur le lit, dans la pénombre, discute 

sur une infidclité du rnari, la fernrne posant des questions 

sur la maitresse, probablernent l 1 oncle Charles et de sa 

femme. Une des raisons posées du suicide de Reixach est 

le comportement léger de sa femrne qui le trompe avec tout 

le monde. Le lecteur peut tres bicn se demandér s'il est 

dcvant une mort accidentale ou devant une autre chevauchée 

vers la mort, les personnages poussés par des raisons sem-

blables. 
Le chcval est lié à la rnort dans l'oeuvre 

• I 

simonienne depuis la carc~sse du cheval mort qui pourrit 

tout au long de La Route des Flandres. Même dans une sce-

ne gaie et riante , un évenement social comrne les courses de 

chevaux au Derby de Chantilly au millieu d'une foule éléga~ 

te, la mort . laisse sa marque, puisque cette foule est "par-

fumée de morts et de mortes" (p. 70). 

La figure apocal yptique de Reixach chevau-

chant vers la rnort plane sur le récit, laissant une emprein 

te particuliere. Plutôt qu'un récit sur la rnort, Histoire 

est un récit sur la chevauchée vers la mort du monde entier, 

de l'effritement inévitable de l'univers. A cet égard, 

Histoire cornmence oü s'était arrêté de La Route. La cita-

tion que j'ai mise en tête de ce ch~pitre est la derniere 

phrase de La Route. On la rencontre reélaboree et quelque 

peu modifié à l'intérieur d'Histoire : "et rnême les portraits 
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accrochés aux rnurs participaient d'un monde irréel en 

train de se décornposer ~~ffriter, s 'en aller en rnorceaux". 

(p.69). Cette phrase me parait importante parce qu'elle 

fond le ns'effriter" et le "s'en aller en rnorceaux '' de 

l'exergue. Histoire est le récit de la décomposition, du 

cherninernent vers la mort,de l'avant-mort, qui se développe 

sour le signe de la pourriture en vie. 

Le narrateur grandit dans l'odeur de crepe, 

de rnoisi, de caveau, de pourriture parrni de vieilles chairs 

momifiées, dans tout€ cette ambiance familiale de mort, que 

j'ai déjà relevée. La vie et la rnort, la croissance et 

l'écoulement sont mis encontraste dês le début du livre. 

Le narrateur enfant, débutant dans la vie, fait l'expérien 

ce de la décomposition et de la rnort. Il pénetre d'avance 

"cet univers d 'ombres immobiles ''. Cette expérience est 

poussée jusqu'au bout, jusqu'à voir son propre fantôme, 

c'est-à-dire son double v~eilli, commençant à se décompo

ser, dans la figure de l'oncle Charles. Cette découverte 

antecipée, cette antévision rendent três aigu~ chez le nar 

rateur, la conscience de la mort qui guette inlassablement 

le monde. L'univers cst sournis à une constante transforma

tion à un perpétuel devenir. 

Tout est conçu à la lumiêre de ce mouvernent 

ininterrompu de transformation. L'origine de la vie est 

une transformation, un passage: il y a un endroit et un rno

rnent oü la terre rencontre l'eau et la lumiêre, pour deve

nir tige, feuille, vie: "le point de rencontre, de fusion 

ou si tu preferes de passage; je veux dire l'endroit ou la 

terre friable et jeune en se combinant avec je ne sais quoi 

- 1' eau de pluie, la lumiere - devient tige, feuille" (p. 

146). Le végétal subit des étapes progressives de trans-
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formation apres sa poussée : cueilli, épluché, transporté, 

vendu et mangé . L'animaJ est aussi chassé, tué, preparé, 

coupé en morccaux. Tout cela est transformé en aliment et 

en signes calligraphiés de menus de restaurant ("herbes, 

racines, oiseaux, tout ce qui remue sur terre et tout ce 

qui nage dans la mer app~ment réduit ( ... ) à la même et 

unique denrée calligraphié) (p . l51) . Le monde survit dans 

et par son cffritement, par sa transformation. La mort est 

paradoxalement une source de vie et une garantie de survi

vance. Cc n'est pas par hasard que les considérations sur 

la poussée des herbes et des petites plantes sont faites 

dans un cimetiere au bord d'une tombe. 

A un autre stage, les moissons, les récol

tes, les troupeaux, le bétail, les objets manufacturés, la 

sueur et le travail de l'homme s'équivallent sous la forme 

de billets de banque, sous la forme de chiffres (p.l07). 

Le monde financier survit d·e la transformation de 1' univers 

en argent. Pour survivre dans cet univers 1 1 homme doit 

acquérir un sixieme sens sous forme de carnet de cheques. 

Le monde devenu argent est le dernier stage de transform~ 

tion et le dénominateur commun de toutes les choses, de la 

misere aussi bien que dê la richesse. 

L'argent a la même odeur "un peu écoeuran

te" attribuée à la pourriture. Il est aussi pourri, mais 

d'une pourriture morale que le narrateur a du mal à accep

ter. Les personnages liés à l'argent et aux activités corn

merciales sont entourés des semes de négation : l'antiquaire, 

Lambert, le fonctionnaire de la banque, Paulou. La capaci

té de faire de l'argent n'éveille pas l'admiration du narr~ 

teur. Au contraíre, tous ces personnages sont traités avec 

un certain rnépris. Surtout Lambert et l'antiquaire, à 
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cause d~s rapports qu'ils entretiennent avec la rnaison. 

Ils représent le monde moderne faisant une irruption des

tructive dans !'espace farnilial du narrateur. Larnbert, 

enthousiaste du ciment arme regarde la vieille rnaison et 

ses anachroniques habitants d'un air de supériorité de 

progres. L'antiquaire regarde d'un air rapace les objets 

qui restent à la maison, en mettant plus en évidence son 

état ruiné. D'un côté, le narrateur décrit ce délabrernent 

et de l'autre, il est blessé par les gens qui !e rendent 

p~us manifeste. 

L'argent est presenté comme le dernier 

stage de transformation . Dans !e réci t, il n • y a rien qui 

s'empare de !ui pour le détruire et l'assimiler. Il appa

rait le couronnement indestructible de l'écroulement uni

verse!. C'est ce caractere d'indestructibilité dont l'ar 

gent est revêtu qui agace le narrateur, puisque c'est un 

rnouvernent contraire à 1' · .ffriternent généralisé instauré 

dês le début. L'argent est une puissance qui marche dans . 

!e sens opposé à celui du discours. 

L'univers cst régi par une !oi de transfor 

rnation pérpetuelle: tous ces éléments se réunissent et se 

séparent sans arrêt. Il y a donc une menace constante 

d'effritement, dont l'agent destructeur est le temps. 

Tous les objets ont une double fonction: 

celle de son apparence, de son visage habitue! et une autre, 

sousjacente. D'un mornent à l'autre la tranquilité de l'uni 

vers peut être renversée et tout peut éclater: 11 pour rappe

ler qu'à tout instãnt le monde ordonné et rassurant peut 

soudain chavirer, se retourner et se mettre sur le dos com 

me une vieille putain troussant ses jupes et, retournant 

au chaos origine!': (p. 74). Il y a donc quelque chose ca-
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chée au de1à des apparences, mais continue et perceptib1e. 

C'est cette facu1té d'éc1ater et de se transformer en dé·· 

tri tus, ce germe de décomposition qui fait partie de 1 'es-
.... 

sence meme des choses. 11 suffit d 'exister pour commen-

cer à se décomposer lenternent . Le narrateur écoute conti-

nuellernent ce rongernent. Les exemp1es en sont nombreux et 

aboutissent à la sofistication d'un monstre destructeur 

di fférent pour chaque matiere . 

A la soirée de musique: "Les archets déchi~ 

rant 1e si1ence à travers leque! on croyai t pourtant en-

tendre cet imperceptible grignoternent de termites de vers 

cornme si la gesticulation passionnée des musiciens conti-

nuai t seu1e, dans une sorte de vide, tandis que sous la 

surface des choses, derriere les portrai ts dans 1eurs ca-

dres, IEI"-.dessous les charbonneux corsages brodés de perles 

des viei11es darnes 1 les visages effondrés, la chair éclatan 

te des jeunes fi11es quelque chose de vorace, groui1lant 1 

s'activait qui ne laisserait plus à la findes assistants, 

des rneub1es, du salon tout entier qu 'une mince pellicule 

extérieur 
1 

une c:route prête ã s 'effriter." (p . 92). 

Dans ce morceau, l'ernphase porte sur le ca-

ractere occulte et caché, mais persistant de cette destruc 

tion 
1 

qui met au rnêrne ni veau vieux et jeunes 1 puisque 

c'est leur fin cornrnune. Ce n'est qu'une question de temps. 

Je remarque de passage, un sens figuré du 

rnot termite: travail de termite : travail de destruction 

lent et caché. 

Le travail est progressif : il ronge l'inté-

rieur des choses, ne laisse qu' une mince carapace à laquel-

le 11 s 'attaque dans une autre é tape. Les vieilles dames 

sont comparées à des homards et ensuite seulement à leurs 
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carapaces (p .96). "L'invisible armée de termites poursU!_ 

vant son invisible travail, s 'attaquant maintenant aux 

derniers restes, aux carapaces, aux étoffes, tout s'éclail 

lant t s'érniettant, s'effritant, jtusqu'à ce que le salon 

tout entier, les invités, les musiciens, les tableaux les 

lurniêres, s ~estompent , disparaissent" (p.98). Le visage de 

la destruction change selon 1 'espace auquel il s 'attaque . 

A la rnaison, ce son t les termites. A la banque, une sorte 

de rurninant impotent et obese ( . • • ) . Obese 1 donc, vorace 

et végétarien, et qu 'il faudrai t nourrir sans arrêt de pâ

te à papier, de cheques et de bordereaux cornme d' autres de 

feuilles de salade ou cl'épluchures de légumes" (p . 80). Le 

rnonstre de la banque se nourri t de ce qu 'il y trouver, 

puisqu'il existe en fonction de cet espace. L'essence des 

choses engendre un monstre agent de destruction. Les cho

ses sont enfantées avec la sémence de leur destruction. 

Encare à la banque, on écoute ''cornme un menu grignotement" 

"un patient grignoternent d' insectes" "le cliquetis de ma

chines à calculer 
1 

à comptabiliser et à déglutir voracernent 

les rnoissons, les récoltes, les troupeaux, à les transfor

rnan t en ch~ffres et en billets" . 

Au bureau de l'oncle Charles on peut aussi 

entendre "comrne 1 'écho assourdi de quelque bouillonement 

souterrain continu et menaçant" (p.l64). A la maison, à la 

banque, au bureau 1 partout. J' ai eu le soin de relever 

tous ces exemples pour rnontrer comme cette menace plane sur 

tous les espaces du récit . oans les exemples ci-dessus elle 

est présente 1 mais n 'a pas de nom. Ce n 'est que quand elle 

s'ernpare de la ville toute entiere que le narrateur parle 

de mort, d 'une mort qui dévore les êtres encore vivants, 

d'oü l'odeur de pourriture qui s'exale de partout (p.220). 
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La figure de la mêre est la personnalisation de cette des·

truction progressi ve . Toute jeune et gaie dans les photos 

en espagnoles ou en costume de tennis et ensuite malade, 

rnaigrissan te, le vis age rond de jeune fille devenan t une 

larne de couteau 1 avec une carapace qui couvre son intérieur 

vide, prêt à s 0effriter. La mere est l'image de la vie et 

de la rnort à la fois, comme toute naissance est le début 

d' une fin. 

Si le destin inexorable des choses est de 

se ré unir pour se séparer, d 1exister pour se décomposer, 

le réci t apparait comme une tentative de vaincre le tra

vail destructeur du temps, figeant 1 'événement et gardant 

toute la dimension de son moment de réalisation . Le récit 

des souvenirs a pour but de les sauvegarder, d 'empêcher 

ieur effacernent. Le narrateur raconte en échange d 'une 

perpétuation de 1' instant. 

A cet égard, le rôle de la photographie est 

fondarnental. 1\.vant le récit , c'est elle qui retient, qui 

fixe la fugacité de l' i nstant . ·p. partir de cet instant 

figé, le narrateur essaie de recomposer les moments anté

rieurs et postérieurs , mais qui ne seront que des supposi

tions ~ Envisagée sous cet angle _, la photographie est le 

poin t de . départ du récit. 

cette restitution a un caractere personnel 

et irnpersonnel, selon qu'il s'agit des photos des cartes 

postales ou des photos de famille. Celles-ci engendrent 

des événements liés directement au narrateur, tandis que 

celles·-là se rapportent à des choses et à des personnes i!!_ 

connues. Partant des photos qui ort un rapport direct avec 

lui, le narrateur aboutit à une enquête sur les gens et sur 

les scenes photographiées dans les cartes postales, élargi~ 
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sant considérablernent sa tentative d'arrêter de travail 

du temps . Mais cette tentative de figer le monde dans sa 

diversité échoue dans la rnesure ou ce qui nous reste est 

une image de décornposition permanente . Au lieu d 'anuler 

le travail inexorablernent destructeur du ternps, Claude Si

mon nous donne fixées à jamais des irnages de mort et de 

pourriture . 

La derniere irnage du monde, dans La Route, 

est celle d 'une bâtisse abandonnée au travail destructeur 

du ternps, d' un monde en train de s 'effri ter. nans Histoire, 

un monde effrité, éparpillé, sous la forme variée des car

tes p0Stale5 r SUr le li t dI agonie de la roere ffiOUrante: 

"tout étai t arrêté maintenant présent immobilisé tout là 

dans un même rnornent à jamais les irnages les instants les 

voix les fragrnents du temps du monde rnultiple fastueux 

inépuisable éparpillés sur un lit de mourante .... (p.417) . 



V -· D~-COt1POSITION DU DISCOURS 

11 La mort de 1 'un est corrê lati ve 

de la naissance de l'autre, qu ' elle 

annonce et dont elle est la condi

tion . La vie est toujours un 

produit de la décomposition de la vie." 

George Bataille 



- 126 -

Ceux qui plongent dans ce rornan à ti tre 

trompeur - Histoire - en cherchant l'histoire de quelqu'un 

ou de quelque chose, seron.:: bien déçus. L 'histoire ( 1 'in

trigue) y est plutôt rnince et platte: une journée du narr~ 

teur qui s~écoule dans des activités bureaucratiques. 

Histoire est avant tout l'histoire de la découverte d'un 

processus narratif , d'une écriture. 

C'est 11 l'aventure d'une écriture" (1) dont 

l~essence est l'accumul ation des rnots. L'écrivain ne peut 

s ' a rrêter en chernin e t ouvre des innornbrables paren theses 

pour assurer la continuité de son écriture. L'entassernent 

verbal de ce discours fascine le lecteur et l'entraine dans 

le gouffre séduisant qui est la phrase sirnonniene, longue 

et presqu ' in terrninable. 

Le discours sirnonien propose une nouvelle 

combinatoire scripturale, qui, en raison de sa nouveauté 

rnême, offre une difficulté initiale de lecture. Une sen-

sation d'inconfort et de gêne s'empare du lecteur, au dé

part. Quelques fois, cette difficulté suscite des accusa

tions d'herrnétisrne. Mais le code nouveau instauré est re-

pérable à l'intérieur du récit . Histoire se rattache ici 

plutôt au sens que les grecs donnaient au rnot \ & t D r i~~ 
c'est-à-dire une enquête. La recherche, non pas du ternps 

perdug mais des rnots retrouvés. Le récit lui-mêrne, dans un 

coup de dés clairvoyant nous fournit une rnétaphore (méta-

lingliistique) de son fonctionnement: 

(1) "Ainsi un roman est-il pour nous moins 1 'écriture 
d'une aventure que !'aventure d'une écriture". 
Ricardou» Jean. In Problemes du Nouveau Roman 
Paris, Seuil, 1967, p.lll. 
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"faire surgir, exhumer non pas ce qui ne 

fut qu'un instant (une sirnple larnelle d'une infime épais

seur dans la rnasse du ternps et sur laquelle on figure sim 

plement assis dans un fauteuil d'osier) mais une confuse, 

une inextricable superposition d ; irnages, mordant les unes 

sur les autres comme ces illustrations dans les dictionai

res ou certaines rnéthodes de culture physique homme courant 

ou homme sautant photos prises sur la plaque, fixe à l'aide 

d ' un appareil dont l'obturateur s'ouvre et se ferme à des 

intervalles tres rapprochés • •.•••••.•• • • • : • ••••. •• •••• •• • 

• • • • • • • bandés ou sur un fond noir on peut voir un cheval 

ou un homme moustachu et nu courir prendre leur élan s'éle 

ver et retomber passant successivernent par toutes les atti 

tudes intermédiaires du galop de la course et du saut cha

que image empiétant sur la précedent ou plutôt semblant 

dériver d 1 elle engendrée par elle en quelque sorte se dé

collant d'elle cornrne si elles étaient toutes emboitées les 

unes dans les autres à la façon de ces tabl~ gigognes" 

(p. 311). 

Le récit nait d'une tentative de raconter 

dans la linéari té scripturale cette 11 superposi tion d 'ima

ges". Une image est traduite, celle-ci éveille une autre 

et ainsi de suite ~ le discours simonien est formé par des 

images engendrées et engendran tes. "Tout texte est un pr~ 

duit productif" (2). La succession des événements est dic 

tée par leur cohésion et leurs rapports à l'intérieur du 

discours, ce qui garantit la continuité scripturale. 

En chemin le narrateur s'égare de l'image 

originelle et la laisse de côté. Ensuite, il y retourne 

(2) Starobinski, Jean. Les mots sous les mots, p.l53. 
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pour un nouveau départ. Quelques images sont vues et re-

vues plusieurs fois. Elles sont mastiquées, remâchées 

dans la bouche du discours cornme le sandwich dans la bou-

che édentée de 1 'homme ã la pornme d 'Adarn saillante (3). 

Leur succession n'est pas dictée par un 

temps chronologique, ou tous les événements ont une durée 

determinée par l'horloge, mais un temfs narratif, ou une 

rninute peut occuper une page, une année deux lignes, celui 

de la conscience humaine (4). L'usage cxageré, presqu'ab.!! 

sif du participe présent dans des actions qui constituent 

une étape dans la narration et qui ont une durée différen-

te, souligne ce rythme a-chronologique. Ignorant leur dé

calage temporel, le participe nivele les actions, les iso-

lant de son contexte. L1 unique durée valable est celle de 

l'écriture et l'unique chronologie, celle du discours. 

Les images et les événements racontés sont, 

dans leur majorité, d'origine mnéumonique. C'est une mé-

moire sensorielle, dont le ressort n'est pas le gout des 

madeleines, mais la vision des objets, surtout des fameu-

ses cartes postales. 

Les séquences du passé ne sont pas toutes 

d 'ordre mnéumonique . Lã oü la mémoire manque, 1 'imagina-

ti.on joue son rôle ; spécialement pour les séquences du passé 

(3) Personnage de la fusillade à Barcelona. 

(4) L'herorne de l'Herbe l'avait déjà compris: "conti
nuant ainsi peut etre une minute - ou deux, ou dix 
ou une demie, ou un millíon: les temps (cette sort~ 
de temps dans lequel sans doute elle se mouvait) 
étant impossible ã mesurer par le fait que de toute 
évidence$ íl n'étaít pas de la même espece que celui 
que peut arpenter une aiguille se déplaçant sur un 
cadran" (p.203). 
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des autres personnages et auxquelles le témoignage du nar·· 

rateur ne peut pas valoir. L'appel qu'il fait à un autre 

narrateur ne fonctione pas puisque les deux se confondent. 

La rnérnoire et 1 'imagination se fondent et contarninent le 

réel de leur présence. Il devient impossible de dire si 

les événements ont une existence hors du texte. La seule 

réalité qui s'impose est celle du discours. 

Ce récit dont la production se nourrit 

d ' elle~même acceler~ son ryt~rne à la fin . Organisé autour 

de la ligne du présent! ayant comme 11déclencheur" les ac

tivités du narrateur pendant la journée, le soir, guand 

celui·-ci rentre, il atteint lui aussi r la fin de sa traje5:. 

toire. Toutes les séquences et tous les signes accumulés 

en route: se pressent au dernier chapitre, dans une sorte 

d'embouteillage verbal . 

Les regles d'organisation qui avaient fon5:. 

tionné au long du discours se diluent. Les lexemes et les 

sernes qui permettaient les transits disparaissent. Les sé

quences s 'interrompent brusquernen t sans que les phrases 

soient finies. Il n'y a que le niveau lexical qui conser

ve son intégrité. 

Le cheminernent du discours abouti t à une 

désintégration . Le pourrissement qui s'ernparait des per

sonnages et des espaces du récitf atteint le discours phy

siquernent. Lui aussi, il est en train de se décomposer à 

toute vitesse . Le récit s'avérait une tentativa de récupe 

rer les souvenirs et les faits pour les soustraire à l'action 

du tarnps et de réunir les débris du passé par la parole, les 

transformer en texte, les exhurnant ainsi de la décomposition 

en marche continuelle de l'univers. La tentative tourne à 

l'enversv puisque la décomposition contamine le propre dis-
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cours. Fina1ernent ce que 1~ récit nous rend c'est l'ima

ge d' un uni vers en putrcfaction, une putrefaction grandio 

se et luxuriante qu 'il enregistre dans une parole volup

tueuse. 

Le ternps qu'il réussit à arrêter c'est 1e 

temps de la rnérnoire, déjà dépourvu de temporalité, ou to~ 

tes les époques s'équiva1ent. Ce sont le narrateur et 1es 

personnages qui se àéplacen t dans son intérieur. 

La producticn des souvenirs par la mémoire 

et par le texte arrive au dé1ire, au paroxysme . Toutes 

les images obsédantes du récit sont présentes ~ Corinne au 

cerisier, la roere et son châle rnauve, Hélene et ses yeux de 

larmes, Henri et les paysages exotiques, l'onc1e Charles 

et son bureau:. Reixach r Lambert et 1es timbres, Paulou, la 

grand-mere t 1 'hornrne rnastiquant le sandwich. t-1ais au lieu 

de leur accorder des pages, 1e reei t 1es concentre teus en 

quelques phrases, dessinant une fresque panoramique des fi 

gures apocalyptiques et à grands pas, revient à son début. 

La description das vieilles reines et du grand acacia est 

presqu'identique à celle du début. Les rnernes expressions 

et les mêmes rnots sont repris . 

Ces grands pas en arriere rappellent 

l'Orion Aveugle (5). Dans sa préface, l'écrivain se compare 

à un voyageur égaré dans une forêt qui revenant sur ses pas, 

passe plusieurs fois par les rnêrnes endroits. Il se peut 

(5) Oeuvre postérieure de Simon. 
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qu' à la fin il se trouve à son point de départ (6) • 

Le narrateur d'Histoire, n'est pas égaré 

dans une forêt , mais c'est aussi un voyageur en transit 

dans le réci t . Il revient sur ses pas, refai t les mêmes 

trajets pour rejoindre à la fin son príncipe scriptural et 

existentiel ~ sa prerniere page et sa prerniere place,. le ven 

tre de sa rnere. La Serneuse rnessagere, fatidique et fécon

dante, S 1institue en allégorie du récit qu'elle survole 

sans toucher de ses pieds, cornrne sur les timbres, elle 

froisse à peine les cartes postales. Elle marche, non pas 

vers le solei!, comme le géan t Orion, mais éolienne et lé-

gere, vers la nui t ténébreuse du narrateur revenan t au sein 

maternel. 

Le dernier chapitre est celui de la mort ; 

celles d 9 Henri, de Reixach, de la roere, du discours. C'est 

le chapi tre de la décision de mourir pour une intégration 

ave c le discours en agonie: "se décider à décéder. Faire 

part. Faire peur" (p.392). L 1événement est figé, mais 

comme une image de mort . Les fragments du temps et du mo~ 

de se trouvent éparpillés sur le lit de la roere moribonde, 

dans une orgie agonisante de la parole. 

Le récit a raconté continuellernent la mar-

che vers la mort et le pourrissement. Une attraction hyp-

notique exercée par le cadavre de la maison et des vieux 

(6) "Le mien
1 

il tourne et retourne sur lui-même, comme 
peut lc faire un voyageur égaré dans une forêt, reve
nan t sur ses pas. repartant, trompé (ou guidé?) par la 
ressemblance de certains lieux pourtant différcnts et 
qu'il croit reconnaitre, ou au contraire, les différents 
aspects du même lieu, son trajat se recoupant fréquem
ment, repassant par des places déjã traversées et il 
peut même arriver qu'à la "fin" on se retrouve au même 
endroit qu 1 au 11 commencement 11

• 

Préfacc d~ l'Orion Aveugle (s.p.). 
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Mais cette mort, telle qu'il la nous appoE 

te, n'est pas une image d'immobilité . C'est une absence 

de vie, un non-mouvement qui garde caché dans son sein un 

dynamisme aux aguets . Comme le crocodile de la carte pos

tale à Singapore oü "la même terrifiante immobili té la roê

me terrifiante absence de vie 11 cachent le pouvoir de pas

ser "de 1' immobilité au mouvement à une vi tesse terrifian

te" (p . 382). La mort est encere associée au mouverr~nt par 

1 'allégorie de la chevauchée fatale et apocalyptique de 

Reixach qui hante le discours depuis La Corde Raide. 

La phrase finale de La Route des Flandres 

(7) reafirme ce mouvement caché sous une immobilité appa

rente, puisque si le monde est "arrêté figé 11 il est aussi 

"s 1 e f f ri tan t se dépiautan t s 'écroulant". La décornposi tion 

des corps, commencée dans la vie, perceptible déjà dans 

les vieux, la peau et la chair se décollant des os, conti

nue au-delà de la mort, rongeant les cadavres, jusqu 1 à 

qu 1 il n 1 y ai t que les os blandlis . 

. aalgré une apparente opposition r la vie et 

la mort sont liées étroitement . Tout ce qui vit, porte en 

soi le germen de la destruction. La vie est un cherninement 

inlassable vers la fin, une agonie perpétuelle et quoti~ 

dienne, dont la mort est la certitude la plus vivante, con

dition indispensable pour que d'autres vies germinent. 

(7) En exergue ã la partie 3 du chapitre IV. 
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La dé-composition du discours poétique est 

le garant de sa survivance. Sa vie et celle de ses irnages 

se nourrissent d 'un sens en transi t permanent. "Le rnot 

n 'est pas seulement signe mais noeud de significations" 

(8). De nouveaux rapports entre les mots s'imposent comrne 

condition indispensable du poétique. 

Des qu'une image est crée, elle appelle sa 

propre destruction, puisqu'avec sa répétition le sens ras

sassié en cherchera d'autres. Des combinatoires renouve-

léesr rnenées par une parole délirante, se font nécessaires 

pour sauvegarder le langage d ' une automatisation , qui la 

guette en permanence . Il faut que la langue se t r ansforme 

effectivernent en parole . 

Une force anéantissante agit sur les for-

rnes poétiques de son intérieur même. Elle est renforcée 

dans le discours simonien par lcs irnages de rnort et d 'ef

friternent. Une contagion magique agit du signifié au sig

nifiant du discours. L'accumulation des signes crées au 

long du récit, dans le dernier chapitre trahit leur pour

rissernent et l'automatisme apporté par leur réiteration. 

Un narrateur assouvi au terme de son aventure journaliere 

et scripturale caractérise ce chnpitre . L'abandon du récit 

fait s ' irnpose au profit du récit qui se fera. 

La combinatoire du commencernent qui provo-

quait un rnalaise chez le lecteur pourrit et rejoint l ' i rn

rnense cortege de délabrement. Le discours est son dernier 

cadavre, qui se décornpose à l a recherche des formes nouvel~ 

(8) Phrase de Jacques Lacan avec 1aque 11 e Sicon ouvre son 
exposé 11 La fiction mot ã mot 11 au colloque Nouveau 
Roman, ã Cerisy-1a-Salle, en 1971 . 
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l es. Eros et Thanatos sont ainsi entrernêlés dans le dis 

cours d' un narrateur phoenix qui cherche la volupté et le 

délire dans de nouvelles étreintes avec le langage. 

L'érotisme est aussi en transit dans ce 

texte autophagique, productif de sa vie et de sa mort. 

On peut répéter avec Bataille que 11 de 1 'érotisme , il est 

possible de diie qu 1 il est l'approbation de la vie jusque 

dans la mort" (9). L • aboutissernent de rnon texte s 'avêre 

lui-aussi un départ . J'ai parcouru une rnéta-trajectoire 

du discours sirnonien dans Histoire et je 1 'ai décrit dans sa 

composition. Cette trajectoire a rnené à une conclusion 

qui la dépasse puisque c'est un sens non encore exploité. 

1'1oi aussi je me trouve à la fin, face à la dé-composition 

de ma propre recherche et à la possibilité d'un nouveau 

départ vers l'étreinte d :Eros et de Thanatos chez Sirnon . 

(9) In L'érotisme. p.l5 
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