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RESUMO EM PORTUGUES

O presente trabalho analisa a produgdo dramaética de dois autores latino-americanos: um
brasileiro (Nelson Rodrigues) e um cubano (Virgilio Pinera). A partir das semelhancas e
diferencas entre ambos os dramaturgos, sdo estudadas as relacBes entre os diferentes
setores do campo intelectual: a literatura e o teatro, os limites do literario e as imagens de
escritor que os dois autores projetam. Neste trabalho também é analisada a relacdo entre
corpo e ideologia na dramaturgia de Nelson Rodrigues e Virgilio Pinera, e suas

implicacdes nas conceigbes sobre o teatro que 0s dois mantém.



ABSTRACT IN ENGLISH

This work analyze the dramatic production of two Latin-American authors: a Brazilian
(Nelson Rodrigues) and a Cuban (Virgilio Pinera). From the similarities and differences
between both playwrights, are studied the relations between the different areas of the
intelectual context: the literature and the theatre, the limits of the literaricy and the
writer’s images of both authors. This work analyze the relationship between body and
ideology in the Nelson Rodrigues’ and Virgilio Pinera’s plays, and theirs implications in

the conceptions about the theatre of both.



Introduccion

El azar me llevo al teatro. Una serie de circunstanciaslhicieron que, al terminar mis
estadios universitarios, me fuera a trabajar al departamento de teatro de Casa de las
Américas, en La Habana, donde me dediqué a editar la revista de teatro de ese
departamento, Conjunto, y al mismo tiempo a trabajar como investigador del area de
teatro. De repente mis estudios literarios se encauzaban por un camino inesperado.
Fue en este periodo cuando, como corresponsal de Conjunto, viajé a San Pablo, en
Brasil, en marzo de 1990. para participar de un taller de teatro con el director
escénico Antunes Filho. A la sazdn, el nicleo draméatico del Centro de Pesquisas
Teatrais (CPT) del Servicio Social de Comercio (SESC), bajo la direccion de Antunes
Filho, estaba llevando a escena el espectaculo Paraiso Zona Norte, que incluia dos
obras para teatro de Nelson Rodrigues: A Falecida y Os sete gatinhos. La bélleza del
espectaculo (no entendia media palabra de portugués) y principalmente el entusiasmo
del director con el autor, me llevaron a leer la obra dramética de Nelson Rodrigues.
Uno por uno fui leyendo todos los textos del autor que caian a mi mano. En la
biblioteca de Casa de las Américas habia una edicién del teatro completo de Nelson
Rodrigues hasta mitad de los sesenta. es decir, que incluia toda su produccion
dramatica a excepcién de los dos Ultimos textos: Anti-Nelson Rodrigues y A serpente,
que devoré por puro placer. Aquellos personajes morbidos, aquellas historias
truculentas, aquellos didlogos que lindaban con el ridiculo, aquellas soluciones
draméticas ya esperadas, todo aquello que para mi en aquel momento era equiparable
con el mal gusto estético, me fascinaban. Aquello todo tenia, ademds, una
funcionalidad teatral increible. Como se puede escribir algo que literariamente puede
1Esa serie de circunstancias en realidad fue una sola: la posibilidad que me cavé en las manos de
entrar a trabajar a un lugar que valia la pena. pues la perspectiva, en ei esquema de ubicacién laborai

planificado con el cual uno.salia de la universidad ya con trabajo, era irme al fin del mundo en una
direccién municipal de cultura a rellenar papeies y orientar espantosos talleres literarios.



parecer deplorable y que uno no pueda evitar dejarse arrastrar por la literatura. En
cierta ocasion Jorge Luis Borges escribié que los novelistas realistas rusos de fines
del siglo XIX demostraron que nadie es imposible, y entonces agotaron la posibilidad
de la novela psicoldgica, dejandole al siglo siguiente la Unica opcion de volver a la
historia, a la aventura, a referir los acontecimientos en el relato.

En el caso de la dramaturgia de Nelson Rodrigues uno tenia la sensacién de
que no sélo nadie es imposible, sino de que nada es también imposible. Maridos
corneados que piden perddn por haber sido traicionados, mujeres que deciden morirse
para tener un entierro de lujo para poder exhibir su cuerpo intacto y asi demostrar
ante las vecinas que ella tiene las dos tetas y no una como su prima y vecina la pacata
que se la tuvo que amputar por un cancer, padres que convierten su propia casa en un
burdel de hijas, suegros que matan a su yemo por amor a él, matones que se arrancan
toda la dentadura perfecta para implantarse una de oro, madre que se acuesta con su
hijo de trece anos prematuramente viril y cuando todos en la familia han muerto en
una cadena de sangre se va con el hijo que después del incesto deambula aullando y
desnudo alrededor de la casa, maridos que se fingen paraliticos para ver si la mujer es
capaz de series infiel. Una vasta gama de caracteres y situaciones que amplian los
limites de la verosimilitud en el arte.

Cbémo estas historias llenas de situaciones previsibles, soluciones sacadas de
la manga, personajes histéricos, didlogos repetitivos y agresivos, como este
compendio de todos los lugares comunes del mal gusto podria acabar siendo algo
fascinante, productivo en escena, como podia provocar algo tan bello, sobrio y
sublime como Paraiso Zona Norte. Como la propia lectura del texto dramatico nos
arrastraba vertiginosamente, sin poder largarlo hasta saber como terminaba aquel
torbellino. aquel delirio.

Esto era posible, conclui, porque en el texto dramético un sujeto nunca nos
dice esto es lo que pasa, esto es lo que yo siento o pienso. En el teatro ningdn sujeto

dice nada. Es accion pura. Como en la vida, en el teatro no existe el mal gusto.



Existen actitudes de mal gusto, pero la vida no tiene mal gusto. De la misma forma,
en el texto draméatico podemos encontrar situaciones de pésimo gusto, pero uno nunca
puede decir: esto no esta bien, esto estéticamente no funciona. Porque un cuerpo en
escena nos puede desmentir, porque un cuerpo en escena hace milagros.

Si tuviera que declarar lo que me ensend Nelson Rodrigues fue eso. Entender
que el texto dramatico no es literatura, que hay algo en él que precisa ser completado,
rellenado. Que es un texto que pide ser traicionado, vilipendiado, maltratado, negado,
prostituido. Texto horadado, agujereado, necesita ser penetrado. ES un texto
anhelante, que pide un cuerpo. Que el drama es la prostituta de los géneros literarios,
mas vivo y mas rico cuanto méas los cuerpos lo usen. Es una prostituta agradecida,
embellecida mientras mas cuerpos la “monten”.

Por eso mismo hay que andar con mucha cautela a la hora de leer y estudiar
un texto dramatico. No debe leerse como simple literatura. Quien se acerque a él
deberd hacerlo teniendo en cuenta que es un texto incompleto, con destinatarios,
receptores finales, intermediarios, modos de realizacidn totalmente diferentes al del
hecho literério.3 ElI drama requiere un saber leer que difiere del saber que se necesita
para descifrar un cuento, una novela o un poema. Seria imprescindible una minima
familiaridad con la escena, con la dindmica y condicion del hecho teatral, para
explicar cualquier texto dramético.

2 Es ya un lugar comun dentro de la tradicién teatral el desfasaje entre la escenay el texto. Y co6mo un
texto de mal gusto. aburrido e incluso considerado irrepresentable, puede tener diferentes fortunas
escénicas. No creo que los creadores escénicos de los anos treinta no supieron entender los textos de
Oswald de Andrade. Simplemente la sensibilidad escénica de entonces no descifraba esos textos. Se
hubo de esperar a que treinta anos después se produjera la feliz coincidéncia entre texto y escena. Una
idea no privada de mala conciencia y literariocentrista censura a la escena por no haber leido esos
textos de manera a sentirse necesitada de llevarlos a escena. Podriamos decir de la misma manera que
Oswald de Andrade no supo escribir para la escena de su momento. El texto dramatico es un producto
incompleto, es un texto que se niega.

I Se sabe que cuando se escribe un texto en forma dramatica para ser leido, a pesar de su forma extema
similar, su dindmica intema difiere radicalmente del texto dramatico escrito con la intenciéon de ser
llevado a escena. El ejemplo més citado es el de la tragédia de Séneca en la literatura latina, pero
podemos citar el caso de muchos escritores que se aventuran en el género dramético y al final son

textos donde la palabra es palabra poética, palabra literaria, y no palabra performatica (aunque
literariamente sea de poca significacion) que es la que el teatro exige.



Me di cuenta entonces que era necesario poner esto en practica. Unas amigas
que hacian teatro fueron el puente para familiarizarme con la practica escénica.
Trabajé entonces como asesor dramatirgico del grupo de ellas, y acabé conociendo
desde dentro el hecho teatral. Informaciones sobre el universo escénico y su dindmica
interna, que independe del texto dramatico como hecho literario, fueron completadas
cuando asumi un espacio radial sobre el teatro en Cuba, que me oblig6 a establecer
contactos con los diferentes productores del teatro cubano y a familiarizarme con su
dindmica y funcionamiento.

El primer contacto con la obra dramética de Virgilio Pinera debe haber sido
en uno de los tantos teleteatros que escenificaban su texto dramatico mas conocido:
Aire frio. No fue sino en la universidad donde comencé a conocer cabalmente su
literatura. Entré en la facultad en 1982, tres anos después de la muerte del autor,
cuando sus textos aln no estaban ni siquiera contemplados en los programas de los
cursos de letras de la Universidad de La Habana, y so6lo algunos profesores
arriesgados los incluian por cuenta y riesgo en la lista de lectura de los cursos que
impartian. Sin embargo, cuando me gradué, cinco anos después, Pinera ya habia
iniciado su vertiginoso y fulgurante camino de escritor de nuevo consagrado.

Sus escritos desconocidos hasta entonces, por haber sido producidos en su
ultima década de vida, comenzaban a ser publicados. Méas paulatinamente, algunos de
sus textos dramaéticos eran llevados por primera vez a escena. Con el tiempo Pinera se
convertia en un autor faro, no sélo por su escritura, sino por la imagen de intelectual
que €l proyectaba. Esto se debia a las nuevas expectativas del campo intelectual.

Desde mediados de la década del ochenta en Cuba José Lezama Lima,
primero. y después Virgilio Pinera, se convierten en los nuevos autores faro. El
predominio de Lezama se corresponde a la segunda mitad de la década del ochenta y
los primeros noventa, mientras que el de Pinera se inicia al comenzar la tltima década
del siglo. Esto se debe, en el caso de Lezama, a que su imagen reflejaba el imaginério

de los intelectuales cubanos que emergian: propiciar una republica de las letras frente



la frustracion del proyecto republicano (en este caso el de la revolucion cubana), una
ética vinculada a la escritura y a la misidn del escritor como compromiso Unicamente
con la literatura, una renovacion mistica y un deseo de encontrar la fe en otro lugar
gue no fuera la historia de los hombres. La emergencia de Pinera se corresponde con
una imagen del intelectual que, lejos de imaginar un mundo paralelo al de la realidad
social que significara una nueva utopia, se resistia a creer en cualquier nueva fe, una
ética aun vinculada a la escritura 'y al compromiso del escritor exclusivamente con lo
literario, y al mismo tiempo una revalorizacion de la vida contrapuesta no sélo a
proyecto social ideoldgico sino también a la cultura letrada.4

Mi conocimiento de la dramaturgia de Pinera se produjo de manera mas
desigual y esporadica que el del teatro de Nelson Rodrigues, entre otras cosas porque
cuando comencé a leerlo no toda su obra para teatro estaba publicada. Por eso mismo
fue una experiencia gradual, mucho menos marcada por el asombro.

Pinera me interesaba més como figura intelectual. Por esos anos lei algunos de
sus fragmentos autobiograficos y quedé impactado con una escritura que no parecia
producida en Cuba: el tono descamadamente confesional, la falta de temor al ridiculo
y al mismo tiempo la denuncia de las medias tintas constantes, historicas, de una
cultura tan formalizada como la cubana. Todo eso me proporciono un modelo
intelectual que me atraia y admiraba. La vivéncia de la miséria y el hambre
completaban el cuadro que me hacia simpatica e identificable la persona y la vida de

Pinera.

4 Esto se corresponde con cambios en ia serie social. En la segunda mitad de los ochenta el campo
intelectual vivenciaba una esperanza: la del cambio politico que pusiera fin a las frustraciones del
proyecto de la revolucidn cubana, ya totalmente desacreditado. Las transformaciones y posteriores
revoluciones en los regimenes del “socialismo realmente existente” del Este europeo alentaban esta fe,
fundamentada en una nueva ética. Es un periodo claramente lezamiano. Con el avance de la década del
noventa, sin embargo, el aplazamiento e incluso la desesperanza con el cambio politico, unido a la
crisis socioecon6mica que afectaba profundamente todos los sectores de la vida social, y hacia poner
en cuestién los valores de la cultura y su productividad, instauran un imaginéario de desconfianza que
se corresponde mas con la imagen intelectual de Pinera.



Si en Nelson Rodrigues fui de la obra al escritor, en Pinera fui del escritor a la
obra. No fue dificil establecer identidades entre ambos. Recuerdo que rapidamente los
asocié. Las semejanzas que permitian su identificacion las encontré, en un primer
momento, en el lugar que ambos ocupaban dentro de la tradicion teatral de sus
respectivos paises y en la coincidéncia estética en varios momentos de su trayectoria
dramatdrgica.

Fue asi que, cuando se me presentd la oportunidad de hacer un doctorado en la
Universidad de San Pablo, el proyecto que de inmediato me vino a la cabeza fue el de
comparar las teatralidades de ambos autores. Cuando empecé a leer la critica a su
teatro descubri lo que no queria hacer: no intentar hurgar en la obra dramatica de
Nelson y Pinera sus conexiones con el contexto social para tratar de imaginarias
como diagndsticos de una realidad politica y sociocultural de sus respectivos paises.
Tampoco analizar el uso que ellos hacian de modelos estéticos canonicos de la
tradicion Occidental (la tragédia y el drama realista, principalmente, y en menor
medida el teatro del absurdo) o la presencia en su obra de los mitos como forma de
acceder a universales.

Me pareci6 significativo el hecho de que, en general, la critica ignorara (como
maximo, lo colocaba como telén de fondo para presentar al escritor antes de referirse
a su obra), como un hecho socioliterario significativo, el lugar mas o menos marginal
que ellos habian ocupado dentro del campo intelectual y su controvertida imagen de
intelectual, v las conexiones que eso guardaba con su obra literaria, y principalmente
dramética.

También me Ilamo la atencion el hecho de que, siendo autores que cultivaban
con profusion otros géneros literarios, le hubieran prestado al drama especial atencion
y dedicacion. principalmente si se tiene en cuenta que en las literaturas a las que
pertenecen el teatro habia (y ha) tenido una proyeccién notablemente menos

preponderante.



La profusién del uso del cuerpo en la teatralidad de Nelson y Pinera también
I[lam6 de inmediato mi atencion. Saltaba a la vista el hecho de que, tal vez como en
pocos autores teatrales contemporaneos que yo conozca, el cuerpo era un tema, un
asunto y un desvelo de los personajes. Se me ocurrié que podria imaginar la obra
dramética de ambos como un discurso sobre el cuerpo, y siendo asi, indagar sobre la
relacion entre el uso de los cuerpos en el teatro de ambos y la manipulacién que la(s)
ideologia(s) hace(n) de esos cuerpos, principalmente teniendo en cuenta que gran
parte de la discursividad no teatral de Nelson y Pinera asume la tarea de poner en
cuestion diversos modelos ideoldgicos.

Una frase del dramaturgo aleman contemporaneo Heiner Miiller guié mi
reflexion y de cierta manera ordené mi linea de pensamiento y anélisis. Para Miiller,
el teatro es el lugar donde cuerpos se debaten, pelean con ideas, y donde en general
estas ideas derrotan a los cuerpos.

La nocion de cuerpo considerada en el presente trabajo es disimil. Puede ser
cuerpo simbodlico, con un valor meramente metaférico, pero también cuerpo
performéatico en su doble relacién con la voz y con el relato, que explicita un dilema
esencialmente teatral.

En su Diccionario de politica Norberto Bobbio aisla dos conceptos de
ideologia, un “significado débil” y otro “significado fuerte”. Este Gltimo se origina en
el concepto de ideologia de Marx, entendido como “falsa conciencia de las relaciones
de dominio entre las clases”, y se diferencia del significado débil en el hecho de que
la toma como una creencia falsedad. El significado fuerte considera a la ideologia una
creencia falsa. Por otra parte, el significado débil designa “un conjunto de ideas y de
valores respectivos al orden publico y que tienen como funcidn orientar los
comportamientos politicos colectivos”. Bobbio aclara que en la ciéncia y en la
sociologia politica contemporanea predomina de un modo nitido el significado débil

de ideologia.



Al referirse a otras definiciones y descripciones de la ideologia, que
comparten su significado débil, cita a Cari J. Friedrich (Man and his government,
New York 1963), para quien las ideologias son sistemas de ideas conectadas a la
accion, que incluyen siempre un programa y una estratégia de actuacion, y que estan
destinadas a cambiar o a defender el orden politico existente. Herbert McClosky (en
R. Lane, Political ideology, New York 1962) cree que las ideologias son “sistemas de
creencias explicitas, integradas y coherentes, que justifican el ejercicio del poder,
explican y juzgan los acontecimientos historicos, identifican lo que es bueno y lo que
es maio, en politica, definen las relaciones entre politica y otros campos de actividad,
y proveen una orientacion para la accion”. Al establecer el uso social de la ideologia
Giovanni Sartori (Politics, ideology, and belief Systems, en American Political
Science Review, LXVI, 1958) considera que ella es “el instrumento fundamental qua
las elites politicas tienen a disposicion para conseguir la movilizacion politica de las
masas” y a manipularias. Por ultimo, en su resumen, Bobbio expone' que los
intelectuales son los portadores de ideologias, y que en la crisis de las ideologias de
los anos cincuenta y sesenta tuvo mucho que ver con la crisis también de un modelo
de intelectual, pues una cosa se identificaba con la otra, como lo explicita la conocida
y parddica frase de Raymond Aron de la ideologia como “el opio de los
intelectuales”. Todas estas son definiciones que corresponden a una nocién débil de
ideologia, que es la que comparto en este trabajo.

Ahora bien, el propio Bobbio establece una distincidn, al referirse al concepto
marxista de ideologia como falsa conciencia, entre falsa representacién (“una
creencia ideoldgica es falsa porque no corresponde a los hechos”) y falsa motivacion
(“que cubre o mascara los motivos reales del comando o de la obediéncia™). Después
de anadir que este ultimo concepto de falsedad es el mé&s promisor para el estudio
empirito de la politica, Bobbio cita a Vilfredo Pareto (Tratatto de sociologia
generale, Comunitd, Milano, 1964) para afirmar que muchas veces los hombres dan a

Sus acciones causas imaginarias, que no se corresponden con las causas reales, por lo



gue no arriban a una conciencia de las fuerzas que los mueven a actuar. En el fondo
de este concepto se encuentra una cuestion esencialmente teatral: el empleo de una
mascara en el espacio publico escénico, que escamotea la real identidad de los
individuos. Por eso también echo mano de él en este trabajo. Este no pretende ser una
discusion sobre la ideologia en si, sino una reflexion sobre la relacion entre las
ideologias en el fenémeno dramatico-espectacular, es decir, en el fendmeno teatral, a
partir de la textualidad dramatica de Nelson Rodrigues y Virgilio Pinera.

En este trabajo también esta presente un propdsito de dar cuenta de un pasado
personal, de los fantasmas (que recorrieron mucho mas que Europa) que presidieron
mi vida desde la infancia y que aun hoy la marcan. Esto transparece en mis
consideraciones. Puedo haber sido insistente, pero creo no haber sido injusto.

Quiero agradecer su contribucion a que este trabajo pudiera ser concluido a las
instituciones y personas que de diferente manera dejaron su huella en él. A la
Coordenadoria de Amparo a Pesquisa na Educacdo Superior (CAPES), cuya beca
hizo posible emprender y llevar adelante este proyecto. A mi director de tesis Jorge
Schwartz, cuya mano generosa y tenaz cambio el rumbo de mi vida, y a quien le debo
varios gestos de afecto que bien corresponden a la idea de que obras son amores. A
Margarita Mateo, cuya otra mano me dio el empujon para tomar ese nuevo rumbo. A
Teresa Cristéfani Barreto, pineriana contumaz, generosa proveedora de material
bibliografico, con quien he tenido instigantes y nunca suficientes didlogos sobre
Virgilio. A mis companeros de curso, Cecilia Olmos, Adriana Kanzepolsky y
Francisco Zaragoza, cuya amistad es lo que mas se me parece a un divertido trueque
intelectual. A Ronald Beline Mendes, porque acompand con solidaridad intachable
las primeras fases de este proceso. A Aida Quintar, alentadora sin igual y esmerada
lectora. A ldalia Morején, porque leyd, me hizo comida, digito, pero principalmente
porque ha sido para mi en los Gltimos anos la patria en cuerpo. A las personas que de
diferente manera colaboraron en la investigacién: Eudynir Fraga, Marcio Macena,

Marcelo Varzea. Silvia , Alessandra Maestrini,



A André Dias, porque lo he acabado para que sienta orgullo de mi.



Capitulo 1

Confluéncias en la teatralidad de Nelson Rodrigues y Virgilio
Pinera

Habida cuenta de la necesidad del estudio de la produccion, circulacion y
recepcion de textos literarios en Latinoamérica desde una perspectiva sistémica, a
partir de los postulados de J. Tinianov, que senala las tres etapas de la evolucion
literarial, y teniendo en cuenta para la notificacion de los fenémenos literarios la
nocion de sistema, tanto en su perspectiva sincronica, es decir, de integracion en
un mismo corpus estéticamente coherente de determinadas textualidades literéarias,
como en su perspectiva diacrdnica, es decir, de la dindmica de una tradicidn
literaria a partir de las tres fases aisladas por Tinianov, se puede concebir la
literatura producida en Latinoamérica, y aun en Iberoamérica, como un mismo y
Unico macrosistema literario.

Para analizar la vida de un determinado sistema literario se impone,
ademas del estudio de la historia interna, que explica como y qué constituye un
sistema, la observacion del nivel contextuai, que explica por qué cambia el
sistema en contacto con la serie social a partir de la situacion general y la situacién
politica.

Partiendo de estas consideraciones, las coincidéncias estéticas en la
dindmica de los géneros y sistemas literarios a través de su historia de las

diferentes textualidades que integran la literatura latinoamericana, asi como las

' El tedrico ruso muestra primero que e! principio constructivo automatizado de una textualidad
erigida en Ssisiema confronta con un nuevo principio constructivo contrapuesto. En un segundo
momento: el nuevo principio constructivo busca aplicaciones méas amplias, se extiende a gran
numero de fendmenos e impera dominantemente. El tercer momento marca la automatizacién del
principio constructivo y la aparicion de uno nuevo a partir del paso a un primer plano de los rasgos
estéticos secundarios del sistema ya canénico, que desplazan a los elementos primarios (cfr.
Tinianov, “Sobre la evolucion literaria", en Todorov 1970, 89-101).



correspondéncias culturales y sociopoliticas, hacen posible definir, mas alla de las
variantes ineludibles, una indistincion caracterizada por: una comunidad
linguistica (o, en su defecto, una similitud marcada dentro del grupo linguistico
neolatino, como la existente entre el espanol y el portugués), una sujecion de la
vida politica, social y econémica de los pueblos latinoamericanos y aun
iberoamericanos a condiciones histéricas muy similares, confluéncias histérico-
culturales marcadas, que se unen a coetdneas semejanzas estéticas
interrelacionantes entre las textual idades literarias que conforman el sistema de la
literatura latinoamericana: convivéncia prolongada de diferentes sistemas
literarios, que coexisten por largos periodos de tiempo, lo que trae consigo, por
ejemplo, la lenta emergencia del subsistema de la vanguardia literaria, que se hace
realmente canonico con la aparicicn de la neovanguardia de los sesenta;
anticipacion de la lirica a la narrativa y al teatro en la aparicion y, sobre todo, en
su establecimiento como sistema dominante, en la renovacion vanguardista del
discurso literario; la renovacion vanguardista del discurso teatral _en el caso de la
literatura dramdtica_ erigida, mas que a partir de una textualidad realista
naturalista moderna préacticamente inexistente en Latinoamérica a partir de una
dramatica integrada en el subsistema popular (sainetes, burletas, teatro de revista,
teatro bufo) o en la textualidad finisecular costumbrista (drama neorromantico,
comedia de costumbres), lo que hace que en la teatralidad del sistema moderno de
los sesenta coexistan como renovadores el realismo y la neovanguardia a la vez, y
no pocas mas coincidéncias particularizadoras de la produccién latinoamericana
dentro dei sistema literario de Occidente.

Estos diferentes caracteres textuales y contextuales comunes permiten
moverse con confianza con el presupuesto de que las literaturas producidas en
Latinoamérica constituyen sistema y, por consiguiente, pueden, y deben ser
estudiadas, en su dindmica interrelacionante.

Desde este punto de vista, seria posible hallar una periodizacion sistémica

coherente de los fendmenos literarios en América Latina y, haciendo una



seleccion de dos tradiciones literarias de las mas densas (como es el caso de la
cubana y la brasilena), efectuar un estidio comparatistico de ambas, siempre
teniendo en cuenta la historia interna de cada una de las tradiciones literarias, y
buscando las confluéncias en interconexiones esenciales, profundas, estructurales,
y no superficiales, como tampoco, por supuesto, intentando demostrar a toda costa
la existéncia de correspondéncias sistémicas, tanto caracterolégicas como
cronoldgicas, sino observar y evaluar siempre en la intencién de hallar los valores
tanto en las semejanzas como en las distinciones de ambos sistemas literarios.2
Considero posible, entonces, hallar una periodizaciéon comin en los
sistemas teatrales de la modernidad cubano y brasileiio, como parte del sistema de
la modernidad teatral latinoamericano, diferenciado en tres fases: una primera que
se extiende desde comienzos de la década del treinta hasta los primeros anos
cincuenta (caracterizada por una modernizacién de la practica teatral que intenta

revertir los valores instaurados por el sistema realista-costumbrista finisecu.lar)3,

2 Es posible hallar correspondéncias claras, en Una primera aproximacion superficial y asistémica,
de la SUCESION de las estéticas literarias, entre las literatura brasilena y cubana. Rapidamente: la
novelistica romantica decimonoénica (Villaverde y Alencar), la novela realista (Meza y Machado de
Assis o Euclides da Cunha), la remanencia de la novela realista y naturalista en el siglo XX
(Carrién, Ramos), la emergencia del sistema de la modernizaciéon con la renovacion del modo
narrativo (Carpentier. Novas Calvo, Mario de Andrade), la definitiva entronizacion y canonizacion
del sistema de la modernizaciéon narrativa (Carpentier, Lezama, Guimardes Rosa), y la emergencia
del nuevo sistema de la "postmodernidad" narrativa (Sarduy, Ruben Fonseca), para s6lo hablar de
un género.

J En Brasil. Joracy Camargo, con Deus lhe Pague.... en 1932, v Renato Vianna, con Sex0. en 1934,
habian introducido nuevos temas dentro del modelo del melodrama neorromantico entonces
imperante. Si bien estos textos estan lejos de inaugurar un nuevo sistema, ya en ellos hay algunos
elementos secundarios que al pasar a un primer plano en la década siguiente configurarian el
sistema de la modernidad teatral brasilena. Es necesario tener esto en cuenta para no considerar la
teatralidad de Nelson Rodrigues, como se sueie hacer. un fendmeno insélito y sin antecedentes en
la tradicion teatral brasilena. De cualquier manera, los textos de Joracy Camargo y Renato Vianna
se insertan plenamente dentro del sistema teatral imperante, y por eso son representados por las
eompanias que dominaban la escena brasilena en la época (la de Procopio Ferreira, la de Dulcina y
Odilon). Igual fortuna no tuvo el autor més significativo de la década, Oswald de Andrade, que si
bien introduce un nuevo sistema dentro de la dramatica nacional, no conoce la escena sino treinta
anos después de la escritura de sus textos. La década termina con la organizacion de Os
Comediantes, que practican un nuevo modo de produccion teatral que haria posible la puesta en
escena de los textos de Nelson Rodrigues y la emergencia del nuevo sistema de la modernidad
teatral en Brasil. En Cuba, a la crisis del teatro bufo (sainete) y del drama neorromantico en la
década del treinta corresponde la aparicion de grupos de teatro de aficionados con un nuevo modo
de produccién escénica (a la creacion de La Cueva en 1937 siguen en la década siguiente una



una segunda fase que se inicia alrededor de 1950 y culmina y declina durante la
década siguiente (caracterizada por una retomo ai realismo, el costumbrismo y el
melodrama, pero mediatizado por las funciones propias de la modernizacion ya
referida)4, y una tercera iniciada alrededor de 1960 y que culmina en la década
siguiente (caracterizada por los intentos de superar la estética realista finisecular
con una perspectiva neovanguardista o neorrealista) y cuya crisis percibimos hoy
junto con la emergencia de un nuevo sistema teatral que se erige en contraposicion

relativa no sélo a la ultima fase, sino a toda la modemidad teatral5.

Virgilio Pineray Nelson Rodrigues: trayectorias estéticas similares

A partir de esta periodizacién de las teatralidades que integran el sistema
de la modemidad en Latinoamérica, y de su caracterizacion, es posible aisJar la
obra de los dos méas importantes autores de la historia del teatro de ambos paises:
Virgilio Pinera, de Cuba, y Nelson Rodrigues, de Brasil, quienes,

coincidentemente, producen sus textos canonicos, modélicos, a partir de la

decena de pequenas y en general fugaces agrupaciones teatrales, entre ellas Prometeo, que bajo la
direccion de Francisco Morin estrenaria a fines de los cuarenta los primeros textos de Pinera).En
esta década inician su producciéon dramética Virgilio Pinera y Carlos Felipe, que instauran el
sistema de la modemidad teatral en Cuba.

4En Brasil, Nelson Rodrigues escribe sus "tragédias cariocas” y Jorge Andrade y Dias Gomes
producen sus textos fundamentales. En la escena, son los anos de predominio del Teatro Brasileiro
de Comédia (TBC) y su proyecto modemizador del teatro nacional centrado en la escenificacion de
textos de autores europeos y norteamericanos. En Cuba, Pineray Felipe abandonan la fase mitica y
absurdista y comienzan a practicar una textuaiidad neorrealista, al tiempo que se empiezan a
representar los textos del "realismo poético” de Rolando Ferrer. Con el estreno de La ramera
respetuosa. de Sartre, en 1956, se inicia la “época de las salitas” habaneras, con un proyecto
modemizador para la escena cubana muv similar al del TBC en Brasil.

En Brasil, emergen nuevos autores (Gianfrancesco Guarnieri, Oduvaldo Vianna Filho, Plinio

Marcos) y el Teatro de Arena y el Teatro Oficina conpletan el proceso modemizador de la escena
nacional.
En Cuba. nuevos autores se adscriben a una neovanguardia absurdista (José Triana, Antén Arrufat)
0 a un nuevo realismo reflexivo cuvo modelo son Williams y Miller (Abelardo Estorino, Héctor
Quintero). El director teatral Vicente Revuelta va dibujando, primero con Teatro Estudio y después
con Los Doce, la trayectoria de la modemidad escénica cubana a partir del intertexto de
Stanislavski, Brecht y Grotowski, sucesivamente.



primera y principaimente en la segunda de las fases citadas, y cuyas textualidades
se automatizan _o se incorporan excepcionalmente al corpus textual predominante
entonces_ durante la tercera fase.

Virgilio Pinera (1912-1979) escribe sus primeras obras para teatro durante
la década del cuarenta. Los textos dramaticos escritos en esta década y la siguiente
aun no se adecuaban al horizonte de expectativa estética del publico, por lo que
sus representaciones eran escasas y sus temporadas cortisimas. No es sino en la
década del sesenta que Pinera comienza a ser escenificado sistematicamente al
tiempo que se va convirtiendo en autor faro para algunos de los nuevos escritores
gue comienzan a producir en ese momento. De cualquier manera, hacia mediados
de esta década se registra un cierto desentendimiento entre la teatralidad de Pinera
y la escena cubana, pues sus textos escritos entonces (La ninita querida, Dos
viejos panicos, Una caja de zapaos vacia) no serian escenificados sino veinte o
treinta anos después. Se crea la ilusion de que Pinera dejé de escribir para teatro
alrededor de 1960, en el momento de la aparicion del volumen de su Teatro
completo por Ediciones R en ese ano. EI momento culminante de la fortuna de
Pinera con respecto a la escena cubana puede ubicarse entre el estreno de Airefrio
en 1962. por el Teatro Experimental de La Habana, y su nueva escenificacion por
Las Mascaras al afio siguiente, y la puesta en escena de su comedia musical El
encarne, en 1969. El critico teatral cubano Rine Leal (cfr. “Pinera inconcluso”, en

Pinera 1990) cree que

Después de 1966 aparecen sintomas evidentes de unafatigaformal, de una
extenuante reiteracion, de una similitud de recursos, de una repeticion
modélica que al mismo tiempo revelan una insuficiéncia para expresar
plenamente la cambiante realidad cubana, fendmeno al que no pudo

escapar ni siquiera un creador tan capaz como el propio Pinera.

Esta barroquizacion de los modelos neorrealistas y neoabsurdistas de la segunda

fase del teatro de Pinera, que diagnostica un desgaste, abre el Gltimo periodo de la



teatralidad pineriana, ei de sus textos escritos en los setenta, en los que se dialoga
con la escena, y el teatro es tema. Durante esta década, por un marcado cambio de
la nocién de valor estético en el teatro, en no poca medida motivado por razones
extrartisticas, ocurrida en Cuba, los textos dramaticos de Pinera fueron apartados
de la escena nacional. A partir de la emergencia de un nuevo sistema teatral a
mediados de los ochenta Pinera ha sido reubicado como autor modélico por el
campo intelectual del teatro cubano.

Nelson Rodrigues (1912-1980) también inicia su produccion dramaturgica
en la década del cuarenta. Tras el estreno de su segunda obra, Vestido de Noiva,
reconocida inmediatamente por el campo intelectual de la literatura y el teatro
como la demorada y ya necesaria incorporacion del teatro brasileno a la
experiencia vanguardista nacional, Nelson escribe sus textos del ciclo mitico, y
con ellos inicia su conturbada relacién con la escena y junto con ella con el campo
intelectual del teatro y la literatura brasilenos, que se extenderia hasta su mu.erte.
Los creadores teatrales paradigmaticos, cuya imagen aportaba las nociones de
valor y de verdad en teatro en su época (el TBC, Teatro de Arena, Teatro Oficina)
no encontraron su imaginario en la teatralidad de Nelson Rodrigues. Esta se vio
relegada entonces a las companias de teatro profesional que esta vanguardia, y la
critica teatral que al final ha hecho la historia del teatro brasileno, colocaban en
sus margenes. La entrada del teatro de Nelson en el subsistema de estas companias
(la mayoria de ellas remanentes de la estética del TBC) se produce decisivamente
en la década del cincuenta, cuando comienza a producir sus “tragédias cariocas”,
que ampliaron su recepcion por parte del publico de este circuito, pero que
profundizaron el rechazo a su teatralidad por el campo intelectual del teatro. Es ya
en la década de los ochenta que el teatro de Nelson, a partir de una nueva visién
aportada por la escena, adquiere nocién de valor y se convierte en el autor faro
fundamental del teatro brasileno, situacion que se mantiene hasta hoy.

En el estldio de las teatralidades de Virgilio Pinera y Nelson Rodrigues es

posible aislar, en una primera aproximacion, notables correspondéncias:



» El estreno de Vestido de Noiva, de Nelson, en 1943, y de Electra Garrigd, de
Pinera, en 1948, marcan el inicio de la modemizacion teatral en la escena

brasilena y cubana, respectivamente.

» Ambos autores verifican en su produccion un ciclo de tres fases: una primera
en la que se intenta una ruptura con la tradicion realista-costumbrista, con la
desaparicion por la via de su anulacion o su hiperbolizacién de la extraescena
realista, de la causalidad explicita y del encuentro personal, asi como de la
expresion del universo draméatico como “correlato directo” y no distorsionado de
la realidad, principios constructivos del drama realista. Esta fase, caracterizada por
la presencia de textos en los que se verifica el cambio del discurso teatral a partir
de la subjetivizacion del universo dramatico, se hace cargo de la desintegracién
del pensamiento positivista a partir de la intertextuaiidad con el teatro europeo y
norteamericano, influido por las ideas de Henri Bergson (la intencién como Unica
posibilidad de conocimiento y la idea de duracién de los momentos vividos),
Sigmund Freud (fundacion desde sus teorias de un denominado teatro del
inconsciente, con base en los suenos, los actos fallidos y el psicoanalisis), y
Friedrich Nietzsche (su vitalismo y su nihilismo), asi como trabaja con un
universo mitico sobre la idea de la constante cronotépica del inconsciente
colectivo. En realidad, esta primera fase marca la emergencia y centralizacion de
la modemizacion teatral iniciada en los treinta, cuya discursividad comienza a ser
valorada como estética por el campo intelectual del teatro culto6. En la segunda
fase. las textualidades de Nelson Rodrigues y Virgilio Pinera dialogan con la
tradicion teatral antes negada, y sus obras son intertextos en los que confluyen el
drama realista, la comedia de costumbres, el melodrama, con los hallazgos
estéticos del nuevo discurso teatral. Es la nacionalizacion del sistema de la

modemizacion teatral iniciado dos décadas atras, y, consiguientemente, aparecen

b A esta fase corresponderian textos como Vestido de Noiva (1943). Album de familia (1946),
Senhora dos Afogados (1949) v Dorotéia (1949), en el caso de Nelson Rodrigues, y como Electra



en esta etapa los textos mas acabados, modélicos, que después seran canon.
Significa este momento, ademas, ei emplazamiento definitivo de las textualidades
de ambos autores en ei centro dei campo intelectual del teatro . La terceray ultima
fase de las teatralidades de estos autores estd signada por el nuevo paso a un
primer plano de los rasgos estéticos caracterizadores de la primera fase, asi como
por la asuncion de elementos ideoestéticos enarbolados por la nueva fase del
sistema modernizador iniciada en los anos 60, y para cuyos autores la teatralidad
de Nelson y de Pinera era canbnica y no correspondia ya exactamente a sus
valores estéticos. Esta fase implica la sintesis de procedimientos empleados en las
dos anteriores, la parodia de su propia teatralidad y la entrada del teatro como
tema en los textos, y en ella se verifica cierta automatizacion _con la consiguiente

aparicion de textos otofiales_ de la obra de ambos autores.B

 Ambos autores dibujan una imagen de intelectual que, por variados y aun
disimiles motivos, no se corresponde totalmente con aquella legitimada por el
campo intelectual de la literatura y el teatro. Esto determina las lecturas que sobre
su teatralidad se han ido practicando a los largo de los anos. Este ambiguo lugar
en el que ambos se ubican dentro del campo intelectual de la cultura tiene que ver
con la relacién entre los diferentes niveles del campo en sus respectivos paises, y
con el lugar de los géneros (y de sus discursos consagradores) dentro de él. El
hecho de que Nelson y Pinera practiquen otros géneros literarios (novela y cuento
folletinescos, crénica de actualidad y deportiva, memérias y periodismo, en el
caso de Nelson, y cuento, novela, lirica y ensayo y critica literaria, en el caso de

Pinera), y las lecturas de esos diferentes géneros, determinan en buena medida la

Garrig6 (1941). Jesus (1948). Falsa alarma (1948) o El Flaco v el Gordo (1959), de Pinera.

7 A este momento corresponden, entre otros, Afalecida (1953), Os sete gatinhos (1958), Boca de
Ouro (1959) y Bonitinha. mas ordinaria (1962), en el caso de Nelson Rodrigues, y Aire frio
(1959). Elfilantropo (1960). El no (1965) y La niiiita querida ( 1966), en el de Pinera.

* A esta Gltima fase corresponden Anti-Nelson Rodrigues (1973), de Nelson Rodrigues, y Ejercicio
de estilo (1969), Un arropamiento sartorial en la caverna platénica (1971) y El trac (1974), de
Virgilio Pinera.



fortuna critica y escénica de sus obras para teatro.

» La imagen de intelectual que ambos proyectan, el modo como son incorporados
(o no) por el campo, estd intimamente ligada con la representacion de intelectual
que ellos se hacen de si mismos y de los otros, y con su idea de la cultura. La
relacion entre esta y el mundo de la vida modula la discusion que ambos sostienen
sobre la funcién cultural y artistica, y orienta sustancialmente su produccion

dramatica.

 Esta tension dibujada por el dificil didlogo de la textualidad de ambos con el
campo intelectual esta relacionada con el espacio que dentro del campo intelectual
de la cultura de Cuba y Brasil el teatro ocupa, y abre interrogantes sobre el lugar
central que tiene en la obra de ambos autores la literatura dramatica. Por otra
parte, la marginalizacién antes referida que practica el campo sobre sectores.de la
obra de Pinera y Nelson esta relacionada con la idea de la cultura y la imagen de
intelectual que ambos proyectan y construyen para si, una imagen que se propone

escapar de cualquier centro consagrador.

» A partir de la idea de que el teatro es, basicamente, una lucha entre las ideas y
los cuerpos, y teniendo en cuenta que en este enfrentamiento el teatro edifica su
discurso sobre la libertad y sobre la vida, en la teatralidad de Nelson Rodrigues y
Virgilio Pinera se explicita inmanentemente esta batalla, y esta explicitacion
permite dibujar un eje en torno al cual los textos se dicen como tales y dicen el

mundo.

» El discurso sobre el cuerpo (principalmente sobre el cuerpo en situacion de
representacion) y sobre la voz con é€l, es central en toda la teatralidad de ambos
autores, y esta estrechamente ligado con su idea de la cultura y con su imagen de

intelectual. Desde lugares en buena medida diferentes, Nelson y Pinera



construyen, en sus textos draméticos, una serie de resisténcias a la representacion
gue son una prueba y un reto, y en verdad una trampa, para la puesta en escena, y
estas resisténcias exigen una determinada lectura escénica cuya eficacia sélo es
posible con una idea de la representacion teatral y del trabajo del comediante que
esté ligada ai discurso sobre el cuerpo y la ideologia que el texto construye, y al

discurso sobre la libertad expresado en esta tension.

» El discurso sobre el cuerpo y las resisténcias a la representacion de ambas
teatralidades han exigido una idea de la puesta en escena y del trabajo del
comediante para la que la practica escénica de la modernizacion teatral no estaba
siempre preparada. Es por eso que cuando se produce un cambio en el discurso
escénico en la década de los ochenta estos nuevos creadores encuentran en las
obras para teatro de Nelson Rodrigues y Virgilio Pinera una textualidad que se
corresponde con su nueva idea del mundo y del teatro, y ambos entran

decisivamente en la escena de sus respectivos paises.

Dinamica interna de la evolucién de la teatralidad de Nelson Rodrigues

Una revision diacronica sistémica de la teatralidad de Nelson Rodrigues
posibilita entender su dindmica interna. Con Vestido de noiva (1943) tiene lugar,
segun ya hemos dicho, un cambio radical en la tradicién dramética brasilena. Este
nuevo modo se caracteriza por una subjetivizacion del tiempo y de la accion, que
implica una ruptura de la linealidad temporal tipica del drama precedente.
Paralelamente, el espacio se subordina al tiempo, y la vivéncia de la heroina
(des)ordena la historia. Situada la protagonista en una situacion limite, al borde de
la muerte, la historia aparece como proyeccion de su mente. El artificio del
encuentro personal conduce la intriga, y estd dirigido en este caso no sélo a

postergar el reconocimiento de si misma por parte de la heroina, sino también el



ocultamiento y enmascaramiento de personajes y hechos que obligan ai espectador
a descifrar, a practicar una hermenéutica simple del texto. La heroina esta sola y
todas las actancias de su vivéncia real son sus oponentes, recibiendo ayuda sélo de
las actancias de su vivéncia imaginada. Estas relaciones construyen una semantica
segln la cual el héroe, solo ante el mundo, estd imposibilitado de encontrar una
salida en el mundo de lo real objetivo.

Con Album de familia (1946) Nelson inicia su ciclo de “teatro mitico”,
segun la conocida clasificacion de Sébato Magaldi.9 En estos textos (incluiriamos
también Anjo negroy Senhora dos afogados) la extraescena realista practicamente
desaparece. La familia es el &mbito de la accion, y las relaciones entre sus
miembros dibujan los esquemas de poder del referente social y la sociedad
humana en general, a partir del intertexto mitico (biblico en el caso de Album de
familiay Anjo negro, grecolatino en el de Senhora dos afogados). Estas obras son
intertexto de la tragédia en la tradicion teatral Occidental, y como tal las actancias
de los personajes, ante las cuales la extraescena permanece inerte, conducen a la
catéstrofe, pues el héroe rinde una peripecia que no puede eludir. Las actancias de
los personajes son numerosas, previsibles y nunca satisfactorias, y obedecen a un
esquena restringido que se manifiesta en una lucha de todos contra todos. La
anticipacién tragica (a cargo del coro), la repeticion de la prehistoria en la historia
y la reiteracién de las motivaciones de los personajes son los artificios que
mueven la intriga. La seméntica de estos textos ve la cultura como fatum tragico
en si, magnificamente planteada por Maria Flora Sussekind en su ensayo “Nelson

Rodrigues e o fundo falso” (Sussekind 1977):
Se a proibigdo do incesto ¢ ‘um passo fundamental gracas ao qual, pelo

qual, mas sobretudo no qual se realiza a passagem da natureza a cultura’,

OLa clasificacién que Sabato Magaldi hizo, y que el propio Nelson aprob6, de las obras del autor,
es ambigua e imprecisa, y no deberia ser tomada ciegamente. Da la impresion, para poner un
ejemplo. que en el caso de lo que denomina "pecgas psicoldgicas" incluye todo aquello que, por un
motivo u otro. no se puso en los otros dos grupos. Cémo se explica entonces que Anti-Nelson
Rodrigues no se tenga en cuenta como "tragédia carioca" y A serpente si. Por qué Toda nudez sera



sua transgressdo € tomada como um retorno a antiga ordem, a natureza [...]
a desestruturacdo deste tabu, efetuado por Nelson, atinge ndo apenas o

sistemafamiliar, mas todo o sistema cultural sobre ele construido.

Estos textos miticos corresponden al ascenso social de la clase media que
se produce por aquellos anos y al optimismo que su protagonismo politico y social
movilizan. Lo trdgico siempre se sitla contra la progresion galopante del
desorden, pues la tragédia en esencia implica la reclamacién de un orden. Por lo
tanto, es expresion de una utopia, de una esperanza positiva. En ei fondo, lo
tragico es la posibilidad de un cambio del estado de cosas.

Dorotéia (1949), que Sabato Magaldi incluye en las “pecas miticas”,
explicita, sin embargo, un cambio estético en la teatralidad de Nelson Rodrigues.
En esta obra la extraescena permanece inerte y el ambito familiar pasa a un
segundo plano, pues es la aventura del antihéroe la que interesa. De nuevo, como
en Vestido de Noiva, la heroina transita hacia su aniquilamiento, y todas las
actancias son sus oponentes. Esto. unido a la inaccién en el plano fisico y a la
reiteracion y postergacion de la accion, hacen aparecer en esta obra artificios y
principios constructivos del teatro absurdista, que en los textos anteriores del autor
estaban en un segundo plano.

Dorotéia, en realidad. son dos relatos: el de la aventura de la heroina, que
quiere "regenerarse” a través de la repeticion del modelo familiar, y el que gira en
torno al casamiento de Das Dores. El primero es intertexto de un drama
psicologico segun el modelo de Vestido de Noiva. El segundo lo es de una farsa
absurdista y grotesca. La superposicion de ambos instaura un discurso parddico
gue sera una constante en la produccion posterior del autor.

En Valsa no. 6 (1951), el tunico mondlogo escrito por Nelson Rodrigues,
emergen procedimientos que serian centrales en la fase que se inauguraria de

inmediato en la produccidon del autor. El encuentro personal conduce la intriga del

castigada es una "tragédia carioca" v no una pieza mitica (por el mito de Fedra e Hipélito que su
estructura reproduce).



mismo modo como lo hacia en Vestido de Noiva, y de esta forma se convierte en
artificio dramético fundamental del texto, y continuaria siéndolo en el ciclo
siguiente de la teatralidad de Nelson. La heroina recibe todas las actancias como
oponentes y la historia no es sino la proyeccion de su mente. EI &mbito familiar es
ya el de las tragédias cariocas, y no més el de los textos miticos. La voz Unica que
profiere el discurso sintomatiza la crisis de un modelo dramatico iniciado cinco
anos antes y en el que el sujeto (el héroe individual) pasaba a un segundo plano
con respecto al mundo familiar. La aventura del antihéroe se corresponde al
ascenso social de la clase media y a un optimismo social que posibilita una
revision profunda del referente social.

El estreno de A falecida (1953) por la Companhia Dramética Nacional
significa la recuperacion del publico y al mismo tiempo la reclusion de la
teatralidad de Nelson Rodrigues al circuito del teatro oficial y del sistema de las
companias profesionales que actuaban al margen y como remanentes del TB.C, y
de cuya dudosa consagracion se hacia cargo el campo intelectual de la literatura y
el teatro. Inaugura este texto una nueva fase en la teatralidad de Nelson. Reaparece
la extraescena realista y el antihéroe dibuja una trayectoria que lo conduce a su
aniquilacion. La consecucion de sus acciones, que hasta casi el final de la historia
parece exitosa, Se Ve repentinamente interrumpida y fracasada por un
acontecimiento imprevisto, pero de algin modo generado por el propio héroe, por
una falia de su plan, que funciona como ironia trdgica que lo aniquila. Este
artificio se corresponde al final "escandaloso”, hiperbolizado y patético, tipico del
melodrama. En Afalecida Zulmira recibe un entierro de pobre cuando el marido la
descubre infiel. En Perdoa-me por me traires el tio Raul, inexplicablemente, toma
el veneno y muere sin exigir que Glorinha haga lo mismo simultdneamente,
conforme lo convenido. En Os sete gatinhos Noronha muere asesinado por las
hijas, después que les ha hecho creer en la prediccion que lo condena. En O beijo
no asfalto Aprigio confiesa su amor por el yerno en el mismo momento en que lo

mata al final de la historia.



En las “tragédias cariocas” se mantiene la atencion del lector-espectador
sobre la base del desnudamiento de las motivaciones Ultimas, intimas y ocultas, de
los personajes (el encuentro personal) y esto se realiza a través del procedimiento
de la exaltacion reiterada (un estado limite en los personajes que tiene lugar sin
descanso, y por el cual, en una dialéctica de afirmacion-negacion, de impulso y
contraimpulso. no consiguen salir de la crisis, pues esta es asumida de un modo
exaltado, *“ciego”). En estos textos, a pesar de que en general eluden
procedimientos teatralistas, la extraescena no es exactamente realista. El realismo
de Nelson es un realismo heterodoxo. Los personajes en la escena vivencian su
mundo como un universo sin salida, entre otras cosas porque la extraescena no
estd modulada segun las normas del “sentido comun”, sino que es un espacio
cuyas actancias estan siempre en complicidad con los oponentes del héroe. La
escena es un espacio cercado, el héroe sabe que no puede encontrar ayuda fuera de
ella, y el oponente actla como si sus acciones no tuvieran consecuencias mas. alla
de ella. Por otra parte, el artificio del encuentro personal se emplea de un modo
hiperbdlico. Mas que propiciar el encuentro personal de los personajes, se
explicitan sus motivaciones como desesperada y patética confesion de la génesis
de su accion.

Si Dorotéia era una farsa que introducia procedimientos absurdistas en el
modelo de la fase mitica, Vilva porém honesta (1957) hace lo mismo con el
modelo de las “tragédias cariocas”, sintomatizando a priori (Nelson adn escribiria
otros textos de esta fase en los anos siguientes) la crisis de ese modelo. En esta
obra procedimientos realistas (extraescena realista, motivaciones de los personajes
orientadas en una causalidad explicita, personajes que son icono de tipos sociales)
se integran a procedimientos teatralistas (personajes irreales, una causalidad
distorsionada e hiperbo6lica _Ivonete no se sienta porque es viuda, su marido
Dorothy Dalton muri6 atropellado por una “carrocinha de chica bom”_ hechos sin
correlato real _resurreccion del marido muerto). Esta yuxtaposicion es indicio del

desgaste del discurso neorrealista emprendido por Nelson anos atrds. La



emergencia de procedimientos teatralistas preanuncia una desconfianza en la serie
social que signaria la tercera y ultima fase de la teatralidad de Nelson Rodrigues.

La barroquizacion del modelo de las “tragédias cariocas” que tiene lugar
en Bonitinha, mas ordinaria (1962) significa la crisis de ese modo discursivo. En
este texto aquelios elementos estructurales que habian permanecido como
secundarios en esa fase emergen. El héroe recibe actancias oponentes que
implican su anulacién, y esta vez no tiene un objeto definido. La busqueda de ese
objeto, y de un destinatario para ese objeto que no sea €l mismo, traza su
trayectoria. Si la frase actancial de las primeras “tragédias cariocas’ era: el sujeto
quiere un objeto que es su oponente y cuyo destinatario es €l mismo; aqui la frase
es: el sujeto quiere un objeto que sea su ayudante y cuyo destinatario no sea él
mismo. Si Zulmira quiere un entierro de lujo, y el dinero para él, para ofrecérselo
a si misma como gloria pdstuma, es la procura de este dinero la que la aniquila.
Diferentemente, Edgard quiere un objeto (Ritinha o Maria Cecilia) que ante.todo
le sea solidario, y para el cual destinar sus actancias. La obsesién que mueve la
accion del héroe se desprende del objeto deseado en si y pasa a lajustificacion de
la propia accion, y asi se ideologiza.10ll a reiteracion de la accion y del encuentro
personal, la dupiicacion del objeto actancial que ahora es quien practica ese
artificio, el escamoteo de las evidencias al héroe y al espectador, completan la
barroquizacion del modelo.

En Toda nudez sera castigada (1965) se produce una sintesis de las dos
fases dei teatro rodrigueano hasta entonces: la mitica y la realista. En esta obra el
intertexto mitico (el mito griego de Fedra) es invertido y parodiado”. Y esto se

hace con principios constructivos del teatro realista. En la obra dialogan los dos

10Ya en textos anteriores de esta fase algunos personajes protagénicos (Gilberto en Perdoa-me por
me traires. Arandir en O beijo no asfalto) practican una accién similar, pero la justificacién,
ideologizacién. de su accién, es mas importante que el objeto en si, cuya solidaridad buscan pero

no encuentran.
1 Flora Sussekind (Sussekind 1977: 29-31) analiza magnificamente el funcionamiento de este

modelo mitico en esta obra de Nelson, y su inversién y parodia al ponerlo a dialogar con los fait
divers. "dados normalmente marginalizados, ‘desclassificados™ , con lo cual provoca una
"perturbacdo da causalidade" en los "'fatos' temas passiveis de tratamento literario” .



subsistemas: la catastrofe que cierra la accién y que implica que el héroe sucumba
tiene aqui la forma de la estética del espanto que caracteriza al melodrama, con
sorprendente desenlace. La lucha de todos contra todos y la repeticién de la
prehistoria en la historia que modulan el mundo cerrado y el determinismo
tragicos va emparejada a una extraescena estrictamente realista y a un esquena
actancial tipicamente realista segln el cual el sujeto busca una identidad a partir
del mandato de la sociedad, que al mismo tiempo es su oponente y lo inmoviliza.
En Anti-Nelson Rodrigues se inicia la ultima fase de la teatralidad de
Nelson Rodrigues, que en esta obra se aleja del universo cerrado de sus textos
precedentes y, mas aun, de generalizaciones y conclusiones proveidas por los
ejemplos morales que estos textos aportaban. Al mismo tiempo que incorpora
procedimientos del melodrama que hasta entonces estaban en un plano secundario
en su produccién dramética. Paralelamente, Nelson comienza a parodiar su propia
teatralidad* , que ée convierte en asunto. De cierto modo, el autor realiza aqui una

teatralizacién del modelo dramatico por él instaurado.

Con A serpente Nelson hace una incursién en un género teatral hasta
entonces no practicado por él: el drama psicoldgico de intriga realista. Las obras
neorrealistas que el autor habia escrito antes (las “tragédias cariocas”) eran textos
donde se ponian en crisis los artificios tipicos del drama realista, el encuentro
personal principalmente. Después de llegar a una sintesis de su estética en Toda
nudez serd castigada, Nelson experimenta dos modelos de textualidad dramatica
de los méas comunes y habituales en la tradicion teatral brasilena, y que en general
sobreviven en el subsistema del teatro comercial: el melodrama folletinesco (Anti-
Nelson Rodrigues) y el melodrama realista (A serpente). Al final de su vida,

Nelson deja entrar a su teatralidad los modelos textuales que producian méas teatro

I: No asi en otras zonas de su textualidad, pues desde mediados de los anos cuarenta Nelson
practicaba el melodrama folletinesco en novelas y cuentos, areas de su produccién que no eran
legitimadas por el campo intelectual de la literatura y el teatro.



dentro de ese subsistema, ai que al final habian sido relegados sus textos por mas
de dos décadas por el campo intelectual del teatro nacional. Comienza, por tanto, a

dialogar con la escena que consagraba su teatralidad.

La teatralidad de Virgilio Pineray la dindmica interna de su evolucion

Electra Garrigd (1941) se comporta, dentro de la dramaturgia pineriana,
del modo como lo hacen los textos miticos en la produccion de Nelson Rodrigues.
En esta obra la extraescena realista esta practicamente ausente. La familla es el
ambito de la accidn, y las relaciones entre sus miembros dibujan los esquenas de
poder del referente social y la sociedad humana en general, a partir del intertexto
mitico. Electra Garrigd es intertexto de la tragédia en la tradicion teatral
Occidental, y como tal las actancias de los personajes conducen a la catéstrofe. El
héroe es sujeto de una accidn ineludible y que lo sobrepasa, y esta peripecia es la
eliminacion de los padres por los hijos para poder rendir una accion de cuyo
cumplimiento aquellos son los principales oponentes. La anticipacion tragica
(también aqui a cargo del coro), la repeticion de la historia, la ironia dramética de
la que los personajes victimados son objeto (in)voluntario, y la reiteracion de las
motivaciones de los personajes son los artificios que movilizan la intriga. La
insisténcia en la necesidad del cumplimiento de la Ley que implica la
perpetuacion de la Sangre es vista por la semantica de este texto también como

fatum tragico, segun ha indicado Raquel Carrié (Carri6ol992):

Esta claro lo del matriarcado y el machismo (topicosy gestos reiterados en
la tradicion dramatica cubana); como también el tema definido por Pifiera_
de la educacién sentimental que nuestros padres nos han dado. Y desde
luego, claro que aqui se trata, una vez mas, de la identidad Familia-Casa-

Nacioén, es decir la familia como célula que refracta (y representa)



contradiccionesy rasgos de un contexto mayor.

En Jesus (1948) tiene lugar una inversion del intertexto mitico, y la familia
deja de ser el &mbito fundamental de la accién para pasar a serio la ciudad. Ahora
hay un antihéroe (Jesls) ‘que cumple una trayectoria que lo lleva al
aniquilamiento, y que él percibe como ineludible. ElI mito aparece como destino y
las actancias del personaje colectivo que representa a la ciudad son las que lo
destruyen. El héroe asume su destino negandolo, y de este modo refuerza la
parodia al modelo trdgico ya presente en Electra Garrigé. Aqui también la
anticipacion trégica, unida a la reiteracion de la accion, es el artificio sobre el que
descansa la intriga.

Con Falsa alarma (1948) Virgilio Pinera inaugura su serie de teatro
absurdista, que tendria larga vida en su produccién dramatica y se extenderia hasta
finales de la década del sesenta. La finalidad de esta estética del absurdo
practicada por Pinera es poner en cuestion los mecanismos y fundamentos de la
razén comun.

El procedimiento bésico sobre el que se construye estd estética es la
discontinuidad o la postergacion de la accién y del dialogo, que sugiere falsas
esperanzas, a partir de su ambigtiedad. Su estructura es circular, es decir, un
mismo motivo es repetido, intensificando la falta de motivaciones del
protagonista. La historia aparentemente no avanza, y si bien no se puede hablar de
acausalidad, tampoco encontramos una causaiidad explicita de los
acontecimientos de la historia, como ocurre en el teatro realista. En el plano de la
accion, el sujeto aparece como inactivo, recibe actancias de los deméas y si bien
quiere liberarse, no consigue sortear ninguna prueba por la que se lo hace pasar.
Sujeto Unico, solitario, todos los demas personajes son sus oponentes.

Otro de los artificios draméaticos que modulan el discurso absurdista es la
incongruéncia hiperbdlica, ia presencia de determinadas situaciones que resultan
excluidas de la logica del sentido comun, de las regias aparentes que rigen el

mundo real. Esta incongruéncia es registrada de manera distinta por los diferentes



personajes, y justamente es esta percepcion diferenciada lo que la hace parecer
exageradamente ilégica. Unos personajes no Uaman la atencion, no se sienten
sorprendidos, “extranados” con dichas situaciones. Son los personajes implicados
en la situacion absurda, embragues del autor en el develamiento de la realidad
absurda. Otros, por el contrario, estan “extranados” con la incongruéncia, situados
fuera de ella. Son los personajes referenciales, aquellos que representan al
espectador.

La elipsis es otro de los procedimientos sobre los que descansa la
teatralidad absurda. Existe una elipsis espacial, que implica la auséncia de una
extraescena realista (al menos al modo ortodoxo). La escena aparece como un
espacio mas o menos aislado, Unico, no conectado con otras realidades, con otros
espacios que lo determinen. Existe también una elipsis temporal, que descansa
sobre el olvido de los personajes embrague, de los personajes “no extranados”,
entranados con la situacién absurda, sobre la base de la auséncia de pasado-.y de
futuro, sobre la presentacion de la situacion como “presente flotante”, acausal y
sin consecuencias.

El absurdo tiene lugar en Falsa alarma en dos sectores o campos
significantes distintos: en el nivel de la accion, segin se ha visto, y en el nivel del
discurso, del didlogo de los personajes. En la segunda parte de la obra el Juez y la
Viuda dialogan sobre asuntos que se suceden en forma de saltos, a partir de
conexiones arbitrarias, ilégicas. La estética del absurdo, que predomina en la
neovanguardia teatral de los cincuenta y sesenta, trabaja, asi, en sentido inverso a
la estética surrealista, dominante en la primera vanguardia teatral; es su opuesto.
Si el surrealismo se sustenta sobre la idea de la posible convivéncia entre los
opuestos. los diferentes, el absurdismo llama la atencion sobre la extraneza e
imposibilidad de esa convivéncia (“un caballo es un caballo, y un tema es un
tema”, dice la Viuda). La segunda vanguardia teatral, por tanto, se edifica en
buena medida a contramano de la primera.

Los siervos (1955) ve la politica como mito y como tragédia, e invierte



(por un proceso similar al practicado en Jesus con el mito evangélico) el mito
fundador de toda politica, el de la bausqueda de la redencién de la ciudad, de los
ciudadanos. Fuera de esto, este texto se comporta de manera similar a Jesus,
aungue en €l ya hay elementos que indican el desgaste de la fase mitica por la
emergencia de procedimientos absurdistas ya introducidos en Falsa alarma y que
serdn sistematizados posteriormente: el absurdo esencial de la situacion y los
reclamos inusitados del héroe, todo lo cual acentua el discurso parédico.

La boda (1957) y El Flaco y el Gordo (1959) son la transicion de la
primera fase absurdista a la fase realista que se inicia con Aire frio. En ellas se
mantiene la reiteracion como artificio dramético, pero a diferencia de Falsa
alarma, una causalidad explicita y racional mueve la accion de los personajes,
aunque después estos actian de manera inusitada. La accion es postergada pero
tiene un desenlace que de algin modo soluciona el conflicto, aunque de una
manera circular. El héroe no permanece inactivo, y las actancias que recibe son
consecuencia directa de sus acciones.

Con Airefrio (1959) Pinera retoma el didlogo con la tradicion teatral antes
negada. Es un intertexto donde confluyen el drama realista, la comedia de
costumbres y la textualidad finisecular, con los hallazgos estéticos del nuevo
discurso teatral. Este texto indica el emplazamiento de la textualidad pineriana en
el centro del campo intelectual del teatro. Ahora bien, este texto mina, desde ellos
mismos. los procedimientos realistas tradicionales. Es una sintesis del realismo y
de la vanguardia, de las dos principales vertientes de la modernidad teatral cubana,
y por eso es el que mas ha producido teatro en Cuba, el que menos resisténcia
tiene por parte de la escena y de los espectadores del pais. En Airefrio tiene lugar
una ruptura de la estructura dramatica realista sin abandonaria, y significa, dentro
de la teatralidad pineriana, el cese del absurdismo como modo de expresion
estética, para realizar una inmersion en la realidad develadora de su condicion

absurda. Dice Pinera (Pinera 1960):
Admitamos que mi teatro anterior es teatro mas o menos del absurdo. Ya



dije que no era absurdo del todo ni existencialista del todo. Con Aire frio
me ha pasado algo muy curioso: al disponerme a relatar la historia de mi
familia, me encontré ante una situacion tan absurda que s6lo presentandola
de modo realista cobraria vida ese absurdo. Es por eso que me apresuré a
declarar en un Prologo: En Aire frio me ha bastado presentar la historia de
una familia cubana, por si misma una historia tan absurda que de haber
recurrido al absurdo habria convertido a mis personajes en gente

razonable.

En este texto, Pinera construye una obra realista sobre el artificio de la
postergacion de la accion (tipico del absurdismo) conjuntamente con el encuentro
personal, que es el artificio fundamental sobre el que descansa el drama realista.

El realismo reflexivo de Aire frio supera el realismo ingénuo, corriente
estética elemental, totalmente prejuiciosa, que pretende hacer coincidir lo
representado con la imagen estética. Lo hace a partir de un desarrollo dramético
absolutamente destinado a probar la tesis realista, que consiste en la pretension de
Miller de lograr el equilibrio entre “causalidad social y responsabilidad
individual” (Gassner 1963: 347).

En este realismo reflexivo ya no hay una fidelidad absoluta por “la
realidad” sino la seguridad de que el dramaturgo crea el objeto. El autor es
consciente del compromiso social que implica el teatro como préctica del mismo
tipo y por lo tanto marca la imagen. No confia més en el hecho de que de por si la
imagen teatral significa. Cree que el teatro debe ordenar la realidad, tomaria en su
momento pregnante. En él se da lo que T. Todorov (1975: 4144) denomina la
verosimilitud de la opinibn comun que, por supuesto, pone sus limites a la
recreacion de la realidad. Las limitaciones, faléncias y mitos de la clase media de
la década que comenzaba, llena de esperanzas, se muestran a partir del principio
constructivo del encuentro personal; por medio de este procedimiento dramaético el
autor logra que el espectador se engane y vea la representacion como algo vivo,

sin jerarquizar ninguna arista. casi en bruto. La ilusion se concreta también a partir



del manejo de una trivialidad deliberada, destinada a producir un efecto dramatico.
En ei plano de la intriga se produce una disminucién del movimiento escénico,
una auséncia de final cerrado y la presencia de la crisis en el comienzo mismo de
la pieza. Estos procedimientos estan sustentados en una estricta causalidad y una
extraescena realista.

En el plano de la accidn, el sujeto del realismo reflexivo de Airefrio sale
de su inaccion con el fin de lograr su identidad. La sociedad le ha dado esa mision,
pero paraddjicamente es ella misma su principal oponente. En esta contradiccion
esta basada la ideologia de este texto: este esquema a nivel de la intriga muestra
una amarga tesis realista a partir de la construccion del personaje mediocre, al que
nunca le pasa nada.

En La sorpresa (1960), pequena pieza en dos actos escrita por encargo
oficial, Pinera practica un realismo ingénuo totalmente extrano a su produccion
dramética. Solamente un optimismo estimulado por el cambio social iniciado
entonces, alimentado por el animo de exorcizar una culpa social que
experimentaba buena parte del campo intelectual cubano a comienzos de los
sesenta, explica esta obra. Los intelectuales asumen la funcién de reescribir la
historia, y Pinera, en este texto, adhiere a este proyecto. La coincidéncia abusiva
es el artificio dramético central de la primera parte, de la cual son victimas los
personajes después redimidos. El texto quiere ser diagnostico de la historia social
y testimonio historico, y esto lo hace creando la ilusién prejuiciosa de que la
imagen teatral es reproduccion mimética y documento de lo real. La sorpresa
cancela el proyecto realista de Pinera al llevarlo a posiciones extremas. A partir de
ella se inicia el gradual retorno de la teatralidad del autor, a todo lo largo de la
década y a medida que la serie social es percibida como frustrante, a
procedimientos teatralistas de tipo absurdista cuyo punto culminante es Dos viejos
panicos (1968).

El no (1965) es un texto realista en el que comienzan a aparecer elementos

teatralistas, que se van intensificando a medida que la accién avanza. La accién de



los héroes es su propia auséncia. Ya aqui los protagonistas deciden no asumir la
mision social de actuar para encontrar su identidad. No hay encuentro personal
puesto que los héroes no buscan nada. La postergacion de la accién, ahora
practicada por los protagonistas y no por su medio, los aniquila pues implica su
renuncia al mandato social de obediéncia y afirmacion. Aunque se conservan una
estricta causalidad y una extraescena realista, el espectador ya no ve la
representacion como algo vivo, puesto que las actancias de los oponentes a los
héroes van cobrando cada vez mayor ilogicidad a medida que la historia avanza.
El verosimil de este texto, a partir de la irrupcion de los vecinos en el acto quinto,
es ya el dei propio teatro.

En La ninita querida (1966) los procedimientos teatralistas ya se han
hecho cargo de la accion. A pesar de la extraescena realista y de la causalidad
explicita, se repiten modelos actanciales de la primera fase del absurdo pineriano
(particularmente El Flacoy el Gordo). La heroina no consigue sortear las pruebas
por las que se la hace pasar y su destino final, que contraria la misién que el medio
social y familiar le ha encargado, acaba siendo victima de su propia accién. La
afirmacion de su identidad por parte de la heroina desencadena una serie de
fuerzas que, en una estructura circular, la entrampan. Vuelven a un primer plano
aqui procedimientos de la primera fase de la obra del autor: la anticipacion tragica,
la repeticién de la accion, la hiperbolizacion de las reacciones de los personajes.

Dos viejos panicos (1968) marca la vuelta plena del absurdismo al teatro
pineriano. aunque ahora de un modo diferente. En esta pieza el discurso absurdista
no se presenta a partir del contraste entre la sensatez y la insensatez (como en
Falsa alarma). Es decir, no se construye desde un ordenamiento racional de la
irracionalidad del mundo, como en el primer absurdo pineriano. La extraescena,
ahora si totalmente no realista, adquiere un estatuto dramaético que la convierte en
espacio desconocido y actuante, en fuerza invisible que modula la accién de los
personajes. Es el espacio de los planilleros, el espacio de los oponentes. En este

texto la incongruéncia hiperbdlica practicamente desaparece, como corresponde a



una nueva vision no sorprendida de lo absurdo. El universo absurdo es aceptado
en cuanto tal. El sujeto productor del texto trabaja desde la misma logica del
absurdo, trabaja desde él y no fuera de él (como ocurre en Falsa alarma). La
postergacion de la accion ha perdido significacion, pues los personajes. en
realidad, en el fondo, no esperan nada. La reiteracion ha ocupado su lugar como
artificio dramético fundamental.

En Dos viejos panicos los personajes intentan recuperar su identidad
jugando a la posibilidad de ser otro, al encuentro emancipador con otro cuerpo. Ya
no buscan la reafirmacion de lo que se es (como hace el Asesino en Falsa
alarma), sino la negacion de lo que se ha sido. No hay punto de apoyo para
ninguna afirmacion. Los personajes ya no estan ni siquiera interesados en decir
“no”, no les interesa afirmarse mediante la negacion por la voz y el discurso, por
la palabra, por la razon. Quieren justamente escapar de las razones que han
pretendido afirmar a lo largo de sus vidas. En el mundo representado en.Dos
viejos panicos no hay ya ninguna esperanza en el poder de la razon, en su
capacidad para, descubriendo el absurdo de sus leyes, diagnosticar nada. Los
personajes aluden al referente politico y social de fines de la década del sesenta y
a las censuras y a los miedos de este mismo periodo. Aparentemente, estos
personajes mediocres no son mas que un reflejo de una sociedad que pone todos
los ellas lo suyo con el fin de enganar a sus componentes. Los impulsa a ser
alguien, a responder a la mision redentora, y al mismo tiempo los inmoviliza. El
teatro pineriano de los cuarenta estaba desencantado de su referente, pero aun
tenia fuerzas para desnudar ese mundo racionalmente. El de fines de los sesenta
percibe que la posibilidad de explicacién del mundo desde la razon, de la
liberacion a partir de ella. es un fracaso. Es un universo sin esperanzas, en el que
la Gnica liberacion posible es intima y ficcional. Justamente esta ficcionaiizacion
del conflicto, el juego teatral que los personajes practican, es aqui elemento
secundario que, al emerger como principio estructurador central, ordenard los

textos de la ultima década de la vida del autor.



A fines de los sesenta se produce un agotamiento de los procedimientos
que a lo largo de treinta anos habian regido la produccion dramética de Virgilio
Pinera. Con Dos viejos panicos (1968) y Una caja de zapatos vacia (1969) llega a
su culminacion una practica de escritura para teatro orientada a una representacion
de la vida comun, ya fuera por medio de procedimientos absurdistas, ya realistas.
En la década siguiente. la Gltima de la vida y obra de Pinera, el asunto principal de
sus textos dramaticos, los méas enigmaticos y radicalmente renovadores de toda la
produccion pineriana, seran la propia construccion del hecho teatral y la
mascarizacion de la vida.

Son los anos de “muerte civil” de Pinera, en los que no se publican
ninguno de sus textos literarios ni se estrena ninguna de sus obras para teatro, en
los que las catedras universitarias del pais, las instituciones culturales y las casas
editoriales obturan su literatura; en los que Pinera deja de existir para el campo
intelectual de la literatura y el teatro, entonces orientado por una fuerte impronta
sociopolitica. Son los anos en que la vida intelectual de Pinera se realiza no en la
esfera puablica, que lo ignora, sino en circulos estrictos de amigos escritores
también méas o menos defenestrados. Son los anos en los que Pinera, solo ante la
“pavorosa nada”, estd mas desolado, mas despojado que nunca, no necesita él
mismo justificarse ante nada y ante nadie, porque no puede, sino Gnicamente ante
si mismo. Son los anos, entonces, en los que escribe esos extranos, enigmaticos e
incitantes textos que conforman la Gltima fase de su trayectoria dramatica.

La génesis de este nuevo camino en la produccién dramatica pineriana es
posible explicaria, como senala el critico teatral cubano Rine Leal (cfr. Pinera

1990: 23), en
la presencia del autor en un curso o taller de actuacién que Vicente

Revuelta ofreci6é entre ftnales de 1967 y principios de 1968 en el Teatro
Musical. Entusiasmado por las busquedas de Revuelta a partir de la
experiencia de Artaud. Grotowskiy el Living Theater, Pinera contribuyo

con "Ejercicios “.



Estos cuatro Gltimos textos dramaticos son Ejercicio de estilo (1969), Un
arropamiento sartorial en la caverna platémica (1971), Las escapatorias de
Lauray Oscar o De lo ridiculo a lo sublime no hay méas que unpaso (1973)y El
trac (1974).

En los més radicales de estos textos (Ejercicio de estilo y EI trac)
practicamente desaparece la narrativa, cuya eliminacion, al ser “la espina dorsal de
la ilusiéon” en teatro (Helbo 1989: 177), implica la entrada de procedimientos
teatralistas extremos y evita crear la ilusion de lo real en el lector-espectador. En
eilos el teatro se dice en cuanto tal, y la imagen teatral significa por si misma. La
verosimilitud de la opiniébn comdn ya no pone limites a la recreacién de la
realidad. La historia es una sucesion de actancias sin causalidad. Se anula la
ilusion de la distincion entre personae y comediante. En el plano de la accion, el

sujeto tiene como objeto acceder a la expresion.

Imagen de intelectual de Nelson Rodriguesy su movilidad en varios

paradigmas

Hay algunos raros escritores cuya textualidad se ubica, en un mismo
momento que coincide con su vida literaria. en mas de un paradigma. Si hay algun
autor brasiieno en el que esto es visible es Nelson Rodrigues, cuya vastisima
produccion textual (obras para teatro, novelas folletinescas, cuentos, crénicas de
actualidad y futbolisticas, memadrias) esta situada en por lo menos dos paradigmas
distintos y bien definidos. Por un lado, el consagrado por la vanguardia literaria y
teatral, que se corresponde con una idea de la cultura como objeto destinado a los
pares, al conjunto de los otros escritores, y sancionada por la critica especializada
erigida en autoridad legitimadora, segin lo que Pierre Bourdieu denomina
“expresion prerreflexiva del proyecto creador” del autor. Corresponderian a este

paradigma, en el caso de la obra de Nelson Rodrigues, los textos teatrales (y,



dentro de ellos, principalmente aquellos leidos como representaciones
paradigmaticas de modelos de vanguardia, como es el caso de Vestido de Noiva) y
en menor medida sus memorias, aparecidas en el diério carioca Correio da Manhd
en 1967. Por otro lado, estan los textos situados fuera del espacio consagratorio
demarcado por el campo intelectual de la literatura brasilena de esos anos
(estamos hablando de las décadas de 40, 50 y 60), aquellos textos excluidos de las
instancias de valor y de verdad que ese campo intelectual formula: los folletines
de las series escritas bajo los seudénimos de Suzana Flag y Myrna, y el folletin
Asfalto selvagem, firmado por el propio autor, los cuentos de la columna
periodisticayi vida como ela é... y, en menor medida, las cronicas.

Pretendemos mostrar, en este trabajo, cOmo es que las representaciones de
Nelson Rodrigues como escritor dibujadas por ambos paradigmas se
interrelacionan y determinan el lugar que ocupa en el campo intelectual.
Concretamente, me interesa develar ciertas lineas de la intrincada red. de
relaciones que han hecho que la obra de Nelson, al ser leida como literatura y no
literatura al mismo tiempo, salga y entre continuamente de los limites de
legitimacion trazados por el campo intelectual de la literatura y el teatro, y como
la vida escénica de sus obras para teatro ha estado determinada, en buena medida,
por estas relaciones y por la imagen de escritor e intelectual que esta red teje.

En 1943, con el célebre estreno de Vestido de Noiva, la produccién
dramética de Nelson Rodrigues entra en el espacio consagratorio del campo
intelectual de la vanguardia literaria. EI muy citado comentario que en ese
momento hace Manuel Bandeira, el cual refiere la tardia y tan esperada entrada del
teatro a la modernidad brasilena con esta puesta en escena, introduce a Nelson
Rodrigues en el espacio consagratorio disenado por una vanguardia ya canonica, y
permite al teatro, de la mano de la literatura (Bandeira es un poeta), entrar al
circulo de las practicas culturales legitimas. El hecho de que la entrada del teatro a
la familia de culturas se produzca (aunque no Unicamente) desde los modelos de

legitimacion sancionados por la literatura va, en gran medida, a trazar el destino



escénico de la dramaturgia rodrigueana y a dibujar la imagen de escritor e
intelectual del autor.

Al ano siguiente del estreno de Vestido de Noiva, en plena apoteosis de la
entrada de la teatralidad de Nelson Rodrigues en la esfera de lo legitimable,
comienza a aparecer, en el diario O Jornal, una novela por entregas firmada por
una desconocida Suzana Flag cuya publicacion, en cuestion de semanas, decuplica
la tirada del periddico insignia de los Diarios Associados de Assis Chateaubriand.
Seria el primero de una serie de folletines que aparecerian entre 1944 y 1951 y
cuyos titulos (Meu destino é pecar, Escravas do amor, Nupcias defogo, A mulher
que amou demais, O homen proibido) permiten imaginar en qué registro literario
se ubican, considerado subliteratura porei campo intelectual.

Dos anos después, y cuando ya habian aparecido dos volimenes de Suzana
Flag, Nelson Rodrigues escribe su tercer texto dramaético, Album de familia, que
marca el inicio de la relacion ambigua con el campo intelectual que mantendria el
autor en las décadas siguientes, al implicar la expulsion de su teatro (o de ciertos
caracteres de su teatralidad) de la esfera de la legitimidad cultural. Sabato Magaldi

(Magaldi 1992: 12) apunta este viraje:

Los admiradores de la vispera condenaron al dramaturgo cuyo nombre,
desde entonces, paso a ser sindnimo de obsceno y tarado. Alvaro Lins (el
"papa ” de la critica literaria de entonces) decreto que el texto estabafuera

de la literatura.

A partir de entonces, el discurso critico dominante sobre la dramaturgia de
Nelson Rodrigues se mueve en un espacio cuyos limites son, de un lado, la
negacion del estatuto literario del texto, del otro, la consideracion del autor como
un par indisciplinado cuya textualidad tenla ciertos sectores no reconocidos como
parte de la esfera de lo legitimable. Se produce asila cision marcada por el
discurso critico que hace que la escritura de Nelson Rodrigues tenga una amplia

movilidad dentro y fuera del campo intelectual de la literatura y el teatro. Se leen



como parte de un mismo universo ideoestético sus folletines y algunas areas de su
teatralidad, a partir de ciertas constantes aisladas por el discurso critico: la
reiteracion de determinados motivos (el incesto, el pacto de muerte entre los
amantes, las marcas corporales castrantes), la hiperbolizacion del patetismo, la
sobredimension de los apremios sexuales como motivaciones que en la intriga
regulan la accion de los personajes, la repeticion de artificios como las falsas
pistas y los desenlaces imprevistos caracteristicos de la “estética del espanto”
tipica del melodrama, el uso de un lenguaje no sancionado como literario. En fin,
se hacen sobresalir las marcas que, en la esfera de una legitimidad cultural
conquistada (la produccién dramética), citan lo no legitimable literario (los
folletines). Se comienza a leer su teatro desde el lugar que ha alcanzado su
literatura para el campo intelectual: es decir, desde fuera de la propia literatura.
Esto es posible debido al doble estatuto del texto dramético (texto literario para ser
leido y texto “horadado” para ser proferido en escena y “rellenado” por los ¢tros
coautores del hecho teatral). Al salirse el autor de la literatura, el discurso critico
autorizado para legitimar, el literario, hace aparecer como ausente de valor y de
verdad, también, la produccion dramatica.

Seria conveniente, en este punto, trazar un paralelo entre las funciones de
la critica literaria y la critica teatral, que estan lejos de ser homogéneas. Ambas
son portadoras de la misma funcién de mediacion entre el campo artistico y social
y el texto, ambas tienen los mismos atributos que las facultan ajuzgar y consagrar.
Ahora bien, si la critica literaria sitia un texto en el entramado del campo
intelectual de una época, la critica teatral, al mismo tiempo, esta imbuida de una
clara y central funcion documental (queda claro que el discurso critico teatral cree
que tiene que dar cuenta de cada detalle del espectaculo, e incluso de la génesis
del mismo), es decir, consagra y al mismo tiempo registra, por razones obvias: la
representacion, es decir, el teatro mismo, es algo fugaz, efimero, s6lo el texto
permanece, creando asi la ilusion, vivenciada por la critica literaria, de la

pertinéncia de su valoracion en cuanto texto literario “puro”. Ademas, los médios



a través de los cuales se vehiculan ambos discursos criticos, sobre todo cuando se
trata de la critica mas inmediata ai momento de produccién de la obra artistica,
son con frecuencia disimiles. La critica estrictamente literaria se realiza a través de
revistas culturales o suplementos literarios, la propiamente teatral lo hace
basicamente a través de las columnas de actualidad cultural de los periddicos y
revistas. Por todo esto, por su funcién mas centrada en lo consagratorio y su
circulacion dentro de una comunidad ideoldgica y estética grupai, la critica
literaria tiene una mas precisa funcion de legitimacion del poder dentro del campo
intelectual. La critica teatral, por estar destinada a un sector mayor del espacio
publico, se presenta siempre, para ef campo intelectual de la literatura, como una
practica en vias de legitimacion.

Por todas las razones anteriormente apuntadas, se clarifica como el
discurso critico literario, al menos el instituido en la modernidad, tiene un poder
legitimador mayor, dentro de la esfera de la cultura, que el discurso critico teatral,
codmo el discurso critico literario se adjudica al texto dramético (y junto con él
también al teatro) como objeto del saber sobre el que tiene legitimidad de juicio,
pero al que, en general, no consigne ver sino como objeto idéntico al texto
literrio, al mismo tiempo que no encaja bien, no aprehensible totalmente. Es fécil
observar como en las revistas literrias la presencia del teatro no est4 en general
integrada al resto del campo literdrio registrado, aparece como una necesidad
impuesta de dar cuenta de una manifestacion que se reconoce dentro de la esfera
de lo legitimable, pero que no es del todo deseable, que no se reconoce dentro de
la esfera de lo que legitima. Muy por el contrario, la critica teatral no se adjudica
competéncia para juzgar los hechos literarios, los cuales, ademas, son vistos a
prioi como parte de lo consagrado. Asi, el teatro suscita en el discurso
consagratorio del campo intelectual de la literatura, esa doble actitud que describe
Bourdieu (1967), aunque él no la presenta como confluyente en un mismo

discurso critico:
Ante las significaciones situadas fuera de la esfera de la cultura legitima.



los consumidores se sienten autorizados a seguir siendo simples
consumidores y ajuzgar libremente; por el contrario, en el campo de la
cultura consagrada, se sienten sujetos a normas objetivas y obligados a

adoptar una actitud devota, ceremonialy ritualizada.

Esto es particularmente sobresaliente en la préactica legitimadora del campo
intelectual latinoamericano, y en el ambiguo lugar que dentro de él el teatro ocupa.

En el campo intelectual brasileno de la década del 40 la literatura, como se
ha visto, ejercia, con respecto ai teatro, una funcién hegeménica, seleccionando,
dentro del teatro, lo que podia o no entrar a la esfera de lo legitimable, y lo hacia,
en el caso de la obra teatral de Nelson Rodrigues, desde el horizonte trazado por la
literatura, desde el lugar ocupado en el universo de lo liter&rio por este autor. El
critico Paschoal Carlos Magno (citado en Castro 1992: 288) juzga, tras asistir al

estreno de Os sete gatinhos:

Es una pena que este autor, de los mas importantes del Brasil en todos los

tiempos, desperdicie su talento con la inmundicia

Y es que el discurso critico brasileno de la modernidad, (cuyos principales
portavoces. aquellos que pondrian toda la tradicion literaria y artistica en el lugar
en gue aun hoy se encuentra, empiezan a producir por esos anos), esta marcado
por una fuerte impronta institucionalizadora. Esta academizacion tipica del campo
intelectual brasileno define y modela un “hombre académico”, un intelectual
vinculado a la escuela, pero que, al excluirse de la produccion artistica, afianza, en
el caso brasileno, aquella dualidad entre conservadores y creadores de cultura

senalada por Bourdieu (1967):

Los conservadores de cultura, responsables de la prédica culturaly de la
organizacion del aprendizaje capaz de producir la devocion cultural, se
oponen a los creadores de cultura, auctores capaces de imponer su

aucloritas en matéria artistica y cientifica, de la misma manera que la



permanénciay la omnipresencia de la institucion legitimay organizada se
oponen a lafulguracién unica, discontinuay puntual de una creacion que

en si misma tiene todo su principio de, legitimacion.

La critica brasiiena, entonces, ejerce una fuerte funcion conservadora cuyo
producto y ai mismo tiempo presupuesto es una idea sacralizada de la cultura. E!
teatro de Nelson Rodrigues es leido desde este lugar. Décio de Almeida Prado, la
voz consagratoria principal de la critica y la historiografia teatral brasiiena,
desvaloriza el empleo inusitado que hace Nelson de sectores considerados dentro
del coto de la cultura sagrada: que un personaje en A falecida se siente en el
inodoro en la posicion de El pensador de Rodin y que el texto dramatico Boca de
Ouro esté construido como metatexto parddico de la pelicula Rashomon de
Kurosawa (Almeida Prado 1964). Segin manifesto en una ocasion el propio
Décio, a él le habria gustado que el teatro de Nelson no “huyese tanto a la norma”
(Almeida Prado 1988).

El propio Nelson Rodrigues explota ciertas representaciones de la imagen
de intelectual construidas por el campo intelectual de la modernidad: la conviccion
de que el puablico esta inevitablemente condenado a la incomprension (tras el
estreno de Senhora dos Afogados, en el que la puesta en escena es abucheada,
Nelson declara: "La estrella esta en el cielo. Quien no la ve, no la ve. Pero ella
brilla de la misma manera.”), la idea de que el rechazo publico es un valor que
reafirma la mision profética del artista (Dice Nelson: “Puedo decir, sin ninguna
pose, que, para mi sensibilidad autoral, la verdadera apoteosis es el abucheo”), y la
manipulacion del mito moderno del “artista ingénuo y espontaneo” cuya voz
inexplicable es representada como profética. Estas representaciones aparecen
desnudadas en su forma de mala conciencia cuando ciertos sectores del campo
intelectual las emplean para sacar a algunos autores de la esfera de lo legitimable,
como cuando Oswald de Andrade, en la famosa polémica que sostiene con

Nelson, lo llama "analfabeto coronado de laureies”, dotado de ‘“herraduras



mentales” y “pervertido ilustre, pero de pocas letras”, y cuando clama por una
“policia literaria” que impidiese a la obra de Nelson salirse de los limites de un
“folletin de periodicucho de quinta categoria”.

Este “terrorismo del gusto” practicado por un amplio sector del campo
intelectual brasileno de entonces sobre la escritura de Nelson Rodrigues hace eco
en la escena que entonces comenzaba a legitimarse como valor y como verdad
dentro del campo de la vanguardia, ya de por si poco predispuesta a tener en
cuenta la produccion dramatica de los autores nacionales porque estos no eran un
medio de autoconsagracion, no tenian competéncia legitimadora para la escena. Es
harto conocida la fobia de la principal compania de entonces, el Teatro Brasileiro
de Comédias, a llevar a escena textos de autores brasilenos. Pero alin asi montaron
obras de Abilio Pereira de Almeida y Edgard da Rocha Miranda, hoy autores
olvidados. En una ocasion, en 1953, Zbigniew Zienbienski (que habia dirigido el
primer montaje de Vestido de Noiva diez anos atras) le propone al TBC lleyar a
escena Senhora dos Afogados, habida cuenta que este texto de Nelson era
intertexto literario de Mourning Becomes Electra, de Eugene 0 ’Neill, un autor ya
consagrado dentro de la vanguardia. Sobre Nelson, un participante de la
experiencia del TBC ha declarado: “ElI TBC era la nina de los ojos de la alta clase
media de Sdo Paulo. Era muy esnob, el gobernador del estado iba a los estrenos.
Si pudiese. el TBC llevaria a escena todo en francés. Nelson, definitivamente, no
era ‘bien'. A ellos les parecia literatura ‘amarilla™ . Después de dos semanas de
trabajo de mesa, el texto fue abandonado, porque era demasiado “flunebre”.

En la década del sesenta, con la llegada de nuevos creadores escénicos (y
con ellos sus valores, que se presentan en oposicion al modelo instaurado por el
TBC) al centro del campo intelectual del teatro, Nelson Rodrigues permanece
fuera de lo legitimable, ahora, ademés, por otras razones: su no correspondéncia
con una mueva imagen de intelectual de la que eran depositarios estos nuevos
creadores. la imagen del intelectual socialmente participativo, filomarxista e

implicado en un proyecto de emancipacion social que se entiende como un



proyecto para todos, los pares y no, cuyo paradigma es el modelo sartriano.
Nelson Rodrigues modela deliberadamente una imagen que quiere excluirse del
nuevo paradigma. Su obra tiene una modificacion sustancial. El punto de giro, a
mi entender, se produce en el ano 1961.

Ese ano Nelson Rodrigues estrena Beijo no asfalto, en la que un periodista
del vespertino carioca Ultima Hora promueve un escandalo, basado en premisas
falsas, que lleva a la excomunién social del héroe y a la catastrofe que termina en
su muerte. El detalle es que en ese diario trabajaba el propio Nelson (hacer
referencia aqui a cobmo Nelson, en sus textos fuera de la esfera de lo consagrado,
incorporaba fragmentos discursivos, inventados o no, de los representantes del
campo intelectual: Otto Lara Resende ou Bonitinha mas Ordinéria y las
referencias permanentes de Asfalto selvagem). Su mencién en el texto dramético a
Ultima Hora, en el que Nelson escribia hacia diez anos su columna de A vida
como ela é..., /e vale su salida del diario. Esto seria detalle si no constituye.ra un
indicio de que Nelson, percibiendo el cambio de rumbo del campo intelectual,
prefiere excluirse. Se da cuenta que la “subliteratura” no le permitiria ya, al ser
ahora definitivamente ignorada, al no ser antimodelo frente al cual el campo
intelectual dibuja el espacio de consagracion, colocarse como un escritor en las
margenes, cuyo estatuto literario es permanentemente puesto en cuestion. A partir
de entonces Nelson no escribiria mas ningln folletin.

La sospecha de que Nelson registra el nuevo rumbo del campo de la
cultura y la nueva imagen de intelectual consagrado, y de que entonces prefiere
realizar un movimiento que lo mantenga al margen de ellos, queda reforzada por
el hecho de que la cancelacién de su trayectoria folletinesca va acompanada de su
salida de Ultima Hora, el periédico de Samuel Walner que era portavoz de un
discurso nacionalista, desarrollista e izquierdista, vinculado durante largo tiempo a
la tradicion politica varguista. Al mismo tiempo, Nelson comienza a introducir, ya
mediada la década, nuevos géneros en su escritura: cronicas de actualidad y

memorias, las cuales aparecen publicadas en O Globo y Correio da Manhd, dos



diérios cuyo capital simbolico los vincula a la tradicion liberal-conservadora. La
nueva discursividad de Nelson Rodrigues se adecua a su fin de excluirse de la
imagen de intelectual que traza los limites de lo que en cultura es poder por esos
anos, construida a partir de fuertes presupuestos ideoldgicos.

De nuevo, y por disimiles pero no totalmente excluyentes razones, la
teatralidad de Nelson es rechazada por la escena brasilena de entonces. Los grupos
teatrales que proyectan la representacion de valor y de verdad en teatro _Teatro de
Arena y Teatro Oficina_ leen la escritura teatral de Nelson como no legitimable,
registran lo que en ella no es recuperable: la presencia de asuntos demasiado
locales y cotidianos para trazar con ellos una generalidad social o demasiado
universales como para ofrecerlos como representaciones de un referente cultural,
histérico y social cuyo diagndstico apremia formular. Sélo estas urgéncias
ideoestéticas que dominaban el campo intelectual del teatro de entonces pueden
explicar que textos tan simples como Eles ndo usam black-tie, de Glanfrancesco
Guarnieri, Chapetuba futebol clube, de Oduvaldo Vianna Filho, y Arena conta
Zunbi, de Augusto Boal, pueden aparecer ain hoy como modelos del teatro de
esos anos mientras la densidad teatral de Nelson Rodrigues y Jorge Andrade haya
estado relegada, en esas décadas, a los espacios teatrales no legitimados, o en el
mejor de los casos vagamente reconocidos, por el campo intelectual de la
vanguardia teatral.

Indicio de que Nelson Rodrigues construye su discursividad y su propia
imagen de intelectual a contramano de la imagen que edifica el poder en cultura lo
es la aparicion. en forma de libro en 1977, de sus crdnicas bajo el titulo de O
Reacionario, titulo que es indicio de que Nelson construye su discurso estético
espejedandose y constituyendo una antiimagen. como (y aqui uso una frase
recurrente en él, “un Narciso as avessas").

La teatralidad de Nelson Rodrigues solo entraria en el centro del campo
intelectual del teatro brasileno con el inicio, a fines de la década del 70, de la

Gltima fase de la modernidad teatral, cuando sus textos si entran en sintonia con



los apremios y expectativas del campo, con su imaginario y su capital simbolico:
la existéncia de un discurso parddico y desjerarquizamte, la presencia de temas
como el eterno retorno, el universo mitico universal nacionalizado, la auséncia en
fin de presupuestos ideoestéticos aprioristicos dificiies de eludir, la pluralidad de

VOCes.

Las conturbadas relaciones de Pinera con el campo intelectual y su

imagen de intelectual

Cuando se estrena su primer texto dramatico, en 1948, Pinera es un autor
que era leido con dificultad por el campo intelectual de la literatura cubana. Esto
era asi por dos razones fundamentales: su textualidad (principalmente la semantica
de su textualidad), que no se correspondia con las expectativas de las principales
voces consagradoras del campo en la época, y sus valoraciones sobre la literatura
de sus coetaneos y sobre la tradicion literaria cubana. Ambas razones englobaban
una idea sostenida por Pinera de la literatura y de la cultura que disonaba.

En su texto autobiografico “La vida tal cual” Pinera comenta su impresion,
al fijar su residéncia en Buenos Aires a mediados de la década del cuarenta, del

campo intelectual argentino de entonces:

Yo encontré en Buenos Aires gente lan culta, tan informaday brillante
como la de Europa. Hombres como Borges, Mallea, Macedonio
Fernandez, Martinez Estrada, Girondo, los dos Romero, Bioy Casares,
Fatone, Devoto, S&bato y muchos méas pueden ofrecerse sin duda alguna
como tipicos casos de hommes de lettres. Sin embargo, de tantas
excelencias, todos ellos padecian de un mal comdn. Ninguno lograba
‘expresar realmente su propio ser. (,Qué pasaba con todos esos hombres

que con la cultura metida en el puno no podian expresarse?

Esta pregunta modula, durante toda la trayectoria de Pinera, sus posiciones



frente al campo intelectual, y responder satisfactoriamente a ella, en cuanto
escritor, fUe su preocupacion central. La pregunta ya explicita una dicotomia que
dibuja la imagen de escritor que Pinera construye para si y los otros, y fija los
limites de su idea de la cultura y de la funcion de la escritura. Es la dicotomia
entre cultura y vida, entre lo que €él considera repeticion de modelos, por un lado,
y expresion de si mismo, por el otro. Salvar la distancia que hay de la aculturacién
impuesta a una vivéncia de la cultura no mediatizada por esas formalizaciones es
para Pinera el camino de la emancipacién intelectual, segln la idea adorniana de
que “los hombres son siempre mejores que su cultura” (Adorno 1987). Este
camino, para Pinera, es el que posibilita la superacion por parte del intelectual de
la enajenacion que se manifiesta en una doble actuacion en las esferas publica y
privada. En Aurora, revista que Witold GombrowiczI3hace en Buenos Aires, se

dice:
Si en privado somos ingeniosos, creadoresy llenos de chispa, mientras en

publico nuestra voz sufre un leve apagamiento, esto prueba que nuestro
estilo publico estd por debajo de nuestro estilo privado. En casa somos
vitales porgue somos nosotros mismos, pero en publico ocultamos nuestras
verdades internas y nos convertimos en voceros de la Abstraccion.
Debemos, pues, comprender que nuestro estilo publico es maio y como
leones, tigresy &guilas irrumpir sin timidez, ni miedo, ni célculo, en este

solemne recinto oficial que nos inspira demasiado respeto.

Siempre me pregunté por qué Pinera escoge la literatura dramatica como una de
las formas genéricas principales de expresion de su creacion literaria, por qué en
su produccion el teatro ocupa un lugar central, habida cuenta de que en la
tradicion literaria cubana, e incluso hispanoamericana, se ha tratado siempre de un
género menor, del patito feo de la literatura, que se considera siempre dentro de la
esfera de lo dudosamente legitimable. Y para Pinera el teatro no es un género en el%
5 Desde su llegada a Buenos Aires en 1946 Pinera se integra al grupo de jévenes escritores

nucleados en torno a Gombrowicz. Sus ideas sobre la cultura y la literatura, y su imagen de
intelectual por esos afios, son las del polaco.



cual se incursiona como modo de ensayar otras formas de expresion literaria,
como hacen otros tantos escritores hispanoamericanos, sino que es vehiculo
esencial de su expresion literariald Y creo que es porque el teatro, justamente, le
posibilita a Pinera, de una manera mas clara, la explicitacion de los conflictos
antes referidos: el teatro es el género en que la vida y la formalizacion de ella
estan juntas, son inalienables.

El mismo ano en que escribe Electra Garrigd, 1941, Pinera dieta en el
Ateneo de La Habana una conferencia sobre la poetisa romantica cubana Gertrudis
Gomez de Avellaneda, en la que la “coloca en su lugar’15 y al mismo tiempo
consuma su ruptura con los otros escritores de la revista Espuela de Plata, que
serian los que dirian qué es literatura en Cuba en las dos décadas siguientes. Su
conferencia sobre la Avellaneda provoca un petit scandale cuyo incentivador es la
voz mas consagradora de la literatura cubana entonces (quien decia qué era
literatura y lo que entraba o no en la tradicién), José Ma. Chacon y Calvo. A partir
de entonces Pinera vivéncia su incorporacion al index literario nacional, cuyo
punto culminante es la valoracion que hace CintioVitier en Lo cubano en lapoesia
(1958), de la lirica pineriana, y donde coloca al autor fuera de la tradicion.

Una pequena “batalla de Hernani" calific6 Pinera en 1948 el estreno de
Electra Garrig6. La critica literaria, y siguiéndole los pasos la teatral, valora la
obra como no literatura. Mirta Aguirre, critica literaria y una de las principales
opiniones consagradoras en la literatura nacional hasta la década del ochenta, la
excluye. Para Carlos Espinosa (Espinosa 1989: 81), “la critica nacional no estaba

aun preparada para recibir una obra asi, y la recibi6 de manera miope e

A tal punto que amigos de su intimidad y conocedores de su obra como Abilio Estévez han
aseverado que Pinera es un genial dramaturgo, un cuentista notable, un poeta razonable y un
novelista menor
1 La relectura de la tradicion literaria es una constante en la préactica intelectual de Pinera. Esta
relectura es la constatacion de una auséncia, la de la propia literatura. Hasta comienzos de la
década del sesenta Pinera insistir4 en su idea de la historia Literaria nacional (y la escena nacional
también) como un vacio.



irrespetuosa”. La polémica que tuvo lugar entonces provoco que la Asociacion de
Redactores Teatrales y Cinematograficos (ARTYC) presionaron a los grupos
teatrales para que no llevaran a escena mas textos dei autor y obstaculizaron el
estreno de Jesus, escrito ese ano y solo estrenado dos anos después.

Se inicia asi la angustiosa relacion con la escena nacional de la produccion
dramética de Pinera: los textos demoraban anos para ser llevados a escena y
cuando ocurria maiamente pasaban de la noche de estreno, la recepcion era escasa
(“para el reducido circulo de mis amistades”, diria Pinera 1960: 16), la puesta en
escena precaria y los intérpretes ineptos'6 Todo esto es lo que le hace decir a
Pinera de si mismo, en 1960, que él es “un casi autor teatral” (Pinera 1960: 16).

A partir de 1959 y durante los primeros sesenta tiene lugar una
reubicacion de la textualidad de Pinera dentro dei campo intelectual. La entrada en
él de un nuevo grupo de escritores que comienzan a formar parte de las
instituciones culturales (desde cargos administrativos hasta el comando de
publicaciones mas o menos oficiales), y que se nucleaban en tomo a las revistas
Ciclon, primero (y de algun modo revista germinal de las otras), y Lunes de
Revolucicmy Casa de las Américas después, entre los cuales Pinera aparece como
autor faro (para algunos estéticamente, para otros por la imagen de intelectual que
él proyecta), legitima su escritura.

Son los anos (1959-1961) en los que Pinera se convierte en un verdadero
formador de opiniones dentro del campo intelectual. Escribe profusamente en las
revistas, y sus textos criticos estan ordenados en tomo a una idea: el cambio social
(y estético) producido le crea la ilusion de una posible y ansiada integracion de

arte y vida, lo que posibilitaria el verdadero nacimiento de la literatura nacional.Z/

10 En carta a Rodriguez Tomeu, Pinera describe el estreno de su cuarta obra, La boda, en el Teatro
Prometeo en 195S. como una sucesién de precariedades: las actrices no querian decir la palabra
"tetas" en escena. los actores no habian memorizado bien el texto v la noche del estreno se produjo

un apagon de una hora antes de la funcién. (Espinosa 1989: 87)

1 En "La reforma literaria". articulo publicado en Lunes de Revolucion en junio de 1959, Pifiera
constata que “en cincuenta anos de Republica casi no hay cuentistas y novelistas en el pais, y, al
contrario, existe una avalancha de poetas que, ademas de todo. ni siquiera saben poetar. La
Revolucion denuncia muchas falias, entre ellas la literaria. Asi, o los jé6venes entran en el compéas



Se hace a una idea de la literatura como produccién no para los pares, sino para
grandes grupos sociales, amplificando asi el campo de los lectores potenciales. El
cambio social, sin embargo, le interesa a Pinera basicamente como una posibilidad
de renovacion literaria y de construccion de una imagen de escritor integrado a la
sociedad.

Estas ideas movilizan en Pinera un discurso exorcizante (del cual
escapaban pocos escritores cubanos de entonces) destinado a crear otra imagen de
intelectual comprometido con el curso histérico. Una serie de polémicas en
publicaciones (con Raimundo Fernandez Boniila, en 1959; con Gil Blas Sérgio en
1962) interrumpen este discurso pineriano y, junto a otras razones, Pinera deja de
ser un autor central dentro del campo intelectual. Gradualmente el autor comienza
a vivenciar la imposibilidad de la integracion entre literatura y vida propiciada por
el cambio social, al tiempo que el campo intelectual (que se institucionalizaba
rapidamente) comienza a valorar la literatura como subordinada y al servicio de lo
entendido como vida.

Se inicia entonces, a mediados de los sesenta, un repliegue de Pinera como
autor faro, al tiempo que muchos de sus textos dramaticos escritos entonces no
son estrenados o demorarian para serio¥ La escena lo considera de nuevo un
autor extrano, incentivada por un modelo del intelectual comprometido con una
funcion politica al que Pinera no correspondia.

En 1969 se lleva a escena el ultimo texto de Pinera en vida, su comedia
musical El encarne. Se inicia entonces la larga década en la que la institucion

exigia (Arrufat 1994: 42)

revolucionario o las cosas seguirdn como siempre han estado: escribir cuaiquier cosa menos
literatura".

1B En su articulo “Notas sobre el teatro cubano”, publicado en Union en junio de 1967, Pinera
proponé un teatro que, teniendo una funcién politica, “rechace el panfleto”, y coloca a su
producciéon dentro de los que llama un “teatro intelectualista”, en oposicién a un teatro realista,
destinado a ofrecer un diagndstico como correlato de la realidad. jQué diferente del Pifiera que
cinco anos atrds proponia una literatura “apéndice de la Revolucién”! (en La Gaceta de Cuba.
mayo de 1962)



Dar muerte al ser que nos otorgaba la escrituray existir con el que nos
otorgaba el Estado 1.] Las piezas teatrales que habiamos escrito
desaparecieron de los escenarios. Nuestros nombres dejaron de
pronunciarse en conferencias y clases universitarios, se borraron de las

antologiasy de las historias de la literatura cubanas.

La escena cubana también fue radicalmente subordinada a la institucion,
imponiéndose una estética institucional, la del llamado “teatro nuevo”: creaciones
colectivas, la escritura del texto dramético genéticamente destinada al andlisis de
un problema social, la popularizaciéon del espectador, el espacio escénico abierto,
el texto como documento de investigacion social (aislar un conflicto,
problematizarlo y proponer una solucion), el teatro, en fin, subordinado a un
proyecto politico de fuerte impronta ideoldgica.

La aparicion en la década del ochenta de un nuevo sistema de produccion
teatral, con nuevos creadores, es entonces la que propicia, muy gradualmente, la
espectacularizacion de los textos draméticos de Pineraldal tiempo que, ya en los
noventa, comienza de nuevo a ser un autor faro dentro del campo intelectual de la

literatura cubana.

La escritura con el cuerpo en los textos para teatro de Nelson Rodrigues.

Se alguém me perguntasse o que ha
de mais patético no ser humano,
daria a seguinte resposta
fulminante: "anudez

Nelson Rodrigues

Modelos de este proceso son los estrenos de Un arropamiento sartorial en la caverna platénica
(el espectaculo se llamé Arropamientos. caras v caretas) en 1991, bajo la direccién de Ma. Elena
Ortega. y La ninita querida, bajo la direccién de Carlos Diaz, en 1993.



Ya en A mulher sen pecado (1941), su primer texto teatral, Nelson
Rodrigues presenta el enfrentamiento entre los personajes como una batalla por
los cuerpos. Olegério, el marido neurGticamente celoso, proyecta sus actancias
destructivas sobre la mujer, Lidia, principalmente en su corporalidad. “O fato de
vocé mesma olhar o proprio corpo € imoral”, le dice a Lidia. EI miedo paranoico a
la infidelidad se empareja a la prohibicion del placer del cuerpo. Olegario, para
quien todos los hombres debian ser mutilados (entiéndase castrados), se disfraza
parapléjico para provocar el suffimiento en los otros y al mismo tiempo incitarlos
a la accion culpable. El cuerpo invélido de Olegério, el develamiento de cuya
falsedad es un golpe de efecto al final de la historia, indica al lector-espectador
gue toda obsesion culpable, toda conciencia entregada a la vigilancia con el sélo
propésito de propiciar un castigo, es al mismo tiempo, y necesariamente, un
atentado contra el cuerpo.

En Album de familia la batalla de todos contra todos que estructura
actancialmente el texto es también una batalla por los cuerpos. La imposibilidad
de consumar la posesion del otro se resuelve en una automutilacion (la castracion
de Guilherme, el suicidio de Edmundo), el deterioro corporal (Tia Rute, la no
deseada), o la violacion de otro cuerpo por sustitucion (la serie de violéncias
sexuales de Jonas). Las dos historias (la historia de la voz en off contada por el
speaker, y la de las acciones en cuerpo de los personajes) dibujan la tension entre
la voz que ordena el relato y la voz en cuerpo que el relato oculta. La Historia es la
crénica de una auséncia: el cuerpo.

En Anjo negro es ia dilatacion del cuerpo de Ismael (un cuerpo que se
niega a si mismo: no quiere ser negro) la que determina el espacio cerrado, sin
escapatoria y repetitivo, de los personajes: la transpiracion de Ismael, que “esta
por toda parte, aprodrecendo nas paredes, no ar, nos lengGis, na cama, nos
travesseiros, até na minha pele, nos meus seios” (parlamento de Virginia,

Rodrigues 1981: 144), hace que los personajes vivan una noche eterna, que es una



tumba: “nosso quarto também é apertado como un tumulo”. Ismael traza un
destino por el cual ei cuerpo que se niega s6lo provoca entendimiento en una
percepcion ciega, distorsionada (Elias, Ana Maria). Evidentemente, aqui Nelson
esta hablando de teatro.

Ya en Doroiéia, las tias, portadoras de la Ley y de la Sangre, del legado
familiar, estan imposibilitadas de ver, ellas mismas, el cuerpo de sus maridos.
Cubiertas por vestidos-sudarios, “que esconde qualquer curva feminina”, el
destino hacia el que conducen a la heroina es el de “a recusa do proprio corpo
conduzindo a rigidez da morte” (Magaldi, en Rodrigues 1981: 31). Lo mas
interesante de este texto, sin embargo, es la representacioén de la no presencia en
escena del personaje de Das Dores: su nacimiento como personaje-actor no esté en
su entrada en escena, sino en su respuesta al dilema: aceptar el cuerpo inculturado
que le proponen Dona Flavia y las tias, o asumir el riesgo de una nueva
expresividad, que le ganaria el acceso al cuerpo. Ser en cuerpo no es simplemente
entrar en escena, es entrar sin un cuerpo impuesto.

En Senhora dos afogados el Novio, portador del relato (él es quien
descubre la verdadera prehistoria, quien viene para hacer cumplir un destino
trazado) lleva el relato inscrito en el cuerpo (literalmente escrito sobre el cuerpo,
tatuado con los infinitos nombres de las prostitutas que en coro ordenan la
historia). El cuerpo del personaje-actor es la textura por la que el teatro dice su
relato. Los cuerpos mutilados, repetidores de un legado (los de los personajes de la
familia Drummond), seran arrastrados a la catastrofe por el cuerpo-relato, aquel
que estando en escena se dice a si mismo en su doble condicion. La Unica mujer
que en los Drummond huy6 del mandato de la Ley fue castigada con mutilacion

del cuerpo (le fueron cortadas las manos2)), pero su marca gueda en aquella que

o>

La mano y el rostro, icono e indice de la gestualidad inculturada, tienen significacién escénica
principalisima en la textualidad de Nelson Rodrigues. Otro tanto ocurre en la de Virgilio Pifiera,
que con trecuencia autonomiza la mano, "separando-a da integridade do préprio corpo” (Barreto
1996: 197).



propicia el castigo (Moema tiene sus mismas manos).

Es justamente la relacion entre el cuerpo y el relato la cuestion teatral
central de la Valsa no. 6. En este texto el cuerpo es icono de su propia auséncia (el
personaje que monologa en realidad estd muerto). El cuerpo prostituido de Sénia
(prestado a innumeras voces) es indice de una evidencia: el cuerpo que se presta
frenéticamente (esta es la modulacion bésica de la kinesis de Sénia) a decir todas
las voces, ocultandose a si mismo (como trata todo el tiempo de hacer
agonicamente la heroina) es un cuerpo muerto.

En Afalecida, de nuevo, el cuerpo portador del legado estad mutilado (a la
prima Glorinha le fue extirpado un seno) y Zulmira culpada ve su propia gloria en
la integridad de su cuerpo (“Eu sou a defunta que pode ser despida™). La heroina,
sin embargo, pone su cuerpo al servido de la oponente. Incapaz de evadirse de la
culpa, se mata, genera el cancer que la corroe. Reproduce ella misma la Ley de la
que ha sido transgresora: su perpetuacién solo es posible con el sacrificio de su
cuerpo. La teatralizacién de la belleza de su cuerpo (el entierro fastuoso) es
necesariamente la representacion de un cuerpo muerto. Aqui también Nelson esta
hablando de teatro.

La génesis de la obsesion de Zulmira, la muerta en vida, esta en la falta de
placer del propio cuerpo. Entiende el lavado de las manos de Tuninho en la moche
de ndpcias como asco. La humillacién y el castigo corporal son las marcas, en la
textualidad de Nelson, de la adhesion a la culpa: el doctor Bordalo en Os sete
gatinhos le pide a Aurora que le pegue y le escupa en la cara, Herculano le pide a
Geni que le dé una zurra en Toda nudez sera castigada, lo mismo la viuda y el
doctor Werneck en la orgia de Bonitinha mas ordinaria. Boca de Ouro en la pieza
homoénima sélo entiende la “redencién”, que lo limpiaria del estigma de su
nacimiento, corporalmente (implantdndose una dentadura de oro en sustitucion de
sus perfectisimos dientes). El universo dramético de Nelson, mas que aquel en que
“0 desejo ndo realizado apodrece a pessoa, destroi-a subjetivamente” (Magaldi, en

Rodrigues 1985: 26), o en que “o corpo torna-se antonimo de santidade”



(Magaldi, idem: 31), es aquel en que las batallas que libran los personajes se
dirimen principalmente en sus cuerpos.

Toda nudez serd castigada es, también, un texto proferido desde la
muerte. Geni es la voz en offque es el destino del cuerpo sacrificado, perdido. La
voz narrativa, que ordena el relato, es una voz muerta. El trayecto de la pérdida
del cuerpo, que es el del relato de Geni, constata el triunfo de la narratividad

iluséria sobre la teatralizacion de la vida.

Virgilio Pineray su escritura sobre el cuerpo

El discurso sobre el cuerpo en el teatro pineriano se introduce ya en su
primer texto, Electra Garrigo. En él la muerte es el divorcio de la voz y del gesto.
Ciitemnestra y Agamendn tienen su destino fatal marcado cuando erV las
secuencias finales del primer acto los comediantes son doblados por sendos
personajes negros que gestualizan las acciones que el discurso proferido por ellos
narra. El cuerpo doblado y por lo tanto muerto es indicio también de que la Ley
cuya obediéncia ellos exigen de sus hijos, que es la de la perpetuacion de la
Sangre, es también la del cuerpo enajenado. La batalla de las ideas y los cuerpos
estd planteada ya en la primera obra del autor. Electra, el personaje cuyas
actancias conducen toda la historia del texto, incitando a los otros a la accién, sin
actuar ella, es la ausente de cuerpo, aquella a quien nadie puede hendir o atravesar,
la intangible (Pinera 1960). sus ideas triunfan porque los otros no pueden tocaria,
pero al mismo tiempo es la ausente de amor, la que no desea otro cuerpo, la fria.
La que no puede desear porgue no tiene cuerpo que ofrecer en sacrificio.

El sacrificio de su cuerpo es justamente el que practica el protagonista del
segundo texto de Pinera, Jesus. Al comienzo del primer acto, un didlogo entre el
barbero Jesus y su Cliente dibuja una identidad entre la fe (la fe que mata,

veremos después) y la carne. No hay fe, ni hay carne. El curso de la historia del



texto es, justamente, el del sacrificio de la carne para proveer la fe, para
alimentaria. La oracion de JesuUs el barbero, “comed de esta carne porque es mi
pan y bebed de esta sangre porque es mi vino”, es la constatacion del martirio
como sacrificio en escena del cuerpo real, y no del simbdlico. La simbolizacién
escamotea el verdadero desgajamiento del cuerpo. La redencion que la Ley de la
fe anuncia no es sino la del cuerpo automatizado, mecéanico: Al decir Jesus en el
tercer acto “L&zaro, levantate y anda”, aparece una maniqui avanzando desde una
puerta.

En Falsa alarma, como en gran parte del teatro absurdista pineriano, el
interrogatorio es la forma que adopta el didlogo de los sujetos de la accion. El
interrogador necesita una respuesta para reconocerse como portador del saber y,
consiguientemente del poder, mediante la confirmacion de la Ley por la adhesion
de los entrevistados. Y este inquérito se convierte generalmente en Juicio, y
pretende alcanzar una verdad, quiere legitimarse a través de la razon. Quien
interroga invoca los sacrosantos valores del sentido comun o del apego a la verdad
de los hechos, a la verdad del objeto. En la segunda parte de Falsa alarma el Juez
cuenta la historia del hombre que, sin el dedo indice de una de sus manos, cada
vez que decian “los diez dedos de la mamo”, él corregia “los nueve dedos de la
mano”, pues para él solo existian nueve dedos en ambas manos. El de Falsa
alarma es un universo de cuerpos aislados, sin otro cuerpo en el cual reconocerse,
extenderse. La Unica evidencia es la que el propio cuerpo provee. No se reconoce
otra. Esta incapacidad de reconocimiento en el cuerpo del otro convierte
simbolicamente ese cuerpo aislado en un cuerpo amputado. Mas adelante en el
texto el propio Juez muestra su mano y descubrimos que el hombre de los mueve
dedos es él, el interrogador. El proceso de despersonalizaciéon y de pérdida de la
identidad y la libertad que sufre el Asesino es un proceso de automatizacion
corporal. La lucha es trabada en los cuerpos, como corresponde al teatro. El
Asesino se mueve cada vez mas como un autémata en la segunda parte de la obra,

mientras observa estupefacto a la Viuda y el Juez. La pérdida de la libertad es una



perdida en cuerpo. Al final de la obra el Asesino baila al son de Danubio Azul,
como habian comenzado el Juez y la Viuda en la segunda parte del texto. Ha
entrado absolutamente en la Ley, no es mas él. Y esta Ley es, para él, la de la
I6gica comdn. Dice en un momento “jUstedes son un par de locos! Yo soy un
asesino, paro ustedes son locos redomados”. La supresion del cuerpo que ha
practicado (el asesinato de Alfonso) es un mal menor que la (i)l6gica que sustenta
la Ley. Est& preparado para la pérdida de la libertad a través de la automatizacion
y la mutilacién del propio cuerpo.

En Los siervos el triunfo de la utopia politica (la redencion de la
humanidad) mascariza la posesion sédica del cuerpo. El portador de la verdad, el
diario Pravda (“verdad” en ruso) funciona, por medio de referencias explicitas
(Pinera 1955), como instrumento violador del cuerpo, a través de la asociacion:
palabra roja-caliente-verga-falo-culo. En este texto se denuncia el equivoco bésico
de la ideologias politicas de confundir la esperamza con la verdad, y evidencia que
el cuerpo redimido por la adhesion a la Ley que impone el proyecto utdpico es un
cuerpo fragmentado, pues se dice que el siervo es un cuerpo sin cabeza (lo
importante en él es el trasero). Al declararse siervo, Nikita acaba por ser
decapitado. Esta separacion del cuerpo y la cabeza que él mismo busca no es sino
la declaracion escandalosa del escamoteo anterior.

En La boda un defecto de cuerpo (las tetas caidas de Flora) es el leit motiv
gue ordena toda la historia. La boda (que en la textualidad de Pinera aparece con
frecuencia como el rito que consuma la perpetuacion de la Sangre) no se consuma
por el descubrimiento de esta falia corporal. Todo el primer acto, hasta el anuncio
final de Flora (“No habrd boda porque hay tetas caidas”, Pinera 1960), es una
sucesion de entredichos, de insinuaciones y de temor de decir algo que crea un
artificio de postergacion de la informacion, postergacion del encuentro personal
grotesco, es decir. de una encuentro personal que no implica un develamiento de
orden espiritual o moral, o el descubrimiento de una informacion de la prehistoria

capital en la configuracion de la conducta de los personajes, sino una informacion



sobre el cuerpo de un personaje: se produce una corporeizacién del encuentro
personal. Se inicia aqui el largo ciclo de textos pinerianos en que los personajes
poseen un cuerpo que ya no responde exactamente a la misién vital que le fue
encomendada. Los héroes comienzan a buscar la redencion en cuerpo, y vivencian
esta busqueda como un enfrentamiento explicito con las ideas, segln la ldgica de
Luis: refugiarse “en el alma perfecta de la mujer fisicamente imperfecta” (Pinera
1960) hace mal a la propia alma. La escena (“estas cuatro paredes delatoras”, dice
Flora) se quiere, aqui, lugar de desnudamiento del cuerpo oculto y obediente.

En El Flaco y el Gordo el discurso proferido, el de las ideas, que aqui
aparece como declamatdrio, enajenador del cuerpo, engorda, alimenta un cuerpo
estatico, y al mismo tiempo mata. El Gordo, el que no dice “esta boca es mia”
(Pinera 1960), es por tanto el personaje del discurso que no se dice como tal, y que
por ello mismo niega su existéncia en cuerpo. Al no decir “esta boca es mia” se
priva de esta frase: hablo porque tengo un cuerpo, que es mio y lo presto, a la
interpretacion, que es una mentira porque lo esconde. EI Gordo es el personaje que
no puede actuar sin la retérica de su actuacion, y se priva asi de la vida (el Flaco
tiene que declamar la receta del plato que el otro estd comiendo mientras hace esta
accion).

En EI album el cuerpo que tiene que ser explicado, que no se dice por si
mismo, es un cuerpo petrificado. El cuerpo (la actriz en escena) esta separado de
la accion. El espectaculo es la narracion de los hechos vividos que cada vez més
paralizan el cuerpo de la protagonista, lo incapacitan para el gesto. Esta obrita de
Pinera dice: vivenciar el espectdculo como narracion, como pura ilusion
embelesadora de los espectadores, es perder el cuerpo, aniquiiarlo.

El no muestra la trayectoria de la decadéncia del cuerpo en la lucha con las
ideas. La resisténcia de Vicente y Emilia a obedecer el mandato de la Sangre
implica el sacrificio de sus cuerpos. Acto a acto los protagonistas se van
deteriorando fisicamente, perdiendo vida. Sacrifican sus cuerpos para salvarse, y

al mismo tiempo asumen su deterioro como escandalosa evidencia de la



perpetuacion de la vida.

En Dos viejos panicos los protagonistas ya son viejos y sus cuerpos son el
icono de su decadéncia. A pesar de aniquilados no quieren entrar en la Ley, sino
huir de ella, en la que siempre han vivido. Son los dos personajes mas patéticos de
la dramaturgia pineriana. Sin otra posibilidad sobre la tierra, al final de sus vidas,
practican la Gltima escapatoria salvadora. El juego teatral que practican es también
una batalla por los cuerpos. Tota y Tabo tratan de conservar el ultimo aliento de
vida de sus cuerpos casi muertos, por medio de un juego exorcizador que los
libere de su cuerpo mutilado por las sucesivas claudicaciones, de su cuerpo
historico, y les propicie, aungque sea por un momento, un nuevo renacimiento.

El teatro es el arte en el que la esfera privada se hace publica con las
menores mediatizaciones posibles. Su creador fundamental, el comediante, es el
méas vulnerable de todos los artistas. El teatro se trata de una construccion
imaginaria, y el espectador sabe que esta construccién queda radicalmente
separada de la esfera de la existéncia cotidiana, y al mismo tiempo sabe que es
verdad. que lo que estd viendo es el cuerpo del creador jugandosela, ahi mismo,
frente a él. En el interior del espacio escénico se construye una zona privilegiada
en la que el teatro se dice como tal teatro, en la que la verdad del comediante, los
sentimientos y formalizaciones que explicita, son percibidos como mentira, como
falsificaciones. Anne Ubersfeld senala que “el lugar de la inverosimilitud es el
lugar propio de la especificidad teatral” (Ubersfeld 1989), el lugar en el que opera
comodamente el engano que se muestra como tal, el lugar que no quiere
justificarse como verdad, el arte cuyo verosimil es tan amplio que dentro de él casi
nada es imposible. Es el arte que exige de su creador expresarse sin escapatorias,
gue exige que la condicién y posibilidad de su propia expresion sea la exposicion
y el develamiento de las méascaras que la ocultan.

Estas posibilidades de la expresion teatral son las que intuia y explotaba
Pinera. Pinera sabe, y hace notar a lo largo de toda su produccion dramaética, que

el conflicto principal del arte teatral, la esencia misma de su expresion es la



explicitacion del enfrentamiento entre las ideas y los cuerpos, la batalla entre
ambos, en la que las ideologias dominan a los cuerpos, y en el que la redencion
pasa necesariamente por el despojo, por parte del cuerpo, de estas ideologias, que
son aquellas que impone la esfera pablica y que sélo el encuentro personal que el
teatro propicia hace ver.

Y sabe también Pinera. como afirma Theodor Adorno, que “la condicion
de ajeno es el Unico antidoto de la enajenacion” (Adorno 1987: 92), y que el teatro
también hace posible, y exige, este paso al otro, esta ofrenda de su cuerpo a otro
por parte del comediante como Unica posibilidad liberadora.

En la introduccion a la tercera de las obras de su ultima fase (Las

escapatorias de Lauray Oscar), el propio autor dice:

Las gentes, por una confabulacion surgida de lafuerza de las cosas, lo
“estd ”a uno en el mundo. Tal contingéncia origina la alienacién. EIl Gnico
modo de escapar de esta es lograr la hazana de salvar el hiato existente

entre que “lo estén a unoy “estar uno mismo por si mismo.

La obsesion pineriana por la busqueda de la autenticidad expresiva es
referida varias veces en estos textos: En El trac el Actor, personaje presente en
escena, dice al referirse a la Voz, personaje que solo habla en off ausente de
cuerpo en la escena: “Sélo puede decir lo que no cree porque su mascara puede
mas que él.” Y mas adelante: “Todo cuanto él decia ya habia sido dicho por otros,
todo cuanto hacia ya habia sido hecho por otros.”

En Ejercicio de estiloy El trac los personajes son Actores, individuos en
situacion de representacion que se juegan su sobrevivéncia en la escena, impelidos
por una Voz en offy por tanto personaje sin cuerpo, cuya sobrevivéncia también
en juego sera garantizada Unicamente por el cuerpo del Actor, que debera estar
listo para obedecer el mandato de la VVoz, para prestarle su cuerpo para que ella se
exprese. La redencion del Actor, entonces, sélo sera posible si consigue vivenciar

ei aprendizaje del legado aportado por la Voz como experiencia de expresarse a si



mismo, de hurtarse a la obediéncia. La repeticion dei legado, de la Ley, aparece
entonces como la oz sin cuerpo. Este ultimo es indice e icono imprescindible e
insustituible, en estos textos dramaticos finales de Pinera, de la representacion
auténtica de si mismo por parte dei escritor.

Estos textos tratan de la cuestion central alrededor de la cual se moviliza el
sector més productivo de la neovanguardia teatral de los sesenta y setenta: la
cuestion del hombre en situacion de representacion, la expresividad del actor
como vehiculo de redencion a través del despojamiento de las practicas de
representacion impuestas por un repertdrio gestual inculturado.

La experiencia agonica de la Actriz en Ejercicio de estilo es al mismo
tiempo una experiencia de nacimiento de la propia Actriz. Nace mientras se dice.
Tener una voz propia, femenina, diferente de la Voz en off masculina que la
instruye, es acceder a la posibilidad de la expresion, que en el teatro es la
representacién, por medio de la asuncién de un grado cero de expresividad. que
haga posible recomenzar.

En la jornada VI de Un arropamiento sartorial en la caverna platonica
aparece como intertexto parodiado la alegoria de la caverna platonica (del libro
VIl de la Republica de Platon). Al volver con la luz de la verdad, con el saber de
la filosofia, el elegido entre los encadenados para ver la luz y los objetos reales
estd en una situacion a(n peor que la de sus companeros, pues esta imposibilitado
de acceder a la experiencia del objeto reflejado; estd ahora mas ciego que los
otros. Y estos, a su vez, no le creen. El aprendizaje racional ha fracasado, y la
jornada se cierra con el coro de los cuatro Actores gritando “jNos hemos
equivocado de caverna!” Aparece parodiada de este modo la alegoria que en la
cultura Occidental inaugura la sobrevaloracion de la razén, de la percepcion de la
verdad exterior al sujeto que origina sus representaciones de lo real, como medio
de liberacion. Pinera parodia la metafora que sobrepone la idea esclarecida a la
vision comin enganada; es decir, que opone lo objetivo, la cosa, a lo subjetivo, la

experiencia. Parodia la alegoria que presupone la idea, el conocimiento de “la”



verdad, de lo absoluto, como modo de liberacion de los cuerpos; la alegoria que,
dentro de la filosofia que cancela ei proyecto de conocimiento presocratico de
integracion de cuerpo y alma, instaura en la dicotomia de ambos su verdad.

Pinera busca justamente, en el acceso a un grado cero de representacion,
de gestualidad, la liberacién del cuerpo teatral de la imposicion de las ideas. Dice
Manolo en Un arropamiento... que “la armonia del cuerpo prefiero a la del alma*
Estimulado por los hallazgos de la nueva escena antropolégica de los sesenta y los
setenta, Pinera parece adherir con su teatro a estas practicas, uno de cuyos

creadores fundamentales, Jerzy Grotowski (Grotowski 1996), describe:

En el teatro es importante no trabajar con ideas previas, con conceptos
formados, sino con aquello quefunciona. No es la metafisica la que aporta
la técnica, sino esta la que lleva a la metafisica. Toda sabiduria es
alcanzada a través de la préactica, de la experiencia teatral. Las ideas
justas no son capaces de crear una obra. Las ideas justas no tienen
ninguna importancia creativa; lo que tiene importancia creativa es la
practica. No importa que las ideas no sean expresadas, manifestas en lo
real, sino que debe actuarse ‘tomo si”, actuar “como si" unofuera algo o

alguien, cualquier cosa, sinjustificarse.

En El trac el Actor termina primero las carcajadas, y después los sollozos,
en jadeos. Dos iconos opuestos de la sobreexpresividad actoral tienen el mismo
resultado fatigante, pierden significacion al igualarse. Al mismo tiempo, el
ejercicio vertiginoso por parte del Actor por representar cualquier cosa, por
desdoblarse en cualquier cosa que lo haga huir permanentemente de un centro, es
lo que le permite alcanzarlo. En estas escapatorias el Actor atisba la posibilidad de
decirse a si mismo, de librarse de las formalizaciones, de emanciparse de las
ideologias. Para un autor que cree que el mejor lugar, por incomodo y despojado,
desde el cual decirse a si mismo es el precario recinto de lo risible que incita al

escarnio (Como dice Oscar en Las escapatorias..., “en este bajo mundo lo que



solo podra salvamos del engano es el ridiculo”), la ultima frase sélo podria ser
humilde confesion de quien percibe que toda vocacion afirmativa lleva en si el
principio de su destruccion, de quien cree que toda su escritura no ha sido méas que

intento (in) fructifero de empezar siempre. Dice el Actor al final de El trac:

Como ya habia inventado su propio juego y estaba en su centro mismo,
podia empezar ajugarlo. El cuerpo diamantino reside ahora en su centro

mismo. Podemos empezar.



La obra de Nelson Rodriguesy de Virgilio Pinera en un nuevo contexto
escénico

L ‘acteur est un poete qui
écrit sur le sable.

Antoine Vitez, Le
théatre des idées

Una textualidad dramatica como la de Virgilio Pinera y Nelson Rodrigues, ademéas
de las resisténcias a la espectacularizacion de los textos que contiene, exige, segun
hemos en parte inferido hasta aqui, un nuevo modo de interpretacion que,
difiriendo de la manera clasica, no rebaje el gesto al rango de una expresion, de
una exteriorizacion de un contenido psiquico preexistente. El propio Lee
Strasberg, cuya escuela de interpretacion en buena medida guia la entrada del
teatro brasileho y latinoamericano a la modemidad (Augusto Boal estudia en
Actors Studio, cuyas ensenanzas comparte en el Teatro de Arena; los directores
teatrales cubanos de los cuarenta y cincuenta, incluido entre ellos Francisco
Morin, tienen en la escuela norteamericana de actuacién su modelo principal)
Ilamaba la atencion sobre el hecho de que “el problema basico del oficio de actor
es la no confiabilidad de las emociones espontaneas”.

Los textos de Pinera y Nelson se resisten a un tipo de actor que ha sido el
que ha predominado en el teatro Occidental: aquel que no sélo presta su cuerpo, su
apariencia, su voz, su afectividad, sino que se hace pasar por una verdadera
persona, hecha segin el modelo de las que nos pasan por el lado cotidianamente,
con la cual podemos identificamos, lo que hace que olvidemos la técnica del actor
para identificamos con el personaje y sumergirnos en su universo. Eco dice que el
signo tpatral es “un signo que finge no ser un signo” (Eco 1972), y la base de este
fingimiento es la interpretacion actoral. El actor de teatro tiene, pues, un doble

estatuto: es persona real, presente, y al mismo tiempo personaje imaginario,



ausente, o por lo menos situado en “otra escena”. Los textos de nuestros autores
exigirian el tipo de actor al que hace referencia Patrice Pavis (Pavis 1994) y al que
denominaperformer, es decir, aquel que “subraya la accion realizada por el actor,
en contraste con la representacion mimética de un papel”, aquel que “estéa fisica y
psiquicamente presente ante el espectador”, aquel cuya actuacién se muestra
didlogo con su personaje, por el que libera a su propio cuerpo de la enajenacion
del préstamo.

En la escena brasilena y cubana de los anos ochenta comienza a aparecer,
en algunas creaciones, de un modo cada vez méas sistematico, este tipo de actor,
que al tiempo que acta un papel obra en su propio nombre, y que Pavis (Pavis

1994) describe:

Del mismo modo que, en el caso del psicoanalisis, el sujeto es un sujeto
"agujereado intermitente, de “‘responsabilidad limitada el actor actual
ya no esta encargado de imitar a un individuo inalienable: no es ya un

simulador, sino un estimulador.

Esta decisiva entrada en la escena de la teatralidad de Nelson y Pinera, y
principalmente su legitimacién como autores faro dentro del campo intelectual del
teatro, tiene lugar, entre otras muchas cosas, porque los nuevos directores han
incentivado este nuevo actor. Antunes Filho, el mas notable escenificador de

textos de Nelson Rodrigues de las Gltimas dos décadas, piensa que

Eu vi que primeiro precisava limpar o ator, através do processo de corpo e
através da mente, da sensibilidade. Tirar o ator de una grosseria, da
ansiedade, deixar ser mais simples, de ser estereotipado. [...] o esteredtipo é
una coisa morta. Vocé coloca a méscara e aquilo ndo funciona, é morto.
Quando um ator esté no palco, ele pensa que estd com sentimentos. Mas ele
ndo estd com sentimentos da personagem. Os atores que eu vejo em cena
quase nunca estdo colocando o sentimento programado para a personagem.

Estdo colocando o confinamento, a ansiedade, a angustia de estar no palco



[...] Corpo e voz sdo una coisa s6. Ndo adianta s6 ensaiar voz, que nao vai

resolver; ndo adianta sé ensaiar corpo. Tenho que ensaiar as duas coisas.

De esto exactamente esta hablando Pavis (1994: 154) cuando advierte que
la nocién de verbo-cuerpo, al superar las estériles oposiciones entre texto y

escena, CUerpo y voz, permite un

analisis de la actuacién cuidadoso de no separar textualidady gestualidad
[y posibilita] examinar con arreglo a qué verbo-cuerpos se organizan las
secuencias, como la enunciacion vocaly gestual lleva al texto, se pone a su
servido y modifica sin cesar su “encarnacion ” en el actory la puesta en

escena.

El estudio de esta interseccion entre el texto y la puesta en escena (y muy
especialmente dentro de ella la interpretacion del actor) en la teatralidad de Nelson
Rodrigues y Virgilio Pinera, entendida también como la forma en que en teatro se
produce la relacion entre cuerpo e ideologia, es decir, del uso de los cuerpos en la
teatralidad de ambos autores y sus implicaciones y significados para la produccion

de ideologia en su época, es de lo que tratan los siguientes epigrafes.



Capitulo 2

La escritura del cuerpo

Un mito familiar en Nelson Rodrigues y Virgilio Pifiera

En la primera de las fases de su textualidad dramatica tanto Nelson Rodrigues como
Virgilio Pinera trabajan en sus obras para teatro, explicita o implicitamente, con los
mitos de la tradicién cultural Occidental. La presencia de estos mitos corresponde a un
interés por universalizar los conflictos y temas de estas obras, como reaccién a una
dramaturgia excesivamente localista predominante en el momento de la aparicion de
estos textos. Estas obras intentan establecer un diagnéstico cultural y transtemporal,
evitando cualquier concrecion espacial limitadora, de la sociedad de ambos autores,
de los conflictos presentes en la serie social y, mas precisamente, en el ambito
familiar.

Una feliz coincidéncia hace que ambos autores construyan sendas piezas sobre
el ciclo mitico de origen griego de los Atridas, centradas en el personaje de Electra:
Electra Garrigd, de Pinera, escrita en 1941 y estrenada en 1948, y Senhora dos
Afogados, de Nelson Rodrigues, escrita en 1947 y estrenada en 1954. Ambos textos
reproducen, con sus respectivas variantes, el ciclo mitico de los Atridas desde el
momento prévio a la muerte de Agamenon hasta el inmediatamente posterior a la

muerte de Clitemnestra, e incorporan a los personajes fundamentales a esa secuencia

mitica:
Electra Garrig6 Ciclo de los Atridas Senhora dos Afogados
Electra Garrigé Electra Moema Drummond

Clitemnestra Pia Clitemnestra Eduarda Drummond



Agamenoén Garrigé Agamenoén Misael Drummond

Orestes Garrigé Orestes Paulo Drummond

Egisto Don Egisto Novio (de Moema)
Casandra Abuela (de Moema y Paulo)
Ifigenia Madre del Novio

Doray Clara Drummond

A partir de la toma como modelo, como punto de referencia, de las primeras
realizaciones teatrales del ciclo mitico de los Atridas, es decir, de su presencia en las
tragédias de Esquilo, Séfocles y Euripides, que implico la instalacion de este ciclo en
la tradicion teatral Occidental, he creido pertinente poner a dialogar, para determinar
las modificaciones al mito que implica la instauracion de una nueva semantica del
mismo en Electra Garrig6 y Senhora dos Afogados, estos textos con las obras de los
autores clasicos griegos, partiendo del presupuesto de que el tratamiento del ciclo
mitico en estos Ultimos textos es modelo referencial cultural sobre el que se construye
cualquier nueva textualidad construida sobre este mito, lo que fue explicitado por los
propios autores, ya sea por tomar como texto de partida, directamente, la obra de los
clasicos griegos, como es el caso de Pinera:
Cuando fui atacado por le “bacilo griego” [...] es decir, cuando me senti
tentado por los héroes de la tragédia griega, me parecid que todo resultaria
soporifero si me limitaba a presentarlos en escena mas o0 menos
enmascarados con el ropajey los pensamientos de nuestra época. No por ello
dejarian de seguir siendo irremediablemente tragicos a la griega. [...] el
autor moderno, aunque no lo quiera, si echa mano a los tragicos griegos,
tendrd irremediablemente que repetidos en cierta medida. (Pinera 1960)
0 por la relectura de ellos mediatizada por otra version, como es el caso de Nelson
Rodrigues, que toma como texto de partida de Senhora dos Afogados la trilogia

Mourning Becomes Electra, de Eugene 0 ’Neill. tal como cuenta Sabato Magaldi:



Encontrei-me logo depois com Nelson Rodrigues e quis saberpor que ele ndo

revelara ter feito uma parafrase da obra norte-americana. Nelson achou

muita graca e disse do seu espanto ao passar despercebida a semelhanga,
quando das primeiras leituras dos amigos e na estréia do espetaculo [...]

Observar tdo proposital evidéncia, segundo o dramaturgo, era tarefa do

critico, e ndo dele.

En Electra Garrig6, por la intransigéncia de Agamenon Garrigd y su mujer
Clitemnestra en no dejar partir a los hijos de la casa, Electra alienta el asesinato, por
parte de Clitemnestra y con la ayuda de su amante Egisto Don, de Agamenén. Muerto
este. Electra convence a Orestes para que mate a su madre, hecho que acontece vy, tras
el cual, Orestes parte de la casa. Electra queda sola en ella.

En la obra de Nelson Rodrigues el padre de familia, Misael Drummond, ha
consumando, en la prehistoria de la obra, el asesinato de una prostituta amante suya el
mismo dia de su boda con Eduarda, diecinueve anos atras. Justo antes del comienzo
de la accion de la obra Moema ha ahogado a su hermana Clara (antes habia hecho lo
mismo con Dora, otra hermana), pues su propésito es quedar sola con su padre, por el
que siente una pasion incestuosa. EI Novio de Moema, hijo de Misael (s6lo el propio
Novio sabe de esto al comenzar la historia) y de la prostituta asesinada, ha entrado en
la familia para vengar el asesinato de su madre. En medio de la crisis promovida por
y alentada por la explicitacién de la rivalidad y el odio existentes entre Moema y su
madre Eduarda por los murmullos de los vecinos, los lamentos de las prostitutas del
puerto que recuerdan el asesinato de anos atrds y la aparicion del espectro de la
asesinada a Misael, este le confiesa a Eduarda y, consiguientemente, a la familia, el
crimen por él cometido, al tiempo que el Novio hace publica su verdadera identidad y
decide la venganza en la posesion de Eduarda, que siempre sintié una pasion por el
casi verno. alentada secretamente por la propia Moema. Consumada la posesion,
Moema alienta a su hermano Paulo, que adora a la madre y la cree virtuosa, para que

mate al Novio. violador de la pureza de la madre. Paulo lo asesina y Misael mutila a



Eduarda en las manos, como consecuencia de lo cual ella muere desangrada. Paulo,

muerta la madre, y de nuevo alentado por Moema, se va al mar a morir. Moema ha

guedado por fin sola con el padre, pero este, a quien la hija le ha confesado su

asesinato de las hermanas para consolarlo de que él no es el Unico asesino, fmalmente

muere. Moema, al final, queda sola.

A partir de la idea de Claude Lévi-Strauss de que la sustancia del mito no se

encuentra sino basicamente en la historia que en él estd contada, en los textos de

Pinera y Nelson se presentan algunas variantes (comunes a ambos) en relacion con el

mito en la lectura de los trdgicos griegos. Estas variantes son:

Orestes no viaja. Quiere partir y la madre no lo deja, lo que es una inversion
total del mito, y esto llega incluso a convertirse en motivaciéon para el
matricidio (Pinera); o hace viajes cortisimos, buscando a la hermana ahogada
(Nelson).

Orestes pierde significado. Aparece como un personaje lerdo, de lento
entendimiento incluso, con su poca inteligéncia contrastada con la de Electra
(Pinera); o se presenta como un persoaje ingénuo, facilmente enganable,
manejable incluso (Nelson).

Electra idea y provoca (aun sin querer) la muerte de los dos padres. Se
convierte en el cerebro estructurador de todo lo que sucede. Los hechos no son
sino una realizacion o consecuencia de los proyectos de Electra, que siempre
aparece como un personaje frio, alejado de la accién pero muy pensante, que
manipula a los otros. Ella idea la muerte de los padres, ya deseandola e
incitandola (Agamenon), ya planedndola (Clitemnestra), en Pinera; o planea y
urde la muerte de la madre y del Novio/Egisto, o ejecuta la de las hermanas y
provoca, al desencadenar la catastrofe y llevarla a su fin, la del padre, por lo
qué indirectamente lo mata, en Nelson. De algun modo, Clitemnestra y

Agamendn son victimas de la misma mano.



» Egisto pierde importancia. Es un dandy frivolo y desapasionado, que incluso
al final abandona a Clitemnestra y no recibe castigo (Pinera); o es un
apasionado y vengativo incontrolable que muere y no un frio y calculador
aprovechado (Nelson), lo que lo hace facil objeto de los planes de Electra.

 El orden de los mitemas es alterado. En la versién de los cléasicos el orden es:

sacrificio de Ifigenia - muerte de Agameno6n - partida de Orestes - retomo de Orestes - muerte de

Clitemnestra y Egisto - Orestes parte de nuevo

En las versiones de Pinera y Nelson es:

muerte de Agamendn - muerte de Clitemnestra - partida de Orestes (Pinera)

sacrificio de Ifigenia - unién carnal de Egisto y Clitemnestra - muerte de Egisto - muerte de

Clitemnestra -huida de Orestes hacia el mar - muerte natural de Agamenén (Nelson)

En Pinera, las variaciones fundamentales son:
1. Supresion del sacrificio de Ifigenia
2. El viaje de Orestes colocado al final solamente
3. Egisto no es matado.
En Nelson, las variaciones fundamentales son:
1 No se produce la muerte de Agamendn sino al final. Es sustituida por la union
carnal de Egisto y Clitemnestra.
2. Las muertes de Egisto y Clitemnestra aparecen separadas y provocadas por
dos sujetos diferentes.
3. El viaje de Orestes es al final. Recuerda mas el viaje de purga final de las

versiones de Esquilo y Euripides que el central de la secuencia mitica.



* Clitemnestra es un instrumento de Electra, ya sea porque su asesinato de
Agamendn no es méas que resultado de un plan y una incitacion de Electra
(Pinera), ya porque su unién carnal con Egisto es también resultado de las
maquinaciones urdidas por la hija (Nelson).

* La muerte del segundo padre no aparece como castigo, no se presenta como
necesaria muerte para el restablecimiento de un equilibrio perdido, sino que
(tanto en Pinera como en Nelson) ambas muertes estdn en una misma
direccién; la segunda no es una respuesta (re-accién) al desequilibrio
provocado por la primera, sino que ambas son resultado (deseado o no,
pretendido o no) de un mismo proyecto, de una misma mente, y, por tanto,
movidas en un solo sentido. La muerte de los dos padres es una sumay no una
oposicidn.

e Clitemnestra no muere herida de hierro en el cuello, sino envenenada con una
fruta (Pinera) o como consecuencia del desangramiento provocado por la

mutilacion de las manos (Nelson).

Las variantes comunes, presentes en ambos textos, a la versién original del mito,
implican una modificacidn estructural sustancial del mismo, al tiempo que indican
que tanto Nelson como Pinera realizan las mismas modificaciones de
componentes estructurales béasicos del ciclo mitico para resemantizarlo, que
ambos, en fin, trabajan desde posiciones similares, aunque los resultados
artisticos, en apariencia, los aparten. En este sentido, las variantes principales de
los dos textos, Electra Garrigu y Senhora dos Afogados, entre si, ademas de la ya
indicada de la modificacion, diferente entre ellos mismos, de la sucesién de los

hechos de la secuencia mitica, es la siguiente:



VARIANTES DE LOS DOS TEXTOS
Electra Garrig6: Senhora dos Afogados:

Electra consigue todo 1lo que se Electra consigue lo que se propone
propone. De algin modo, triunfa. Es un excepto al final: la muerte del padre,
personaje frio que casi nunca pierde el que es resultado de sus propios actos.
control de si y de la situacion.1 De algin modo, fracasa. Aunque
. consigue que finalmente los otros
hagan lo que ella planed, a veces pierde
el control de si misma vy de la situacion,
principalmente cuando hacen referencia

a su similitud con su madre.
Pinera estd més apegado a la secuencia Nelson se aparta de al historia, de la
de la historia tradicional del mito. secuencia mitica tradicional. Intenta
Deliberadamente marca en el texto las ocultar, velar, la presencia de los

presencias del mito clasico. mitemas integradores del mito de
Electra.

Orestes no muere, sino que solo parte al Orestes muere tras huir hacia el mar.

final.

Lafamilia como espado mitico
Tanto en Electra Garrig6 como en Senhora dos Agogados es el universo familiar y
las relaciones personales dentro de él, como expresion de las relaciones de poder en la

sociedad toda, el espacio draméatico donde se presenta el conflicto entre las diferentes

1Nos faltaria un estidio acerca de la eleccion, por parte de determinados autores de deteminadas
épocas, de mitos especificos y muy citados de la tradicién Occidental, principalmente de los mitos
grecolatinos. Seria interesante preguntarse por qué una época escoge determinados mitos para expresar
su imaginario. Se me ocurre que, en una cultura en formacién, en ascenso y optimista como la
brasilena y la cubana de los anos cuarenta, el mito de Electra, con su carga de negacion de la tradicién,
de mision social del héroe, de restauracion de unajusticia y de un orden, se corresponden con los
anhelos constructivos de la clase media en ascenso. Que en el mito de Fedra que esconde y devela
Toda nudez sera castigada esta el grito de protesta del individuo ante un orden impuesto, la auséncia
de reconocimiento en un orden social que lo sobrepasa, la desconfianza en el maridaje con el
aventurero (Teseo-Herculano) y la seduccién por el espiritu conservador (Hipélito-Serginho), es decir,
una fatiga de lo moderno. La aventura de Fedra es la de la subversion del orden, es la de la negacién
del reconocimiento del espacio familiar y las regias sociales, es una heroina individualista. El gesto de
Fedra es el gesto de la suicida, que es el de la instauracion del escandalo social por parte del individuo
por mediode la supresion de su cuerpo. La insisténcia del mito de Medea por parte de la escena
brasilena en el comienzo de la actual década puede corresponderse con el cierre de un proyecto, de un
sueno: el sueno de la modenidad. El gesto de Medea es el de la aniquilaciéon de la criatura procreada a
partir del acto de rebeldia del universo familiar, de la traicién a la tradicién que la modemidad practica.



fuerzas que en él coexisten. La familia, y este es un rasgo distintivo dentro de la
dramaturgia latinoamericana, cada vez que se emprende un proceso fundador, es un
microcosmos condensador (diferentes generaciones, ideas, fortunas materiales,
géneros, profesiones) que expresa el macrocosmos social, sincrénica y
diacronicamente, pues permite, al ser asumida como sintesis social pluritemporal,
ofrecer un diagndstico de la evolucién de la serie social.

La familia, entonces, es en ambos textos el espacio social cuya existéncia da
sentido a la accidn de los personajes. La familia pasa al primer plano. La actividad de
los personajes s6lo se justifica por tener lugar en su ambito. Esto explica quizas el
hecho de que tanto Nelson Rodrigues como Virgilio Pinera hayan tomado el ciclo
mitico de los Atridas, aquel de la tradicion Occidental en que de un modo mas
diafano, casi perfecto, se presentan las relaciones intrafamiliares, principalmente a
través de la dualidad padres-hijos.

Pero ya aqui no se presenta la familia como un ambito de fuertes conflictos
que tienen implicaciones, y en gran medida, resoluciones dramaticas, en el espacio
extrafamiliar, sino como un universo aislado. En ambos textos, si bien las acciones en
la escena tienen un estricto apego al realismo, pues no ocurre nada que no sea
absolutamente explicable en un @mbito realista objetivo, la extraescena aparece inerte,
no interviene para establecer ningun equilibrio, como sucede en la versidn clasica del
mito, ni siquiera tienen que aparecer veristamente explicables los acontecimientos
que tienen lugar en el ambito familiar: los crimenes, en fin, se realizan sin que haya
ninguna fuerza externa méas o menos restablecedora del equilibrio a través del castigo
de los mismos y a la que haya que temer por la posibilidad de su accion punitiva,
como ocurre en todas las versiones por mi conocidas de este ciclo mitico. La familia
es un espacio autosuficiente, microuniverso expresion de un macrouniverso, pues
nada externo a ella interviene como fuerza restauradora, como entidad o espacio ante

el cual justificarse y legitimarse. En esto ambos textos manifiestan, por tanto, una



comunidad significativa, al convertir la familia en espacio mitico2 v,
consiguientemente, y en consondncia con casi todos los procesos mitificadores
literarios de la contemporaneidad, en espacio a ser desmitificado por su condicion
alienante para los que en €l habitan y actlan. Familia que es, por otra parte, simbolo
de la sociedad humana toda, pues es espacio donde se dirimen conflictos sociales
generales, es universo cerrado y excluyente, autogenerador y autoaniquilador, espacio
mitico potenciado de un modo muy intenso en la tradicion literaria y teatral

latinoamericana de este siglo.

El viajey la aventura del héroe

Tras la superficie totalmente diferenciada de la presencia del ciclo mitico de los
Atridas en Senhora dos Afogados y en Electra Garrigd se presenta, ya al nivel de los
hechos de la secuencia mitica que ambos textos explicitan, una estructura profunda
comun, a la que se arriba, como es natural, a partir del aislamiento de aquellas
invariantes que me parecen mas significativas, mas centrales, en ambas obras, y cada
una de las cuales se hallan, estructuralmente, intimamente relacionadas, y que son:

1 Electra sustituye a Orestes como actante sujeto fundamental.

2. Una misma fuerza (sujeto actancial) aniquila a los dos padres.

3. Eliminacioén del viaje central de Orestes.

Por la pérdida de significacion del personaje representante de Orestes, que se
convierte en instrumento evidente, obtuso y facilmente manipulable de los designios e
intereses de la hermana, el héroe pierde, por tanto, su condicion de héroe mitico
fundamental, condicion que se desplaza hacia la heroina. Electra (Electra
Garrig/Moema Drummond) se convierte entonces en la heroina mitica fundamental,

ocupando el lugar, la funcion actancial ejercida hasta entonces por el hermano.

2Y no el proceso inverso, es decir, el de construir un mito cuyo espacio de realizacién es la familia,
como sucede en las versiones mas conocidas.



Joseph Campbell, al explicar el monomito como nulcleo de todo ciclo mitico,
indica como hecho fundamental, como razén de ser misma del mito, como su

basamento estructural, la trayectoria, el viaje del héroe. En la versién clasica del mito

rasgo central en ambos textos es el inmovilismo, la negacién misma del viaje, efectia

una peripecia estatica, cuyas estaciones son:
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En ambos casos, el viaje del héroe no tiene el retomo que restauraria el
equilibrio. El viaje -fisico y no so6lo en cuanto trayectoria como personaje- modula
de un modo fundamental la condicidn de héroe mitico de Orestes. El llega a su ciudad
natal, rinde la prueba principal y vuelve a partir. Es este recorrido, esta traslacion
espacial, la que posibilita, al sumar cambio a cambio, la restauracion del equilibrio
perdido, el completamiento de la mision del héroe.

Por el contrario, los personajes femeninos protagénicos de Electra Garrigo y
Senhora dos Afogados, en su funcidn de heroinas miticas, detienen su trayectoria
justo cuando han cumplido la prueba principal, ya sea porque su practica final fracasa
(Moema en Senhora dos Afogados), ya porque su accién no lleva a ninguna
resolucion dindmica, liberadora. EI mondlogo final de Electra en la obra de Pinera
explicita esta auséncia:

| 'Y esas Erinnias? No las veo, no acuden. jVamos, acudid! [...] No, no hay

Erinnias, no hay remordimientos. Yo esperaba un batir de alas... No hay las

porque no hay Erinnias. (Pausa.) Hay esta puerta, la puerta Electra. No abre

ningn camino, tampoco lo cierra. jConsiderad, inexistentes Erinnias, la
poderosa realidad de esta puerta! No os alegréis, inexistentes Erinnias, no
sois vosotras ese rumor que yo s6lo percibo. EI rumor Electra, el ruido

Electra, el trueno Electra, el trueno Electra.

A Moema, al final de la obra de Nelson Rodrigues, las manos se le aparecen como
monstruos ajenos de los que no puede zafarse. También, en este caso, la accion, cuyo
icono corporal son las manos, aparece como improductiva, y el personaje estad
condenado al estatismo permanente al poseer unas manos cuya accién es nula,

totalmente improductiva:



Perdeste a tua imagem [...] masficaste com tuas maos [...] Viveras com elas...

E elas dormirdo contigo... E ndo estards sozinha nunca... Sempre com tuas

maos... Ouando morreres, elas serdo enterradas contigo...
Asi, en un juego de antitesis, de acciones contrapuestas, y resultados
consiguientemente invertidos, ambos personajes, ambas heroinas, se igualan. Si
Electra, en la obra de Pinera, quiere la muerte de los padres para, tras la partida de
Orestes, obstaculizada por la decision de la madre, quedarse sola, no tener a nadie,
Moema Drummond, en la obra de Nelson, lo que desea es la destruccion de todos los
demés miembros de la familia para poseer, solo para si, al padre. De esto modo,
ambas se distancian; Electra quiere estar desgajada de todo, sola, sin ninguna atadura;
Moema, por el contrario, desea la posesion del padre, que en toda la fase de las
“piezas miticas” de Nelson simboliza al Padre primordial, desea poseerlo, tenerlo
Gnicamente para si. Al final, se produce la ironia tragica: Electra Garrigd, que ha
querido quedarse sola, encuentra que todo es Electra, que todo es ella misma, que ha
vuelto lo circundante, en fm de cuentas lo que la diferencia y la hace que sea lo que
es, una copia de ella misma. Moema, entretanto, cuyo fin ha sido la posesion paterna,
al final se encuentra con el hecho de que no posee ni su propia imagen en el espejo,
justo lo contrario del lo que se porduce en la obra de Pinera. Electra Garrigd, al estar
en todo lo deméas. no crea diferencias, anula la existéncia de lo diferente y de ella
misma en consecuencia. se convierte a si misma en absoluto. Moema Drummond,
entretanto, no se ve en lo otro -en el espejo, reflejo y otredad al mismo tiempo-, no es
capaz de reconocerse en lo ajeno que ha despreciado y destruido, que ha desconocido.
Ambas, en fm, por vias diferentes e incluso contrapuestas (Electra se ve en todo,
Moema no se reconoce ni en el espejo) no existen, han dejado de ser, han perdido su
posibilidad liberadora, por negacion de lo otro.

En conclusion. ambos autores, al tiempo que, en el dmbito de un espacio
mitico comun, la familia, edifican los conflictos entre los personajes, efectlan

modificaciones sustanciales en la condicion y la trayectoria del héroe mitico v,



mientras al nivel de la intriga tienen objetos y éxitos diferentes y opuestos, en el nivel

mas profundo, el de la accién, se igualan en este juego de antitesis.

El coro: indicador de lectura

En ambos textos, asi como en las versiones clasicas del mito, aparece el coro como
un componente dramatico esencial del mismo. Ahora bien, en los textos de Pinera y
Nelson el coro es algo mas que un personaje colectivo intermediario entre los
personajes y los espectadores. El coro funciona como guia que configura, que modula
la lectura del propio texto.

En Electra Garrig6 el coro, que no interviene en la accion de los personajes,
sino que permanece como comentarista externo, a través de décimas cantadas, de los
sucesos que van teniendo lugar, acompana su recitacién con la melodia de la cancion
popular cubana Guantanamera, que en la Cuba del momento de la escritura y puesta
en escena de la pieza se empleaba en la radio para acompanar la crénica roja, de los
sucesos sangrientos y pasionales de la vida cotidiana. De este modo, se presenta la
historia como crénica de la vida cotidiana. Pero, y lo que es mas importante,
configura el texto como parodia del discurso de la crdnica roja, y al mismo tiempo
equipara a la tragédia a la subliteratura, y al mito a los sucesos del cotidiano més
desprecidable y orillero. Esta superposicion de textualidades es indicio que orienta la
lectura del texto; indica en qué sentido, parddico, debe ser leido. Esta parodia se
configura a partir de la hiperbolizacién de los rasgos de la décima literaria, que en
Cuba es la forma por excelencia de la poesia popular. El del coro de Electra Garrig6
es una especie de contradiscurso parddico que expresa la légica del sentido comun.
Los hechos tremendos y terribles, tragicos, que tienen lugar entre los personajes en la
accion. son parodiados, banalizados, puestos en crisis constantemente, por las
permanentes intervenciones del coro, que tienen lugar, por otra parte, en los

momentos de conclusién o proximidad de una accion de gran intensidad dramatica.



En Senhora dos Afogados el coro, o mejor, los coros, porque son dos (el de los
vecinos de los Drummond y el de las prostitutas del puerto) son (principalmente el de
los vecinos) formadores de opinidn. Son los que en gran medida instigan las acciones
de los personajes. Al comienzo de la historia, el coro de los vecinos, que conversa con
las mujeres de la familia Drummond, quiere parecer cortés, aparente que cree todo lo
que las Drummond cuentan de su familia, pero en realidad descreen y piensan lo peor,
lo que dejan traslucir socarronamente. Comienza entonces el efecto de murmullo
tipico de la dramaturgia nelsonrodrigueana, expresién de la opinidn del comdn de la
gente, de su logica y su moral.

Gradualmente, el coro de los vecinos en Senhora dos Afogados, ante la cada
vez mavor incapacidad para decidir de los miembros de la familia, van imponiendo
muy sutilmente lo que deben hacer, al tiempo que los murmullos y las acusaciones se
hacen cada vez mas directos, menos solapados. En el crescendo dominador de la
accion el coro comienza a indicar lo que va a suceder, prevé el futuro y, de este modo,
arman ellos mismos la accion. Conocedores distanciados de los personajes,
principalmente de Moema, alientan la realizacién de los crimenes al tiempo que se
levantan como voz censuradora. Controlan, en fin, a los personajes. Poseen el saber
temporal, esto es, saben lo que sucedié y ha permanecido oculto, y también lo que
sucedera. También son omnipresentes (“Vocés [...] que estdo em todos los lugares ao
mesmo tempo”, dice el Novio). Por altimo, de nuevo en el tono irénico, falsamente
conmiserativo, del comienzo, restauran, tras la catastrofe, el orden de que son
portadores, se cierra la historia con el coro como la Unica fuerza dramética que
recupera el equilibrio retomando al punto de partida. De algin modo, todo lo
sucedido no ha sido méas que la invencidn de él, portador de la légica y el modo
discursivo de la opinion comun (su discurso es el de los comadreos, la murmuracién,
el chismej, cuya parodia en las formas discursivas del coro de vecinos en Senhora dos
Afogados también instaura una lectura distanciada, ironica, de las acciones que tienen

lugar en la obra.



La escritura sobre el cuerpo de Nelson Rodrigues

A André Dias, que escribe con el

cuerpo

En su ensayo La simulacidn Severo Sarduy establece una distincion entre el tatuaje de
una parte del cuerpo (rostro, brazo, espalda, piema), que relega el resto del cuerpo “a
una zona anonima y lejana, excluida de la representacion y del deseo: sin valor de
ereccién, oscurecida y torpe”, y aquella manifestacidn del arte plastico, el Mimekry-
Dress-Art, en la que la pintura de todo el cuerpo invierte esta fragmentacion y pone el
cuerpo en su totalidad “en ereccion”.

En Senhora dos Afogados el personaje del Novio tiene todo el cuerpo tatuado,
segln se anuncia en un principio, con los nombres de las prostitutas del puerto. Mas
adelante en la historia se anuncia que su cuerpo estd cubierto por un Gnico nombre
repetido obsesivamente, el de la madre muerta diecinueve anos atras, y cuya muerte
todos los anos las prostitutas planen. Sea una u otra cosa, el cuerpo tatuado de
escritura, el cuerpo escrito del Novio, es residéncia grafica, escriturai, de las mujeres
del puerto.

Estas mujeres, y s6lo estas mujeres, una vez muertas, van a habitar, se cuenta,
una isla célida, lugar paradisiaco en el que se ven al fin libradas de los tormentos y
humillaciones del comercio de los cuerpos. De ese lugar llega, el dia en que ocurre la
accién de la obra, la madre del Novio, fantasma que se le aparece a Misael, el
patriarca familiar, en el banquete en que se le homenajea, y cuya llegada hace estallar
la crisis que precipita los acontecimientos hasta la catastrofe final de la tragédia.

La accion de la obra tiene lugar en una ciudad a orillas del mar. En el limite
entre la ciudad y el mar. en los muelles, es donde las prostitutas habitan, donde

también vive y fue criado el Novio. Los cuerpos de las prostitutas son el puente entre



la Ciudad y el mar. Se acuestan con los ciudadanos y los extranjeros, con los que se
miran hacia adentro, a si mismos, y los que vienen de fuera; con lo cerrado, lo
reiterativo, la Tradicion, en suma’, y lo abierto, lo fluyente, el Cambio.
Ese mar de donde viene lo diferente, lo que pone en peligro la estabilidad de los
Drummond y la repeticién del mismo destino familiar, es un actante principalisimo de
la accion de la historia. El hablante dramatico basico indica desde el comienzo que el
mar estd permanentemente llamando a los Drummond, y principalmente a sus
mujeres. En él murieron ahogadas, supuestamente, Dora y Clarinha, las hijas
amantisimas de Misael y hermanas de Moema y Paulo, y es donde este Gltimo va a
morir, ahogado, al final de la historia. EI mar, el liquido infinito e insondable, devora
los cuerpos de la familia, los cuerpos cerrados, incapaces de doblarse en otros. La
Abuela loca de Moema, que se comunica con los antepasados (es su portavoz),
clarifica el legado: las mujeres de la familia han de morir frias y tragadas por el mar,
“um mar que ndo devolve os corpos e onde 0s mortos ndo bdiam”.

El Novio viene de ese mar. Actancialmente, este actia como su ayudante.
El mistério tendido en tomo a la posibilidad de la vuelta, desde el otro lado del
océano, de su madre, desestructura a Misael; la tentacidn de la isla paradisiaca de las
prostitutas acaba por obnubilar y seducir a Eduarda. Es el ayudante fundamental del
Novio en su plan de provocar la ruina de los Drummond, para vengarse del asesinato
de su madre. La isla es donde viven las prostitutas al morir, y el cuerpo del Novio es

donde estan inscritos sus nombres. Su cuerpo es la isla. Al comenzar el quinto cuadrol

1La sala de la casa de los Drummond, espacio escénico fundamental de la familia, esta decorada con
los retratos de los antepasados, que presiden toda la escena y son iconos de la Tradicién y simbolos de
la perpetuacién de la Ley. Al comenzar el cuarto cuadro de la obra, estos retratos han crecido. Es el
momento en que Misael y Moema sellan el pacto a partir de las mutuas confidencias (él maté6 a la
madre del Novio diecinueve anos atrds y ella maté a las hermanas); el momento en que Eduarda, la
extranjera. lamujer que no era capaz, como repite la madre de Misael, de cumplir con el destino de las
mujeres de la familia, se va con el Novio. Es el momento en que Moema se apresta a completar su
plan acelerando la ya inevitable caida de la madre, la extranjera, la similar (en las manos) y diferente
(en el rostro). la que al doblarla la priva del absoluto deseado; la exclusiva posesién del padre, el
crecimiento familiar endégeno, el universo del cuerpo cerrado, irrepetible.



del texto, la Abuela del Novio, duena del prostibulo, le revela a Eduarda que la isla es
una invencién del Novio. Es decir, nos enteramos de que el paraiso, |a tierra de
promisién, no existe, o mejor, si existe, el paraiso estd en el cuerpo, en el cuerpo
tatuado del Novio. Su cuerpo-isla repite innumerablemente el nombre de la madre,
sinécdoque de todas las otras prostitutas.

El mar es (con)fluencia, es posibilidad de comunicacion, es plasma en el que
los cuerpos intercambian fluidos, secreciones, excrementos, lagrimas. Empecinado
confidente del hombre, bamboleante devorador, hacer recordar al hombre que su
cuerpo, en la tierra tan firme, esta sujeto a un vaivén, a un desequilibrio peligroso, en
el que es dificil tocar fondo, encontrar un asidero, afirmarse en certezas. Una amiga
mia, notable y sensible actriz, me cont6 cierta vez de un agradecimiento que recibio
por una interpretacién: una alegoria del mar. El rabi Leib, de la tradicién hasidica,
para alentar en sus discipulos la préactica de la comunién y la caridad que les
permitiria estar en otra persona, en otro cuerpo, dilatarse, alegorizaba: en la Tierra
Prometida existen dos mares, uno pequeno, escondido entre montanas, en los confines
de lIsrael, de dificil acceso, un mar casi avergonzado. Es el Mar de Galilea. Existe
otro. un mar extenso, exhibicionista, situado en un valle al que confluyen todas las
miradas y ambiciones. Es el Mar Muerto. Del primero salen numerosos rios, incluido
el rio Jordan,2 que irrigan y posibilitan la vida a vérios pueblos. EI Mar de Galilea,
eternamente dandose, es recinto de vida animal y vegetal, es agua renovada. EI Mar
Muerto. por el contrario, recibe de todos los rios. De él no sale ninguna corriente. En
este mar, por una coincidéncia fatal de la naturaleza, no existe vida; nada consigue

sobrevivir en sus aguas, demasiado saladas y densas. Es, realmente, un mar muerto.

2No estda de mas recordar que en nuestra tradicion judeocristiana el Jordan podria considerarse “ei rio”
por antonomasia. Ademas de irrigar la Tierra de Promisiéon de losjudios, en sus aguas fue bautizado
Jesus, ei liijo de Dios de los cristianos. El bautismo, representacién de la unién con Dios, de ia
pertenencia a lo absoluto, es también un rito de comunién, de confluéncia.



El mar de Senhora dos Afogados es un mar que se propaga, que devora y al
mismo tiempo repone cuerpos, envia cuerpos.3 Su enviado es el Novio, su cuerpo-
isla. En varios momentos se comenta que el Novio huele a mar, al igual que su madre.
Ambos vienen del océano, lo representan, lo extienden, lo entienden. Como el mar,
ambos seducen con mistério. Es dificil resistirseles. La madre del Novio, como es
referido por varios personajes que la conocieron, era deseada por todos, y muchos y
muchas murieron a causa de su belleza. El cuerpo tatuado del Novio imanta a toda la
familia Drummond. Moema es su novia; Eduarda, la madre, no se le resiste. Los dos
varones dificilmente esconden su atraccion: Misael, cuando va a romper su
compromiso con Moema y expulsarlo de la casa, le arranca la camisa para mostrar su
cuerpo tatuado, en un inesperado y claro gesto erético. Paulo, el hermano de
sexualidad ambigua, del que se dice varias veces que es casi femenino, funciona
como el companero menor del Novio, su doble discipular, hasta que la madre se va
con él e, incitado por Moema, lo mata en el prostibulo, enterrandole el punal en el
torso desnudo.

El cuerpo tatuado del Novio es exhibido dos veces a lo largo de la historia. En
un primer momento, cuando Misael pretende descubrir la impostura del Novio, que
quiso introducirse en la familia, por medio del noviazgo con Moema, para provocar
su destruccion. Arrancar la mascara del Novio implica, entonces, mostrar su cuerpo
escrito, su cuerpo-texto. Y esto es lo que hace Misael. Este hecho precipita los

acontecimientos y hace irreversible la catastrofe trdgica: Moema y el Novio rompen,

" El mar es la zona de peligro, el lugar devorador, para los Drummond. Es el espacio donde se cumple
el destino tragico de las mujeres de la familia, principal legado de la herencia. El mar, también, es
fluido, es plasma, es posibilidad de confluéncia entre los cuerpos. Atraccion y horror a lo que fluye, a
lo que no tiene forma definida, a lo cambiante, a lo que se modifica y arroja unos cuerpos contra otros,
a lo que permite el desequilibrio de los cuerpos. Eso es lo que experimentan los hombres y mujeres de
la familia Drummond. Cuando Eduarda le da a Misael el vaso de agua con el medicamento para el
corazén, Moema, horrorizada, le hace creer al padre que en el vaso, en e! agua, en el liquido, en lo
liguido, hay veneno para él. En esta tensa escena, que culmina el segundo cuadro y que aceleraria la
entrega de Eduarda al Novio, esta acaba tomandose el agua, lo liquido, lo fluyente, a instancias
forzadas de Miseal. Esta abierto el camino para su abandono de la casa de los Drummond y su caida
final.



Eduarda se va con este Gltimo, Misael y Moema se confiesan sus crimenes mutuos y
sellan su alianza. Quitarse la méscara, exhibir un destino y un proposito, clarificar una
accién, es mostrar, en teatro, la escritura sobre el cuerpo, las marcas de lo textual
sobre lo corporal. Es develar la disimulacién (encubrir lo que se es), las marcas de la
ideologia, por medio de la simulacion (fingir lo que no se es). Misael y Moema son
los disimuladores, los que actlan pragmaticamente, los que se esconden. El,
homenajeado y honrado por la Ciudad, no quiere que se sepa su pasado de crimenes.
Su imagen publica y familiar, su cuerpo emblema del poder, lo edifica sobre el
escamoteo. Es también asi que Moema mata a las hermanas y planifica de antemano
la caida de su madre. Es el Unico personaje que consigue incluso enganar a los
espectadores. Es la disimuladora maxima, la que logra ocultar los indicios incluso del
coro casi omnisciente de los vecinos.4

El Novio, por el contrario, es el que tiene el cuerpo escrito; las marcas de lo
textual en su cuerpo le impiden convertir lo simulado en disimulo. Tiene en su cuerpo
las propias senales y evidencias de lo que esconde. Su actuacién es también
bamboleante, se mueve a saltos (al contrario de Misael y principalmente de Moema,
con lineas de accion unidireccionales, claras, precisas). La obsesion de la madre
muerta es mayor que el disimulo persistente que le exigiria una venganza eficaz. En
un momento se lamenta y rinde tributo a Clarinha, la hija muerta de Misael y
Eduarda. en otro comenta sentimentalemente de la madre que ha vuelto, reta discreta

pero claramente a Misael, no dejandole lugar a dudas sobre su identidad y

4No creo falta de significacion la eleccion del nombre de Moema para el personaje que esta en lugar
de Electra en el mito grecolatino. Sitenemos en cuenta que Moema es un personaje de un texto
fundador de la literatura brasilena, y de cierta forma constituye un mito nacional. Recuérdese que
Moema es la india que en Caramuru (1781), el poema épico de Frei Santa Rita Durdo, se arroja al mar
atrds del barco en el que parte su amado, el portugués Caramuru, con la india que ha elegido,
Paraguacu. La Moema de Santa Rita Durdo nada hasta ahogarse. A la Moema de Nelson Rodrigues le
horroriza el mar y todo lo que de él venga. Una Moema seducida por lo fordneo, lo extranjero, lo
diferente. Otra Moema que rechaza lo extranjero, lo que viene de fuera, lo exdgeno. Anti-Moema.
Moema moderna, con un discurso de emancipaciéon de las culturas centrales. Una relectura del mito
fundador, una observacion sobre las relaciones entre las culturas centrales y las culturas periféricas. La
tradicion vista por la modernidad.



propiciando que este lo desenmascare en publico. ElI Novio es, en suma, el simulador,
el que exhibe su mascara, el cuerpo que se esconde exhibiéndose. Es, en fin, un
comentério sobre el teatro.

En el ensayo citado arriba Sarduy comenta que “en una sociedad en que todo
se desecha, ropa y objetos, tener un tatuaje es un modo de tener algo que nos
pertenece definitivamente, para siempre”. No hay que olvidar que la Ciudad en
Senhora dos Afogados es al mismo tiempo la de la familia y la de las prostitutas, la
del cuerpo cerrado y la del comercio de los cuerpos. Transgredir un espacio para
ocupar el otro (que es lo que ha hecho Misael) mina y aniquila el cuerpo cerrado de la
ideologia familiar. Misael es el que usa y desecha los cuerpos, es el mercader de
cuerpos. Para él el cuerpo es una cifra. El Novio, su contrapartida, al marcar su propio
cuerpo con el nombre de los cuerpos mercantilizados, usados, de las prostitutas, se
convierte en salvador del cuerpo. Para el Novio, y para Nelson Rodrigues, de eso se
trata, de una soterologia del cuerpo. Esta salvacion s6lo es posible “por su Insercion
en un orden textual”, al cual el cuerpo “viene a anudarse, preso en la red de la
escritura”.(Sarduy)

Escribir sobre el cuerpo, es decir, escribir acerca del cuerpo. De eso se trata en
teatro, es lo que implicitamente expone Nelson en este texto. Es la clave que nos da
para una lectura de su teatro, en esta su cuarta obra.

AQué tipo de tatuaje lleva el Novio? Teniente mercante, su tatuaje, como el de
los antiguos marineros, es aun un acto sagrado, testimonio de una prueba iniciatica.
Es emblema de un sacrificio, sello de un pacto, icono del horror del cuerpo usado. Su
tatuaje es la negacion del auge del tatuaje automatizado que se avecinaba: el tatuaje
de hoy. acumulacion de ornamentos, signo vacio, emblema de nada, maquillaje.

La escritura sobre el cuerpo de Nelson Rodrigues anuncia asi, por
contraposicion. que el cuerpo de su teatro es aquel que nuestra cultura se ha

empenado en obturar, en esconder, “verdadera subversion corporal”; no aquel, ya



entrevisto5, que es mascara vaciada, exhibicionismo escamoteador, “simple impostura
pintarrajeada”. El cuerpo tatuado de Nelson Rodrigues es aquel ya casi perdido
soporte de un acto ritual y peligroso, estigma doloroso, vestigio de un crimen o de un
pacto cruel, emblema de la diferencia, indicio de marginalidad, marcas de un cuerpo
que ha vivido, con una historia, anuncio de que el cuerpo no es sino el depositario de
un relato. El de Nelson es el anticuerpo de este nuestro cuerpo tatuado, produccidn en
serie, con especialistas, lugares acreditados, aséptico y seguro, mascara ostentada.

La obsesiva repeticion de un nombre escrito en su cuerpo devela en el Novio
una pasidén cosmética, pero en el sentido que tenia entre los griegos, “derivada de
cosmos”, como recuerda Sarduy. Una pasion de integracidn, de inmersion en el
variado universo. Se dibuja el cuerpo para que la matéria esté inscrita, indeleble, en la
piei. Al tatuar todo el cuerpo, en su integralidad, lo convierte en un objeto parcial,
parte del cosmos, capaz de ser otro, de metamorfosearse, sin apego a la méscara, sin
fijeza, cuerpo mutante, performatico, teatral. Cuerpo marino, cuerpo liquido} cuerpo
expansivo (el olor a mar que trae el Novio inunda toda la casa de los Drummond,
marea a Misael, se impregna en los cabellos de Eduarda), cuerpo que se dobla
ostensible, cuerpo que se integra al agua, al océano, al plasma cdésmico-cosmético.

Cuerpo. en fin, librado de la ideologia en virtud de la escritura sobre el cuerpo.

5 En repetidas ocasiones Nelson Rodrigues se refiri6 a la desnudez, al exhibicionismo corporal de
nuestra época como la muerte del deseo, del poder sugestivo, de la capacidad de interactuar con otro,
de exigir un reclamo, un deseo con el mero gesto, es decir, de la capacidad performatica, de ese mismo
cuerpo. En una crénica, cuenta:
Passei ontem pela avenida Atlantica e, do Forte ao Leme, vi varias vezes esta cena: uma
menina linda, de biquini, comprando um refrigerante na barraquinha. O crioulo destampava
a garrafmha. Eslava ali, por certo, um dos brotos mais lindos da Terra. A garota vinha do
mar, as gotas se estilhagavam nas costas, no ventre perfeito. E ela, na graga inconsciente do
gesto, bebia pelo gargalo. Mas aquela nudez dentro da luz néo interessava a ninguém. O
crioulo do Grapete ndo lhefazia a concessdo de um olhar. Nenhuma curiosidade. Olhava
para o outro lado, cego, surdo e mudo para a nudez adolescente, tdo préxima, tangivel. Eis o
que eu queria dizer: as duas coisas seriam impossiveis no passado. A nudez da menina e o
tédio do homem.
Y también:
Como é triste 0 nu que ninguém pediu, que ninguém quer ver, que ndo espanta ninguém.
Se trata de la sustitucion del control-represion porei control-estimulaciéon, de que habla Michel
Foucault en Microjlsica del poder.



Sobre rostrosy manos

Si el rostro ha sido durante milénios icono de la espiritualidad y “espejo del
alma”, las manos han sido instrumentos de la accion, vehiculos de la realizacion de
los suenos, de la consecucion de los propésitos y anhelos. De rostros y manos
también habla Senhora dos Afogados. La gran tragédia de Moema es que sus manos,
idénticas a las de su madre, la atan inevitablemente a esta. Moema contrapone estas
manos al rostro, que la distingue de Eduarda y por lo tanto la hace Unica. Ella cree en
la individualidad aportada por este rostro. Para ella manos y rostro estan divorciados,
pertenecen a dos esferas enajenables de representacion del sujeto, a dos zonas
diferentes y perfectamente separables de actuacion del individuo. Y en esta escisién
corporal Moema pretende construir su imagen a partir del rostro, que, como
indicamos antes, es tradicional “espejo del alma”, expresién de lo espiritual. "

En Vigilar y castigar Michel Foucault afirma que en la idea moderna de
“alma” se percibe “el correlato de una cierta tecnologia del poder sobre el cuerpo”. El
alma es producida permanentemente en el interior del cuerpo por el funcionamiento
del poder. Y concluye que el alma es “una pieza en el dominio ejercido por el poder
sobre el cuerpo [...] efecto e instrumento de una anatomia politica; el alma, prision del
cuerpo”. El rostro, espejo del alma, prision del cuerpo. El rostro, icono, compendio,
suma de la expresiéon humana, y de la teatral con ella. El rostro, el mas perfecto y
claro instrumento de manifestacién, en el cuerpo, de los sentimientos, angustias,
deseos del hombre, de su ideologia. EIl rostro, imagen de Moema, su cara, su asidero,
su casa, su modo de ser, soporte de su cuerpo en situacion de representacion.

El rostro ha sido siempre, también en el teatro, aquella parte del cuerpo que
mejor explicita la expresion humana. Llorar espontaneamente, el mayor o menor
brillo de la mirada, los maltiples movimientos de la boca, han sido durante anos el

indicio mas claro y plausible de la condicion del actor. Un actor es bueno si sabe



sacarle el mayor provecho posible a su rostro, si explicita por medio de él aquellos
matices inusitados de la expresion de las intenciones, de los mdviles, de los deseos
del personaje.

Entretanto, con las manos, “qué se hacia? Las manos son las culpadas,
aquellas que actuan por si solas, aquellas partes del cuerpo rebeldes,
macbethianamente discolas, obscenas, que nos pertenecen a medias, que nos
traicionan, aquellas en las que el alma casi no reside, las sudorosas, las que nos ponen
en evidencia, las estigmatizadas (“as méos sdo mais culpadas no amor”, dice
Moema). Las manos han sido el eterno problemaen tomo al cuerpo de la
interpretacion teatral. Qué hacer con ellas, donde meterias? Las manos son aquellas
partes del cuerpo que mas nos hacen recordar que, ademéas de alma, tenemos un
cuerpo, las que no dejamos de mirar, las mas autonomas, las incansables, aquel par de
monstruos donde el cuerpo ha permanecido agazapado.

En Senhora dos Afogados las manos son la huella de lo extrano; de lo
extranjero, de lo diferente, del otro, en el cuerpo. Moema tiene las mismas manos de
Eduarda, la extranjera, la que no esté apta para cumplir el mandato dado a las mujeres
de la familia, el de ser inevitablemente frias, la que quiere arrojarse al mar y llegar a
la isla. El rostro es expresion pura, alma pura, reproduccion en el cuerpo de las
marcas de la ideologia. Las manos son accion pura (Eduarda, en el primer cuadro, no
logra controlar las propias manos, y en el quinto cuadro, ya totalmente entregada al
Novio, se abandona a ellas: “Eu ndo tenho nada com os meus atos™), son instrumento
de consecucion de los deseos del cuerpo.

Por eso Moema idea el castigo para su madre, consumado, a instancias suyas,
por Misael: amputarle las manos. El cuerpo amputado de la madre la libra de la
altima atadura. Eduarda, al contrario, muere de nostalgia de las propias manos.
Librada de las manos de la extranjera, Moema busca su propia imagen, mirdndose en
el espejo. Pero lo que ve es la imagen de la madre, con las manos amputadas. No

tiene rostro ni imagen. Nunca mas la vera, le anuncia el vendedor de peines.



Moema, la contrapartida del Novio (cuyo cuerpo todo tatuado es un cuerpo que busca
la totalidad), la mutiladora de cuerpos, la que se realiza en la fragmentacion del
cuerpo, en su desgajamiento, es la que quiere divorciar el alma (el rostro) del gesto
(las manos). Su incapacidad de realizarse en una totalidad la priva del acceso a la
imagen, a la propia imagen.

La suprema actriz, la suprema escamoteadora, la portadora de un modo de
expresion y representacién que se erige sobre la obturacién del soporte, del cuerpo,
Moema, al final, no encuentra su imagen. Esta, sola en escena, pues todos los otros
han muerto, como simbolo de la imposibilidad teatral, de la imposibilidad
performética del cuerpo, pues no tiene con quien dialogar, el espejo la niega, no

existe como imagen.
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La funcion coral en el teatro de Nelson Rodrigues

Unas de las constantes méas significativas del teatro todo de Nelson Rodrigues es
la presencia en él de una funcién coral que adopta diferentes formas y que tiene
una evolucion més o menos coherente en el recorrido histérico de su dramaturgia.
Este coro es la forma en que funciona dramatica un cuerpo colectivo o un cuerpo
con multiples voces.

Nelson consigue encontrar una funcion estética para expresar esa fuerza -
la funcion coral-, que la mayoria de las veces se presenta en formas caricaturales,
grotescas, sin poder saber bien si es la forma en que el protagonista proyecta en su
cabeza los elementos de la realidad, del medio hostil, o la auténtica manifestacion
de esa fuerza alienante en el mundo contemporaneo.

Esa funcion coral en el teatro nelsonrodrigueano va teniendo variaciones,
modificaciones, de acuerdo con las diferentes posiciones estéticas -expresion,
I6gico, de sus visiones del mundo- que el dramaturgo va asumiendo a lo largo de
su produccion teatral. La descripcion de esas variaciones, de ese recorrido, es el

proposito del trabajo.

Elpersonaje coral: Anjo Negroy Senhora dos Afogados.

En dos de las cuatro piezas que integran la “fase mitica” del teatro de Nelson
Rodrigues -Anjo Negro y Senhora dos Afogados- un personaje coral es testimonio
y participa indirectamente de la accion, influyendo sobre los personajes
individuales. Herencia del coro de las tragédias clésicas, ese coro tiene algunas de
las funciones draméticas de aquellos: representa la voz de la comunidad de la cual
forman parte los personajes que intervienen en la accién central, su propia opinién
e, incluso por eso, son un personaje colectivo EnbreagEn del espectador, un
puente entre los personajes principales individuales y los espectadores, la

representacion de la platea. de su opinion media, comdn, en el escenario. Pero,



ademas de eso, el coro, en las piezas de Nelson, es un elemento central en la
construccion de la intriga dramaética y, en consecuencia, establece los vinculos
entre la historia central del drama y el espectador, pues desde el comienzo de la
pieza, presenta informaciones esenciales para entender lo que sucede, por lo cual
construyen relaciones de dependencia entre el espectador y el coro, que aparece
como el portador de las noticias fundamentales, reales, verdaderas, que se
encuentran por detras de aquellas que los personajes individuales ofrecen de si
mismos y de lo que acontece entre ellos. De ahi que los espectadores asocien -por
cause de una elemental dependencia informativa- los parlamentos del coro con la
verdad. E1 conoce “o real acontecido”. Por tanto, también lo que él opine, su punto
de vista, seré verdadero. Ese es el juego, la trampa creada por la relacion historia-
coro-espectadores que hara al espectador dependiente y victima potencial del
coro, que es realmente el espectador doblado (el propio coro, el propio personaje
coral, es espectador de lo que acontece entre los otros personajes). Esa condicion
articula la relacion del espectador con la propia pieza, con los propios hechos
representados, pues vera en el coro la imagen de si mismo.

En Anjo Negro (1946) el coro estd formado de diez mujeres negras, que al
comienzo hacen de planideras en el velorio del hijo muerto de Ismel y Virginia.
Tiene cinco intervenciones en toda la pieza, que implican un conocimiento
creciente de la accién futura, de lo que va a acontecer:

I- Inicio de la historia (velorio): Presentan la pre-historia inmediata y
exponen como fatal, consecuencia de unfatum tragico, la muerte de los
ninos. Comienzan a sospechar de la causa real de sus muertes. Crean
una duda sobre eso.

Il- Después del entierro del nino muerto: maldicen a Virginia. Saben todo
lo que aconteci6. Manifiestan un supraconocimiento de la accion. Son
omniscientes, lo que los diferencia de los otros personajes.

Inl- Inmediatamente antes del asesinato de Elias: refieren el futuro
nacimiento de un hijo blanco del matrimonio. Comienzan a prever el

futuro.



IV-  Inmediatamente antes del didlogo de Virginia e Ismael que decide la
muerte de Ana Maria: presagian la muerte de Ana Maria cuando
todavia no es imaginable por el espectador. Su conocimiento del futuro
va mas alla de las expectativas del lector / espectador.

V- Después del encierro de Ana Maria en la tumba: presagian la muerte
del hijo negro que Virginia lleva en el vientre. Encierran, al colocar
incluso la post-historia, la accién. Muestran la circularidad de la

historia.

De esa manera el coro, en Anjo Negro, guia la historia, aparece como la
supraconciencia que decide y controla el curso de la accion, que aporta el carécter
circular a la historia.

En Senhora dos Afogados (1947) aparecen dos coros -el de los vecinos de
los Drummond y el de las mujeres del muelle. Los dos lloran por las que
murieron: los vecinos, por Clarinha, la hija recientemente muerta de- los
Drummond; las prostitutas, por la colega asesinada diecinueve anos antes por
Misael Drummond. Los coros, en general, lo que es una constante en el teatro de
Nelson, estan asociados con la muerte. Se forman alrededor de hechos de muerte.
Ellos mismos son, entonces. portadores de muerte. Parecen incluso muertos. Son
los Unicos personajes que no sufren cdmbios, inmutables. Descubren lo tanatico en
los hechos de los personajes. De esa forma, también, senalan la condicion tanatica
de los propios espectadores. Constituyen el doble alienado y alienante de la platea.
El coro de las mujeres recuerda el coro de Anjo Negro, pero, al mismo tiempo, el
coro de los vecinos realiza las mismas funciones que el coro de las negras de
aquella pieza. solo que con mas maledicéncia, Interviene muchas veces mas, su
presencia es constante, al tiempo que participan mas directamente en la accion de
los personajes individuales, a los cuales movilizan. De hecho, esos personajes son
objetos de la decision del coro. Al comienzo de la historia, el coro de los vecinos
tenta parecer gentil, aparenta que cree en todo lo que las mujeres de la familia

Drummond le dicen sobre la propia familia, pero en realidad piensa lo peor de



ellos, lo cual s6lo muestra irbnicamente. Comienza entonces el efecto de
murmuracion, tipico de la dramaturgia de Nelson, la expresion del sentido comln
del hombre medio, portador de su légica y de su moral. Poco a poco, el coro de
vecinos, por causa de la debilidad cada vez mayor de los miEnbros de la familia
para decidir, va imponiendo, sutilmente -tan sutilmente que en una primera
lectura no seria posible percibirlo- lo que ellos deben hacer, al mismo tiempo que
las murmuraciones y acusaciones son cada vez mas directas, menos solapadas. En
el crescendo dominador de la accion el coro comienza a exponer lo que va a
acontecer, prevé el futuro y, de esa manera, él mismo construye la accion.
Controla, en fin, los personajes. Domina también el tiempo (conocen lo que
acontecio y ha permanecido oculto y lo que acontecerd) y el espacio (“Vocés [...]
gue estdo em todos os lugares a0 mesmo tempo”, dice el Novio). Al final de la
pieza, nuevamente en un tono ir6nico, menos directo, de falsa conmiseracion,
como en el comienzo, restituye, después de la catastrofe, el orden del cual es
portador. La historia se cierra con el coro como la unica forma dramética que
recupera el equilibrio al volver al punto de partida. Todo lo acontecido es
practicamente creacion demoniaca del coro, portador de la ldgica del sentido
comun -las frases que el coro emplea son aquellas tipicas de los chismes y
murmuraciones de la comunidad homogeneizada-, que es presentada como
alienante, destructiva.

En Senhora dos Afogados el coro de las mujeres no basta. El coro no es
suficiente s6lo como expresion de la opinion de la comunidad y supraconciencia
transtemporal y transespacial. Aqui, al incorporar al coro de vecinos, Nelson esta
presentando la funcién coral como cotidiana, como presencia que interviene -
todavia no muy activa y determinantemente- en la vida de los individuos, como la
homogeneizacion social destructora de la individualidad. Por el momento es sélo
una manera de preparacion para lo que acontecera en las tragédias cariocas.
Todavia mas, el coro de vecinos no es ya aquella presencia estatica, sino una
fuerza dindmica, aunque tenga voz colectiva, cuyo discurso no es un bloque entre

los parlamentos de los personajes individuales, mas si una intervencion



permanente entre ellas. Asi, la funcion coral comienza a diseminarse y a estar

presente en casi todo momento, a individualizarse.

Los personajes coro: Dorotéia.

En mi opinion, Dorotéia (1949), por presentar el conflicto de una individualidad
contra un conjunto social, y porque en esa pieza la familia y las relaciones
generacionales dentro de ella. con el incesto como articulador fundamental de esa;,
relaciones -que constituyen el centro de las piezas miticas anteriores-, no es el
universo centralmente representado, significa una transicion de la primera a la
segunda fase del teatro de Nelson. En ella, los elementos estéticos secundarios -
presencia de personajes caricaturales, conflicto entre el individuo y los prejuicios
sociales representados en la colectividad, el submundo como experiencia vital del
héroe- en las piezas miticas, que pasarian a un primer nivel en las tragédias
cariocas, comienzan a sustituir las caracteristicas hasta entonces mas distintivas de
aquellas.

La individualizacion de la funcién coral es completada en esta pieza. De
hecho, en ella el conflicto existe entre los personajes individualmente definibles
(Dorotéia, Das Dores) y los personajes repetitivos, corales (Dona Flavia,
Carmelita e Maura, y , en un segundo plano, Dona Assunta). Por eso los
personajes corales comienzan aqui a formar parte -una de las dos fuerzas
fundamentales- del conflicto central, que se presenta ahora entre la voz colectiva,
grupai, y las voces individuales, entre los personajes caricaturales y los personajes
psicologicamente configurados.

Ademaés de las consideracion del trio Dona Flavia-Carmelita-Maura como
un coro, por ser Dona Flavia personaje rector distintivo, Carmelita y Maura son
personajes puramente corales, reproductores. Es asi que la condicion de
repetidores, de miméticos reproductores de un discurso ajeno, de personaje-
apéndice, es incorporada a la funcion coral. En ese sentido, Maura y Carmelita son

las portadoras de la opinion coman, introducen la sospecha, la murmuracion, que



desencadena la reaccion de los personajes. Durante el primer acto y casi todo el
segundo, las dos actian como eco de Dona Flavia. Convierten su accion en
colectiva, en norma social-familiar. S6lo en el momento prévio a su desaparicion
Maura y Carmelita se muestran diferenciadas. S6lo antes de su muerte es posible
encontrar distintividad. Al mismo tiempo, ella significa la desaparicion de los
personajes, pues solo existen bajo la condicion de la negacion individual. La

secuencia del final de Maura y Carmelita muestra una contraposicion entre ambas:



Caida de Maura:
Caida de Carmelita:

-Suena incontrolablemente con

botines. Desea la muerte para -Dona Flavia la provoca, e Carmelita
librarse de ellos. habla mal de la nausea y acaba
-Dona  Flavia la  estrangula presagiando su fin.

simbolicamente. -Carmelita no quiere morir, y solo

acepta si tuviera después de su muerte
una eternidad llena de botines.

-Dona Flavia la estrangula
simbolicamente.

muestra su obsesién con los Es obligada por dona Flavia a
botines _a+ a hablar de su obsesién
quiere la muerte b' no quiere morir
b+ c' quiere la eternidad con
quiere eterni+dad sin  botines botines
c

Las dos, con un recorrido final -en sus motivaciones espirituales- contrapuesta, se
anulan, al presentar, en un primer momento (Maura), la tentacion, la quiebra.de la
moralidad monolitica, y el posterior arrepentimiento, y después la misma quiebra
seguida del rechazo de la vuelta al orden moralizador (Carmelita). En esa antitesis,
cuando tratan de manifestarse de manera individualizadora, las dos se presentan
como fuerzas realmente contrarias, contradictorias, al mismo tiempo que esa
yuxtaposicién de caracteres opuestos establece la dualidad (Maura-Carmelita)
como nulidad, suma y resta de reacciones exactas y mecanicamente diferentes. La
emergencia de lo individual -atrofiado por no ejercerlo significa el fin de los
personajes.

La desaparicion de Maura y Carmelita coincide con la rendicién definitiva
de Dorotéia después de la consumacion de su encuentro con Nepomuceno.
Dorotéia, el personaje originalmente diferenciado, mas o menos auténtico, se
rinde a la homegeneizacion moralista tanatica representada por las Tias. La
condicion coral se traslada de un personaje colectivo -0 conjunto de personajes

aproximadamente individuales- a una funcién que puede ser representada por



varios personajes. Al mismo tiempo, la asuncion de esa funcion por aigin
personaje implica su alienacion, la perdida de su posibilidad liberadora.

En Dorotéia se presenta un personaje que introduce un nuevo elemento en
la funcion coral: la parodia. Dona Assunta, la madre de Das Dores, al aparecer en
el comienzo del segundo acto, sirve para parodiar y ridiculizar -y
consiguientemente establecer distancia- todo el acontecimiento en el primer acto,
principalmente el discurso, los puntos de vista, de la triada Dona Flavia-Maura-
Carmelita. Lo que hasta entonces se habia presentado como serio comienza a ser
visto en una Optica totalmente distinta, parddica, ridicula: los elogios a la fealdad
de las mujeres introducen, indican, senaian, que todo debe ser leido al revés; la
nausea de Dona Assunta en la noche del casamiento fue por causa de un dulce que
comio; se enreda al deshacer el nudo del paquete de los botines; reproduce
expresiones del habla pretendidamente formal de lo cotidiano (“Falando de vilva
para vilva”, como si dijesen, “de homen para homen”); el comienzo de la noche
de nuapcias entre Das Dores y el novio-botines se presenta como una prueba de
velocidad. A partir de aqui, el discurso coral en la pieza -y en la obra de Nelson-
es presentado como parodia del habla de lo cotidiano, de la comunidad
despersonalizada, alienada.

En Dorotéia el coro completa el proceso de individualizacion iniciado en
Senhora dos Afogados, deja de ser exclusivamente personaje colectivo, comienza
a funcionalizarse y, al mismo tiempo, a hacerse abstracto, una fuerza que alcanza
a varios personajes, que, en el hecho, se convierten en simples portadores de esa

funcion. colectiva. alienante.

La metatealralizacion de lafuncién coral: Valsa No. 6.

La Valsa No. 6 (1951) es un punto intermédio entre las piezas misticas y
las tragédias cariocas. Ademas de las condiciones de la realizacion escénica de sus
piezas. que la critica ha senalado como ia causa principal de la transicion, del

cambio estético mas notable del teatro de Nelson Rodrigues, el dramaturgo habia



sentido, en mi opinidn, el agotamiento del modo discursivo de las creaciones de la
fase mitica, y habia percibido la presencia, en la realidad inmediata cotidiana, de
los mismos conflictos presentados en el universo transtemporal y transespacial de
aquellas obras. La Valsa No. 6 estd a medio camino -cronoldgica y estéticamente-
entre ia primera y la segunda fase del teatro nelsonrodrigueano. La vuelta al
realismo se verifica, entonces, como resultado de una exigencia interna del propio
proceso de dramaturgia del autor. A nivel de los hechos, de los acontecimientos de
la fabula (asesinato de la adolescente por el viejo médico, complejos tipicos de la
adolescéncia, relacion familiar que ignora los deseos reales de la nina, padre y
madre caricaturales), la Valsa No. 6 est4d mas cerca, anuncia las tragédias cariocas.

Al mismo tiempo, en Valsa No. 6 Nelson construye un texto
metal inguistico -y en consecuencia metateatral. “Esto tiene alguna significacion
teniendo en cuenta que la pieza, el mondlogo, es un puente para modificaciones
estéticas sustanciales en su teatro? i,Por qué un drama psicoldgico para alejarse del
discurso mitico? Al presentar la confrontacién entre la “menina” (el personaje que
profiere el discurso monoldgico) y Sénia (el personaje para ser representado),
Nelson estd colocando en el centro de su interés la relacion entre la voz y el
cuerpo interpretadores y el personaje interpretado, lo que es, justamente, una
cuestion metateatral. Colocada su dramaturgia en un punto critico, ensaya, en el
monologo, nuevos instrumentos, nuevos procedimientos, y escribe asi la pieza
metateatral por excelencia de su repertério, un analisis sobre el propio arte del
teatro. De esa manera, la cuestion fundamental de toda la pieza, el problema
esencial. es el de la relacion entre el personaje que profiere el discurso (la
“menina”) y Soénia, entre el intérprete y el personaje, entre la persona, el
individuo, y el nombre, entre la enunciacion y el enunciado. La enunciacion,
entonces, es capaz de representar cabalmente el referente, es posible -seria la
pregunta que se hace Nelson- construir un universo autosuficiente que sea al
mismo tiempo reflejo de la serie social y esté alejado de ella? “Puede la “menina”
ser Sonia sin dificultad, puede llegar a serlo?Puede el teatro construir un universo

autonomo de personajes sin intervenir en los conflictos concretos propios del



mismo intérprete, del mismo mundo que va a representar esa otra realidad no
localizada en el espacio y en el tiempo? La respuesta, l6gicamente, Nelson la daria
en sus piezas futuras: las tragédias cariocas.1

En ese sentido metateatral, en ese conflicto principal entre “menina”
(intérprete) y Soénia (personaje), alrededor del cual todos los otros conflictos de la
pieza aparecen de un modo secundério, estructurados a su alrededor, interviene
como fuerza fundamental el coro, constituido, en el mondlogo, por tres voces
corales principales, siempre, l6gicamente, expuestas por la nina que monologa: 1)
las murmuraciones directas de las personas, 2) la mujer del velorio, y 3) las
murmuraciones que la propia nina comenta que hacen las personas. De nuevo, el
coro ligado a la muerte. Es la presencia del coro que establece la relacion, la
conexion, entre el conflicto central de la pieza y sus vinculos con la serie social,
quien otorga y hace aparecer las implicaciones existenciales de ese conflicto: la
exigencia de la sociedad, del medio social, para que la nina sea alguna cosa, sea
definible -Sénia- al mismo tiempo que obstaculiza la verdadera realizaciori del
individuo al imponer normas, cédigos. Es la lucha del individuo en la edad critica
(“menina”) para ser, y la imposibilidad de serio por la intervencion del medio
social, por la exigencia de se medio de s6lo poder ser en la homogeneizacion de la
adaptacion a las normas del sentido comudn, aportadas por las voces corales
referidas.

Durante el primer acto las intervenciones principales son de la familia, del
viejo médico, de las criadas y de la nina (hablando de si misma y dirigiéndose a la
platea): es la representacion del universo familiar, todavia placentario. Sin
embargo, en el segundo acto, las murmuraciones de las personas comienzan a
producirse cada vez mas sistematicamente, y aparecen como complemento y hasta

contrapunto de los parlamentos de la nina. Acaban rodeando, cubriendo -

1Es interesante que la relacién So6nia-Paulo-menina reproduce conflictos tipicos de las tragédias
miticas: rivalidad de dos mujeres por el mismo hombre, la lucha de los individuos contra la idea
secular y antropolégica del pecado. En la Valsa No. 6, Nelson pone a dialogar el universo de las
piezas miticas (triangulo Sdénia-Paulo-menina) con el universo que hara representar en las tragédias
cariocas (mundo familiar y social de la nina). En ese enfrentamiento, aquél no se resuelve, y es
acabado por la intervencion del segundo.
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cercando, amordazando- las intervenciones de la nina. Ya al final, todo el discurso
es una alternancia y enfrentamiento entre lo que dice la nina Sonia y el coro. Ese
segundo acto implica la entrada de Sonia en el medio social y su alienacion, lo que
la lleva a la destruccion, a su aniquilamiento.

En Valsa No. 6 la funcién coral, que en Dorotéia se habia ampliado hasta
llegar a los personajes individuales, se dilata todavia méas y llega a abarcar el
propio teatro, el propio discurso teatral, y los espectadores, que también exigen de
la nina la interpretacion correcta de lo que ellos quieren: la interpretacion del
personaje que debe ser -Sénia- y del vais de Chopin -exigencia de los
espectadores ficticios- se igualan. En Valsa No. 6, Nelson consigue establecer una
relacion entre los espectadores y la funcién coral. Ellos también son coro, forman
parte de la voz coral alienante. Si en Anjo Negro el coro era un personaje
colectivo, y en Dorotéia comienza a personalizarse, a individualizarse, en Valsa
No. 6 se completa ese proceso al implicar, en la funcion coral, los propios
receptores del hecho teatral, y el propio discurso del teatro. La funcion coral se
metateatraliza e interviene en la pragmasis de la propia textualidad artistica.
Completado el proceso de individualizacién de la funcion coral, el individuo como
repetidor y representador de la voz coral homogeneizadora, lo que lo lleva a la

destruccion, comienza el proceso contrario: la despersonalizacion de esa funcion.

La despersonalizaciony masificacion de lafuncion coral: O beijo no asfalto.

En las tragédias cariocas, Nelson trata de representar aquellos sectores de la serie
social portadores de la funcion coral y, todavia mas, formadores de voces corales.
O beijo no asfalto (1961) es un ejercicio preciso de construccion -al nivel social-
de una opinién que se hace, en un proceso de crecimiento que se podria llamar
“bola de nieve”, poco a poco, coral -y en ese sentido masificadora, portadora de
valores padronizados. O beijo no asfalto presenta la sociedad gradualmente

coralizada y el proceso que lleva la funcion coral de la esfera publica a la esfera



privada al crear otra realidad paralela ficticia que acaba ocupando el lugar de los
hechos verdaderamente acontecidos.

La “bola de nieve” va alcanzando, en sucesivas gradaciones, diferentes
niveles hasta llegar a la vida més intima del individuo victima, pues la relacion se
establece en una dualidad victima-victimario. Esas gradaciones son:

-Pacto entre los representantes de la prensa (Amado Ribeiro) y de la policia (el
delegado Cunha), del poder publico y del espacio mediatico, para hacer escandalo
en la ciudad con el caso del hombre que bes6 al moribundo en el asfalto.
-Comienza al acoso a la victima: Arandir es interrogado en la comisaria de policia.
-Sale en el diario la noticia del beso en el asfalto, con la intencionalidad del hecho
distorsionada.

-La noticia comienza a regarse por la ciudad. El vecindario de Arandir y de su
familia comienza a creer y propagar el hecho con la vision presentada en el diério.
-En su trabajo, Arandir recibe el rechazo de sus colegas.

-Arandir es victima del delirio paranoico persecutorio.

-Crece la “bola de nieve” al tiempo que comienza el convencimiento de la propia
familia, ultimo refugio de Arandir: la viuda del atropellado es mostrada a
Selminha -la mujer de Arandir- testimoniando que ella vio a su marido y Arandir
tomando un bano juntos.

-Una nueva gradacion en la reinvencién del diario: de la reintencionalizacién de
los hechos (Arandir besé al hombre con quien mantenia relaciones homosexuales)
a la creacion de nuevos hechos (Arandir Enpuj6é al hombre, por celos, para el
asfalto; Arandir asesin6 al hombre).

-Gradualmente, Aprigio, Dalia y Selminha (la familia) acaban creyendo en el
diario y en la voz coral. La esfera privada es invadida totalmente.

-Arandir muere. Es asesinado por Aprigio (convencido del hecho de Arandir haber
tenido una relacion erdtica con un muerto) y cae envuelto en el diario que traté de
usar como escudo.

El enfrentamiento principal en la pieza acontece entre Arandir (el

individuo) y el espacio mediatico, de la prensa (formador, generador de la



disposicion coral del medio social, de la ciudad en este caso). El destinatario de
ambos sujetos es el conjunto de las personas que forman parte de la comunidad de
los dos y, en un ultimo fin, la familia. La segunda de las fiierzas opuestas vence al
conseguir indirectamente -y ese es un hecho importante: la batalla no es directa,
sino mediatizada por la actuaciéon de la comunidad- la destruccion, por el
convencimiento de las personas que rodean, en un circulo cada vez mas cerrado, a
Arandir, del personaje individual.

Ese convencimiento estd bien logrado por la existéncia, en la propia
comunidad, de las actitudes, de las formas usadas por los sectores de poder, los
cuales son simplemente, en un juego de espejos, expresion de las relaciones de
poder y estructuras de pensamiento ya presentes en la comunidad, de hecho
homogeneizada. Asi Dalia, en el primer regreso de Arandir para casa, le hace
preguntas de la misma forma que en el interrogatério de la policia (“Era assim que
a Policia preguntaba”, dice Arandir). La vecina, Dona Matilde, asegura haber
visto al difunto entrar en la casa de Arandir, y Dona Judith, en el trabajo, tarrtbién
asegura que vino a buscar a Arandir un dia. Ellos crean una realidad ficticia ain
antes de la prensa inventaria, lo que acontece al afirmar que en realidad fue
asesinato.

La contraposicion entre las dos fuerzas del conflicto estd marcada por lo
siguiente: Arandir siempre realiza una emision clara, sin interferéncias, siempre
habla, dice la verdad, con claridad -Selminha incluso se admira con eso-; por el
contrario, el espacio mediatico -0, mejor todavia, la comunidad homogeneizada,
teniendo en cuenta, segun lo ya visto, que la prensa y la comunidad a la cual se
dirige establecen realmente un didlogo especular, donde una es proyeccion de la
otra. y vice-versa- efectiva una emision sin interferéncias, falsificadora,
mistificadora, de la realidad, de los hechos. Pero, incluso en esa relacién
profundamente antagonica ocurre una cierta mezcla: Arandir le miente a Selminha
al negar, al comienzo, haber besado al joven muerto en la boca -asegura que lo
besd, pero no en la boca-, y es esa simple mentira lo que hace que Selminha

cambie de opinidon y, consecuentemente, de actitud con relacion a Arandir,



comenzar a rechazarlo, lo que provoca el definitivo aislamiento y destruccion de
Arandir, cuya ultima salvacion era el crédito de Selminha. Arandir, entonces, al
mentir, tiene en si mismo, a pesar de ser capaz de realizar un hecho tan fuera de
las regias de la moral comun como dar un beso publicamente en la boca de un
moribundo en la calle, elementos de esa funcion coral que hace al individuo
proyectar una mascara, lo que lo destruye al final. Es justamente la salida de esa
media, los intentos del individuos por salir de la norma, por liberarse de las
normas, de la légica y los habitos del sentido comudn, lo que provoca su
aniquilamiento.

En O beijo no asfalto la funcién coral comienza a despersonalizarse,
masificarse y, al mismo tiempo, abstractizarse, tomarse intangible al presentarse
como mas all& de cualquier concrecion, como omnipresente, no en aquel sentido
magico, maravilloso, del coro de vecinos de Senhora dos Afogados, sino en un
sentido real, objetivo, no en aquella todavia personificacion del personaje coral, en
aquel sentido de la justicia del cual el coro aun era portador, pero ahora eri una
completa imposibilidad de personalizarlo, de identificarlo con un grupo concreto,
al mismo tiempo que ahora no es ni siquiera portador de una pretension justiciera,
mas si totalmente arbritrario.

La condicién, entonces, de simple testigo, hace que la persona sea
instrumento de la funcion coral. El comisario Barros, en el interrogatério a
Ar;mdir, para ayudarlo, afirma: “Ele é apenas testemunha”. En Dorotéia, poco
antes de morir y cuando reconoce su pasion por los botines, Carmelita dice: “Tudo
que ndo tem testemunha deixa de ser pecado.” El cardcter de simple testigo
introduce la nocién de pecado, para la instauracion de la cual es necesaria una
homogeneizacion comunitaria, asociada a la idea de culpa y, en consecuencia, al
castigo impuesto por la sociedad coral. El espectador cuya funcion coral habia
sido descubierta en Valsa No. 6, es ahora sustituido por el simple testigo, es
amplificada la funcion del espectador para cualquier testigo del acontecer

humano.
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La sintesis de los modos de lafuncién coral: Toda nudez seré castigada.

AEs Toda nudez sera castigada (1965) una tragédia carioca propiamente dicha,
como las que Nelson escribi6 antes? En mi opinion, es una obra de sintesis entre
las tragédias cariocas y las piezas miticas. Con ella Nelson se distancia de las
tragédias cariocas “ortodoxas” y vuelve, en algin sentido, al universo mitico. El
autor produce asi una sintesis de sus dos grandes momentos anteriores. Por eso,
creo, consigue el acabamiento, la perfeccion y productividad estética que hacen de
la pieza uno de los textos méas representativos y cualificados de la produccién del
autor. Toda nudez sera castigada vuelve al universo familiar -que en realidad
nunca estuvo ausente de la dramaturgia de Nelson- y a las relaciones dentro de él,
casi cerrado al exterior, casi autosuficiente, donde el incesto -ahora mediatizado,
menos directo- tiene un papel central -como en las piezas miticas2-, mas al mismo
tiempo presentando el conflicto entre los individuos y las normas sociales
concretas, con interferencia del exterior -como articulador de cddigos morales- en
el mundo familiar, lo que es tipico de las tragédias cariocas.

En Toda nudez sera castigada se vuelve a un punto intermédio entre el
personaje coral (el personaje colectivo, sin caracteres individuales, tipico de Anjo
Negro y Senhora dos Afogados) y los personajes corales (ya individualizados,
nombrados incluso, tipicos de Dorotéia). En esa pieza las Tias -como en
Dorotéia- forman un coro, pero no tienen nombres, estan senaladas por niameros -
ahi se encuentra la diferencia-, lo que las impersonaliza ain més. Sin embargo,
existen también diferencias claras -aunque no se insista en ellas- entre las Tias:
quien decide generalmente, quien dirige el coro -hasta aparecer dos veces
dialogando en una escena sola con otro personaje individual- es la Tia No. 1 La
Tia No. 2 es la que introduce las diferencias -ella tiene suenos indeseables,
inconvenientes, y recuerda el pasado de Geni cuando las otras decidieron

olvidarlo- que son répidamente reprimidas, homogeneizadas, para restaurar la

2 Flora Sussekind, en su articulo “Nelson Rodrigues e o Fundo Falso", analiza la presencia en la
pieza del mito griego de Fedra-Hipo6lito como estructurador del texto.



integridad de la voz coral. La Tia No. 3 es el coro mismo. De esa forma, las tres
juntas reproducen la estructura jerarquica tipica del comportamiento de cualquier
comunidad de personas: el poder (Tia No. 1), la repeticion, la mimesis del
discurso del poder (Tia No. 3) y la disencion (Tia No. 2), todo presentado de una
manera caricatural.

En Toda nudez ser4 castigada el conflicto se estructura en el
enfrentamiento entre los personajes participantes protagénicos de la intriga -
Herculano, Geni y Serginho- y el personaje que, de afuera, mueve la accion de
ellos -Patricio. Pero también se encuentra en la pieza otra dualidad antitética,
cuyos integrantes, en la paradoja, se unen: la contraposicion entre Patricio y las
tias, entre el individualista extremado y las portadoras del cddigo moral
homogeneizador. Patricio es la otra cara de la moneda de las tias, representa lo
demoniaco y violenta extremamente los canones sociales, al despertar Ila
animalidad en los otros personajes. Las tias, por el contrario, son la imagen de la
moral y de las represiones sociales sobre el individuo. Mas Patricio y elias se
igualan en su vocacion destructiva. El coro de las tias se asocia permanentemente,
como todos los coros en la dramaturgia de Nelson Rodrigues, a la idea de la
muerte. Patricio también desea ardientemente la destruccion indiscriminada de
todo aquello que lo rodea. Los dos extremos se unen, la rebelién cabal contra la
represion social simbolizada en las tias lo lleva a una posicion muy semejante.
QJien gana en la pieza, en realidad, son las tias. Elias y Patricio son los Unicos
personajes estaticos que no sufren cdmbios durante la historia, pero Patricio es un
personaje permanentemente angustiado, loco y no conforme con su suerte en la
vida, y las tias, en el fondo, no son capaces de sentir ningin dolor. Patricio es, al
mismo tiempo, y por eso es también vulnerable, coherente. Por el contrario, las
tias, que conocen bien la relacion de fuerzas predominante, y tienen idea clara de
las jerarquias en la familia, cambian su opinion cuando tienen que hacerlo. Es ese
un nuevo ingrediente. El coro, al mismo tiempo que impone en los otros su
ideologia alienante, que los domina, sabe mudar cuando conviene. Esa actitud del

coro distingue a las tias de Toda nudez seré castigada de los coros de Senhora dos
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Afogados y Dorotéia -en esta Ultima pieza el coro muere, acaba, justamente
cuando trata de no ser coherente-, siEnpre constantes. Las tias de Toda nudez sera
castigada aparecen como impositoras de codigos morales que llevan a los otros
personajes al aniquilamiento, a la alienacion, pero al mismo tiempo muestran que
tales cddigos son proyecciones de focos depersonalizados, vacios, que la propia
despersonalizacion es la garantia de la sobrevivéncia. Sintentiza, entonces, en ese
nivel, el tipo de coro de las piezas miticas con la adaptacion al rumbo de la
opinién comun media tipico de las funciones corales de las tragédias cariocas. El
propio Patricio, el mas auténomo entre los personajes individuales de la pieza, es
un resultado del universo social y familiar moralista y estrictamente jerarquizado
simbolizado por las tias. EL afirma: “Eu tenho uma familia s6 de tias.” En el
fondo, todos los otros personajes son creaciones de las tias, asociadas directa y
explicitamente con la muerte: quieren que Herculano viva como se la difinta
mujer estuviese viva y estimulan la adoracion de Serginho por la madre muerta
(Herculano describe el mundo construido por las tias para el hijo: “Serginh6 néo
pode viver num cemitério!”). Las tias son seres indefinibles, casi muertos,
asexuados, sin capacidad de creacion de nada (hasta medio andrdginos:
“Lembrangas a tia machona!”, se despide Geni de Herculano).

En resumen, en Toda nudez sera castigada se verifica una sintesis en los
diferentes modos que la funcién coral habia adoptado en las piezas anteriores: la
restauracion del coro tipico del ciclo mitico con las posiciones socialmente
alienantes y la despersonalizacion que constituyen la base de la funcién coral en

las tragédias cariocas.
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El interrogatorio y la corporeizacion de la ideologia

El interrogatorio es una préctica recurrente dentro de la dramaturgia de Virgilio
Pinera, a tal punto que es el modo como el didlogo de los personajes se procesa en
extensos trechos de sus obras teatrales, y en algunas de ellas configura la propia
estructura de los textos. Su forma es la intimacién: el interrogado debe dar una
respuesta satisfactoria, en general el asentimiento, para garantizar la sobrevida.
Paralelamente, el interrogador necesita la respuesta para reconocerse como portador
del saber y, consiguientemente, del poder, mediante la confirmacion de la Ley por la
adhesion de los entrevistados. Este inquérito se convierte en Juicio, en indagacion
cuyo proposito es formular una sentencia absolutéria o condenatoria en Falsa alarma,
confirmadora de la Ley y de la Sangre en El no, mantenedora de la culpabilidad
castrante en Dos viejos panicos.

Este interrogatorio pretende alcanzar una verdad, y quiere legitimarse a través
de la razén. Quien interroga invoca los sacrosantos valores del sentido comdn o del
apego a la verdad de los hechos, a la verdad del objeto. En Falsa alarma la tozuda
irracionalidad del interrogatério del Juez, durante toda la primera parte de la historia,
sirve para esconder, para escamotear, al verdadero interrogador: el Asesino, que
esgrime una racionalidad basada en el apego a la verdad y a los hechos como modo
de (re)insercion en la comunidad a través del cumplimiento de la Ley. En EI no,
Laura y Pedro, y después los vecinos, exigen de la pareja de novios la respuesta
afirmativa que los convertida en cumplidores de la palabra empenada, es decir, de la
palabra hipotecada, de la palabra ventrilocua que Emilia y Vicente son conminados a
proferir. El «si» que los convertida en consumadores de la Ley, en reproductores y

propagadores de los valores de la Sangre. En Dos viejos panicos el cuestionario



necesita (aunque en el fondo dispensa) respuestas veridicas. Su objetivo retorcido es
condenar la mentira incitandola.

Esta logica, que sustenta y legitima el discurso del interrogador, es
cuestionada estructuralmente en estos textos a partir de la estética del absurdo, cuya'
finalidad es poner en cuestion los mecanismos y fundamentos de esta razén comun.

Un procedimiento bésico sobre el que se construye esta estética del absurdo es
la discontinuidad o la postergacién de la accion y del didlogo, que sugiere falsas
esperanzas, a partir de su ambigiiedad.1Su estructura es circular, es decir, un mismo
motivo es repetido, intensificando la falta de motivaciones del protagonista. La
historia aparentemente no avanza, y si bien no se puede hablar de acausalidad,
tampoco encontramos una causalidad explicita de los acontecimientos de la historia,
como ocurre en el teatro realista.

En el plano de la accion, el sujeto aparece como inactivo, recibe actancias de
los demés y aunque quiere liberarse, no consigue sortear ninguna prueba por la que se
lo hace pasar. Sujeto Unico, solitario, todos los demés personajes son sus oponentes.

Otro de los artificios dramaticos que modulan el discurso absurdista es la
incongruéncia hiperbdlica,’ la presencia de determinadas situaciones que resultan
excluidas de la logica del sentido comun, de las regias aparentes que rigen el mundo
real. Esta incongruéncia es registrada de manera distinta por los diferentes personajes,
y justamente es esta percepcion diferenciada lo que la hace parecer exageradamente
ilégica. Unos personajes no llaman la atencion, no se sienten sorprendidos,
«extranados» con la incongruéncia, situados fuera de ella. Son los personajes
referenciales, aquéllos que representan al espectador.

La elipsis es otro de los procedimientos sobre los que descansa la teatralidad

absurda. Existe una elipsis espacial, que implica la auséncia de una extraescena

1Tomo como referencia para la indicacién de algunos de los artificios dramaticos del teatro del
absurdo las definiciones sobre el absurdismo de la neovanguardia teatral latinoamericana formuladas
por el critico e historiador del teatro argentino Osvaldo Pelletieri en varios de sus trabajos.



realista (al menos al modo ortodoxo). La escena aparece como un espacio mas o
menos aislado, Unico, no conectado con otras realidades, con otros espacios que lo
determinan. Existe también una elipsis temporal, que descansa sobre el olvido de los
personajes embrague, de los personajes «no extranados», entranados con la situacién
absurda, sobre la base de la auséncia de pasado y de futuro, sobre la presentacion de

la situacion como «presente flotante», acausal y sin consecuencias.

Falsa alarma; el interrogatdrio en cuerpo.

ILa sentencia? Cuando ella se dicte habra
desaparecido para usted la altima oportunidad de

comprenderlo todo.

Virgilio Pinera, «El interrogat6rio».
En 1948 es publicada en la revista Origenes la obra teatral Falsa alarma, que seria
estrenada nueve anos después. Este texto es profundamente renovador del discurso
teatral cubano al inaugurar una préactica que se hard canonica en la década de los
sesenta y que constituird una de las dos vertientes de la fase de la modemidad teatral
cubana que seria desarrollada a partir de esa década: la neovanguardia absurdista.
Falsa alarma estd construida sobre los presupuestos ortodoxos del primer teatro del
absurdo. En el texto hay un sujeto actancial, el Asesino, que aparece como personaje
«extranado» de la situacion absurda, como su victima principal. Es aquel que espera

la consecucién de una accion que nunca llega a ocurrir y sobre la que no recibe



informacion alguna por parte de los propios personajes que se la anuncian. Cuando
éstos deciden hacer referencia al juicio prometido, sélo aplazan infinitamente la
accion esperada y deseada.

El absurdo tiene lugar en Falsa alarma en dos sectores o campos significantes
distintos: en el nivel de la accién, segun se ha visto, y en el nivel del discurso, del
didlogo de los personajes. En la segunda parte de la obra el Juez y la Viuda dialogan
sobre asuntos que se suceden en forma de saltos, a partir de conexiones arbitrarias,
ilégicas. La estética del absurdo, que predomina en la neovanguardia teatral de los
cincuenta y sesenta, trabaja, asi, en sentido inverso a la estética surrealista, dominante
en la primera vanguardia; es su opuesto. Si el surrealismo se sustenta sobre la idea de
la posible convivéncia entre los opuestos, los diferentes, el absurdismo llama la
atencion sobre la extraneza e imposibilidad de esta convivéncia («un caballo es un
caballo, y un tema es un tema», dice la Viuda). La segunda vanguardia teatral, por
tanto, se edifica en buena medida a contramano de la primera.

Los temas y formas discursivas del referido didlogo del Juez y la Viuda,
interminable y estatico, son intertexto de las conversaciones y del habla cotidianos. Es
un modo discursivo reconocible como parte de un universo no literério, el de los actos
del dia a dia modalizados por la opinién y el sentido comun («Sélo personas sensatas
como nosotros jamas se contradicen», comenta el Juez), de los cuales es una parodia:
el lenguaje, las frases, los asuntos del didlogo cotidiano son empleados de un modo
intensificado y contrastado y, por demads, parddico: desnuda asi la sinrazén de estos
didlogos y, consiguientemente, de la razén que los produce, de la Idgica de la que son
expresion. De este modo, desacraliza, desarticula, desautomatiza los principios
constructivos sobre los que ha sido edificado el teatro hasta entonces: la sujecidon a las
normas del sentido comdn de una realidad extratextual cuya posibilidad de expresion,
de manifestacion de una verdad, se ha vencido, pues se desnuda como arbitraria la

relacion entre los hechos y la logica a partir de la cual son ordenados, definidos,



expresados. Edifica asi una nueva teatralidad cuyo funcionamiento reside en la
verosimilitud que aporta el propio género y no la realidad extratextual.

Durante la primera parte de Falsa alarma el Asesino es objeto de un
fastidioso interrogatério por parte del Juez, que se empena en encontrar moviles que
no existen. Esta insisténcia estd encaminada a reforzar la condena sobre el Asesino,
pues dichos méviles establecerian que el crimen fue premeditado y no fruto de un
impulso momenténeo, como él asegura que fue. El interrogatorio tiene lugar de un
modo que queda en el espectador, por la arbitrariedad y la falta de fundamento con
que el Juez hace sus acusaciones, la impresion de que los argumentos verdaderos son
los del Asesino. Aparece como absurda la manera evidente y desfachatadamente
arbitraria con que el Juez presenta su argumentacion, los médios por los que intenta
hacerle confesar al Asesino lo que él quiere.

Al Juez no le interesa saber la verdad de los hechos, sino la aceptacion, por
parte del Asesino, de las hipotesis que él formula en sus preguntas. En realidad, no
pregunta, cuestiona. Pone en duda las motivaciones formuladas por el Asesino. La
falsa interrogacion es el modo del discurso del interrogador en los interrogatérios
pinerianos. El Juez ni siquiera quiere la condena del Asesino, que éste acepta. Quiere
la sujecion a la Ley, entendida ésta como el abandono por parte del interrogado de su
libertad de accion, es decir, del reconocimiento y aceptacién de los motivos que lo
mueven a actuar. El Asesino cae en la trampa. En la segunda mitad del texto se ha
convertido, tal vez a pesar suyo, en interrogador. El personaje representante del
espectador en la escena, considera que tiene derecho a que su deuda con la sociedad
sea saldada, sea por integracion a la Ley, ve su salvacion en la entrada en la Ley de
los otros, al precio de aceptar e incluso reconocer, como efectivamente lo hace, como
moéviles del asesinato aquellos que el Juez sugeria en la primera parte. Es decir, al
precio de la pérdida de la libertad. El interrogador en Falsa alarma, por otra parte,
necesita confirmaciones, la pregunta necesita una respuesta, se hace vélida en la

respuesta que la confirme. Su distorsion es descarada y directa. El interrogador sélo



puede legitimarse en una respuesta a viva voz, en cuerpo. El Juez necesita que el
Asesino confirme sus hipotesis, el Asesino necesita una sentencia para salvarse. Lo
que dice la respuesta aun es importante.

En la segunda parte de la obra el Juez cuenta la historia del hombre que, sin el
dedo indice de una de sus manos, cada vez que decian «los diez dedos de la mano»,
él corregia «los nueve dedos de la mano», pues para él solo existian nueve dedos en
ambas manos. El de Falsa alarma es un universo de cuerpos aislados sin otros
cuerpos en los cuales reconocerse, extenderse. La Unica evidencia es la que el propio
cuerpo provee. No se reconoce otra. Esta incapacidad de reconocimiento en el cuerpo
del otro convierte simbolicamente ese cuerpo aislado en un cuerpo amputado. Mas
adelante en el texto el propio Juez muestra su mano y descubrimos que el hombre de
los nueve dedos es él, el interrogador. El proceso de despersonalizacion y de pérdida
de la identidad y la libertad que sufre el asesino es un proceso de automatizacién
corporal. La lucha es trabada en los cuerpos, como corresponde al teatro. Los cuerpos
luchan con ideas, y en esta batalla, las ideas aniquilan a los cuerpos. ElI Asesino se
mueve cada vez mas como un automata en la segunda parte de la obra, mientras
observa estupefacto a la Viuda y el Juez. La pérdida de la libertad es una pérdida en
cuerpo. Al final de la obra el Asesino baila al son de «Danubio Azul», como habian
comenzado el Juez y la Viuda en la segunda parte del texto. Ha entrado
absolutamente en la Ley, no es més €él. Y esta Ley es, para él, la de la l6gica comun.
Dice en un momento: «jUstedes son un par de locos! Yo soy un asesino, pero ustedes
son locos redomados». La supresion del cuerpo que ha practicado (el asesinato de
Alfonso) es un mal menor que la (i)l6gica que sustenta la Ley. Esta preparado para la
pérdida de la libertad a través de la automatizacion y la mutilacion del propio cuerpo.

En Falsa alarma, entretanto, hay todavia una conciencia exterior que ordena
el universo dramatico absurdo presentado. Hay una distancia entre el sujeto
estructurador, productor del texto, y los personajes victimas del propio medio absurdo

castrante. Aun es un discurso estético desde la razén. Todavia aqui el autor confia (es



una sociedad que adn confia) en la posibilidad de que, al menos, la propia razén
pueda desnudar el absurdo del sentido de las leyes sobre las cuales la razén comln se
expresa. Aun confia en la posibilidad edificadora de la razén. La desesperanza
(expresada en la final inmersion del vais) viene de la frustracion con los fundamentos
I6gicos de la Ley, del develamiento de su irracionalidad, sustentada sobre la propia
necesidad de respuestas definidoras (culpable, inocente). ElI Asesino es vulnerable
porque necesita una respuesta que lo defina, que lo clasifique en la Ley. En Falsa

alarma tiene lugar el discurso de la razon sobre su sinrazon.

Dos viejos panicos: el interrogatério sin cuerpo.

Ya no habia respuesta para las preguntas, puesto que

las preguntas sobraban.

Virgilio Pinera, «El crecimiento del senor Madrigal».

En 1968 es publicada Dos viejos panicos, que seria estrenada en Cuba sélo veinte
anos después. Con este texto Pinera continGa la vertiente absurdista de su dramaturgia
en un nivel diferente del que habia sido instaurado veinte anos atrds con Falsa
alarma. Hay un par de sujetos actanciales, Tabo y Tota, que estan inmersos en el
absurdo de la circunstancia dramética, el cual no les resulta sorprendente. Tota y
Tabo practican un juego encaminado a ahuyentar y conjurar el miedo. Este juego,
repetido diariamente y diariamente ineficaz, se basa, como toda la accién de los
personajes, en una actuacion por sustitucion (Tabo quema a los jévenes en efigie, en
lugar de hacerlo en la vida real, como muertos ficticios los dos viejos pueden decir y
hacer lo que quieren, lo que les es imposible desde la vida). Su discurso es un
discurso desde la muerte. Estan privados del mundo de la vida. A diferencia del

Asesino de Falsa alarma, dispuesto a afrontar las consecuencias de sus actos con tal



de ser reinsertado en la comunidad, los dos viejos quieren eludir las consecuencias, al
precio de la propia muerte («Se me ocurre que cuando yo quiera matar a alguien,
primero me muero y después lo mato. Asi no puede haber consecuencias», dice
Tabo). No les interesa, por otra parte, la entrada en la Ley ni la reinsercién en la
comunidad. Su patética rebelién ficticia es un medio de salvarse desde el ultimo
bastion de libertad que han mantenido, el de la ficcionalizacién, el de la enajenacién
de sus cuerpos, el del doblaje del propio cuerpo para librarse de la Ley, que ha
orientado todos los pasos de sus vidas. En fin, el del teatro. Tota y Tabo son, de cierta
manera, mas libres que el Asesino de Falsa alarma. Ya no quieren respuestas, estan
en retirada. Son viejos y sus cuerpos son el icono de su decadéncia. No les interesa un
veredicto reintegrador, sino simplemente aferrarse a los Gltimos resquicios de verdad
que de una manera desesperada y aun ficticia puedan conseguir. A pesar de
aniquilados no quieren entrar en la Ley, sino huir de ella, en la que siempre han
vivido. Son los dos personajes mas patéticos de la dramaturgia pineriana. Sin otra
posibilidad sobre la tierra, al final de sus vidas, practican la Gltima escapatoria
salvadora. Hundidos hasta el cuello por sus vidas de sucesivas negaciones de si
mismos y constantes afirmaciones para los otros, descubren el milagro de la pequena
salvacion de cada dia, del minimo placer que los mantiene en pie, en el juego teatral.
Este juego, arriesgado y en el que les va la vida, es también una batalla por los
cuerpos. Tota y Tabo tratan de conservar el Gltimo aliento de vida de sus cuerpos casi
muertos. por medio de un juego exorcizador que los libere de su cuerpo mutilado por
las sucesivas claudicaciones, de su cuerpo historico, y les propicie, aunque sea por un
momento, un nuevo renacimiento. En la Gltima escena de la obra Tabo y Tota, que ha
han matado a Tota y Tabo que les metian miedo, que los obligaban a ser y a hacer lo
que no querian. es decir, que han matado al cuerpo histérico de ambos, renacen
simbolicamente, cuando cae el telén de fondo con la imagen de dos recién nacidos

pintados.



En Dos viejos panicos el discurso absurdista no se presenta a partir del
contraste entre la sensatez y la insensatez. Es decir, no se construye desde un
ordenamiento racional de la irracionalidad del mundo. La extraescena, ahora si
totalmente no realista, adquiere un estatuto dramatico que la convierte en espacio
desconocido y actuante, en fuerza invisible que modula la accion de los personajes.
Es el espacio de los planilleros, el espacio de los oponentes. En este texto la
incongruéncia hiperbélica practicamente desaparece, como corresponde a una nueva
vision no sorprendida de lo absurdo. Este ya no es sorpresa, ya no es incongruente
con respecto a nada. El universo absurdo es aceptado en cuanto tal. El sujeto
productor del texto trabaja desde la misma ldgica del absurdo, trabaja dentro de él y
no iuera de él. La postergacion de la acciéon ha perdido significacion, pues los
personajes en realidad, en el fondo, no esperan nada. La reiteraciéon ha ocupado su
lugar como artificio dramatico fundamental.

En Dos viejos panicos el interrogatorio tiene lugar en dos momentos de la
historia, ambos en el segundo acto. Tabo y Tota tienen que responder una planilla con
cinco preguntas sobre su vida particular que les mandan los planilleros. El
interrogador es, por tanto, un sujeto colectivo, ausente y andnimo, intangible y
despersonalizado, situado en la extraescena, més alla del alcance de los interrogados.
También aqui es un interrogatério ficticio, pues en realidad no preguntan, responden.
La pregunta es una trampa, y la respuesta a cada pregunta estd, implicita, en la
pregunta siguiente; es imposible escapar. Es, sin embargo, un interrogatdrio sutil, que
también opera por sustituciones, y cuyo propdsito final es mantener el terror y negar
su propia existéncia por medio de sofismas enganadores («Si usted mintié para
inculpar a Tabo y Tota, "seria capaz de mentir afirmando haber recibido una planilla
con cinco respuestas sobre su vida?», dice la pregunta conclusiva de la planilla). El
interrogador sin cuerpo de Dos viejos panicos s6lo necesita la voz del entrevistado, su
palabra. Puede darse el lujo de no tener que indicar una respuesta descaradamente. El

interrogatdrio es pura forma, se ha formalizado al maximo, al mismo tiempo que la



vulnerabilidad del interrogador se ha reducido al minimo, gracias a su incorporeidad.
Como en Falsa alarma el cuerpo mutilado del Juez arrastra simbolicamente a la
automatizacién del cuerpo del Asesino, en Dos viejos panicos el cuerpo ausente del
interrogador lleva, por medio de la planilla-sdbana, a la aniquilacion del cuerpo de los
personajes interrogados. En la escena final de la obra, la sabana es la forma de cada
uno de ellos, es su doble alienado del que quieren liberarse. El interrogatério es la
formalizacion de sus cuerpos alienados. El interrogatorio-sudario ha devorado sus
cuerpos. Librarse simbolicamente de él es la Gltima tabla de salvacion para Tota y
Tabo, por medio del engano y la simulacién nuestra de cada dia, que posibilite una
momentéanea resurreccion, que permita dormir para enfrentar de nuevo al otro dia los
mismos fantasmas, y emprender el mismo precariamente salvador juego de las
sustituciones. Este renacimiento s6lo es posible, nos dice bella y simbolicamente
Pihera, en el universo de los cuerpos liberados de la alienacién impuesta por la Ley,
de los cuerpos doblados y en estado de representacion, es decir, en el universo teatral.

En Dos viejos panicos los personajes intentan recuperar su identidad jugando
a la posibilidad de ser otro, al encuentro emancipador con otro cuerpo. Ya no buscan
la reafirmacién de lo que se es (como hace el Asesino en Falsa alarma), sino la
negacion de lo que se ha sido. No hay puntos de apoyo para ninguna afirmacién. Los
personajes ya no estan interesados en decir «no», no les interesa afirmarse mediante
la negacién por la voz y el discurso, por la palabra, por la razén. Quieren justamente
escapar de las razones que han pretendido afirmar a lo largo de sus vidas. En el
mundo representado en Dos viejos p&nicos no hay ya ninguna esperanza en el poder
de la razén. en su capacidad para, descubriendo el absurdo de sus leyes, diagnosticar
nada. El teatro pineriano de los cuarenta estaba desencantado de su referente, pero
aln tenia fuerzas para desnudar ese mundo racionalmente. El de fines de los sesenta
percibe que la posibilidad de explicacion del mundo desde la razon, de la liberacién a
partir de ella, es un fracaso. Es un universo sin esperanzas, en el que la Unica

liberacién posible es intimay ficcional.
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El cuerpo negado

En verdad el discurso de mis afios ha
resultado  ser  una  persecucion
estremecida de ti, de ti, cuerpo que
escapas siempre.

V.Pifiera, Discurso a mi cuerpo

El cuerpo del hombre es, por su
naturaleza misma, inadecuado para
servir de instrumento a un Arte.

Edward Gordon Craig

El cuerpo también nos recuerda que somos una cosa. Sus limitaciones son las
resistencias propias del objeto al deseo de expansion del sujeto. Sus miserias dibujan
nuestros limites, nos enmarcan. Somos tanto un cuerpo como un no-cuerpo, es decir,
todo aquello que nos ata a la materia, a lo perecedero, y lo que se le opone, lo que
antagoniza con él.! El no-cuerpo no es el alma, o el espiritu, ni la conciencia, ni la

psiquis: es el signo de lo que en el hombre engloba lo contrario del cuerpo.

' Esto es totalmente pertinente en una idea performatica del cuerpo. Patrice Pavis fija los dos casos
entre los cuales varia la utilizacion teatral del cuerpo: uno en el que el cuerpo “es sélo un relevo y un
apoyo de la creacion teatral, la cual se situa en otra parte: en el texto, en la ficcion representada”. En
este caso el cuerpo seria una especie de mediador en la ceremonia teatral, sujeto al sentido psicologico,
intelectual o moral. En el segundo modelo el cuerpo “es un material”, pues “sélo se remite a si mismo,
no es la expresion de una idea o de una psicologia”. En el primer caso la gestualidad del comediante es
redundante de la palabra, en el segundo “el actor no debe utilizar su organismo para ilustrar un
movimiento del alma; debe cumplir este movimiento con su organismo”. Esta segunda idea del
cuerpo-material es 1a predominante hoy dia en la puesta en escena. En casi todo trabajo de
construccion de un personaje, al menos en el teatro experimental entendido en un sentido muy amplio,
se evita, al menos tedricamente, por parte del comediante, fabricar, producir un sentimiento o un
estado emocional a priori de la expresion corporal. Se evita incluso idealizar el personaje o la situacion
dramatica y, al contrario, se busca que la imagen actoral surja de la orgnanicidad del cuerpo, de la
integralidad de la expresion corporal, a partir de un proposito de dejar fluir, dejar acontecer, o segiin
Grotowski, ““dejar de querer no hacer”. En ambos casos, el del cuerpo-relevo y el del cuerpo-material,
el comediante es entendido como una dualidad antagénica, como cuerpo y no-cuerpo al mismo tiempo.
En el caso del cuerpo-relevo el cuerpo es un mero instrumento y el no-cuerpo es quien guia las



Esta dualidad, necesariamente contradictoria, forma la vida. La modemidad,
al escamotear el cuerpo, le adjudico al no-cuerpo determinadas funciones. Hubo de
mascarizarlo, de disffazarlo. Lo formalizo, lo encuadro, lo arrastré a la razén, a lo
definible, a lo mensurable. Al perder el completamiento por la obturacién de su
contrario complementario, el no-cuerpo debié entonces construir su propio doble,
debié mascarizarse. Debi6 cubrirse con el manto de la ideologia, que siempre es
doble. Este proceso hizo que el no-cuerpo adoptara la doble forma de razén, creencia,
reflexion, por un lado, y pasion, sentimiento, afecto, sensibilidad, por otro. La célebre
frase de Pascal, ‘Le coeur a des raisons que la raison ne connait pas", es un
retruécano que, en la practica, modularia todo el pensamiento y la produccién cultural
de occidente hasta nuestros dias.2

En esta frase hay dos palabras que se oponen, la palabra “corazén” y la
palabra “raz6n”.8 La primera es un 6rgano del cuerpo, la segunda es una abstraccion.
La primera es una metonimia4 de lo no racional, de lo pasional; la segunda es el
propio concepto. La mitad pasional, por tanto, es la que no se menciona, la que se
cubre y se esconde en el cuerpo, la que se identifica con él, como si fuera la misma
cosa. Corazén y pasién son lo mismo, dice esta frase. EI oximoron pascaliano en
realidad esconde y al mismo tiempo revela el més esencial escamoteo del cuerpo

practicado por nuestra época. No el de racionalizado, ciffarlo, definirle limites por

acciones; en el cuerpo-material el no-cuerpo es un obstaculo que debe ser canalizado a través de las
acciones corporales. Sobre esta contradictoriedad entre cuerpo y no-cuerpo, por tanto, se ha practicado
y teorizado el arte del comediante en la escena moderna, desde fines del siglo XIX.

2Es ya un lugar comun de la historiografia del arte el trazar la historia de los estilos artisticos, desde el
Renacimiento, y a veces desde la Edad Media, como la sucesion alternada de movimientos en los que
predomina una u otra forma del pensamiento y la sensibilidad humanos (renacimiento, barroco,
clasicismo, romanticismo, realismo, naturalismo y simbolismo, etc., etc.)

f Traduciré al castellano los términos de la frase.

4 Probablemente, se me ocurre, la asociacién del “corazén” a los sentimientos pasionales del hombre (y
no me estoy refiriendo aqui al alma, obvio) provenga del hecho de que este 6rgano es el que sufre
mayores modificaciones (aumento o disminucién de la frecuencia de los latidos) cuando una emocién
nos afecta, o porque esta situado en el centro del cuerpo, o porque su funcionamiento es la marca mas
visible del aliento vital en el cuerpo. En todos los casos, el corazén es metonimia de lo pasional en el
espiritu humano.



medio de la ética, la prision, la anatomia, la medicina, la psiquiatria, el entrenamiento,
los deportes, sino el de identificarlo con una de las caras del no-cuerpo, como si
fueran la misma cosa. Durante siglos se ha identificado el cuerpo con lo irracional y
lo pasional, lo que no deja de ser una construccion de la razén. Esta identificacion
arroja al cuerpo a uno de los dos lados de la batalla ideoldgica. Al amarrarlo a ese
lado lo escamotea y al mismo tiempo lo sublima. “El corazon tiene razones”. Ahi esté
la cosa. La pasion tiene como imperativo la misma palabra que designa a su opuesto.
Razén como pensamiento racional, pero también como motivos. Es decir, la pasion
tiene sus motivos, que es lo mismo que decir que tiene razén, que estd imbuida de
razén, que esta penetrada por su opuesto. Pero al mismo tiempo el corazén-cuerpo
tiene razones, es decir, tiene la razén, esta tan dentro de la razén como de la sinrazon.
El cuerpo es también organismo, maquina de funcionamiento racional, donde cada
parte tiene su tarea especifica, tan perfecto como inestable, tan cerrado y completo
(nada sobra en él), tan funcional y al mismo tiempo inexplicable como la raz6n
misma.3

En los dltimos anos de su vida Pinera escribe un texto de prosa poética,
dedicado a su contrincante intelectual José Lezama Lima, con el titulo de “Discurso a
mi cuerpo”, en el cual el cuerpo, a través de una revision de la vida del sujeto lirico-
narrador, se presenta como contrincante de este. Este cuerpo es tanto el cuerpo
cifrado, fragmentado por el saber, definible (“El maestro decia: ‘Enumere las partes
del cuerpo...” Y seguidamente, como en un tiempo de salmodia, mascullaba conmigo:
‘Un craneo, un cuello, una region toréxica...””), como el cuerpo que hace del deseo
carnal un medio de chantajear al no-cuerpo del sujeto. La pregunta clave que se hace
Pinera es: “~De ti provenia la armonia [es decir, el equilibrio, lo racional] o eras el
desconcierto [es decir, lo pasional, lo irracional]? ~Era yo alguna de ellas?” En este

texto el cuerpo es descrito como algo ajeno, extrano y aun contrincante, del sujeto.

5Las habituales metaforas, el “cuerpo social”, el “cuerpo del Estado”, racionalizan e ideologizan el
cuerpo, pero al mismo tiempo se apropian de un significado que el cuerpo ya porta.



Del mismo modo aparece el discurso sobre el cuerpo en su obra para teatro El
no, escrita en 1965. Para esta fecha Virgilio Pinera habia entrado en una nueva fase
de su trayectoria intelectual. De autor en formacion, cuya imagen disonaba dentro del
campo intelectual en los anos cuarenta y comienzos de los cincuenta, va transitando
hacia una posicion de autor faro a partir de la apariciéon de la revista Ciclén (1955), de
la cual era la figura intelectual méas destacada, y ya decididamente en la época de
Lunes de Revolucién (1959-1961), cuyos realizadores, una generacién mas joven que
Pinera y que los escritores de Origenes, encontraron en el primero un caso aislado
dentro de la generacidn literaria precedente, a la que era preciso contraponerse, y por
eso lo convirtieron en modelo intelectual y literario, lo hicieron canon.

Con el avance de la década del sesenta, sin embargo, tras el entusiasmo inicial
con el proyecto sociopolitico y cultural de la revolucidn, Pinera inicia una fase de
distanciamiento6, que seria un periodo transicional hasta su definitiva ruptura por los
anos de su “muerte civil” en la década del setenta. Es en este momento de
compromiso critico con el proyecto revolucionario que Pinera escribe una serie de
obras para teatro lGgubres, llenas de cuerpos ajados y viejos, con personajes
sometidos a una violéncia sistemética y oculta, y que en consecuencia reaccionan
violentamente, segun la logica de que la dominacién delega la violéncia fisica sobre
la que .descansa en los dominados. Son los anos de Siempre se olvida algo (1964), El
ulbum (1965), EI no (1965), La nihita querida (1966), Dos viejos panicos (1968) y
Una ca]a de zapaios vacia (1968).

La historia de El no transcurre, a lo largo de sus cinco actos, en treinta y cinco

anos. Dos jovenes novios, Emilia y Vicente, con veinticinco anos de edad y

6 Creo que el ano de 1961, en el que se produce el primer acto escandaloso de censura por parte del
gobiemo de la revoluciéon cubana, y como consecuencia de ello, tienen lugar las conocidas reuniones
de intelectuales y gobierno en la Biblioteca Nacional, en las que se definen los limites de la produccién
cultural, senala un viraje en la posicién intelectual de Pinera. Ese mismo ano, brevemente, y muy
probablemente por equivocacién, Pinera es tomado preso en las redadas policiales conocidas como la
noche de las tres P (prostitutas, proxenetas, pederastas), destinadas a purgar lo que entonces se
consideraban manifestaciones morales decadentes.



comprometidos hace cinco, cumplen todas las noches el mismo ritual: él la visita a
ella en su casa y sentados en los sillones de la sala, ella teje y él lee, e intercambian de
vez en cuando algunas palabras. Los dos jévenes van aplazando la fecha de la boda,
hasta que, presionados por los padres de ella, Laura y Pedro, dejan claro que su estado
ideal, a lo que aspiran para si, es a la infinita prolongacion de su condicién de novios
y del ritual de todas las noches. Los padres no entienden y van perdiendo cada vez
mas el control, pues aspiran a que ellos se casen. La intransigéncia de los novios hace
que, en el transcurso de los anos, Pedro muera de un infarto y Laura enloquezca. En
el Gltimo acto, con los protagonistas con sesenta anos, los vecinos vienen a la casa a
pedirles cuentas y a juzgarlos por su resisténcia a casarse y por haber provocado la
muerte de los padres de Emilia. Ante la probabilidad del acoso sisteméatico de los
vecinos, Vicente y Emilia deciden ir a la cocina y abrir las llaves del gas.

El espacio escénico y la platea, conjuntamente, son tribunal en El no, en virtud
del prologo del texto y del ultimo acto. La introduccién y la culminacién de la historia
la enmarcan y convierten la puesta en escena en acto judicial. En el prélogo el
Narrador y el Interruptor dialogan sobre los personajes y sobre la pertinéncia o no de
juzgarlos. Al presentar la obra dirigiéndose al publico estan transfiriendo a la platea la
funcién de jurado (“Deje que el publico opine por si mismo”, dice el Interruptor). En
el quinto acto, por otra parte, el Hombre, que conduce el juicio de los vecinos, se
dirige al publico, reiterando su condicién de testigo-jurado.

El didlogo entre el Narrador y el Interruptor en el pequeno prélogo inicial
presenta la historia como una interrogacion, que debe ser resuelta por el publico.
Ninguna otra obra precedente del autor tiene este tipo de introduccién. Por tanto, este
texto nos interroga y al mismo tiempo cuestiona nuestra posicion de jurados, nuestros
valores de juicio. El hecho de que uno de los personajes se denomine Narrador
significa que la historia que vamos a ver es contada por él. El ordena y dispone los
hechos y los personajes. Su modo de valoracion es tajante: califica a los personajes de

“dos monstruos”. El Interruptor, por el contrario, es aquel que relativiza, que opina



por la evidencia, que niega las valoraciones a priori. Este didlogo es también un
embate ideoestético. Un embate entre una idea del arte

Los cuerpos de la primera fase de la teatralidad de Virgilio Pinera eran
cuerpos reprimidos por las formas de la ideologia. ElI escamoteo del cuerpo era un
obstaculo a los propdsitos de los personajes, era la marca del poder en el individuo.
En esta segunda fase, y principalmente en EIl no, se ha producido un cambio en la
semantica de los cuerpos en la dramaturgia pineriana. Ahora el cuerpo se presenta
como un instrumento de la ideologia, como un senuelo y mascara del poder. En la
tercera fase, en los anos setenta, la semantica del cuerpo en el teatro de Pinera entra
en una tercera fase. Ni cuerpo reprimido ni cuerpo instrumento de la ideologia, ni
cuerpo que se reprime ni cuerpo que se exalta (lo que no deja de ser las dos caras de
una misma moneda), Sino cuerpo que permanentemene Se busca, cuerpo que no
quiere definirse, cuerpo-teatro.

Los protagonistas de El no son todo lo contrario de dos héroes tradicionales.
Su modo de actuacion es la pasividad. EI mandato de la Sangre, casarse y tener hijos
(darles nieto a Laura, como ella misma pide) y el mandato de la Ley (Vicente en
cierta ocasion le reprocha a Emilia que su idea de los maravilloso en algunas
ocasiones sea “no vivir al margen de la ley”) se traduce en accién en EIl no. El
imperativo de la Ley y el legado de la Sangre es la exigencia de accion (“Mi plan es
un plan de accion”, dice Laura en un momento). Los antihéroes del texto también son
personajes. ademas de estaticos, simples. Fuera de su resisténcia obstinada, no poseen
nada que los singularice, que les dé brillo. No tienen ningun reclamo, ninguna
caréncia, ningun anhelo trascendente o patético que los arrastre. Sus antagonistas, por
el contrario, y principalmente Laura, son personajes anhelantes, desesperados, vivos.
Estos son, sin embargo, los depositarios del legado, del orden. Este orden, por tanto,
es el de la accion, el del cambio, el del progreso. La modemidad impuso la

transformacion, la mutacién y lo nuevo como valores. Lo estatico se convierte



entonces en subversivo, lo que no ocurre en ningun momento anterior de la
dramaturgia pineriana.

Esta subversién es también una subversion contra el cuerpo. Laura les exige a
los novios que se acuesten, que vayan a la cama, y Pedro asevera que amor implica
unién camal y espiritual. Emilia y Vicente, sin embargo, se privan deliberadamente
del sexo. Han decidido excluirlo de sus vidas. Contra lo que se supone, esos jovenes
rehusan a que sus cuerpos se comuniquen, fluyan.7 Peor aln, su inaccién es una
condena de sus cuerpos. Con cuarenta anos Emilia y Vicente tienen cuerpo
prematuramente avejentados. Ella estd canosa, con las tetas caidas, gorda y cegata; él
esta calvo y barrigon. Son dos viejos de cuarenta anos. Su resisténcia a ser actores del
cambio condena a sus cuerpos al deterioro precoz. Su negativa a ser actores del
tiempo (“soy esa cosa anacrénica”, dice Emilia), agentes de su paso, hace que las
obras del tiempo descarguen en sus cuerpos. El cuerpo que se niega a ser agente de la
historia es el icono de esa misma historia. Los cuerpos de Emilia y Vicente denuncian
que la resisténcia al cambio implica una reduccion, una mutilaciéon corporal. Pero al
mismo tiempo indican que la ideologia es una formalizacién, es un concepto de dos
caras, que todo modo de proceder que procure el absoluto (como es el caso de Emilia
y Vicente, que mantienen el “no” a toda costa) es un camino de mutilacién corporal.
También indican, por fin, que el cuerpo es un valor, no un absoluto, y que la lucha
por la vida. por la expansidn del sujeto, es también una lucha contra el cuerpo.

Los anos en los que escribe Pinera esta obra son los de la apoteosis y gloria
del cuerpo. Junto con la mitificacién de la juventud se produce la exhibicién del

cuerpo. Progreso, juventud, cambio, compromiso ideoldgico, ostentacion del cuerpo,

7Creo provechoso imaginar cémo pareceria este texto en la escena de los sesenta, si tenemos en cuenta
gue estos son los anos de la mitificacion de lajuventud (recuérdense los carteies de los estudiantes del
68 rezando: “No confio en nadie con méas de treinta anos”), entendida como fuerza vital, agente
transformador, accién pura, exhibicion del cuerpo, sexo libre, fuga del hogar. Aqui Pinera parodia esta
mitificacién y devela el imperativo del cambio en su forma de nuevo absoluto, como nueva préactica
impuesta, nuevo dogma.



todos eran entonces valores sindnimos, identificables e intercambiables. Este cambio
de la seméantica del cuerpo hace que este se convierta, en la dualidad cuerpo-no
cuerpo, a través de la estimulacion, en el representante exterior del mandato. Que sea,
tal vez més que nunca, un signo marcarizado de los limites del objeto a la expansion
del sujeto.

Los modos de proceder de Emilia y Vicente son la reflexion y la decision
pensada. Su accién descubre el lazo entre cuerpo y pasién que la ideologia en
occidente construyd. Al proceder sensata y desapasionadamente obturan en si mismos
lo pasional y junto con ello los cuerpos. No podemos, sin embargo, despreciarlos por
esto. A pesar de su falta de atractivos, de su fealdad incluso, los personajes que
alientan en estos cuerpos ajados mueven nuestra simpatia. Desenmascaran la nueva
sacralizacién del cuerpo. Su acto de resisténcia es también “una apuesta contra su
propia naturaleza” (Arrufat 1995), contra los nuevos dictados del poder, que son los
de la satisfaccion corporal. Su reduccion corporal ellos la vivencian como expansién
espiritual, como puro placer. Romeo y Julieta del no, los antihéroes culminan en
holocausto vivo el sacrificio de sus cuerpos.

Otro mito moderno, cuestionado en El no, es el de la expresién del ser
auténtico.9 Arrastrado, curiosamente junto con el mito de la juventud, desde el
romanticismo, esta manifestacion de lo que realmente somos, sentimos, pensamos,
estuvo generalmente ligada al lado pasional del no-cuerpo. Los cuerpos de Vicente y
Emilia son el icono de que la equiparacion entre autenticidad y verdad es insostenible.
La insisténcia en la verdad de si mismos que los personajes practican es fruto de un
examen de conciencia. En el primer acto Emilia se figura que la vida puede ser

diferente para ellos, pero después de mucho pensarlo decide continuar en sus trece,

8 En su autobiografia Antes que anochezca Reynaldo Arenas describe los anos sesenta, los de su
llegada a La Habanay los que siguieron al triunfo de la revolucién cubana, como los anos de la
liberacion y apertura sexual y del uso sexual exacerbado de los cuerpos, los anos de la exhibicion y
trueque de los cuerpos como nueva forma de redencion. Asocia, entonces, la revoluciéon a este nuevo
uso del cuerpo. En resumen. Arenas pasa una idea orgidstica de aquellos anos.

9Un mito que el propio Pinera vivencio6.



sin dejar de observar, no obstante, que “uno no puede dejar de pensar que pudo haber
sido como los otros”. Esta serena autorreflexion que Emilia y Vicente practican, su
pertinacia en actuar seglin la verdad de si mismos, arroja como resultado que estos
actos sobre los cuales ellos reflexionan no son del todo “auténticos”, pues siempre
contienen algo de imitacion, de juego, de querer ser otro. Elegir ser auténticos no es
sino desechar caminos, descartar deliberada y tozudamente otras posibilidades, otros
yo. En todo pensamiento destinado a llegar a lo incondicionadamente auténtico
existen las marcas de aquello contra y a pesar de lo cual pretende configurarse. O
como afirma Theodor Adorno en Minima moralia:

La autenticidad no es otra cosa que el obstinadoy altanero encastillarse en la

forma monadolégica que la opresién social imprime al hombre.

En L Expressivité du corps, Michel Bemard, al estudiar los diferentes
apartados de la expresidn corporal, asevera que la voz es “ese lazo que constituye la
juntura entre el cuerpo y el lenguaje y que es por eso el arquétipo y el prototipo de
toda expresion”, y anade que ella proporciona el instrumento mas manifiesto y
también el méas tenue de la mediacion entre corporeidad y textualidad.

En el ya citado “Discurso a mi cuerpo”, el sujeto del discurso de Pinera, al
monologar con su interlocutor el cuerpo, dice que “la voz me pertenece a mi
enteramente. Mas que la voz en su acepcion de trueno o silbido o lo que ti quieras, lo
que de ella se desprende; lo que ella inflama, convoca o determina”, es decir, su poder
performatico, su poder teatral.

El “Discurso a mi cuerpo” es, entonces, también un discurso al cuerpo en su
condicion performatica, un discurso al cuerpo teatral. Pues de eso se trata en teatro:
de saber de quién es la voz. El teatro es un sujeto que se niega como tal. i De quién es
el discurso teatral: del autor, del director, de los otros productores del espectaculo, del

comediante? Es de todos y no es de ninguno de ellos. El teatro es el sujeto que afirma



por boca de otro (o de muchos otros), que habla sin ser sujeto. El discurso teatral es
discurso sin sujeto.

Los Unicos materiales indispensables en él son el cuerpo y la voz. Para el
autor Pinera el cuerpo era una resisténcia, un limite, lo material, el artefacto. Negar el
cuerpo es afirmar la voz, reafirmar la escritura.10 Negar al cuerpo es oponerse a la
cosa, resistir al imperativo de la accion, reafirmar que el teatro es también el arte de la
voz ausente, de la voz mdaltiple, no el de la voz Unica (aunque esta sea colectiva). Y
esta tension que el teatro es descansa en la palabra, en la palabra en su poder
performatico, en la palabra contradictoria, en la palabra que se dice y al mismo
tiempo se niega, segun la légica de que en el teatro dice menos una palabra que el
modo como puede o no ser dicha. .

El mismo sujeto del “Discurso a mi cuerpo” concluye después:

eso eres t0: una palabra; la palabra Cuerpo. Y me haras caer en el artilugio

de que entonces soyyo también otra palabra; lapalabra Yo. Es en este punto

donde se produce la hecatombe; t0 eres unapalabray yo soy otrapalabra, y

lu Hav que tener en cuenta que en el momento en que Pinera escribe el “Discurso ami cuerpo”, en los
anos setenta, es un autor practicamente fuera de la escena nacional. Es un autor reducido a la escritura.
Es un autor que legitima su apropiacion de la voz teatral. Estos también son los anos en que en Cuba se
hace canbénico, y practicamente preceptivo, apoyado por la institucién cultural, el modelo de
produccién teatral conocido como “creacion colectiva”, donde un grupo de comediantes-productores
teatrales crean un texto y lo representan a partir de discusiones e improvisaciones. La “creacion
colectiva"”, con un propésito de desjerarquizary democratizar la creacion teatral, haciendo que todos
hagan todo, en realidad acababa convirtiendo la ideologia, en su forma de opinién de todos, de lo que
debe ser dicho y analizado, de la busqueda del bien comun, de la correccién ideoldgica, en una
obturacion del sujeto por un procedimiento de mala conciencia. Es decir, la “creacién colectiva”
anulaba la condicién misma del teatro: la de la multiplicidad de sujetos, la de la batalla por la voz, la de
la contradiccién teatral.

11 En el didlogo inicial ya citado de El no entre el Narradory el Interruptor imagino el primero como
metafora de la literatura, de lo literario, y el segundo como metafora de lo teatral. EI primero valora,
califica, se apropia de la voz, pues siente que esta le pertenece inalienablemente. El segundo cuestiona,
considera que es mejor afirmar en unos casos y negar en otros; en fm, legitima la multiplicidad de
voces. lo contradictorio, lo plural. El Narrador es el que conoce la historia, el Interruptor el que la
corta, la desarma, la interrumpe, nos hace recordar que el texto dramatico es “un texto horadado”
(Ubersfeld), espacio a ser rellenado, texto de nadie, escritura en el viento. Ambos constituyen la
contradiccion teatral, la batalla entre ideologia y voz, entre ideologia y cuerpo.



asi de nuestro matrimonio, sélo engendramos un hijo maldito que se llama la

Contradiccion: la tercerapalabra de la vida.



El beso en el asfalto y el autor reaccionario

Las circunstancias de la salida de Nelson Rodrigues de Ultima Hora en 1961
incluyeron el estreno de una obra para teatro que el autor habia escrito para la,y a
pedido de la actriz Fernanda Montenegro, y que seria llevada a escena por primera
vez en el en de ese ano. O beijo no asfalto es sin duda la obra para teatro de Nelson
Rodrigues en la que la prensa, los médios de difusién, ganan mayor destaque y tienen
una mas significativa fimcion actancial.

En la inmediata prehistoria del texto un hombre ha sido atropellado por un
autobus y, al tiempo que agoniza, tendido en el asfalto, otro hombre se arrodilla y lo
besa. Estos son los hechos. La historia del texto refiere la consecuencia de estos
acontecimientos. Testigo del atropellamiento y posterior beso, el reportero Amado
Ribeiro (realmente existente en la redaccion del vespertino donde Nelson trabajaba),
decide, con la ayuda del comisario policial Cunha, crear una version de los hechos.
Un reportaje de Ribeiro en Ultima Hora hace alusiéon a un supuesto conocimiento
prévio del muerto por parte del hombre que lo besa (Arandir, protagonista del texto).
Este conocimiento, se da a entender, escondia una relacion amorosa. A partir de ahi
se desencadena un efecto de bola de nieve que va acorralando a Arandir. La vecindad,
el lugar donde trabaja y fmalmente la familia, son arrastrados a creer en la versién del
reportero. El asedio, el interrogatério, el chantaje, y la serie de reportajes en el
periédico, son los médios a través de los cuales proceden Ribeiro y Cunha. El
asesinato de Arandir, abandonado por todos, sella su destino tragico.

En la década que terminaba, la visién de Nelson del correlato entre arte y vida
preconizaba la entrada de la uUltima en el primero. Su escritura reinvindicaba y
buscaba la vida como ella es. Al comenzar la nueva década Nelson vislumbra el

cambio de signo en el imagindrio y las aspiraciones del campo intelectual, y



transforma diametralmente su posicion. Su idea del arte y de la misién del artista en la
década del cincuenta se manifiesta con claridad en su critica levementé irdnica al
modelo intelectual de Jodo Guimardes Rosa, cuya escritura considera por aquellos
anos divorciada del mundo de la vida. En los sesenta, sin embargo, Nelson opina:
Ontem, falei na torre de marfim do Guimardes Rosa. N&o sei se, ao me ler (se
é que me leu), ele gostou de se ver posto na sua formidavel soliddo. Uma
coisa é a torre de marfim] e outra confessa-la, proclama-la, aos berros. N&o
importa. Mas quer ele o confesse, ou 0 desminta, a torre esta encravada. Eis a
verdade que Guimardes Rosa nos diz com seu exemplo: -0 escritor que faz

mais do que apropria literatura ou ndo é escritor ou é um pulha.

En el propio texto de O beijo no asfalto se establece una distincién entre dos
organos de prensa. Selminha, la mujer de Arandir, que en realidad no sabe mucho
sobre la prensa y sus presupuestos ideoldgicos (llega a confundir a Amado Ribeiro
con Samuel Wainer, propietario y director de Ultima Hora), es capaz de establecer

una identidad definida entre Ultima Hora y Tribuna da Imprensa'. En el ambito

* Ultima Hora: diario vespertino fundado en 1951 por Samuel Wainer. Revoluciono la prensa brasilena
al introducir nuevas técnicas de comunicacion de masa desconocidas en el Brasil. Fue creado para
servir de respaldo al getulismo frente a la opinién publica. Pretendia se “um jornal de oposi¢do a classe
dirigente‘e a favor de um governo”. Opuesto a la “oligarquia da grande imprensa”, su primer nimero
comienza con un editorial firmado por el propio Getulio Vargas, entonces presidente. Populista y
nacionalista, se inclinaba a la defensa de la soberania nacional frente a la intromisién de intereses
econémicos fordneos. Mantenia una confrontacion ideolégica con los médios de la tradicién liberal
(Tribuna da Imprensa y los Diarios Associados de Assis Chateaubriand). Este enfrentamiento se hace
posible debido a su revolucién e innovacién técnicas, que posibilitaba disminuir el intervalo de tiempo
entre el acontecimiento y la noticia. Siempre acusado de comunista e izquierdista por la prensa liberal,
sus criticas a situaciones concretas siempre tenian eco en el gobiemo (Vargas, Kubitschek, Goulart),
que resolvia radpidamente la situacién. Esto figuraba un pacto de entendimiento entre critica-solucion
por parte del diario y el poder publico. Portavoz oficioso del varguismo, antes de su suicidio Vargas
hizo publicar el titular “S6 morto sairei do Catete”. Se mata y entonces el diario aparece con el titular
“Ele cumpriu a palavra”. Es el Gnico periédico que sale ese dia. Los otros son impedidos por la accién
popular. Tras el golpe militar de 1964 Samuel Wainer pierde sus derechos politicos y sale del pais.
Vende el diario en 1971.

Tribuna da Imprensa: Originalmente, “Tribuna da Imprensa” era una columna, firmada por Carlos
Lacerda, del matutino Correio da Manh4, un periédico liberal e independiente. En 1949 el propio
Lacerda lo funda como diario vespertino. Defensor de lo que considera los valores tradicionales de la



privado de la vida familiar la prensa tiene un claro impacto y era posible distinguir, a
comienzos de los anos sesenta, dos discursos periodisticos diferentes, y aun
contrapuestos y polemizantes. En Ultima Hora escribian, en general, intelectuales
identificados con una ideologia de izquierda, nacionalista y filomarxista. En casi todo
el resto de la prensa publicaban intelectuales cuya proyeccién ideoldgica los
identificaba con la tradicién del pensamiento liberal. En estos érganos de prensa
encontraron, a lo largo de la década del cincuenta, espacio de representacion las dos
imagenes de intelectuales cuyos programas e imagindrios dominarian el debate
intelectual brasileno de la década siguiente.

Estos dos modelos intelectuales serian, de un lado, la imagen del intelectual
comprometido, ya definida anteriormente (ver “La imagen de intelectual de Nelson
Rodrigues y su movilidad en varios paradigmas” en el primer capitulo de este
trabajo). Del otro, la imagen de un intelectual ideologicamente conservador, cuyo
imaginério social contraponia, privilegiando los primeros, los intereses del individuo
frente a la necesidad del cambio social, que se excluia de un programa redentorista
destinado al conjunto de la sociedad. Los presupuestos estéticos de este intelectual
liberal, al mismo tiempo, negaban, o reducian al minimo, la funcién social del arte y,
en consecuencia, legitimaban la creacion artistica y literaria como validas por si, sin
pretender ponerlas al servido de un proyecto de diagnosis e interpretacion de
generalidades sociales. A este grupo de intelectuales liberales pertenecia Nelson
Rodrigues. Su salida de Ultima Hora estuvo, sin duda alguna, determinada por este
cambio en el imagindrio del campo intelectual brasileno de esos anos. Nelson
Rodrigues olfatea la transformacién y decide marcar distancia de las nuevas

orientaciones del campo. Algunas claves en O beijo no asfalto, texto de despedida de

cultura Occidental, se propone “servir a cristianiza¢cdo da sociedade” y actuar contra todo lo que
atentase “gravemente a instituicdo da familia” y contra “comunistas y nacionalistas desvairados” .
Furibundamente antigetulista, era portavoz oficioso del ide&rio de la Union Democréatica Nacional,
partido liberal-conservador. Capitaneé la oposiciéon al segundo gobiemo Vargas y mantuvo una guerra
editorial contra Ultima Hora. Lacerda lo vende en 1962.



Ultima Hora, arrojan luz sobre el nuevo posicionamiento de Nelson con respecto a la
ideologia preponderante dentro del campo intelectual en la década que comenzaba.
Con este texto el autor marcaba distancia de lo que se iba constituyendo poder en
cultura en esos anos.

Todo el conflicto de O beijo no asfalto podria resumirse en una cuestion: la
posesion del relato. De lo que se trata en esta obra es de quién tiene pertinéncia para
contar el relato, para relatar la historia. Quien se apropie del relato, aquel cuya
version de la historia sea la mas eficaz, es el que se acredita en la Ciudad. La
apropiacion del relato corresponde a Amado Ribeiro y, por consiguiente, a Ultima
Hora. Creo ingénuo considerar que Nelson hacia esto s6lo como un juego peligroso
con el periddico que le daba empleo. Quienes estaban aptos, legitimados para contar
la historia, eran los intelectuales cuya version de la misma y cuyos presupuestos
ideoldgicos coincidian con el capital simbdlico que el vespertino carioca ostentaba.
Esto es lo que Nelson quiere clarificar en este texto.

Este relato es el relato sobre un cuerpo muerto. Es la historia de vida del
atropellado lo que esta en juego. ~.Quién va a contar la historia?, quién puede contar
la historia?, ~quién se aduena de la voz? Este es el dilema. En O beijo no asfalto la
voz que consigue imponerse es la de Amado Ribeiro, la de Ultima Hora, y la de la
ideologia vehiculada por este vespertino.

Esta ideologia, contra lo proclamado, perpetia el silencio sobre el gran
obturado de la cultura en occidente, el cuerpo. Su relato sélo puede hacerse sobre un
cuerpo muerto. La necesidad de darle materialidad al pasado , a lo ya vivido, a la
historia de vida de los cuerpos muertos, reduce este discurso a una historia del cuerpo
muerto, a una crénica de la muerte del cuerpo. Una historia donde el sujeto, el
individuo, estd atado irremediablemente al objeto, a la necesidad, es una historia del

cuerpo muerto. Imaginar el destino humano como la consecucién de un propdsito de2

2 El materialismo histérico que la ideologia marxista sustenta pretende hallar una necesidad objetiva en
los movimientos histéricos, es decir, sujetar el destino humano a imponderables universales.



redencion para todos que implique la abdicacion de los anhelos individuales es
amarrar la vida a la muerte, atar el cuerpo vivo al cuerpo muerto. Arandir y su
destino son amarrados al cuerpo anénimo muerto en el asfalto. Arandir no tiene
escapatoria porque el relato de su vida, que ha sido fundido al relato de la vida del
muerto, lo ha conducido irremediablemente al sacrificio. EI gesto amoroso de
Arandir, su acto solidario, ha sido enajenado de su simple y despretensiosa comunion
corporal. Se le ha dado una interpretacion que ha amarrado su destino al del hombre
muerto. El relato de la solidaridad es, en O beijo no asfalto, en Ultima Hora, en las
ideologias redentoristas, el relato de la sujecion del cuerpo vivo al cuerpo muerto. No
consiguen imaginar la unién entre los cuerpos sino de ese modo.

Aduenarse del relato implica saber descifrar mejor los indicios. Esta
interpretacién convincente y eficaz es necesaria porque esta narracion de la historia
no sabe existir sino como verdad, como documento, como testimonio.2

Esta documentalizacion de la historia es la que Nelson también percibe en la
literatura y el teatro. La documentalizacion de la literatura, su subordinacion a
determinados fines que el autor considera extraliterarios, pertenece, para Nelson
Rodrigues, al mismo orden de cosas que los proyectos intelectuales en los que la voz

del intelectual letrado se aduena del relato.

' Todas las ideologias redentoristas, de hecho, fundamentan en gran medida sus llamados a la acci6n
en la necesidad de redimir no sélo a los vivos, y a los por vivir, sino también a los muertos. Su idea de
justicia implica una reparacion del dano infligido a los cuerpos muertos. Esta se presenta siempre como
imperativo y. de alguna manera, sujeta el destino de los vivos a la suerte de los muertos; prolonga, en
el cuerpo vivo. la accion pretendidamente reparadora del cuerpo muerto, lo convierte en una
prolongacién suya. Y. al mismo tiempo, hace de la historia del cuerpo muerto algo sobre lo que se
tiene pertinéncia de relato y, por tanto, de interpretacion. Al interpretar al cuerpo muerto, al aduenarse
de su relato, se cae en una trampa: indefectiblemente se reproducen en si mismos las marcas de ese
cuerpo.

4 Creo importante tener en cuenta que estos son los anos en que aparece el género testimonio
codificado como un género literario. En su primera forma, en el testimonio existe una conciencia
letrada entrevistando a un iletrado y transcribiendo sus palabras, es decir, una literatura como
documento, que pretende legitimarse como verdad, un género que construye su verosimil en la misma
direccion que el del relato de la historia.



La ideologia y los modos de intervencion social de la vanguardia estan
orientados, en la mayoria de los casos, por el presupuesto de que la izquierda, el
discurso de la izquierda, es el que dice la verdad, mientras que el discurso de la
derecha es el que dice la mentira. Si esto es asi, la proposicion “Yo soy de derecha”
es falsa, pues la derecha sélo dice mentira. Pero entonces la proposicion contraria
(“Yo soy de izquierda”) puede ser mentira en virtud del hecho de que una voz de
derecha debe siempre mentir y lo haria entonces llamandose de izquierdas. Si quien
dice “Yo soy de derecha” no puede ser de derecha pues esta siempre miente, entonces
s6lo cabria la posibilidad de que fuera de izquierda, pero al mismo tiempo la
izquierda nunca miente y no diria lo que no es. Esta proposicion (“Yo soy de
derecha”) se convertiria entonces en la proposicion imposible, informulable.

De esta proposicion imposible se hace cargo Nelson Rodrigues cuando se
autodenomina a si mismo, en libro publicado, O reacionario. Este titulo es un gesto
destinado a marcar distancia, a proyectar una imagen singular dentro dél campo
intelectual, es un gesto de rebeldia, pero al mismo tiempo es un gesto destinado a

hacer explotar la verdad de la ideologia preponderante entre los intelectuales.



Capitulo 3

El cuerpo en escena

De las tetas caidas de Flora a la teta amputada de Glorinha

En sendos textos dramaticos de Nelson Rodrigues y Virgilio Pinera las protagonistas
se hallan directamente motivadas, en su actuacion, por su integridad corporal, y
concretamente por la condicion de sus tetas. Estos textos son A falecida, de Nelson
Rodrigues, de 1953, y La boda, de Virgilio Pinera, de 1957.

En el primero la protagonista, Zulmira, pobre y con un matrimonio frustrado,
convierte a su prima y vecina Glorinha en contrincante (hacia el final de la obra
sabremos por qué). La integridad moral de Glorinha la indigna y le da envidia.
Glorinha, la casta, la integérrima, sin embargo, a una cierta altura de la historia,
sabemos que tiene un seno amputado, a causa de un cancer. EIl conocimiento de este
hecho desata en Zulmira una fantasia necrofilica cuya realizacion suprema seria el
entierro fastuoso. Su muerte le permitiria a Zulmira exhibir su cuerpo integral, no
mutilado, lo que marcaria, ante los parientes y vecinos, la superioridad de Zulmira

sobre Glorinha.

En La boda Flora se va a casar con Alberto el mismo dia en que comienza la
historia. Acompanados de sus respectivos amigos Julia y Luis, los cuatro personajes
sostienen un diadlogo de entredichos y elipsis, como queriendo ocultar y al mismo
tiempo aludir a un hecho infamante. Al terminar el primer acto Flora anuncia, cuando
el criado le informa que el cura acaba de llegar para casarios, que “no habrd boda
porque hay tetas caidas”. Las tetas caidas de Flora provocan el cancelamiento de la

boda.



Las tetas caidas de Flora

Todo el primer acto de La boda, hasta el anuncio final de Flora, es una
sucesién de entredichos, de insinuaciones y de manifestos temores de decir algo que
crean un artificio dramatico de postergacion de la informacion, de postergacién del
encuentro personal grotesco, es decir, de un encuentro personal que no implica un
develamiento de orden espiritual o moral (como en el drama realista), o el
descubrimiento de una informacion de la prehistoria capital en la configuracion de la
conducta de los personajes, sino una informacion sobre el cuerpo de un personaje:
tiene lugar asi una corporeizacion del encuentro personal.

El problema de las tetas de Flora es un problema retérico, y tambiéii teatral.
La boda es una ceremonia equiparable al teatro. “Pronto saldré a escena”, le dice
Flora a Julia mientras se prepara para la ceremonia de casamiento. Existe un

paralelismo claro entre

VESTIDOR CAMERINO (extraescena)

SALA DE LA CASA ESCENA

(lugar donde tendria lugar la boda)

En este paralelismo el vestidor-camerino seria el espacio de lo cadtico, del desorden,
del cuerpo exhibido y desnudo. La sala-escena es el espacio del orden, lugar del
sacrificio del actor, donde se escamotea el cuerpo. Flora le confiesa a Julia que
“cuando una sale a escena lo hace como victima propiciatéria. Reina [en la escena] un

orden perfecto [...] Prefiero el desorden de este vestidor.”



Para mi esta claro que de lo que se estd hablando en esta obra, entre otras
cosas, pero principalmente, es del teatro. Generalmente se ha considerado este un
texto menor dentro de la dramaturgia pineriana; un texto repetitivo, redundante,
tedioso, absurdo, que tematiza tonterias, tres largos actos sobre nada. En fin, un texto
indescifrable.

El discurso eliptico de los personajes durante todo el primer acto es el
testimonio de la incapacidad del relato del cuerpo. Qué discurso sobre el cuerpo
adoptar en escena, de eso se trata. Todo el tiempo Julia y Luis estan aludiendo a
partes del cuerpo (sobre todo tetas) tratando de traer a colacién el asunto sin decirlo
directamente, mientras Flora y Alberto quieren evadir ese tema. Si se contrasta con la
actitud desinhibida, al punto de ser desfachatada y cruel, que norteara la conducta de
los personajes en los dos actos siguientes, en este primer acto, hasta el momento en
que la propia Flora cancela la boda programada y anuncia el motivo, ellos se
esfuerzan por mantener una performance basada en la discrecion forzada, el discurso
mutilado, los siléncios. Los personajes estan, digamos, en situacidn de representacion.
Flora y Alberto, por lo menos hasta un cierto punto, se esfuerzan patéticamente por
ocultar el defecto corporal infamante. Julia y Luis desean la confirmacion de este
hecho, y hacen alusiones a él, pero al mismo tiempo no quieren preguntar
directamente, parecer demasiado indiscretos, hacer estallar la crisis. EIl primer acto es,
por tanto, un espacio escénico con sus actores en situacién de representacion; es
teatro, puesta en escena.

Qué tipo de puesta en escena preparan, estan a punto de representar, los
personajes de La boda? En carta a Humberto Rodriguez Tomeu respecto al estreno de
la obra en la sala Prometeo de La Habana en febrero de 1958, bajo la direccién de
Adolfo de Luis, Pinera dice que sostuvo “una lucha a muerte con las artistitas porque
temen decir la palabra ‘tetas’. Qué van a decir sus padres! Te imaginaras qué se puede
hacer con tal gente. Una vez mas cae uno en la trampita”. Las actrices, como el

personaje al cual representan, temen proferir la palabra “tetas”. Pinera provoca a la



escena a tal punto que la hace igual al texto dramético. Le hace ver a la escena
moderna cubana que el gran ausente de su discursividad es el cuerpo.1Al exhibir la
disolucién de la distincion entre el texto dramatico y la construccion del texto
espectacular, Pinera revela que el cuerpo de las actrices es un cuerpo retérico,
meramente verbal, repetitivo y reproductivo. El cuerpo del actor en escena mimetiza
al texto, lo copia, no lo subvierte, no rellena sus espacios con una nueva expresividad
que lo comente. El cuerpo de los actores en escena es un cuerpo redundante,
innecesario. Amarrado al texto dramatico, es decir, a lo literario en el teatro, el cuerpo
en situacién de representacién se anula.

Para Pinera, en resumen, el teatro cubano de los anos cincuenta era el lugar
donde nadie decia “El rey estd desnudo”. La critica a esta incapacidad de asumir un
discurso directo, de decir las cosas por su nombre, que Pinera endilgaba al campo
intelectual cubano, es quizé el aporte principal que su imagen de intelectual incorpora
a la literatura cubana. Para Pinera, en la década del cincuenta, Cuba no ha entrado en
la literatura, como tampoco ha entrado en el teatro. Para él literatura es algo méas que
un conjunto mas o menos regular de obras que conforman una vaga tradicion, mas
que un grupo de escritores que producen para un exiguo nimero de pares, mas que
una critica empenada en legitimar, en nombre de determinados valores nacionales,

una lamentable creacion literaria de ningln impacto en la tradicion cultural de

1La sala Prometeo, y los creadores teatrales que se nucleaban en tomo a ella, eran tal vez los més
significativos renovadores de la escena nacional cubana dentro del movimiento de las “salitas”
habaneras a fines de los anos cuarenta y en los cincuenta. Ellos eran la modemidad en la escena cubana
de esos anos. Su director, Francisco Morin, habia estrenado Electra Garrigo y Jesus, de Pinera.

" Estos reclamos de Pinera sobre la incapacidad de expresarse auténticamente, es decir, sin
mediatizaciones ni tergiversaciones en tomo a la significacién y los merecimientos de una produccién
cultural, se extienden también a la produccién literaria. En “Cuba y la literatura”, aparecido en la
revista Ciclén en , Pinera asegura que la auséncia de una literatura entre nosotros se debe a las
mediatizaciones retéricas del lenguaje literario y a la falta de una critica y autocritica contundentes por
parte de los escritores sobre la pertinéncia estética de su produccién.

Yen su célebre ensayo sobre el poeta cubano Emilio Ballagas publicado en Cicldn se niega a colocarlo
en el lugar tranquilo de los poetas que quieren edificar un universo poético cerrado (como pretendian
algunos autores de Origenes) y lo desnuda como un autor agénico cuya condicién humana doble le
hace producir una literatura del descrédito y la angustia.



occidente. Para él teatro es algo méas que esporadicas y fugaces puestas en escena,
autores que se callan con la misma vertiginosidad con que un dia aparecian como
promesas de un nuevo arranque de la dramaturgia nacional, precarias condiciones
materiales para la puesta en escena, comediantes mas preocupados en mantener una
imagen moral incélume que en representar cabalmente un personaje, una critica
pacata y mediatizada por exigéncias ideoldgicas de todo tipo.

Las repetidas referencias que hacen los personajes (y que veremos en lo
sucesivo) en La boda a la naturaleza escénica, es decir, teatral de su actuacion, y
principalmente el ritual que sus acciones configuran, permiten ver esta obra para
teatro como una reflexion sobre el teatro, y mas alin como una provocacién a la
escena

La estructura de La boda es la del proceso invertido de una puesta en escena.
En el primer acto, Flora y Julia estan en el vestidor-camerino preparadas para salir a
la sala-escena donde tendrad lugar la ceremonia de casamiento, es decir, la
representacion. Esta puesta en escena nunca tendra lugar, pues los actores no estan en
condiciones de decirse, de desnudarse a si mismos. Su largo y angustioso dialogo del
primer acto testimonia la incapacidad de su expresion teatral, la incapacidad
performética de su palabra, que no es capaz de hacer progresar ninguna accion,
antiteatro.

El vestuério, que en este texto es icono del modo de representacion teatral al
que se alude, funciona actancialmente como oponente de la consecucion de esta
expresion. Vestirse es amordazar el cuerpo. Tanica de Neso, llama al al final del

primer acto.J Pero también se establece una analogia entre el vestuario y el discurso

"Neso es. en la mitologia griega, el centauro que, derrotado por Hércules, fue av ivir a orillas del rio
Eveno. Cierta vez Hércules y su mujer Deyanira fiieron a pasar el rio. Hércules lo hizo a nado pero
confio Deyanira a Neso, para que la pasara en la barca. El trato de violaria durante el trayecto, por lo
que Hércules lo maté. Antes de morir, como venganza, Neso le dio a Deyanira un falso filtro (hecho de
su sangre y su semen) que dijo le serviria para devolverle a Hércules si este le era infiel un dia: era sélo
mojar las ropas de héroe en el liqguido. Asi lo hizo Deyanira en una ocasién, y el veneno maté6 al héroe,
arrancandole pedazos de la pieijunto con el vestido, quemandolo vivo.



verbal. Flora, que no quiere que se conozca la condicién de sus tetas, al decir de
Alberto, se agazapa “como un tigre detrds de las palabras”. El poder performatico de
la palabra escénica es el testimonio de una auséncia: el cuerpo. El propio Alberto
emplea en este acto la palabra “cadaveres” para referirse, en un primer momento, a
las frases hechas tras las cuales los personajes se escudan, y en segundo lugar, a sus
propias personas, a sus propios cuerpos, una vez que Flora ha revelado finalmente su
secreto a voces: las tetas caidas. La palabra teatral reproductiva, imitativa,
formalizada, muerta, esconde el cuerpo, obtura el soporte de la expresion escénica.
Cuando esta palabra deja de asumir esas formas, y se convierte en discurso directo,
claro, sin medias tintas, no formalizado, muestra los cuerpos de los actores como lo
que son en este tipo de teatro: cadaveres.

En el segundo acto, veinticuatro horas después, Alberto conduce una
reconstruccion de los hechos que llevaron a la ffustracion de la vispera. Trata de
reproducir con total exactitud los detalles de esos acontecimientos. EI modo como él
conduce a los otros personajes es el de la direccion escénica. Se comporta neurdtica y
arbitrariamente como un director teatral. Alegando que se hallan en una “situacion
dramética”, da a todos los detalles excepcional importancia y permanentemente
indica a los demas personajes lo que tienen que hacer en escena. En esta repeticién4
de los acontecimientos de la vispera es facil vislumbrar los indicios de un proceso de
montaje escénico. Alberto marca5 en escena cada una de las inflexiones de los
actores, la palabra exacta, el tono apropiado. Esta exigencia de precision es un
instrumento de docilizacion de los otros. Flora, la actriz, por el contrario, quiere

salirse todo el tiempo de la situacion de representacion repetitiva que Alberto ha

4No hay que olvidar que en francés, la lengua que Pinera mejor dominaba después de la suya, ensayo
se dice repetition.

5Marcar las posiciones de los comediantes en escena es el proceso final de una improvisacion.
Cuando un director marca un gesto, una inflexién, un tono de voz, significa que ese acto ya queda
como definitivo en el texto espectacular. La marcacion es el cierre y culminacién del proceso creativo
del comediante. Es el corte que el director impone en la produccion de este Gltimo para fijar, y por lo
tanto, empezar a hacer repetitivo, automatizado, el gesto actoral.



impuesto. Insistentemente inexacta, quiere subvertirla. Su actuacion es un reiterado
intento angustiante de escapar de los limites impuestos por el novio.

Durante todo este acto el lenguaje y la gestualidad de los personajes es formal
y engolado, solemne (principalmente por parte de Alberto y en menor medida de Julia
y Luis). El proceso de formalizacion de la puesta en escena que tiene lugar en este
acto es también un proceso destinado a matar el cuerpo en el lenguaje, a cadaverizar
el lenguaje en la construccion de la puesta en escena. Al final del acto los personajes
improvisan las varias posibilidades de desenlace de la historia, si los hechos hubieran
tenido otro curso, o las circunstancias fueran otras: si Flora y Julia no se hubieran
escondido en el toilette y los hombres no hubieran murmurado de ellas; o si en lugar
de Flora tener las tetas caidas Alberto tuviera los dientes postizos. El proceso de
improvisacion de la puesta en escena esta representado en estos juegos.

Pero al mismo tiempo la actuacion de los personajes en escena en este
segundo acto adopta la forma de una investigacién policial. Alberto actia como un
policia-fiscal que se propone elucidar, arrojar luz sobre los hechos ocurridos el dia
anterior. Esta pesquisa estd destinada a propiciar un juicio: el juicio a Flora. Todo el
acto aparece como el sacrificio funerério de Flora, que para Alberto es un “acto
justiciero”. Alberto invoca, para exigir de Flora-actriz-acusada la obediéncia y
observancia de los hechos tal cual ocurrieron la vispera, la evidencia incontestable del
objeto: asi fue como ocurri6. Por eso, Flora no debe introducir cambios,
modificaciones, no debe improvisar, en suma. En La boda, Pinera practica una
desconstruccion de la puesta en escena. El proceso de esta Gltima es equiparado a una
pesquisa policial seguida de juicio.

En el tercer acto los cuatro personajes (incluidos Flora y Alberto) comienzan a
hablar, a comentar, de Alberto y de Flora, como si ambos estuvieran muertos. El
juicio ahora pasa a un plano intimo. La relacion entre los personajes es mas cordial,
menos formal. En el viaje a la semilla teatral, work in progress invertido de una

puesta en escena que es La boda, este acto corresponde al trabajo de mesa de los



actores y el director. Se analiza la actitud de los personajes, sus motivaciones y su
caracter. Los personajes hablan de si mismos como si estuvieran muertos. El andlisis
convierte a los actores en cadaveres. Al hablar analiticamente de los personajes, al
despiezarlos, descamarlos, los actores se presentan en escena como cadaveres. Los
actores que vemos en escena interpretando a Alberto y Flora en el tercer acto de La
boda son cuerpos muertos, representan la auséncia del cuerpo. Ellos no son nada, en

virtud de la diseccidon de los cuerpos que practican.

Las teias de Floray la leccion de anatomia del doctor Tulp

En un momento del segundo acto, acosada y aterrorizada, Flora, como las
actrices que estrenaron La boda en la salita habanera de 195, evita decir “tetas” y dice
“caida precoz de las mamas”. Esto se repite otras veces. A cada eufemismo de Flora,
Alberto estalla exigiéndole, a gritos, que diga “TETAS”. Cuando ella repite histérica
la infeliz palabra, él comenta, contentado, que “entramos de nuevo en el orden”. Para
incitar a Flora a no salirse del juego de repeticiones invoca el “estricto cumplimiento
del deber”. Flora tiene el cuerpo que no se dice, que se resiste a expresarse. Alberto es
el que desnuda la impostura. Es por él que sabemos que Flora tiene las tetas caidas
(“caidas y requetecaidas”), antes de que la propia protagonista lo anuncie al final del
primer acto.

Ahora bien, las reconvenciones de Alberto, sus apremios para que se digan las
cosas por su nombre, adquieren la forma del imperativo moral, de la imposicion
ideoldgica, y su procedimiento es la induccién del terror. El grito de Alberto es el
grito de la modernidad, es el grito del propio Pinera. Una modemidad cuyo proyecto
estético exige un desnudamiento retérico (hay que decir “tetas”) que escamotea una
relacién perversa con el cuerpo. En un momento del primer acto Luis asegura que
refugiarse en el alma perfecta de una mujer [corporalmente, entiéndase] imperfecta

hace mal a la propia alma. Esto es lo que motiva a Alberto a confesarle el defecto de



Floray, a fin de cuentas, para no prolongar un compromiso angustiante y no deseado,
a esta ultima a cancelar la boda. El cuerpo de Flora es, por tanto, lo que no debe ser
poseido, el intocable e inexhibible.

En La boda, Pinera parodia y desconstruye todo el proceso de puesta en
escena, de construccién escénica, de la modemidad teatral cubana. La modemidad,
para Pinera, se encuentra en el callejon sin salida en el que, necesitada de negar lo
formalizado, lo repetitivo, la tradicion en suma, no consigue hacerlo si no es como un
deber impuesto, como nuevo imperativo ideoldgico, es decir, como una nueva
formalizacion. El propio Pinera vivencid este dilemay lo explicito en sus textos.

iA quién creerle? <AL Pinera que huye de la in6pia insular al constatar una vez
mas que es el espacio de la precariedad material y el prurito moral, o al Pinera que
hace de la necesidad de su erradicacion un deber? Al Pinera de Los siervos o al
Pinera de La sorpresa6l ~Al Pinera de “El secreto de Kafka”7o al que dice en que
escribié “La carne” para protestar contra el envio de carne a los Estados Unidos
durante la guerra? ~Al Pinera de “Cuba y la literatura” o al Pinera de su

incansablemente citado prefacio a su Teatro completo de 19602 "AL Pinera que en

6 Los siervos: texto dramatico publicado en la revista CiclOn en 1955. En este texto Pinera parodia el
Estado comunista de bienestar de todos y auséncia de conflictos. En 1960 Pinera lo excluiria del
volumen de Ediciones R de su Teatro completo. La sorpresa, texto draméatico aparecido en 1960.
Escrito por encargo institucional para relatar la reforma agraria, en él Pinera escribe en el mas puro
realismo socialista.

7Articulo aparecido en Origenes en

8 Este prefacio es incansablemente citado, no nos enganemos, no s6lo porque en él Pinera testimonia la
circunstancia personal y social de la escritura de siete de sus ocho primeras obras para teatro, y porque
formula algunas ideas singulares (una Cuba existencialista por defecto y absurda..., una realidad
absurda que hace que el realismo estético..., etc., etc., etc.), sino también porque en él el autor asume
claramente un discurso exorcizante tipico del campo intelectual cubano de entonces, y que nos
acompanaria largas décadas. No voy a portarme yo como los cubanos que en el siglo XX atacaron al
poeta romantico José Ma. Heredia porque aceptd firmar una declaracién de renuncia a sus ideas
independentistas exigida por las autoridades coloniales para que regresara a Cuba a ver a su madre
moribunda. Pero en el gesto de Heredia se exhibe la desesperacion del individuo frente al imperativo
ideolégico. El acto de Heredia descubre la ignominia de la existéncia. Es, digamos, un gesto publico y
privado desideologizado puro. Retira la nocién de verdad de quien la impone, exigiendo la firma o
exigiendo la no firma. Deja ver sin ambages que de todas las verdades humanas, la més auténtica es la
mas perseguida. Los intelectuales que, con Pinera, a comienzos de los anos sesenta, revisaban su
trayectoria intelectual anterior como la crénica de una caréncia: la de un proyecto redentor para todos,



las célebres reuniones de la Biblioteca Nacional de 1961 confiesa que siente mucho
miedo, o al que festiva e irresponsablemente desde las paginas oficiosas de Lunes de
Revolucién se escuda en la necesidad de una literatura al servido de una republica de
los hombres para rebajar a los escritores de Origenes, perseguidores de una republica
de las letras?

En 1632 el joven Rembrandt pinta, comisionado por algunos miembros de la
corporacion de médicos de Amsterdam, La leccion de anatomia del doctor Tulp. En
este conocido cuadro estdn presentes nueve cuerpos: ocho cuerpos vivos y un cuerpo
muerto. El doctor Tulp estd impartiendo una leccién mientras mira de derecha a
izquierda. Los siete discipulos estan del lado izquierdo del cuadro, cinco de ellos con
la cabeza vuelta al médico. En la parte inferior del cuadro esta el cuerpo de un
cadaver tendido. El doctor Tulp disecciona el brazo de este cuerpo. Las dos figuras
superiores del cuadro, discipulos también del doctor Tulp, miran fuera del cuadro.
Sus miradas configuran la linea de fuga.

En esta pintura se produce lo que se ha dado en llamar *“la paradoja de
Rembrandt”: ni el médico ni los ocho discipulos dirigen su mirada al objeto de su
estudio y de su discurso: el brazo diseccionado del cadaver. De los cinco que miran
hacia el médico, los tres mas proximos dirigen la mirada a su mano, pero no a la
mano que con las tijeras disecciona el brazo, sino a la mano que gesticula mientras el
médico explica, a la mano libre. Los dos mas alejados ya tienen una mirada mas
desconcentrada, mas desvaida: uno mira el rostro, la mano? del médico; el otro
tiende una mirada oblicua hacia un punto fuera del cuadro, su mirada es una mirada
distraida. Ya los dos de arriba nos miran.

La luz del cuadro, predominantemente tenebroso, se distribuye entre los
rostros del doctor y los discipulos, las manos del primero y el cuerpo tendido del

cadaver. La escasa luz de esta pintura establece una distincién entre los cuerpos y

imprimian los legajos sobre los que Heberto Padilla firmaria su famosa autocritica y denuncia diez
anos después.



disena las lineas del cuadro. Los cuerpos vivos tienen el rostro iluminado y el cuerpo
en penumbras, exactamente lo contrario del cuerpo del cadaver, con la cara cubierta
por una semipenumbra. Se fija asi una distincion entre rostro y cuerpo esencial en la
semantica del cuadro. La mano que gesticula de Tulp y los rostros de los cinco
discipulos que miran en direccion al médico forman un tridngulo isésceles casi
perfecto que podriamos denominar “triangulo del saber”, pues es quien organiza la
atencion de los personajes en tomo a la explicacion, a la disertacion, a la transmision
del saber. Las tres manos iluminadas, la diseccionada del cuerpo del muerto, la de
Tulp que sostiene las tijeras con las cuales prende el masculo del brazo del cadavery
la mano libre que gesticula al tiempo que el doctor explica forman un arco, el “arco
de la representacion”. Una barrera de incomunicacion, finalmente, separa los rostros
del médico y los discipulos del cadaver, como si fueran dos mundos, dos realidades
diferentes.

El asunto del cuadro es una leccion, una clase, el acto por excelencia de
transmision del saber. Por lo tanto, de lo que trata el cuadro es del saber, sobre qué se
ejerce y como se formula y construye ese saber. El centro de irradiacion de este es la
mano libre del doctor Tulp, que al mismo tiempo es el punto final del “arco de
representacion” constituido por las tres manos. Este arco se compone de la siguiente

manera;

MANO 1 (la diseccionada del cadaver): el objeto del saber, el tema de la clase, su asunto, de lo que se
habla.

MANO 2 (la que sujeta las tijeras): la mano que disecciona, que sostiene el instrumento, la mano del
gesto productivo.

MANO 3 (la mano libre): la mano que gesticula para acompanar la explicacién, el gesto al servido de

la voz, el gesto supérfluo, el gesto vacio.

Los modos del saber en La leccién de anatomia del doctor Tulp, pintada por

el joven Rembrandt en los albores de nuestra época, son los de esta misma época. El



cuerpo, que es de lo que se habla, no es mirado por ninguno de los ocho participantes
de la clase. A fin de cuentas, es un cuerpo obturado. La triada constituida por las
manos dibuja un arco que traza un sistema de sustituciones, por el cual cada uno de
los miembros de la triada se inviste de la representacion del anterior en la
composicion del arco. La mano inerte y abierta del cadaver, mano sin epidermis,9es
sujetada por las tijeras manipuladas por la mano derecha de Tulp. Esta es la mano-
instrumento, extendida y hecha una con la cosa. La mano 1y la mano 2 trazan una
continuidad. Entre ellas y la mano 3 esta el vacio. El arco de representacion configura
una frase: la mano que no se puede expresar, inerte, es convertida en objeto del saber
por la mano que usa el instrumento, que lleva adelante el gesto practico,10pero esta al
mismo tiempo es una mano ignorada. La tercera mano, la del gesto vacio, es la que
asume la representacién de las otras dos. Es el gesto del barroco.

En La boda también se trata de un ocultamiento del cuerpo. El discurso de los
personajes, que es el de la construccion teatral, segun hemos visto, es la imagen de
una auséncia. Su gesto es el gesto vacio que exige y propicia el escamoteo del cuerpo.
Es por eso que La boda es también un texto barroco, repetitivo, juego teatral sobre

nada y para nada.

La teta amputada de Glorinlta

Si La boda es una deconstruccion del montaje escénico, la estructura de A
falecida, de Nelson Rodrigues, es la de la construccion de un especticulo: el del

entierro de Zulmira." Al contrario de Flora, Zulmira es una exhibicionista. El%

" Este brazo izquierdo del cadaver, en contraste con su brazo derecho, parece una cosa, algo realmente
muerto. Se nos figura algo pegado en el cuadro, exterior a él, incorpéreo, cuya textura, forma y color
no se corresponden con el ambiente del cuadro. Algo ajeno a él, repulsivo y deforme.

lu El saber, al mismo tiempo, es sélo instrumental, es decir, experimentado a través de instrumentos,
mediatizado por la cosa.

1 En varias ocasiones Nelson Rodrigues comparo el teatro con otras formas de espectaculo de la
sociedad humana, principalmente con las misas catélicas, los partidos de futbol y los entierros.



exhibicionismo la lanza a la muerte. La Unica manera de realizacion de su fantasia
exhibicionista es en su cuerpo muerto. En La boda el cuerpo que elude decirse es un
cuerpo deforme; en Afalecida el cuerpo que quiere anunciarse es un cuerpo intacto.
Pero ambos son cuerpos muertos. Si en La boda el cuerpo escondido, amordazado,
maniatado por el vestudrio es un cuerpo muerto, en A falecida el cuerpo expuesto,
desnudo, espectacularizado por el entierro, es también un cuerpo muerto. El control-
represién que escamotea el cuerpo de La boda tiene su otra cara de la moneda en el
control-estimulacidn que exhibe el cuerpo de Afalecida}2

El mundo en el que Zulmira se mueve es un mundo espectacularizado. La
cartomantica de la primera escena de la obra es una falsa cartoméntica; Glorinha, la
prima, la rubia fatal anunciada en las cartas, es una falsa rubia; Tuninho, el marido de
Zulmira, es un fanatico dei futbol y un ffecuentador asiduo de los grandes partidos,
otro espectaculo; la playa, cuando Zulmira ha decidido no usar més banador, ha
dejado de ser un lugar para banarse y ha pasado a ser un lugar para exhibirse; el
entierro de la hija del banquero de la charada®3 referido por el funerario Timbira, es
también un espectaculo. Es un mundo donde de lo que se trata es de exhibirse, de
exponerse. de representar, de ser otro.

Esta desesperada busqueda por parte de los personajes de espacios de
representacion descubren una sociedad donde sélo tiene valor lo que se expresa como
espectaculo. Y la exposicion del cuerpo ocupa, en esta nueva logica
espectacularizadora, un lugar esencial. Si de lo que se trata es de ser otro, de cambiar.
Si el legado de la modemidad fue el imperativo del cambio, de lo nuevo, de la
diferencia, no tenemos mé&s remedio, para ser modernos, que ser otros, que
permanentemente ser otros, es decir, que representar. Para la ldgica del poder,
entretanto, mejor que oponerle resisténcia al cambio es asimilarlo, apoderarse de él,
R Cfr. Michel Foucault: Microfisica del poder.
1B Me he permitido traducir el portugués “jogo do bicho” por el espanol “charada”,juego otrora muy

popular en Cuba y que partia del mismo principio de apuestas a animales asociados a numeros (en el
caso de la charada también habia personas).



hacerlo propio. como conseguirlo? Imponerlo como imperativo, exigencia, modo
de vida, modo de expresion, espectaculo. Hacer de la vida el espectaculo del triunfo
de lo nuevo. Este es el modus operandi de la industria cultural, otro legado moderno.
Y si no tenemos médios materiales de ser otros, echemos mano de lo Gnico que nos
pertenece, inalienable, aquello que podemos usar tan sélo nosotros: el cuerpo.

Esto es lo que hace Zulmira. Glorinha es incorruptible, es moralista, porque
tiene un cuerpo deforme, pobre. ;Quién la manda! El cuerpo mutilado no tiene lugar
en esta nueva sociedad del espectaculo. Nunca antes en toda la modemidad el cuerpo
fue tan expuesto, entrenado, analizado, reglamentado, registrado, definido, marcado,
milimetrado, docilizado. El uso del cuerpo parece que fmalmente se ha ocupado
realmente de este, especifica y inicamente de este. Nunca antes su uso parecié menos
mediatizado por la ideologia, bajo la forma de dictdimenes morales o exigéncias
productivas. Esta aparente desideologizacion del uso del cuerpo dibuja una
convivéncia con el cuerpo que se presenta como puro placer.

Zulmira vivéncia en su peripecia la transicion del control-represion al control-
estimulacién. Descubierta por Glorinha con su amante Pimentel, afloran en la heroina
una serie de resortes morales que la arrastran, por ejemplo, a no querer usar mas
banador en la playa y a la conversion religiosa al teofilismo, que la transforma en una
fanatica moralista. Pero al descubrir que su prima tiene un seno amputado, Zulmira
entiende el moralismo ideologizante de Glorinha como una obturacién del cuerpo, e
imagina para si una utopia del cuerpo exhibido. Exhibir este cuerpo, sin embargo,
significa matario. Esto es lo que simbolicamente Nelson sugiere.

El entendimiento y la vivéncia del cuerpo como puro placer excluyen del
derecho al placer, a ser objeto del deseo, al cuerpo mutilado, al cuerpo sin una teta de
Glorinha. Su cuerpo amputado es el unico ausente, el Unico excluido de la sociedad
del espectaculo. Glorinha es un personaje referido (tal vez el méas importante
personaje referido de todo el teatro nelsonrodrigueno, incluyendo al Otto Lara

Resende de Bonitinha mas ordinaria), estd recluida en la extraescena, es decir, fuera



del mundo del espectaculo, fuera del universo y del espacio de lo representable. No
hace falta ya amputar el cuerpo, amordazarlo. El exhibicionismo impuesto ha
sustituido, con mayor eficacia, las marcas del poder sobre el campo de batalla,
aquello que era necesario escamotear, de la modemidad en occidente: el cuerpo.

El proceso de puesta en escena, de “ascenso” de Zulmira a su utopia
necrofilica, de preparacion de su entierro-espectadculo, es también un camino de
desideologizacién aparente. Incapaz de darse placer, su cuerpo se exhibe.}4 Esta
espectacularizacion obtura en el cuerpo la posibilidad del placer. Zulmira ya no es
capaz de sentir gozo ni con el marido ni con el amante. Ella se hace una imagen del
cuerpo como el recinto de lo sagrado, y del acto de su posesion como un ritual
purificador. Zulmira le confiesa a Pimentel que ya sabia que tendria que traicionar al
marido cuando lo vio lavandose las manos el primer dia que la posey0, después de
desfloraria. Es verdad que Tuninho es un ser mediocre, y Zulmira es una anhelante y
vital Emma Bovary suburbana. Zulmira también es una sacralizadora del cuerpo,
tiene una idea del mismo como recinto de lo sagrado, de lo que poseido purifica,
enajena al cuerpo de su condicion de matéria patrida, maculada, contagiosa, vital. Al
no asumir las marcas de la muerte, de lo sucio, de lo que mancilla, de las
humillaciones del objeto, que el cuerpo conlleva, la heroina de Afalecida ve el cuerpo
como servidor del alma, lo sublima y lo hipostasia en la esfera de lo no perecedero, de
lo incorpéreo, del universo de las ideas. Al no asumir las marcas de la muerte en el
cuerpo vivo, lo arroja a la muerte. Hace ver que cuando se posee una idea del cuerpo
al servicio de la ideologia, el teatro de ese cuerpo s6lo puede ser el teatro de su
muerte.

Nelson teje de esa forma una red de vinculos entre la idea sacralizada del

cuerpo como recinto del alma, es decir, al servicio de una idea, y su aparente

14 Cuando Zulmira es sorprendida por Glorinha con su amante Pimentel, automéaticamente el
sentimiento de culpa y el remordimiento hace que pierda todo el goce que sentia en la relacion con el
amante.



contrapartida, la espectacularizacion desacralizadora del cuerpo como exhibicion
desinhibida de su gloria y apoteosis. La exhibicion del cuerpo como puro placer de la
sociedad del espectaculo escamotea un saber sobre el cuerpo sustentado en su
auséncia de movimiento, su auséncia de degradacion, su auséncia de vida, su muerte
en virtud de su sujecién a una idea perversa: la de que el cuerpo en el que la vida no
ha dejado huellas, el cuerpo indemne, el cuerpo entero, el cuerpo sin ningun relato, es
el que mejor representa lo vital en el cuerpo. La vida se ha convertido entonces en el
icono de su propia auséncia. De esta vida estdn excluidos los cuerpos mutilados,
mancillados, miserabilizados, sin tetas. El cuerpo que tiene pertinéncia
representacional en la sociedad del espectaculo es aquel del que el relato esta ausente,
aquel que no cuenta una historia a través de las marcas de lo vivido en él, es decir, el

cuerpo no teatral.



Addenda: El concurso de tetas de Boca de Oro

En 1960 se estrena en una obra para teatro que Nelson Rodrigues habia escrito dos
anos atras: Boca de Ouro. Este texto es un verdadero tour deforce dramaturgico. El
nucleo central de la historia refiere un episodio contado tres veces con algunas
variantes, lo que se convierte en una prueba para la escena y para la resisténcia de
cualquier espectador. Un banquero de charada famoso en la zona norte de Rio de
Janeiro ha acabado de morir asesinado. Conocido por su apodo, Boca de Oro, a causa
de una dentadura toda de oro que ostentaba, unos periodistas se proponen hacer un
reportaje para acompanar la cobertura del asesinato. Deciden entonces entrevistar a
dona Guigui, ex-amante ‘del banquero, que en ese momento vive tranquila con su
marido, Agenor, y sus hijos. Al llegar a su casa, le piden que haga una declaracién
sobre Boca, sin llegar a informarle que él muri6. Ella entonces, con despecho
evidente por el ex-amante, cuenta un episodio para ilustrar como Boca es un
borracho, asesino consumado, humillador, libidinoso y “calavera”. Es la historia de
Leleco y Celeste, un matrimonio de jévenes con escasa fortuna, que deciden ir a pedir
dinero a Boca para el entierro de la madre de ella. El banquero insinGa y ya después a
las claras le exige a Celeste que se acueste con él si quiere el dinero. Cuando Leleco
interviene Boca lo mata. Hasta aqui la primera versidn de la historia contada por dona
Guigui.

Aterrado ante la posibilidad de que, tras la publicacion de la entrevista, Boca
de Oro decida vengarse de dona Guigui y su familia, Agenor alerta a la mujer sobre
las consecuencias de lo que dice. Los periodistas entonces le cuentan que Boca acaba
de morir. Metamorfoseada ante la noticia de la muerte del antiguo amado, Guigui
desmiente lo que acab6 de referir y asegura que la version de los hechos que contara
de inmediato es la verdadera, y en ella presenta a Boca como un hombre sentimental,

fascinante, galante, justiciero, comedido y honesto. De esta vez, Agenor,



envalentonado porque Boca ya no le puede hacer nada, y lleno de orgullo viril, le dice
a la mujer que él no admite que una entrevista a su mujer hablando en esos términos
del antiguo amante salga publicada, y anuncia que se va de la casa. Los periodistas
median entre ambos y después que Agenor cede dona Guigui asevera que va a contar,
ahora si, lo que realmente pas6. Y en esta tercera versién, con mas variantes aun,
Boca es un asesino frio, desvergonzado y mujeriego.

Sébato Magaldo comenta (Magaldi) que Nelson Rodrigues se inspiro en la
pelicula Rashomon, del japonés Akira Kurosawa, para idear la estructura de Boca de
Ouro. En este film, de la misma manera, se cuentan cuatro versiones de una misma
historia: Un joven matrimonio esté viajando por el bosque cuando se encuentran con
un bandido que engana al marido diciendo que tiene unos valiosos objetos escondidos
que esta vendiendo. El marido va a ver y después de breve lucha el bandido lo logra
amarrar a un arbol. Entonces, delante suyo, viola a la mujer. Resulta que, después, el
hombre aparece muerto. En la pelicula se investigan las circunstancias de sii muerte.
El bandido, la mujer, el propio hombre muerto (a través de un médium) y el lenador
que encontro su cadaver y después confiesa que presencio todo, cuentan su respectiva
version de los hechos, todas diferentes.

En Boca de Ouro se establece un dialogo entre la cultura letrada y la cultura
popular de masas. En A falecida, escrita seis anos antes, Nelson Rodrigues, en el
primer acto del texto, pone primero a Zulmira, y después a Tuninho, a defecar
sentados en el inodoro en la pose de El pensador de Auguste Rodin, segin se aclara
en las didascalias. Este gesto parodia y desacraliza una escultura cuyo gesto ha sido
fcono, en la modemidad, de la reflexion, del intelecto, de la cultura intelectualizada.
Los cuerpos vivos de Zulmira y Tuninho llevan el cuerpo petrificado a la vida, es
decir, lo arrastran a lo perecedero, a lo que miserabiliza al cuerpo, a lo que le recuerda
que vive. Pensar es cagar, dice Nelson. Dar del cuerpo, es decir, defecar, es como dar
de la mente, es decir, producir pensamiento intelectual. Este simil desfachatado y

brutal es un acto destinado a escandalizar al campo intelectual. Pero también a



descubrir el escamoteo del cuerpo que este practica, su sublimacién en un gesto
petrificado al servido del intelecto, que no puede ser nunca un gesto de vida, y por
medio de lo cual la cultura letrada traza una linea diviséria entre experiencia y
cultura, entre vida e intelecto, los separa a ambos.

Como en A falecida, en Boca de Ouro también tiene lugar un acto de
exhibicion de los cuerpos. En la segunda historia contada por dona Guigui, Boca de
Oro propone y conduce un concurso de tetas. Se trata de ver, entre las tres mujeres
refinadas de la alta sociedad que lo han ido a visitar, quién tiene los senos mas lindos.
El propio Boca es quien decidird. El prémio serd un collar de perlas que Boca les
muestra. Después de vencer algunos pudores ellas aceptan, y cuando ya se han
decidido Boca tiene una idea: que también Celeste (la chica pobre que lo ha ido a
visitar) participe en el concurso. Como es de esperar, Celeste gana el collar, ante la
humillacion de las otras mujeres.

Los personajes de Boca de Ouro no s6lo pertenecen a dos capas sociales, sino
también, y principalmente, a dos universos culturales diferentes. Ellos poseen dos
referentes culturales distintos,1y también dos saberes. El de Boca de Oro es el de la
cultura popular de masas. No entiende las referencias culturales de la mujeres
refinadas y al mismo tiempo él afirma que “eu sou o que o jornal diz”. Este periddico
es Luta Democrética, prensa amarilla de la ciudad. Para las mujeres refinadas,
entretanto. Boca es un personaje del cine legitimado por el campo intelectual de la
cultura. Ellas dicen que Boca “é meio neo-realista” y que “De Sica ia adorar o
‘Boca'.2 Sus gustos y referentes culturales se corresponden con los del campo

intelectual brasileno de entonces, se confunden con los de la cultura letrada.

1Me atreveria a decir que, en este texto, el referente cultural es mas determinante para crear dos
mundos contrapuestos que el sector social al que pertenecen los personajes. Boca de Oro se identifica
cultural e intelectualmente con Celeste, pero se distingue de ias mujeres refinadas; sin embargo,
pertenece. por su fortuna, al mismo grupo social de estas. Al final, no obstante, Boca acaba
solidarizdndose con Celeste.

2En varias de sus crénicas de los anos sesenta y setenta Nelson Rodrigues ridiculiza a un sector del
campo intelectual y su actitud devota hacia la produccién de los directores de cine europeos de la



Boca es, por lo tanto, personaje de las mujeres refinadas que lo visitan, en
virtud de la mediatizacion de la cultura canonica. El acto exhibicionista de las
mujeres es un acto de posesion simbdlica por parte de Boca, y también de ilusion
democrética. Todas, las cultas y las incultas, las ricas y las pobres, podemos
igualamos en virtud de la igualdad de nuestros cuerpos.

La variante la fundamental entre la pelicula de Kurosawa y la obra de Nelson
es la siguiente: En Rashomon, expresion de la cultura letrada y del sector de la
produccion intelectual consagrado por el campo intelectual, cuatro personajes cuentan
su verdad de los hechos. A pesar de que en la idea que preside la pelicula se dude de
la posibilidad del saber cabal, al diseminar la voz de la verdad en cuatro cuerpos se
afirma la imposibilidad del acceso a ella, pero esta queda indemne. Existe una verdad
de los hechos, pero esta es tergiversada por las voces de los cuerpos diferentes.

En Boca de Ouro un Gnico personaje, dona Guigui, cuenta tres versiones
distintas del mismo episodio. Se produce asi una corporeizacion de la muliiplicidad
de voces. La voz ha sido desplazada por el cuerpo. Este ha dejado de estar al servido
de la voz. Si un mismo cuerpo tiene varias voces significa que lo importante no es el
poder narrativo de la voz, sino su poder performatico. No interesa ya tanto lo que

cuenta sino como lo cuenta.2 Lo que interesa no es quién esta con la verdad, quién se

época, principalmente del neorrealismo italiano y la Nouvelle Vague francesa. El propio Nelson
decribe, en su vision del cambio de los gustos, perspectivas e ideologia del campo por aquellos anos, la
importancia del cine y del conocimiento sobre él para crear dentro de ciertos sectores del campo una
imagen de intelectual que Nelson ve como falsa, pero que se corresponde con el programa ideolégico
de esta nueva intelectualidad. En una de las tantas frases suyas que él endilgaba a algunos de sus
amigos intelectuales. Nelson le hace decir a Otto Lara Resende que “o0 cinema é uma maneira facil de
ser intelectual sem ler e sem pensar”.

' Rashomon esta basado en un relato homénimo del escritorjaponés Ryunosuke Akutagawa, escrito en
las primeras décadas del siglo XX.

4 Este poder performatico de la voz estéd en los origenes del teatro. Si hay un arte plagiario, en el
sentido que hoy se le da a esta palabra, es el teatro. Hasta el siglo XV II, época culminante del teatro en
occidente. los autores literalmente refundian textos de otros autores contemporaneos suyos (como
algunos ejemplos. Le Cid de Corneille como refundicién de Las mocedades del Cid de Guillén de
Castro, o El alcaide de Zalamea de Lope de Vega y la refundicién de Calderén), para no hablar de la
repeticion de los asuntos extraidos del teatro griego y latino. En la Atenas del siglo V a.C. los
ciudadanos iban al teatro no a ver una nueva historia desconocida, sino aver co6mo era presentada la



apropia de la voz de la verdad, a qué voz se le cree, todo lo cual instauraria un debate,
forma béasica de manifestacion de la ideologia, sino codmo un mismo cuerpo puede
proferir varias voces, su multiple posibilidad de representacidn, su posibilidad teatral.
La historia en si pierde significado. Si oimos vérios cuerpos contando cada uno su
version de la misma historia la interrogacién que nos hacemos es: “cual sera la
verdad? ~quién dird la verdad? Pero si oimos a un mismo cuerpo referir un mismo
hecho de tres maneras diferentes la pregunta que nos hacemos (después de
cuestionamos si la persona esta loca) es: ~como ese cuerpo es capaz de proferir tantas
voces, de tener tantas verdades, de metamorfosearse tanto? En el primer caso, se
incita a una pregunta sobre la verdad, en el segundo sobre el cuerpo; en el primero
sobre la apropiacién de la voz y del saber, en el segundo sobre la capacidad
performatica del cuerpo. La primera es una pregunta sobre el referente, sobre lo real;
la segunda es una pregunta sobre la ficcion.

En Boca de Ouro el protagonista es personaje de las mujeres refinadas que lo
visitan, en virtud de la mediatizacion de lo que se considera valor cultural: las
peliculas del neorrealismo italiano. Esto permite establecer una identidad con Bocay
clasificarlo como parte de un bien cultural. Todo lo anterior, las voces dispersadas en
cuerpos de Rashomon y el registro de Boca que las mujeres establecen, expone el
discurso de la cultura letrada, del saber intelectual, como aquel que no puede ver el
referente sino mediatizado por la cultura, pero al mismo tiempo s6lo puede ver la
escritura y el arte como verdad, como diagnosis de lo real objetivo. Los amarra uno al
otro. El ritual que adopta este acto es el de la devocion. Esta devocion es una
devocion doble: al referente, que para el imaginario predominante del campo

intelectual de los sesenta era sinbnimo de referente social, y a la cultura letrada.

historia ya conocida de todos. Cuzndo el publico comienza a interesarse no ya en el cé6mo, sino en el
qué. en otras versiones para los mitos ya cansados de ver en el anfiteatro, es decir, cuando escribe
Euripides, la tragédia griega muere. Podria trazarse una historia de la decadéncia del teatro como arte
en occidente a partir de su paulatina pero firme sujecién a la intriga, atributo narrativo, para abandonar
el atractivo del poder performéatico de la palabra, atributo teatral. La originalidad de ia historia,
invencién moderna, corresponde a la época del auge de la novela como género literario.



El gesto exhibicionista de las mujeres es un acto de ilusiobn democrética.
Todas, las cultas y las incultas, las ricas y las pobres, podemos igualamos en virtud de
la igualdad de nuestros cuerpos. La exhibicion corporal implantada es la nueva
mascara que adopta la igualdad de todos. Pero el concurso de tetas es también un acto
de posesion simbdlica por parte de Boca sobre las mujeres que lo visitan. En el
trueque que el concurso propicia estad implicita una entrega, un dejarse poseer por
parte de las mujeres por aquel que consideran personaje de las ficciones que aprecian,
pero también por aquel que consideran fuente, inspiracién y modelo real de esas
ficciones.5 Al vincular vocacion democratica y pertinéncia retdrica en un mismo
gesto6, Nelson Rodrigues, en Boca de Ouro, explicita lo que Michel Foucault, al
reevaluar la posicion del intelectual en nuestra época, y las funciones adjudicadas por
¢él a si mismo, advierte:

El intelectual no tiene que desempenar mas el papel de aquel que da consejos.

Cabe a aquellos que se enfrentan y se debaten encontrar, ellos mismos, el

proyecto, las tacticas, las metas de que necesitan.

El mundo ficcional de dona Guigui es también el de Boca de Oro. Ella es la
gue miente descaradamente, sin importarle, y a los mismos interlocutores. Ella es la
que poco se importa con el efecto de verdad que pueda producir lo que cuenta. Boca
es el que, en el tercer acto, le dice a Celeste que no debe reconocer la evidencia de la

infidelidad a su marido “nem que chova canivete”. Y refiere una historia, digna de

5Hay que tener en cuenta que las tres mujeres refinadas que lo visitan consideran a Boca de Oro una
especie de “dios azteca”, es decir, que al mismo tiempo que lo reducen y enmarcan en su universo
cultural gracias a su mimesis con el referente, lo mitifican. Este proceso de mitificacion es el que el
campo intelectual de aquellos anos hacia no s6lo de la realidad social, sino también de los sujetos de
las capas economicamente menos favorecidas. La angelizacién de estos sujetos sociales es una de las
caras mas reconocibles del capital simbdlico de de los intelectuales por aquellos anos.

6 La despedida de las tres mujeres, tras el concurso de tetas perdido, de la casa del banquero,
expulsadas en medio a insultos de Celeste y Boca, es el gesto de aquel que se escandaliza pero
aparenta entender el gesto del otro, sobre el que mantiene, sin embargo, una actitud paternal (son
frases de despedida amigables las que ellas pronuncian, como diciendo: “ya volveremos y aqui no ha
pasado nada”). Esta bondad y comprension reafirma, sin embargo, la distincién intelectual: las mujeres
refinadas se despiden en inglés, lengua que los otros personajes no entienden. El gesto de comprension,
de dejarse poseer por el referente social, es un gesto de superioridad intelectual.



Luta Democratica, el periodico del cual él afirma ser un personaje: cuando él era un
mozo, cierta vez se acosto con una mujer casada. El marido, que habia descubierto la
infidelidad, se apareci6 en casa con la policia. La mujer, desnuda en la cama, nego las
evidencias, y concluye Boca que “o marido ficou na davida, o comissario ficou na
duvida e até eu fiquei na duvida”. Esta historia folletinesca, similar a la primera
historia de Nelson Rodrigues?, es un mundo ficcional puro, es un universo donde el
cuerpo esta en el centro, donde la interrogacidn se ejerce sobre los cuerpos y no sobre
la verdad, como quiere la cultura letrada de entonces. Es un universo de
corporeizacion de la voz.

En las didascalias, al comienzo del texto dramatico, se sugiere que el
personaje de Boca sea “encarnado por dois o trés intérpretes, como se tivesse muitas
caras e muitas almas”. La inconsecuencia sostenida de los personajes es uno de los
rasgos mas caracteristicos del verosimil del folletin. Dona Guigui, como Boca, son
personajes folletinescos. La textualidad del folletin construye su verosimil en el
desapego de la necesidad de representacion del objeto, es decir, justamente en las
antipodas de lo considerado con valor de verdad en los sectores dominantes de la
cultura letrada de entonces. La estética del folletin propone un cuerpo con multiples
voces, y con ello da al cuerpo una dimension performética y, en consecuencia, una
mavor amplitud de gestos, un margen mayor de representatividad, teatraliza al género
narrativo. Estimula una interrogacion sobre el cuerpo y la voz, y no sobre la verdad
que la voz profiere.

A la multiplicidad de voces en un cuerpo (dona Guigui) corresponde la
multiplicidad de cuerpos (de Boca de Oro) sugerida en las didascalias. Los diferentes
rostros de Boca se corresponden a los diferentes relatos de Guigui. Boca de Oro,

entonces, es un personaje doble: de dona Guigui, pues es ella quien cuenta el episodio

7 Es conocida la anécdota de Nelson que cuenta cdmo a los siete anos, en un ejercicio de clase en que
la maestra les pidi6 a los alumnos que escribieran una narracion, él (Gnico en su clase) conté la historia
de un adultério de la mujer que acababa en un hecho de sangre.



en cuestién, y de las mujeres refinadas, en virtud de la correspondéncia de su imagen
con el referente consagrado por el cine candnico de la cultura letrada. De lo que se
trata entonces es de quién posee a Boca, quién se aduena de su cuerpo y su voz, la
cultura letrada o la cultura popular no letrada.

La voz de Boca confirma el oro que ostenta. Este oro esta destinado a salvar la
distancia entre su pasado y un futuro esplendoroso (Boca suena con ser enterrado en
un cajon todo repujado de oro). Este futuro, sin embargo, es, como el de Zulmira en A
falecida, un futuro de muerte. La utopia que Boca ansia es realizable sélo en la
clausura del cuerpo, en su obturacion, en su cierre e incomunicacién,8 en una
aurificacion (vuelta a la edad de oro utdpica) que implica un cancelamiento definitivo
de un proyecto de redencidn que tenga en cuenta los cuerpos. El sueno de realizacion
de Boca es el de devorar el cuerpo. Su boca de oro se traga al cuerpo. Su boca-
sarcofago es cércel y fenecimiento del cuerpo. Su boca-sarcofago intenta borrar la
mierda que era el cuerpo de la madre, el espacio excrementicio de su nacimiento. El
negro del segundo acto le cuenta a Boca como era su madre, y este relato, es decir, el
relato de origen del protagonista, es un relato sobre el cuerpo: la madre sudaba
mucho, era gorda y tenia ampollas. La boca-sarc6fago quiere obturar este pasado,
esconderlo, escamotearlo, y ese ocultamiento se lleva con él al propio cuerpo.

Es esta boca justamente la que, al ser provocada por las mujeres refinadas del
segundo relato de Guigui, emite el juicio que redime a la pobre Celeste, doble de la
madre y del propio Boca, de las humillaciones y las misérias. Es la boca que profiere
la voz que tiene pertinéncia de juicio. El Boca del medio, el Boca bueno, es quien
puede juzgar. La boca dorada de la plebe mitificada por el saber cultural emite la voz
que confirma el gesto redentor. Pero esta voz es una voz prestada, voz posible so6lo
gracias al gesto de entrega y seduccion de la cultura letrada hacia el referente sobre el

que en el fondo mantiene una distancia irénica.

En el tercer acto Boca de Oro afirma: “eu ter.ho o corpo fechado”.



En las didascalias la voz de la cultura letrada9 propone varios cuerpos, uno
para cada voz; en su relato, que es el de la cultura no letrada, dona Guigui propone
varias voces para un mismo cuerpo. El gesto de la cultura letrada es el de destinar una
voz fija, precisa y Unica, a cada cuerpo. Es el gesto de la negacion de la pluralidad de
voces. Es el gesto de la sujecion del cuerpo a la voz, a la voz proferida por la boca-
sarcofago, pretension liberadora que tranca al cuerpo. El gesto de Guigui es el de
imaginar una multiplicidad de voces para un mismo cuerpo, el de las mutaciones de la
voz de este y, por tanto, de su permanéncia en el centro de atencién, de su
sobrevivéncia en una ficcion que no pretenda conducir a nada, que no se proponga

salvar.

9 El hablante dramético basico de las didascalias dice que Guigui “tem essa dor dos suburbios -dor
guase comica pelo exagero”. Es la voz de la cultura letrada.



El cuerpo del autor en escena

En 1957, después del éxito de Afalecida cuatro anos atrds, Nelson escribe su primera
obra, Perdoa-me por me traires. En el intervalo Nelson habia creado, junto con otros
artistas del teatro (Léo Jusi, Glaucio Gill, Abdias do Nascimento) la Companhia
Suicida do Teatro Brasileiro. La razén del nombre era una opinion del Teatro
Brasileiro de Comédias (TBC), al que le parecia un “suicidio” montar autores
nacionales. El manifiesto del grupo, redactado por el propio Nelson, reiteraba las
protestas sobre la caréncia de una tradicion y la exigencia de una fundacion, sobre el
adocenamiento de la escena nacional (se estimaba el teatro hecho por el TBC
“prudente, sensato e penteado demais™), sobre una nueva relacién entre la escenay el
espectador (esto implicaba siempre que el teatro se imponia como propdsito la
transformacion del espectador por la escenal) y sobre la necesidad de la puesta en
escena de autores nacionales tipicos de los proyectos de la segunda fase de de la
vanguardia teatral.

Es esta compania la que, bajo la direccién de Léo Jusi, llevaria a escena, en
1957. Perdoa-me por me traires, tal vez el texto que provoco mas escandalo en la sala

teatral en el momento de su estreno de toda la dramaturgia rodrigueana. EI montaje de2

1En este caso se trataba no s6lo de una transformacién estética (modificacién del gusto), que habia
sido la base de los proyectos para el publico de la primera vanguardia teatral (Os Comediantes, el
TBC), sino de una transformacion ideoldgica, de una nueva conducta moral que se buscaba alentar en
el espectador. El manifiesto de la Companhia Suicida do Teatro Brasileiro creia “preciso eliminar o
espectador puramente digestivo, que vale tanto ou menos que a cadeira vazia. Eliminar esse tipo de
espectador ou. entdo, exaspera-lo”.

2 A fines de la década del cincuenta y comienzos de los sesenta los dos grupos emblematicos de la
neovanguardia teatral (Teatro de Arena y Teatro Oficina) formularian proyectos similares. Resulta
interesante percibir c6mo productores teatrales (Nelson Rodrigues y los creadores vinculados a los
referidos grupos) que mantendrian una oposicion ideoestética irreconciliable a los largo de las dos
décadas siguientes, en este final de los cincuenta confluyeran en sus propdésitos, proyectos y suenos
para la escena nacional.



la Companhia Suicida do Teatro Brasileiro seria también la Unica vez que el autor
subiria a escena para interpretar un personaje de su teatro.3

Perdoa-me por me traires se estructura en tres actos. En el primer acto,
dividido en dos episodios, Glorinha y Nair, dos colegialas, llegan a una casa de citas
donde son prostituidas adolescentes. Incitada por Nair, Glorinha acepta participar de
un desquiciado acto seudoerdtico con un anciano diputado y académico. En el
segundo episodio del acto, Nair, acompanada por Glorinha, va a hacerse un aborto
que es una verdadera camiceria, y en el cual muere. EIl segundo acto es casi todo un
flash-back. De vuelta a casa, excitada y horrorizada por las aventuras de la jornada,
Glorinha es sometida al interrogatorio del tio, Raul, que la cri6 y con quien vive, el
cual, en realidad, ya esta enterado de todo. La retrospectiva es la narracion, por parte
de Raul, de la historia de los padres de Glorinha: Gilberto y Judite mantenian un amor
intenso hasta que el primero empezd con crisis exorbitantes de celos; internado por la
familia, regresa del manicomio y al saber, informado por Raul y la familia, que Judite
le ha sido infiel durante ese tiempo, manifiesta publicamente que él es quien debe
pedir perdén por haber sido traicionado. Considerado loco por todos, incluso por
Judite, es llevado de vuelta al manicomio. El acto se cierra con el suicidio forzado de
Judite, presionada por Raul.

Xos primeros dos actos se desarrollan en un nivel factual (acontecimientos y
hechos que se suceden encadenadamente), mientras que el tercer acto es repetitivo,
estatico y ocurre principalmente en la psiquis de los personajes. Se mantiene la
atencion del espectador sobre la base del desnudamiento de las intenciones Gltimas,
intimas y ocultas, de los dos personajes (encuentro personal) y esto se realiza a través
de un procedimiento de exaltacion reiterada (un estado de exasperacion limite en los
personajes que tiene lugar sin descanso y por el cual, en una dialéctica de afirmacion-
3 Las circunstancias de esta decision de Nelson de subir a escena a actuar son ambiguas. Sélo se sabe a
ciéncia cierta que el actor Glaucio Gill sugirié al director Jusi y al elenco que se llamara a Nelson para

hacer el papel del tio Raul. Ruy Castro sugiere que probablemente fue el propio Nelson quien, en
didlogo reservado con Gill, le instigara a proponerlo a él para formar parte del elenco.



negacion, de impulso y contraimpulso, no consiguen salir de la crisis, pues esta es
asumida de un modo exaltado, “ciego”). Este es un rasgo tipico de la aparicion del
encuentro personal en los textos de Nelson Rodrigues: su explicitacion de un modo
exacerbado, que conduce necesariamente al aniquilamiento del personaje. En Perdoa-
me por me traires Raul le eonfiesa a Glorinha, finalmente, que él amaba a Judite y
que ahora la ama a ella, que se le parece mucho. Glorinha logra enganar al tio en un

supuesto pacto de muerte: el tio muere envenenado y ella escapa a la casa de citas.

El orgasmo del doctor Jubileuy las politicas del cuerpo

En el primer acto, en el prostibulo, la casa de comercio de cuerpos,’ después
que es registrada, sopesada, medida, devorada por la mirada de Madame Luba, la
duena, y de Pola Negri, el travesti que la ayuda en la casa, Glorinha es entregada,
empujada a su primera experiencia “sexual”. El doctor Jubileu de Almeida, profesor
catedratico y diputado, para sorpresa y estupefaccion de Glorinha, y de nosotros con
ella. le.hace oir una ley de la fisica electromagnética recitada por él. Al tiempo que
recita asume la actitud de un poseso. Glorinha, aterrada, corre por todo el cuarto sin
entender nada. Mientras desesperada y entrecortadamente va profiriendo la ley fisica,
el doctor Jubileu le dice a Glorinha que no la va a tocar, que s6lo quiere que escuche,
gue ni en su casa ni en la academia puede hacer lo que hace alli. Finalmente, Pola
Negri tiene que intervenir y, sujetando a Glorinha, la obliga a oir la recitacion del
viejo. A esto se resume la experiencia de Glorinha en el prostibulo.

La inocuidad del acto esconde una serie de mecanismos de escamoteo y de

control politico del cuerpo. El doctor Jubileu esta investido de un doble atributo de



poder politico y saber cientifico.4 En su investidura y discurso, ambos se confunden,
se entremezclan. Expone la ley electromagnética y aclara que los periodicos lo llaman
“reserva moral”; le propone un empleo a Glorinha en el Instituto y se ufana de ser
“professor catedratico”. Es a partir de esta doble condicién que legitima su derecho
sobre Glorinha.. El poder politico y el saber cientifico le abren el camino, le
posibilitan su dominio, su control sobre los cuerpos (se aclara que ya estuvo en otras
ocasiones alli, y que convencié a otras).

Cuél es la forma de ese control? Respiramos aliviados y sorprendidos, junto
con Glorinha, cuando todo acaba. “Viu como foi barbada?”, le dice Nair a Glorinha.
Menos mal que no fue nada, un juego bobo, pensamos nosotros. Glorinha ni fue
tocada, su cuerpo y su virginidad estdn incélumes. Si todo continta asi (el doctor
Jubileu promete volver por los servidos de Glorinha), no hay nada que temer.
Violacién ficticia, desfloracién ffacasada, amenaza vacia, posesion de nada. Glorinha
volverd (como ocurre efectivamente en el desenlace, al final del tercer acto),’pues no
hay nada que temer. El uso sucesivo de su cuerpo esta garantizado porque la forma
que adopta ese uso es la de la violéncia ausente. La posesién de los cuerpos no es
ejercida por medio de la violéncia fisica, sino por un saber sobre ellos. La ley
electromagnética expuesta por el doctor Jubileu comienza rezando:

*4s duas modalidades de electrizacdo que podemos observar nos corpos

correspondem...5
El diputado y catedratico habla de cuerpos, posee un saber sobre el cuerpo que
legitima su uso. Este saber establece una identidad entre el cuerpo fisico de los
objetos y el cuerpo fisico del hombre, y al identificados, los amarra uno al otro, y

hace posible el ejercicio del poder. La retorica del diputado, en todos los niveles, es

4 Debe verse aqui aquella vinculacién intrinseca que senala Michel Foucault: “el poder produce saber
[...] podery saber estan directamente implicados [...] no hay relacién de poder sin constitucién
correlativa de un campo de saber, ni saber que no suponga y no constituya al mismo tiempo relaciones
de poder”.

5Subrayado mio.



una retérica asertiva. Es quien organiza el saber con un propoésito de dictaminar sobre
lo real, de organizarlo, y a partir de ese saber estructurado, organizado, cerrado,
orientar su accion. La retorica del profesor es, por tanto, la retérica de la ideologia.
Para “poseer” a Glorinha (cuyo cuerpo es realmente objeto de su deseo: el doctor
Jubileu elogia “o corpinho”, la piei sin una mancha, su olor), el viejo hace gala de un
saber que escamotea la violéncia sobre los cuerpos ejercida por el poder en el que ese
saber estqd imbricado. Al ilnal de la historia, Madame Luba, y con ella el doctor
Jubileu, logran que Glorinha regrese al prostibulo. La efectividad de estos modos del
poder queda verificada.

Pero la practica del doctor Jubileu también evidencia un erotismo frustrado. El
saber, y la forma de la ideologia que le es inmanente y a la cual sirve, imposibilitan el
contacto con los cuerpos. El diputado vivéncia un erotismo de la lejania del que el
cuerpo esta ausente. Este saber monstruoso habla del cuerpo sin poder alcanzarlo, es
retérica pura, conocimiento vacio. Todo el peso del saber y la ideologia del que el
doctor Jubileu es depositario y portador mediatizan su conocimiento y posesion, su
contacto con los cuerpos. El cuerpo de Glorinha es lo que no se toca, lo que no se
experimenta, lo que no se posee, lo que no se conoce. El onanismo verbal del doctor
Jubileu le impide acceder a un placer compartido, Unico placer valido y posible en el
teatro. ..En Perdoa-me por me traires la ideologia se desnuda como lo que
pretendiendo hablar del cuerpo no consigue asirlo, lo que disciplina el cuerpo (lo
encierra en ley), lo teoremiza, lo matematiza, lo convierte en cifra, porque es incapaz
de poseerlo, violarlo, descuartizarlo. Su abandono de las formas de la violéncia fisica
va acompanado de la obturacion del contacto con los cuerpos, y en su lugar queda la
definicion cientifica, la aseveracion politica, la reglamentacién moral, la eyaculacion
verbal, en suma.

La escena que sigue, y que cierra el primer acto, expone toda la violéncia ausente en
la escena anterior. Entre ambas hay una especie de disociacion de interpretacion. Si

en el prostibulo el candor de una ley electromagnética recitada por un anciano



profesor frente a una colegiala adopta, en la interpretacién de los personajes que de
ella participan, la forma de una persecucion y un castigo atroz (Glorinha huyendo del
profesor, este como un poseso gritando su ley fisica, Pola Negri amordazando a la
chica), en la clinica el aborto sangriento, antihigiénico, sin anestesia, brutal practicado
sobre Nair, y como consecuencia del cual ella muere, se presenta, al menos al
comienzo, como una farsa grotesca (las dos colegialas yendo a la clinica juntas, el
médico chupando mandarinas y escupiendo las semillas, su actitud indolente, la
enfermera y el médico amantes, el agua que de repente acaba). Yuxtapuesta a la
escena del prostibulo, esta Gltima actia como foto en negativo. El trabajo sucio de
mostrar los efectos de las politicas sobre el cuerpo ejercidas en la primera escena le
corresponde a la clinica, al médico y a la enfermera.6 Por yuxtaposicion, esta escena
complementa a la primera, hace ver que cada vez que se apele al dictamen médico se
estard haciendo uso del méas eficaz instrumento de la ideologia sobre el cuerpo.
Hospitales, escuelas, manicomios, academias, legislaturas, prostibulos, son los
lugares por los que transitan los personajes de Perdoa-me por me traires. Espacios
donde se disciplina al cuerpo, donde se lo mide, clasifica, define, instruye, vende. A
esta obra paraddjica, absurda, grotesca, romantica, melodramaética, a este engendro de
muchas caras, indefinible, fue a parar, en el Unico instante de toda su convivéncia con

la escena. el cuerpo de su autor.

6 En Microfisica del poder Foucault deja claro que la medicina “desempené el papel de denominador
comun” como coordinadora de la accién de los agentes de la politica del cuerpo, pues en su hombre se
catalogaban los cuerpos y su constituciéon fisica y mental.



Elogio dei actor sobreactuado?

El dia del estreno, 19 de junio, en el Teatro Municipal de Rio de Janeiro, la
sala llena, al caer el telon al final del tercer acto, los abucheos eran tantos que
hicieron que el director Jasi decidiera que el saludo al publico lo hicieran todos los
actores cogidos de la mano. Nelson describiria después que, en el publico, “santas
senhoras cavalgavam cadeiras e ululavam como apaches”. Entre el publico estaba
también el concejal udenista Wilson Leite Passos, que indignado por el uso inmoral
que se hacia del espacio publico consagratorio destinado al teatro, el Municipal, sac6
el revolver y algunos oyeron un disparo. Nelson escribiria también que el concejal
“puxara o revolver e, como um Tom Mix, queria fuzilar o texto”. Mientras lo
abucheaban, al tiempo que era sujetado por los otros actores del elenco, Nelson, fuera
de si, le gritaba a la platea: “Burros! Zebus!” A duras penas lo arrastraron hasta el
camerino y bajaron el tel6n.

La unica experiencia de Nelson como intérprete de su propia obra para teatro
explicita un distanciamiento propio, haciéndolo ver sobre el gran obturado de la
cultura de la modemidad, el cuerpo (y ahora en el cuerpo expresivo, es decir, el
cuerpo en situacion de representacion), del proyecto estético de esa modemidad.
Nelson,interpreta bajo la forma de un actor sobreactuado. La interpretacién de Nelson
desentona, parece desfasada. Los propios companeros de elenco se burlaban
escondidamente de lo “pésimo actor” que el autor era. El cuerpo del autor en escena,
sin embargo, arroja luz sobre algunas cuestiones en tomo a los cadmbios introducidos
en la escena por el sistema de la modemidad teatral.

La introduccion de nuevos modos de produccidn y organizacion teatrales en la
década del cuarenta, apadrinada por el campo intelectual de la modemidad literaria y
' La lengua portuguesa tiene una palabra que expresa con mayor exactitud este modelo de actor:
"canastrdo’-. En espanol no hay un término que semanticamente se le parezca, ni que aporte

exactamente los significados de aquel. Me ha parecido, en el sentido méas estricto posible que quiero
darle a"canastrdo” en este trabajo, que “actor sobreactuado” es el mas adecuado.



artistica, implico la desaparicion de una manera de hacer teatro que los nuevos
productores teatrales consideraban fiiera de las exigéncias estéticas impuestas a si
mismos. Parte fundamental de los cAmbios introducidos era la creacion de un nuevo
modelo de comediante. Este debia ser medianamente culto (era lo deseable, a lo que
se aspiraba), pues debia enfrentar un “trabajo de mesa” con el texto dramatico, prévio
al estreno, que implicaba un estidio del mismo. La incorporacion al grupo, al elenco,
precedia, en general, al reparto de papeies. Estos no se distribuian, como ocurria en el
teatro precedente, a partir de los lugares jerdrquicamente predefmidos de los
comediantes en la compania: un actor hacia de galan, la actriz principal siempre era la
dama joven, pero una exactriz principal hacia de dama vieja; el rol de centro cémico
era siempre destinado al mismo comediante, lo mismo el de dama ridicula. Se asiste
asi a una democratizaciééllq de la estructura de la companl’a.u La relacion entre el
comediante y el texto dramdtico a ser puesto en escena también cambio radicalmente:
no era ya mas posible subir a escena, el dia del estreno, sin saber el texto de meméria.
El apuntador, obviamente, desaparece. El trabajo, la instrucciéon y educacién, la
disciplina y el restricto respeto al texto dramatico sustituyeron, en el nuevo
comediante que aparece en la década del cuarenta y que ya en la década siguiente
estaba instituido, a la “inspiracién” y el “genio”, a la improvisacion, al caos y la
precariedad escenicos, a la subversion del texto. Por todo esto, se produce una
intelectualizacion del comediante. Este proceso de intelectualizacion del teatro en
general estd reforzado por la eleccion del repertério. So6lo textos de alguna manera
legitimados por el campo intelectual eran llevados a escena por las nuevas companias.

También el nuevo comediante tenia unas exigéncias con respecto al modo de
interpretacion en escena. Desaparecia la improvisacion, y junto con ella, los gestos8
8Tal vez el cambio fundamental haya sido la aparicién de la funcién del director, tal como lo
conocemos hoy. Antes existia s6lo el ensayador, que era una especie de ordenador del caos. Sin la
dimensién publica y el poder efectivo que dentro de la compania hoy tiene el director, el ensayador
ejercia una funcién importante dentro de la economia interna de la compania. E1 marcaba con

eficiéncia y principalmente con rapidez, pues habia muy poco tiempo para los ensayos antes del
estreno.



codificados, aquellas marcas de expresion inconfundibles y claramente identificables
de los estados de animo, las inflexiones, los propdsitos y motivaciones del personaje.
Para quien comienza a ir a los nuevos espectaculos en la década del cuarenta la
complejizacién de la interpretacién del comediante le exige decodificar la nueva
gestualidad; es un teatro para entendidos. El punto de apoyo del nuevo modo
interpretativo es una imagen de lo real, de la gestualidad de la vida comdn, que debe
ser llevada a escena con talento y genio. Esta nueva interpretacion escénica se
estructura entonces a partir una idea de realidad que no es sino una construccion. Lo
objetivo, es decir, lo que ocurre en el mundo de la vida, en el universo extrateatral, es
la medida de la buena interpretacion. “Nadie actua asi...” es valoracion que excluye
del espacio de la representacion todo aquello que no se avenga con la nueva
construccion de lo real que el teatro produce en los anos cuarenta. Esta imagen de
realidad, del objeto, es la medida de la interpretacion teatral de la modemidad
brasilena.

Estos cambios introducidos en esta década en las formas de organizacion y
produccidn teatrales responden a un proceso de democratizacion de la vida publica y
ascenso socioeconémico de la clase media.9 En el teatro, los nuevos modos de
escenificacion y de interpretacion exigen un publico de entendidos, casi de iniciados,
El nuev.o comediante acabaria imponiéndose en la escena, y los modos del viejo
comediante, del actor sobreactuado, se verian excluidos a la esfera de lo no teatral, lo

no legitimable, aquello que de ninguna manera se podia hacer, la Unica exclusion

9No me parece nada descabellado establecer un paralelismo entre la estructura social estamentaria de
la Primera Republica y la estructura de las compafiias del teatro de revistas, en las que cada comediante
tenia un rol que desempenar, ya fijo, inmutable, del que dificilmente se salia, y en la que el divismo (el
poder ejercido por el actor-propietario) era la forma patriarcal y arbitraria de mando, un comando
ampuloso y al mismo tiempo débil, cadtico. Tampoco creo desacertado observar que en la década del
cuarenta la estructura de las nuevas companias correspondia a los anhelos democratizadores de la clase
media en ascenso, de alguna manera consumados durante y con el fin del Estado Novo: un espacio de
discusién. de debate de textos y proyectos, en el que el reparto de papeies se suponia que nunca era
fijo, y en el que la sujecién al texto y la delegacién de poder en el director escamoteaban nuevos
mecanismos de control.



sobre la que el discurso interpretativo de la modemidad teatral alcanzaria una

unanimidad.10l

En el actor sobreactuado la persona es siempre méas importante que el
personaje." Sus modos de interpretacion estan sustentados en gags, gestos
reconocibles, clichés. Interpreta con una gestualidad exagerada, con gestos dilatados
(manos en la cabeza para expresar sorpresa horrorizada, en la barbilla para indicar
que se piensa, ceja arqueada para indicar seduccion o ironia, la mandibula que
tiembla a la hora de llorar). El actor sobreactuado refuerza todas las intenciones de
frase y trabaja siempre en el limite de la exageracién, siempre fuera de tono, siempre
dando mas de lo que la situacion dramatica exigiria. Como diria un actor amigo mio,
el actor sobreactuado coloca “uma mascara em cima da outra e ndo é passivel de

verdade”.

Como se ve, es moneda corriente entre los actores una nocién de verdad
sustentada en la imitacion del objeto, de la gestualidad objetiva, que legitima su
trabajo por sobre todas las cosas y de la que una interpretacion sobreactuada esta
excluida. Esta invencién de la modemidad privo fatalmente al teatro de una
autonomia.2 La evidencia incontestable de lo real en la interpretacion esconde la

atadura del cuerpo del actor a la cosa. El actor sobreactuado, al interpretar con “uma

0 Victor Hugo Adler Pereira relata c6mo el teatro de revistas, y con él los viejos modos de
interpretacion. después de su decadéncia definitiva a comienzos de los sesenta, se adaptan a nuevos
vehiculos de comunicacion (el cine y después la televisién) y fueron parcialmente reincorporados, de
modo parddico, por el discurso de la modemidad teatral a fines de los sesenta.

1l La persona no debe identificarse con la persona fisica y afectica del comediante. La persona seria la
imagen que el comediante proyecta en escena y que sirve de sustentacion a la interpretacion del
personaje. Es aquello que queda cuando la interpretacion se ha despojado de lo anecddtico del
personaje. de su historia personal, sus motivaciones, deseos y voluntades. Una “interpretacion
organica” debe ocultar la persona lo méas que pueda. Cuanto menos esta aparezca, mejor. Una
“interpretacion sobreactuada” ostenta la persona. En realidad, el comediante sale investido de su
persona y esa persona interpreta un personaje.

2 El cuerpo del actor fue el gran obturado en esta modemidad. Se hizo compensar en él toda la
“auséncia de apego a lo real” que se verificaba en el resto de los elementos del discurso escénico. El
escenario estilizado, sintético, ajeno a la reproducciéon naturalista de la realidad, el tiempo
acronolégico, con diferentes planos, anuncian una modemidad que oculta en el cuerpo (en una
interpretacién “orgéanica”) los resortes miméticos, reproductores del objeto, que estan por detras de la
autonomia que predica.



mascara em cima da outra”, hace ostensible la falsedad de la interpretacion, hace
ostensible el teatro. El actor moderno busca esconder lo que de teatral tiene su
interpretacion. Por otra parte, el hecho de que la interpretacion sobreactuada se
sustente sobre clichés claramente reconocibles hace que, en principio, todos estén
aptos para la interpretacién. Es so6lo reproducir el modelo fijo.13 EI actor moderno
debe ser un intérprete sutil y organico, es decir, con todo su organismo al servicio de
la mimesis del objeto.l4 La modemidad teatral, al amarrar la interpretacion a su
imagen de lo real, deja claramente entendido: sélo unos pocos elegidos estamos aptos
para interpretar (y aqui debe darsele a esta palabra su sentido del hermenéutica del
objeto) esa realidad.

El espacio caético de la interpretacion sobreactuada ostenta mas claramente
un cuerpo indisciplinado, desnuda las tensiones existentes en la interpretacion y en el
teatro. El actor sobreactuado de los anos cuarenta dificilmente aprendia el texto. Su
contrapunto con el apuntador impedia cualquier ilusién de realidad y dejaba al cuerpo
del actor. en la economia de la representacion teatral, el cumplimiento de la funcion
subversiva en la contraposicion entre orden e indisciplina que el espectaculo
permanentemente exhibia. Décio de Almeida Prado expone claramente este conflicto:

Se o ponto se esforcava por chamar o espetaculo de volta ao quefora escrito

X' ensaiado, a contribuicdo do grande ator [...] desenvolvia-se antes em

sentido contrario. instituindo no palco o aleatério e o indeterminado. N&o

tanto pela dificuldade que pudesse sentir em decorar a peca mas,

|3 Nelson tenia clara conciencia y queria llamar la atencién sobre este aspecto al poner su cuerpo torpe,
inepto, en escena:
quero ser um exemplo. O engano milenar do teatro é quefez do palco um espago exclusivo de
atores e atrizes. Por que nds, os ndo-atores, as ndo-atrizes, nao teremos também o direito de
representa? Objetard alguém que ndo dominamos o meio de expressao teatral. Protesto:
dominamos, sim. Quefazemos nds, desde que nascemos, sendo teatro, auténtico, valido,
incoercivel teatro?
X No hay que olvidar que la practica del actor moderno vino acompafiada de una serie de ejercicios
(corporales, vocales) que buscan una disciplina del cuerpo. Las escuelas de teatro, espacios
institucionales donde este disciplinamiento tiene lugar, también proliferaron y se legitimaron como
instituciones avalizadoras de la condicién de actor.



fundamentalmente, por ndo atribuir a palavra escrita o carater quase

sagrado que apratica literaria moderna lhe concede.

Literaturizacion del teatro, podria también Ilamarse el proceso de
transformacidon escénica que experimenta el teatro en la modemidad. E
ideologizacion también. El teatro de revista, a pesar de las satiras a conductas
sociales, entendia la escena como pura fiesta. Todo estaba en funcién de divertir al
publico. El teatro moderno ideologiza la escena. Esta debe divertir instruyendo, es
decir, problematizando lo real. La ideologizacion del teatro se reforzaria
decididamente por aquellos anos, con el surgimiento de nuevos grupos. El cuerpo del
autor en escena, en Perdoa-me por me traires, provoca una reaccion espectacular en
la platea. Los espectadores se dividen en dos bandos, se suben en las butacas, gritan,
silban, sacan pistolas, en fin, representam Y debaten. La puesta en escena provoca en
ellos una teatralidad ideologizada. EIl cuerpo del autor transfiere el teatro como puro
debate ideoldgico para la platea. El cuerpo del autor, intérprete sobreactuado, es decir,
que desnuda su mascara, que traiciona al personaje, y con él a una idea del teatro
como lugar en que las cosas deben aparecer conforme a la vida, a una idea mimética 'y
reproductiva de la vida. El cuerpo del autor, sacrificado para mostrar lo que de falso
tiene el cuerpo orgénico, disciplinado, apegado al objeto. Ese cuerpo reproductor
cuya miséria y degradacion estan en su escamoteo de la falsedad, del artefacto, de la
maquina teatral, siempre obediente, siempre fiel, jamas traidor:

Ouantas coisas deixamos de amar, quantas coisas esquecemos de amar. Mas

chego aqui e vejo 0 qué? Oue ninguém ama ninguém, que ninguém sabe amar

ninguém. Entdo é preciso trair sempre, na esperanca do amor impossivel [...]

Tudo éfalta de amor: um cancer no seio ou um simples eczema é o amor néo

possuido!s

15 Parlamento del personaje de Gilberto, embrague del autor, en el segundo acto de Perdoa-me por me
traires.



El cuerpo hambriento dei autor

A mi madrey mi abuela,
incansables buscadoras de
comida

En cierta ocasion Pinera afirmo que el hambre habia sido una de las tres grandes
Gorgonas que habian presidido su vida desde su infanda (las otras dos eran el
homosexualismo vy el arte). Esto lo descubrid, nos cuenta, un buen dia en que su madre le
dijo: “Hoy no tenemos nada para el almuerzo”. Cuando en 1946 llega a Buenos Aires
como becario de la Comisién Nacional de Cultura de la Argentina, una de las primeras
cosas que le maravilla, segun relata en carta a su hermana Luisa, es que “la abundancia de
comida es fantastica”. En su obra para teatro Aire frio (1958-1959) el personaje de
Oscar], el escritor de la familia, se va, al comenzar el segundo cuadro del tercer acto, a
Buenos Aires para “huir del hambre cubana y buscar el bisté argentino”. En este mismo
texto Luz Marina, la hermana de Oscar, en un momento de desesperacion grita para que
todos la oigan: “En esta casa nos morimos de hambre”. En su relato “La cena” los
personajes, a medida que huelen sus pedos, se le dilata la nariz y se les llena el estbmago
vacio. El hambre, el cuerpo hambriento, es una constante en la vida y la obra pinerianas.
Fue. literaria y biograficamente, una de sus experiencias mas trascendentes, tal vez la mas
peligrosa. la mas vital.2 Abilio Estévez relata que en los ultimos anos de su vida, cuando
con un grupo de amigos y de mas o menos discipulos leian sus textos impublicables, era
el entreacto obligatorio de la tertalia los espaguetis que preparaba Pinera. No se sabia
bien si se reunian para comer o para leer y conversar sobre lo leido. Una accion
justificaba y marcaba a la otra. La comida le daba trascendencia a la literatura. Sin

comida no habia literatura. El programa de las tertilias se dividia en tres partes: en la

1En Aire frio Pinera pretende, segln confiesa en el prefacio a la edicion de su Teatro completo de 1960,
contar la historia de su propia familia, a la que consideraba modelo de cualquier familia cubana. En este
texto Oscar representaria al propio Virgilio.

- En Airefrio, Oscar consuela a su hermana Luz Marina, “no nos quitaran lo bailado. fY sabes cual ha sido
nuestro baile? Pues haber vivido en peligro permanente” <"Qué peligro permanente podria haber en la vida
mediocre de esa familia cubana de clase media baja, sin grandes aventuras que encarar, sin grandes
decisiones existenciales que tomar? EIl peligro de la convivéncia del intelecto, de la conciencia de la
caréncia, y de la propia caréncia. El peligro de la pérdida de la cultura letrada por la obturacién del mundo
de la vida, el peligro de la medianizacién del intelecto vivo por la obturacion del placer del propio cuerpo.



primera se leia el texto escogido para la ocasidn, se hacia entonces un paréntesis para la
preparacién e ingestion de la comida, y finalmente se hacian los comentarios. Mientras se
leia se ponia a hervir el agua para los espaguetis. La comida era el hiato entre la lecturay
el comentario.3 Los escritores comensales entendian que lo que mediatiza la lectura y el
comentario sobre ella es un buen plato de comida. Que estd mas apto para entender el
hecho literario quien es capaz de complementarlo con la experiencia vital, con la idea de
la vida como literatura. Que para devorar la literatura hay que vivirla, en el sentido de
imaginarse que se es parte de ella. Que la actitud meramente devota, de consagracion, de
sacrificio, de adopcién como alimento intelectual, de la experiencia literaria, estimula un
saber literario consagrador, enajenado de la experiencia, sin vida.

Existe una idea romantica, arrastrada hasta los dias de hoy y, contra lo que podria
pensarse, remanente en el discurso y la practica de los proyectos ideoldgicos y politicos
(y de los programas culturales vinculados a estos proyectos) en los que sobrevive una
meta de redencion social para el hombre. Esta idea es la de que la cultura es un valor en
si, disociado del mundo de la vida.4 Redimir al hombre es, basicamente, educarlo.
También darle comida, por supuesto, pero el proyecto emancipador estd incompleto si no
incluye como reclamo programatico el acceso a los valores de la cultura letrada. Una
utopia romantica hace suyo a un estudiante pobre con una sed de posesion del saber
letrado, pero desvaloriza a un buen burgués bien alimentado, amante de los placeres
mundanos, pero intelectualmente distante. Esto obedece a la idea dominante en el campo
intelectual 'de que la instruccion, como medio de acceso a la cultura letrada, es la Unica
capaz de redimir total y defmitivamente al hombre.5 Se produce asi una disociacion entre
saber intelectual y saber mundano, entre intelecto y vida, entre mente y espiritu, de un

lado, y cuerpo, del otro.

3 Creo no supérfluo llamar la atencién sobre el hecho de que los escritores que se reunian en estas tertulias
eran autores excluidos, por razones basicamente ideol6gicas, de las instancias de valory de la propia
practica publica de la literatura en esa década (anos 70): editoriales, estrenos, conferencias y clases. Es
decir, eran autores cuyas instancias de realizacién como escritores, en el presente, se veian reducidas al
cenéculo.

4Confréntese al respecto el licido ensayo de Antonio José Ponte titulado “La 6peray lajaba”, aparecido en
la revista Encuentro de la Cultura Cubana del otofio de 1999.

5No tengo més alternativa que echar mano del consabido y ya esperado bocadillo que siempre oigo,
retribuyéndolo con una sonrisa estupida, de mis amigos intelectuales de izquierda: “Ah, no tienen comida,
pero la salud y la educacion, y la instruccién, y el nivel cultural...”



El inodoro de don Benignoy laspoliticas del cuerpo

En Airefrio Angel, el personaje del padre, suena, en dos momentos del segundo
acto, con dos grandes proyectos que sacaran a la familia de la miséria material en que se
encuentra. Estos planes acabarian de golpe y porrazo con la historia familiar de caréncias
y privaciones. Miranda, marqués sin posesiones y mugriento, aspira a recuperar sus
tierras perdidas, y Angel se propone ayudarlo y promete conseguirle las tierras. En ello
emplea todas las energias que le van restando y suena por este medio dar el gran salto que
producird el bienestar familiar. Este proyecto de Angel se va convirtiendo en una
obsesién para él, y lo acompanara con mas o menos intensidad durante el resto de la
historia, provocando el distanciamiento de los otros personajes, que cada vez lo toman
mas por un viejo esclerosado.

En el cuadro quinto de ese segundo acto Angel, perdiendo repentinamente el
entusiasmo con la obtencion de las tierras del marqués, dedica sus afanes a un nuevo
proyecto: el inodoro funcional de don Benigno. Este inodoro estaria dotado de varias
comodidades: seria mas alto para no tener que agacharse tanto, un botén en el piso al
alcance del pie posibilitaria tirar la cadena y asi no habria necesidad de levantarse para
hacerlo y uno se privaria de este modo de la incomodidad de ver las propias heces, al
apretar el boton por segunda vez se activaria el papel higiénico que lo limpiaria a uno, y
por Gltimo* habria varias tallas en la abertura de la taza del inodoro de acuerdo con el
tamano del trasero. También con la adopcion de este invento y su comercializacion Angel
aspira a mejorar radicalmente la situacion familiar.

El personaje de Angel consigue ser al mismo tiempo romantico y cinico, patético
e ineficaz. Sincero en sus planes para acabar con la miséria familiar, patético en su
persisténcia a pesar de las evidencias en contra y los repetidos fracasos, se empena en
mantener la autoridad dentro de la familia a pesar de su credibilidad afectada por las
sucesivas infidelidades, maios tratos, golpes. Suena con sacarlos a todos de la miséria y

no se ocupa de dénde sale el plato que come. Las utopias de Angel son utopias historicas.



En un momento afirma que “no quedaran rastros del pasado”.6 Sus proyectos utépicos
redentoristas son también, y principalmente el segundo, proyectos para el cuerpo.

Don Benigno, y Angel con él, basan la utilidad del inodoro, y su eventual
atractivo, en la economia del gesto que proporciona. Vamos a hacer de la defecacién un
acto sumario, minimo, econémico. Esto se conseguira con el menor movimiento posible
del cuerpo, con una gestualidad restringida. En Vigilar y castigar Michel Foucault
considera que el control disciplinario del cuerpo exige

la mejor relacién entre un gesto y la actitud global del cuerpo, que es su

condicién de eficaciay rapidez. En el buen empleo del cuerpo, que permite un

buen empleo del tiempo, nada debe quedar ocioso o indtil: todo debe ser llamado
aformar el soporte del acto requerido. Un cuerpo bien disciplinado forma el
contexto de realizacion del minimo gesto.

Esta instrumentalizacion del cuerpo estd destinada a su mayor eficacia. Esta
mayor productividad se manifiesta en una estrecha relacion con el objeto, como si cuerpo
y cosa fueran una unidad. En el inodoro de don Benigno y Angel lo que se pretende es
reducir el gesto, amordazar al cuerpo, sujetarlo al objeto. El inodoro funcional va
haciendo menos necesario el cuerpo para el hombre; le hace olvidar a este que la cosa,
que el mundo, es un obstaculo. O, como afirma Foucault en el texto citado: “Sobre toda
la superficie de contacto entre el cuerpo y el objeto que lo manipula, el poder viene a
introducirse. a amarrarlos uno al otro”.

El inodoro de don Benigno también imagina, desea, busca, un cuerpo aséptico, sin
visién ni contacto con los deyectos, con su miséria, con lo provisorio, con lo que nos
recuerda que vivimos. La vida que el inodoro funcional propone y propicia también es
una vida silenciada. El cuerpo aséptico del inodoro de don Benigno es, basicamente, un

cuerpo silenciado, un cuerpo ideologicamente tautol6gico.7

6 Las dos empresas en las que Angel se embarca son expresion de dos proyectos sociales: uno agrario y otro
industrial. Su trayectoria de suenos inalcanzables es resumen y compendio de la historia cubana del siglo.
En su ensayo Conjuncionesy disyunciones Octavio Paz afirma que “los inodoros son el lugar infernal por
definicién. El lugar de la pudricidn y el de la perdicion: este mundo” . Después de citar a Norman Brown,
que afirma que la “vision excrementicia” constituye la esencia simbdlica de la civilizacion moderna, Paz
establece un vinculo entre “retencién anal y economia racional, que mide los gastos”.Y asegura que en la
génesis de la sociedad moderna, entendida como la época del surgimiento de las relaciones capitalistas de
produccién, la mierda era sinénimo de desperdicio, lo contrario de lo Gtil y provechoso, y, por tanto, era lo
que habia que obturar, no restandole al hombre otro recurso que la sublimacién: transformar en producto



El escritor cubano Anton Arrufat cuenta las circunstancias en las que conocid a
Pinera. Habiendo oido hablar mucho de este (una generacion o méas anterior a él) y
temeroso de sus invectivas (era ya conocido en el d&mbito cultural habanero el poder
caustico de la lengua de Virgilio), se pone muy nervioso cuando el escritor y editor José
Rodriguez Feo, amigo de Pinera, le anuncia al joven que se lo va a presentar. Rodriguez
Feo pasa a recoger a Arrufat manejando su flamante convertible y ya Pinera va en el
asiento al lado del volante. Después de un rato sin decir nada ni virar el rostro para verle
la cara a Arrufat, Pinera se vuelve y le pregunta al aterrado mozo: “~A ti te gusta hacer
cosas con la mierda?” Este autor cuya carta de presentacion es una interrogacion, un
acertijo sobre la mierda, corroboraba, en la mente del joven Arrufat, la imagen de escritor
ya formada, la imagen proyectada en los circulos intelectuales cubanos. El ifancotirador,
el provocador, el “péjaro”° demoniaco, el escandaloso, la lengua mas temida. ~Qué debia
responder el joven Arrufat a la pregunta sobre la mierda del autor? «fNo, si, echarse a reir,
subirle la parada? Poco importaba. Es una interrogacion no para propiciar una respuesta,
sino para construir y reafirmar una imagen: Yo soy el loco, el demonio, el cerdo, el
coprofilo, el Sade insular.8 Pero también yo soy el que no se queda callado, el que dice
las cosas por su nombre, el que pierde un amigo pero no pierde un chiste.

La coprofilia verbal de Pinera es el gesto diafano y directo de quien se resiste a
silenciarse, de quien considera que la literatura no se hace sélo de bondad, altruismo,
espiritu  edificante, afirmaciones, sino también demonismo, espiritu destructor,
negativismd@. pudricién, mierda. Hablar de la mierda es, por tanto, resistirse al cuerpo
silenciado por la ideologia. Proyectar un inodoro para no ver ni tocar la mierda es
amordazar al cuerpo. Ese inodoro funcional, esa mierda intocada, ese cuerpo silenciado,
son formas de perpetuacion del hambre en el cuerpo, de etemizacion del cuerpo
hambriento, v consiguientemente de obturacidn de la vida. En el segundo acto de Aire
frio, Luz Marina dice: “Los panos tibios no llenan la casa de comida”. El inodoro
funcional v la mierda negada, la utopia tecnolégica y la tautologia ideoldgica, los
proyectos redentores modernos en su doble faz de cuerpo descansado y espiritu

esa retencion (“ocultamiento y asepsia del inodoro y, simultdneamente, metamorfosis del s6tano, donde se

guardan oro y riguezas, en institucién bancaria”).

8En la norma popular cubana “péjaro” es el nombre que se le da al homosexual masculino.

9 El marques era uno de los autores de la predileccién de Pinera. A él se debe la primera traduccién al
castellano de Las ciento veintejornadas de Sodoma, publicada en la revista Ciclon en 1955.



constructivo, son proyectos para la reduccion del cuerpo, para el escamoteo de la vida. A
todo lo largo del segundo acto de Aire frio, a medida que empena su suerte, y la de su
familia con él, en sus delirios salvadores, Angel se va quedando ciego. La ceguera es el
irénico modo como su propio cuerpo le ha advertido que sus utopias redentoristas. contra
lo imaginado, son proyectos para la contraccion y mutilacién del cuerpo.

El gesto minimo que propicia y busca el inodoro funcional es un gesto, por esa
misma razon, antiteatral. A lo largo del siglo XX una linea de la produccidn teatral, y de
la reflexion sobre el teatro vinculada a ella, se ha preocupado muy especialmente del
estidio del comportamiento bioldégico y cultural del hombre en una situacién de
representacion, es decir, del hombre que utiliza su presencia fisica y mental con arreglo a
principios diferentes de los que gobieman la vida cotidiana. A esta tradicion, dentro de la
que se podria trazar un linaje que incluiria Antonin Artaud, Jerzy Grotowski, Peter Brook
y Eugénio Barba, se le ha dado en llamar, en las ultimas tres décadas, antropologia
teatral. Esta linea de experimentacion y reflexidn teatrales se ocupa de los modos en que
los hombres, de una sociedad a otra, y de una manera tradicional, saben servirse de su
cuerpo. El propio Barba (1982) distingue que:

Utilizamos nuestro cuerpo de una manera diferente en la viday en las situaciones

de “representaciénEn el nivel cotidiano, tenemos una técnica del cuerpo

condicionada por nuestra cultura, nuestro estado social, nuestro oficio. Pero en
una situacion de "representacion” existe una técnica del cuerpo totalmente
difeYente.

Esta técnica diferente, que aspira a acceder a universales culturales, busca una
utilizacion particular, extra-cotidiana, del cuerpo en el teatro. Para la practica del
experimentalismo antropolégico, el cuerpo en el nivel cotidiano es un cuerpo inculturado,
es decir. con una gestualidad. una expresividad, condicionada por una formacién cultural
especifica. El cuerpo en este nivel lleva en si, indeleblemente, las marcas de la cultura a
la que pertenece. Al nivel extra-cotidiano se accederia por medio de una deculturacién y
posterior aculturacion del cuerpo del actor. Es asi como Grotowski observa lo que
permanece constante frente a la variacion de las culturas, lo que existe como
transcultural. Este elemento transcultural lo descubre Barba en el “nivel pre-expresivo del

arte del actor".



Barba, siguiendo a Grotowski, desconfia de la intencionalidad del actor, de su
deseo de expresion para significar tal o cual cosa. Esa expresividad extra-cotidiana se
conseguiria por medio de un “gesto dilatado”, esto es, por medio de una gestualidad que
funcionara en las antipodas del gesto cotidiano: una gestualidad donde se invirtiera el
méximo gasto de energia para el minimo resultado.

El cuerpo dilatado de las practicas del teatro antropoldgico deja de lado una
concepcion funcional del cuerpo y del gesto del actor al servido de una expresion
productivista, funcional, amarrada al objeto, que ha dominado la escena durante décadas.
Ha privilegiado y exhibido algo inmanente al teatro como arte de la representacion
escénica, como arte del cuerpo vivo en situacion de representacion: el gesto dilatado.10
Este uso que el teatro naturalmente hace del cuerpo del comediante es un uso cuya
productividad pone en cuestion una nocion utilitéria del cuerpo.

El inodoro de don Benigno es una metafora de las utopias modernas, tiene todas
las marcas de los fines que estas se proponen. En Aire frio Pinera deja claro que un
provecto utépico es un proyecto para la economia del gesto; es un proyecto utilitario para
el cuerpo; para la disminucién de la funcionalidad del cuerpo; para cifrarlo y reducirlo.

Es, en suma. un proyecto antiteatral.

Los cuerpos complementadosy la circularidad de la historia

En las péaginas introductorias a su novela La insoportable levedad del ser Milan
Kundera reflexiona sobre la inmoralidad implicita en la negacién de la idea del eterno
retorno, es decir. en el rechazo a la nocién de circularidad de la historia. El autor-narrador
arriba a esta conclusion al rememorar los anos de su infanda, coincidentes con los anos
de la segunda guerra mundial y la ocupacién alemana de su pais. Contrario a casi todo el
resto de la humanidad. el autor-narrador, por un especial cuidado de los padres y otra

serie de circunstancias, tuvo una infancia feliz. Los anos del peor horror que ha conocido

10 Si lo comparamos con otras manifestaciones artisticas dramaticas en las que interviene el cuerpo vivo del
comediante, el teatro es sin duda aquella en la que , por los propios reclamos de la escena teatral, por sus
exigéncias para hacer la comunicacion teatral funcional, el comediante interpreta con una gestualidad
dilatada, extracotidiana. La necesidad de proyectar la voz, de hacer un gesto (facial o corporal) amplio para
que sea percibido por una platea distante, ya condicionan la interpretacion teatral a buscar un gesto
extracotidiano. En el cine y la televisiéon, en general, no ocurre asi.



la historia humana fueron los mas felices de su existéncia. Ahi el autor-narrador concluye
que, de no estar presente la idea, el temor mismo, entre los hombres, del retomo de lo ya
acontecido, de la mera posibilidad de su repeticion, nada del pasado tendria importancia.
Al no tener que prevenirse de su vuelta, se tenderia un manto de total amoralidad sobre el
pasado.

En 1959, en un intervalo de la escritura de su obra Aire frio, Pinera escribiria un
texto dramatico en un acto, EI Flacoy el Gordo, que se estrenaria ese mismo ano. Anos
después Pinera clasificaria ese texto como la expresion de “la inseguridad del hambre”.
La historia es sencilla: Un Gordo y un Flaco estan internados en una misma sala de
hospital. EI Gordo es rico y el Flaco pobre. El Flaco come la escasa y sosa racion gratuita
del hospital. EI Gordo, como puede pagar, pide a la carta platos exquisitos. Durante toda
la primera escena el Flaco, que siempre se queda con hambre, realiza esfuerzos
desesperados para conseguir una minima porciéon de la comida del Gordo. Este,
entretanto, lo somete a pruebas desgastantes y humillantes. Por tltimo, en un momento de
desesperacion, el Flaco se come al Gordo. En la segunda escena el Flaco (ahora gordo)
recibe como companero de cuarto de hospital al Nuevo Flaco. El terror manifiesto del ex-
Flaco de que se repita con él lo anterior cierra la historia.

Los cuerpos y destinos del Flaco y el Gordo son contrapuestos vy
complementarios. El primero es pobre, flaco y vulgar, y tiene rota su piema derecha; el
segundo, es rico, gordo y refinado, y tiene roto su brazo izquierdo.

El Gordo tiene de su lado no s6lo la comida, sino también la cultura. El es el que
sabe leer. En dos ocasiones le pide al Flaco que. como precio de recibir una minima parte
de su comida, le recite la receta de lo que estda comiendo. El Gordo le corrige todo el
tiempo al Flaco y, como a su ver este falia, al final no le da nada. Para el Gordo *“una
comida es descifrable como un jeroglifico o como una notacion musical”. Es él quien
sabe descifrarla. Su cuerpo alimentado lo deja apto para la apreciacion de la cultura. Por
el contrario, el Flaco es el que no conoce las claves para descifrar la cultura. Trata de
reproducir las indicaciones del Gordo para su recitacion. No tiene gusto ni opinion. No
posee el saber cultural.

El Flaco y el Gordo, cuerpos complementarios, son también cuerpos mutilados.

Uno mutilado en virtud del hambre (al Flaco se le rompié la piema cuando estaba



intentando robar para comer); otro mutilado en virtud de la cultura. El primero mutilado
porque la vida en él se reduce a la aventura de la sobrevida, porque el cuerpo hambriento
no puede sonar su vida como la vida de otro, no puede imaginarse como un personaje
literdrio, no sabe interpretar. El segundo mutilado porque el cuerpo harto no logra
vivenciar la cultura como vida; en él la auséncia del dolor, de la experiencia de la falta, lo
incapacita para entender la cultura como una mitad cuya otra mitad es la vida. Sabe como
se interpreta, pero no puede hacerlo. S6lo puede comer, esto es, vivir, si se le recita lo que
come, es decir, como experiencia cultural, retorica.

La relacién entre el Flaco y el Gordo es también una metafora parddica de la
creacion teatral moderna. El Gordo sabe cémo se declama, como se interpreta. Se
comporta, a lo largo de la primera escena, como un verdadero director teatral. Tiranico,
arbitrério, indescifrable él mismo. El Flaco, en contrapartida, es el comediante. Tiene a su
cargo la declamacion de las recetas, que sélo él esta apto y en condiciones de hacer. Su
mision es adivinar la inflexion exacta, la modulacion precisa, la nota correcta. Su mision
es la sujecién del cuerpo a los valores de la cultura que el Gordo-director conoce y
porta.ll

Para el Flaco el tiempo no pasa. Como €l dice: “Manana lo mismo que hoy... Hoy,
10 mismo que ayer...” El cuerpo hambriento es un cuerpo sin historia, pues esta no es sino
la sucesion de hechos diferentes. El cuerpo hambriento es el cuerpo ausente de relato.

Las utopias modernas, y las ideologias que las propugnan, las justifican y las
sustentan, también suenan con el fin del relato. Dibujan el destino humano como punto
final, historia cerrada, relato ausente. Renuncian a la circularidad de la historia en virtud
de la redencidon humana. Contra lo que proclaman, buscan la perpetuacion del cuerpo
hambriento. que es el cuerpo donde la vida no pasa, porque la vida es también, y
fundamentalmente, la posibilidad de otra vida. La esencial inmoralidad de las utopias
redentoristas. al negar la vuelta del pasado, radica en que obtura en el hombre la

posibilidad de ser otro, la posibilidad de imaginarse personaje, la posibilidad teatral. Las

11 No me parece ausente de sentido el 6rgano mutilado, inhabilitado. en cada uno de los dos personajes. En
el Gordo es el brazo, es decir, el icono méas claro y preciso del gesto, de la expresion teatral del comediante.
En el Flaco es la pierna, es decir, de los grandes 6rganos visibles de la expresién teatral, el menos
auténomo, el méas sujeto al escenario, aquel en el que la proxemia deja la huella de las marcas del director
en la puesta en escena. El director no puede manifestar el gesto que suena; el comediante no consigue andar
sin las marcas del director.



utopias redentoristas alientan, en el hombre pretendidamente emancipado, el deseo de ser

siervo.

La patada en el culoy el “barroco excrementicio” de Virgilio Pinera

En 1955 Pinera publica en la revista Ciclon su texto dramético Los siervos12 una
satira de los sistemas politicos constituidos para la definitiva redencién humana, el fin de
la historia y la negacién del tiempo circular. La historia de esta obra en tres cuadros
acontece en un utopico universo sin conflictos sociales y su referente directo es el modelo
sovietico.13 Metafora orwelliana, el mundo descrito por Pinera es el del Estado totalitario
moderno. En este mundo ideal, sin contradicciones, en el que ha tenido lugar “el triunfo
de la revolucion mundial”, Nikita, el filésofo del partido, decide, de buenas a primeras,
declararse siervo, lanzando un manifiesto preconizando el servilismo y pidiendo un
senor. Los jefes del partido y del gobiemo no saben qué hacer, pues se encuentran en un
callejon sin salida: en la proclamada sociedad armonica no se puede reprimir un acto
cualquiera pues esto dejaria claro que no se ha llegado al tal estado ausente de conflictos.

En su ensayo Conjuncionesy disyunciones Octavio Paz establece un contrapunteo
entre los simbolismos de dos partes del cuerpo humano, la cara y el culo. Por medio de
sucesivas metaforas. Paz indica que la historia de la cultura y la civilizacion humanas es
la de la separacion entre estas dos partes del cuerpo humano. Marcar la distincion
significo establecer la dicotomia entre alma y cuerpo, y, por el contrario, decir que el culo

es como la cara reata “la discordia que somos”. Para Paz, la historia de la cultura, a travésl

i: LOS swn'os fue exciuido por Pinera de la compilacién de su Teatro completo de 1960. Fue el Gnico de sus
textos dramaticos escritos y publicados hasta la fecha que el autor no incluyé. Esto s6lo se puede explicar
por un distanciamiento ideoestético de Pinera de las ideas explicitadas en la obra. LOS Siervos es, por tanto,
el texto escondido, el hijo renegado, la parte oculta de la escritura de su autor. Hay que tener en cuenta que
este texto no es una obra inicial en la dramaturgia de Pinera. Cuarta obra para teatro, fue escrita por su
autor despues de textos va casi canénicos como Electra Garrigd y Falsa alarma. Los siervos no es un
tanteo de su autor. Cuando aparece en Ciclon Pinera es un escritor con una estética definida y reconocible
por el campo intelectual. Me parece absurda la insisténcia de la critica en esconder este texto, y de la escena
en ignorarlo. atendiendo a un supuesto interés del autor en no legitimarlo aposteriori. Creo mas productivo
analizar por qué, no siendo claramente un texto seminal, su autor quiso desentenderse de él, ver qué
dilemas, en la ideologia de su autor, motivaron esta obturacién pertinaz.

1' La escena es presidida por dos cuadros, uno de Lenin y otro de Stalin, los personajes todos tienen
nombres rusos (Nikita, Orloff, Fiodor. Kirianin, Stepachenko...), el periédico al que se hace alusiéon se
denomina Pravda. érgano oficial del PC soviético, y la nomenclatura de la posicién de los personajes
dentro de lajerarquia politica se corresponde al del modelo del Estado soviético: primer ministro, secretario
del partido, filosofo del partido, etc.



de un juego de metaforas y metonimias, es la historia de como “la cara se distancio del
culo”, por medio de una sucesion de sublimaciones que es, también, la historia del
escamoteo del cuerpo para privilegiar el alma.

En Los siervos Nikita, que decide declararse siervo, dice que el nikitismo, la
doctrina creada por él y que fundamenta su declaracion, es la “filosofia del trasero”. A
este personaje, para poner a los otros jerarcas del partido en situacion comprometedora, y
forzarlos a demostrar que son amos encubiertos por debajo de la igualdad proclamada, no
se le ocurre mejor cosa que incitarlos a que le den una patada en el culo. Durante todo el
segundo y tercer cuadros (los dos cuadros finales) del texto Nikita insiste obsesivamente
en la patada.

Nikita es también un convencido de la circularidad de la historia: al tiempo que se
proclama siervo dice que es inevitable que después esos mismos siervos cuya
autoproclamacion él quiere alentar se declaren en rebeldia contra la servidumbre y se
conviertan de nuevo en senores. “No hay nunca un final. Es el eterno retomo”, dice en
didlogo con Orloff, el primer ministro, que le riposta: “Eres anticuado. No crees en el
progreso”.

En Los siervos Pinera lleva, a un plano de proyecto ideoldgico y social ut6picos,
una precocupacioén, un dilema que lo acompanaria a lo largo de toda su obra para teatro,
el de la dualidad declaracion-escamoteo, que es una cuestién esencialmente teatral. Nikita
quiere iniciar un movimiento que conduzca al senor y al siervo declarados, en
contraposidon. segun piensa, al sistema existente: el del senor y el siervo encubiertos. El
protagonista, sin embargo, no quiere fundar una nueva utopia, una nueva doctrina
ideoldgica: cuando se le pregunta si quiere ser un “salvador”, él aclara que sélo desea ser
un "declarador”.

Nikita es un filésofo. El conflicto de Nikita con los jerarcas del partido y el
gobiemo es. también. el del filésofo y el sistema, el del intelectual y la institucion.
Claramente personaje embrague del autor, sus comentarios e ideas contribuyen a
clarificar una imagen de intelectual con la que se corresponde el imaginario pineriano: la
del intelectual como conciencia critica de su sociedad, sin compromisos ideoldgicos
aprioristicos de ningun tipo (“para ser filosofo hay que ser un descontento. Condicion

sine qua non de la filosofia”, dice Nikita al final del segundo cuadro) y la de la escritura



al servicio de esa conciencia critica (para el protagonista, develar el hecho de que “hay
explotadores y explotados encubiertos” es “un modo de protestar”), sin imperativos
practicos, sin ideologizacion de la critica. 14

En su libro citado, Octavio Paz establece un paralelismo (cf. nota anterior de este
epigrafe) entre el oro y los excrementos, y entre la necesidad de ahorrar el primero y
esconder los segundos que aparece con el capitalismo. Al mismo tiempo, Paz establece
una asociacion simbdlica entre oro y utopia (edad de oro realcanzada), por un lado, y falo
y excremento, por otro. La violéncia de la acumulacion del oro de las sociedades
capitalistas que buscan el lucro individual, es sustituida, en las sociedades Ilamadas
socialistas, por la violéncia del excremento-falo. Siguiendo la linea de pensamiento de
Paz podemaos concluir que el signo del oro desaparecido en estas Gltimas es sustituido por
una edad de oro que lo sublima, pero que al mismo tiempo tiene que usar su doble oculto,
el excremento-falo, para ejercer la violéncia. El propio Octavio Paz reclama que “seria
necesario estudiar la conexidn escondida entre esa agresividad anal y la violéncia

abstracta de las burocracias del Este”, y sugiere que

14 En la década siguiente, tras el triunfo de la revoluciéon cubana, la imagen de intelectual que correspondia
al horizonte del deseo del campo intelectual nacional disentiria radicalmente de la imagen proyectada por el
personaje de Nikita en LOS Siervos. Esta altima seria la imagen de un intelectual comprometido al estilo
sartreano. La que se configuraria a comienzos de los sesenta en Cuba seria la de un intelectual
comprometido, pero con unos presupuestos ideolégicos concretos y mas o menos definibles, amarrado a un
provecto utopico para la redencién de todos a cuyo servicio deberia, en Gltima instancia, poner su escritura.
Con el avance de la década, este modelo intelectual se reforzaria programaticamente con la idea de un
escritor que no s6lo debe ser conciencia critica, sino que tiene que colocar esta al servicio de una idea, y en
consecuencia. debe asumir otras tareas politicas: este cambio estaria condensado en la imagen de intelectual
cuya actitud critica deberia ir acompanada de una propuesta de accion. Dotar al intelectual de una
ampliacion de sus funciones le proporciona un crédito y una proyeccién sociales que en realidad esconden
una reduccion y una contraccion de esas mismas funciones. Al proponerle (casi exigirle) que formule
soluciones a la caréncia que desnuda, al error que denuncia, se le priva de la posibilidad de la falia, del
juicio subjetivo, de la experiencia. Al redimirlo a él también, al sacarlo de la condiciéon de siempre ignorada
voz y otorgarle el atributo de “pensar con” (y no mas practicar un “pensar contra” siempre frustrado,
desencantado) se le quita la posibilidad de la servidumbre, la posibilidad de la patada en el culo, la
posibilidad de gritar. Al darles a los intelectuales. la voz hasta entonces obturada, las editoriales, las
paginas artistico-literarias de los periédicos, abrirles las aulas universitarias y las bibliotecas, financiarles
los estrenos teatrales. es decir, al conferirles la gestion de su destino, la revolucién cubana los convirtié en
instituciéon. se los trag6. les tap6 el culo, les cosié la boca. En el universo de la utopia alcanzada, que es el
universo de la accién sujeta a la teoria, de la vida convertida en imitacion de la ideologia (los jefes de L0S
SIervos no saben qué hacer, pues el nikitismo no esta registrado en los manuales) se escamotea el hecho de
que "un filésofo es siempre y ante todo un siervo”, esto es, un culo que se patea, una cabeza que se corta,
alguien cuva razén de ser reside en revelar la discérdia que somos.



La transmutacién del sol primordial oro que era de todos, todo que era de oro_
en el ojo inconsciente del Estado burocratico-policialesco es tan impresionante

como la transformacion del excremento en cédulas bancarias.

En Los siervos el excremento-falo es la verdad anunciada, la utopia ideologizada,
el nuevo mundo ausente de conflictos. En el segundo cuadro, en el climax de su obsesion
porque le pateen el trasero, Nikita dice que el periédico oficial del partido (Pravda, que
en ruso quiere decir “verdad”) es el nuevo knut (“latigo” en ruso), y a partir de ahi
comienzan a hacerse una serie de asociaciones mas o menos explicitas entre Pravda
(“palabra roja”)-latigo-verga (falo)-rojo-cola (trasero)-caliente-ardiente. La palabra
ideologizada, la utopia justificada, la verdad asumida como absoluto es desnudada en Los
siervos como agresividad anal, como excremento, como oro escondido. Y al mismo
tiempo, a través de la asociacion falo-excremento, ser poseido por la verdad-verga
significa convertirse en siervo, que es lo mismo que denunciar que la ideologia
verdadera-falo es mierda.

En este texto de Pinera el del siervo es un cuerpo sin cabeza, pues lo importante
en €l es el trasero. De hecho, las “masas” de Los siervos no tienen cabeza, en su doble
connotacion de cerebro (residéncia del pensamiento) y cara (espejo del alma). En ellos el
trasero se ha convertido en su cara. Ante la divulgacion del manifiesto nikitista las masas
“no han reaccionado en ningln sentido”, pues “cuando se ha llegado a la cima del mejor
de los mundos, es dificil reaccionar”; asi “las masas han leido el manifiesto sin leerlo”.
Nikita se propone justamente que empiecen a “leer leyendo”, es decir, a hacerles saber
que el trasero no es la cabeza, que el culo no es la cara. Darles una buena patada en el
culo significa poner el trasero en su lugar, otorgarle su justa medida de trasero, restaurar
la vida en lo perecedero de lo excrementicio. La patada real en lugar de la patada
escondida es restablecer el cuerpo escamoteado.

La patada en el culo es méscara arrancada, el cuerpo despojado de su atadura al
alma. La edad de oro restaurada de las utopias redentoristas, lejos de borrar la distincion
entre cuerpo y alma, entre lo material y lo consciente, en una pretendida armonia, al
procurar una integracion de ambos fundamentada en el fin de los conflictos, los

confunde, los descaracteriza, los anula a ambos. El trasero no estd més para ser pateado,



penetrado, marcado como érgano de vida por la presencia en €l de lo perecedero, lo
excrementicio. La cara-cabeza no estd para pensar, para resistir a la miséria del objeto,
dentro del cual se incluye el propio cuerpo. "

La patada en el culo instaura un escandalo cuya consecuencia inmediata es la
ejecucidn de Nikita. En el interrogatdrio y juicio que se le sigue al final de la historia, tras
ser pateado finalmente en el culo, un telefonema comunica que miles de hombres se han
declarado siervos. Después de esto, Nikita sale para ser decapitado. La restauracion del
cuerpo por medio de la exhibicion de la violéncia anal, restablece la dualidad cuerpo-
alma, trasero-cabeza, reinicia el confiicto, reinstaura la accién (y con ella el relato).5 El
cuerpo declaradamente maltratado, torturado, despierta en los otros, en una reaccién en
cadena, la conciencia de la propia subjetividad, de su condicién espiritual. Los siervos ya
declarados de Los siervos han respondido al gesto propiciado por Nikita con el deseo del
reconocimiento de su conciencia en virtud de la conciencia de su propio cuerpo.

La insisténcia pineriana, en los casos antes citados, en el valor simbolico del
excremento y del trasero con él, permiten hablar, en el caso de cierta &rea de la
produccién dramética del autor, de un “barroco excrementicio” en los términos en que lo
define, en Conjuncionesy disyunciones, Octavio Paz:

un estilo artistico que se situaprecisamente en la aurora de nuestra épocalby que

es la antitesis tanto del “socialismo ” como del capitalismo modernos. Un estilo

que podriamos llamar “barroco excrementicio ”,

Gesto inatil y gesto productivo, gesto dilatado y gesto minimo, repeticion de
situaciones v actos17y economia de las acciones, improductiva mierda y oro fetichizado,
ostentacion del trasero y revelacion del espiritu, gasto excesivo y gasto justo, culo y cara,

cuerpo y alma, despilfarro y medida, lo irracional y lo racional, cuerpo y no-cuerpo. Esta

BB Al comenzar la historia Orloff. el primer ministro, dice que “cuando un hombre se convierte en accién no
puede hacer otra cosa que actuar”, es decir. que representar, que teatralizar. El teatro, es decir, el universo
de la accién indetenible, segin lo entiende Nikita (y Pinera con él), es el lugar donde se produce el acto
desnudo (en contraposicion al acto escondido ejecutado socialmente), donde se exhibe la contradiccion
entre espiritu e idea, de un lado, y cuerpo, del otro, entre cabeza y trasero. El mundo proyectado por la
utopia redentorista es donde esto es imposible, es un mundo nada teatral.

16 Paz se refiere aqui concretamente a una vertiente de la poesia barroca espaiiola del siglo X VIl que él ve
mas claramente en la obra de Francisco de Quevedo y Luis de Géngora.

7 Como en Aire frio y El Flacoy el Gordo. Hay que tener en cuenta que toda repeticién es barroca. Segun
lo concluido hasta aqui hay que entender que la repeticién es, en si, también una resisténcia al fin del relato,
un deseo de que la historia no acabe, un tiempo prolongado, una utopia negada.



serie de dualidades permiten entender la teatralidad pineriana y la ideoestética de su
autor, segun hemos visto hasta aqui.

Todo el sacrificio de Nikita estd destinado a hacer a las “masas” pensar, es decir,
a hacerlos que se reconozcan como siervos, como conciencias criticas, como sujetos,
como espiritus. En este arte barroco, como afirma Paz, “el espiritu vence al cuerpo pero
el cuerpo encuentra ocasion de glorificarse en el propio acto de morir. Su desgracia es su

monumento.”



La teoria pineriana del cuerpo-teatro

En 1974, como prefacio a la que seria su Gltima obra para teatro concluida, Virgilio
Pinera escribe un pequeno texto publicado diez anos después en la revista Conjunto
bajo el titulo de “Se habla mucho...”. En este escrito Pinera formula lo que podriamos
[lamar su teoria del “cuerpo-teatro”. He querido analizar los cuatro Ultimos textos
draméticos de Pinera [Ejercicio de estilo. Tema: nacimiento de palabras (1969), Un
arropamiento sartorial en la caverna platomica (1971), Las escapatérias de Lauray
Oscar o De los ridiculo a lo sublime no hay més que unpaso (1973) y El trac (1974)]
a la luz de esta teoria. Estos textos configuran claramente una Gltima fase de la
dramaturgia pineriana que se distingue bastante de la produccion anterior y cuyo tema
comun seria el del hombre como ser que representa, que interpreta un papel, y, por
tanto, el teatro. Estos textos son profunda y esencialmente metateatrales, por lo que
son tremendamente clarificadores de las ideas del autor en relacién con el teatro y la
representacion. y sobre la relacion entre estos y el mundo de la vida y las formas del
saber entre los hombres.

Pinera tuvo, en general, una muy desafortunada relacién con la escena. A los
estrenos demorados y fugaces de sus textos en las salitas habaneras en los anos
cuarenta y cincuenta les sucede, a comienzos de los sesenta, una eclosién de la puesta
en escena de textos dramaticos del autor. Pero ya a mediados de esta década sus obras
para teatro vuelven a caer en un ostracismo que implica no s6lo a la escena como a
las editoriales. Textos extensos y perfectamente ajustados a las condiciones y las
exigéncias de la escena en la época como La ninita querida (1966) y Dos viejos
punicos (1968) sélo serian estrenados mas de veinte anos después; y en estos y otros
casos publicados también décadas més tarde. En honor a la verdad, la escena cubana

cred una ilusién de que la dramaturgia pineriana se reducia a dos textos: Electra



Garrig6 y Aire frio. Esto se debe a las exigéncias del campo intelectual y a los
horizontes de expectativas del publico teatral, mas identificados con textos que se
propusieran ofrecer un diagndéstico de la circunstancia social y familiar cubana.

De este modo, cuando a fines de la década del sesenta Pinera inicia una ultima
fase dentro de su produccion dramatica, ya es un autor de cierta manera reducido por
la escena cubana, con grandes &reas de su textualidad ignoradas. Esto se acentla
cuando, al comenzar la década siguiente, por razones principalmente extraliterarias,
un sector de la intelectualidad cubana se ve excluido de las instancias de realizacion
artisticas e intelectuales: publicaciones periddicas, editoriales, aulas universitarias,
escena. Entonces, a los sesenta anos, habiendo sido un autor maldito (por los anos de
Origencs) y un autor faro (por los anos de Ciclén y Lunes de Revolucién), un
homosexual preso y un escritor premiado, Pinera estd solo con su escritura.
Nombrado por la institucion oficial a un oscuro puesto de traductor de literatura
africana en francés, sin publicar ni dar conferencias, con la mayoria de sus obras
excluidas de la escena, sin garantias de que esa situacion pueda cambiar, Virgilio
Pinera sigue escribiendo con su ag6nica rutina habitual.

Los cuatro textos citados trazan una linea, una trayectoria, que es la de una
reflexion pineriana sobre el teatro y sobre la relacién entre cuerpo, ideologia y voz en
él. Estos textos, en su sucesidn, dibujan y ponen en discusién el proceso de creacion
teatral y sus relaciones con la cultura, con la vida y con el cuerpo y la ideologia. En
Ejercicio de estilo... de lo que se trata es de que el nacimiento de la palabra teatral
implica la adopcion de una nueva idea del cuerpo, de un nuevo uso performatico de
este. En Arropamiento..., usando el topico del “gran teatro del mundo”, Pinera se
refiere a las funciones del teatro y a la relacidn entre este y vida a partir de la dualidad
enajenacion y desenajenacion. Este texto imagina la vida como un teatro. En Las
escapatdrias..., a partir de las posiciones contrapuestas de Laura y Oscar, lo que se

refiere es el lugar del cuerpo teatral en la historia y su relacién con la ideologia, y por



altimo, en EI trac, Pinera metaforiza una nueva fandacion del teatro, un nuevo
comienzo, a partir de la relacion de voz y cuerpo performéticos y cultura.

En “Se habla mucho...” Pinera establece una identidad entre teatro y vida, y
distingue dos modos del uso del cuerpo en la escena y la vida: el cuerpo fisiolégico,
inculturado, que el autor imagina “sujeto pasivo” de sus actos, y el cuerpo en
situacion de representacion, “sujeto activo” de sus actos. El paso de uno al otro es el
de la asuncion del otro que se es. Para Pinera, el hombre s6lo se justifica
existencialmente, en el teatro y en la vida, si practica este proceso de deculturacion,
de despojo “de las méscaras encajadas en nuestro cuerpo de sangre y huesos”. Esto se
consigue a traves de la practica un juego por el que se busque la otredad en si mismo.
Es, contra lo que podria pensarse, en una permanente bldsqueda de otro papel en él, de
la posibilidad de ser otro, que el hombre, para Pinera en este texto, consigue
“realizarse como ser humano”.

En “Se habla mucho...” Pinera también, y esencialmente, estd haciendo un
comentario sobre el teatro en si, sobre la escena. Para él, “el teatro como
tradicionalmente se ha asumido hasta ahora, es algo limitado”. Influido por las ideas
del teatro de raiz artaudiana,l Pinera asegura, reatando al teatro con la vida, que
“cuando un hombre actta en la vida por medio de su mascara, es, ya, una cosa”. Esta
mascara convierte a los hombres en “titeres”, en seres manipulados por la ideologia,

por el poder.

1Pinera habia participado entre 1967 y 1968 en un taller de teatro ofrecido por el director cubano
Vicente Revuelta en el Teatro Musicai de La Habana. en el cual se habian experimentado nuevas
técnicas teatrales que, siguiendo la linea Artaud-Grotowski-Living Theater. inauguraban en la escena
cubana un nuevo referente cultural, sustituyendo a las practicas stanislavskianas y brechtianas
precedentes. Pinera contribuyé con algunos “Ejercicios” para estasjornadas, lo que sin duda influyé
enormemente en el cambio de su textualidad dramatica y en una preocupacion existencial a partir del
teatro en si y de la performatividad del cuerpo, algo totalmente nuevo en la escritura pineriana, al
menos planteado con tal claridad. Hay que senalar también que Pinera era un profundo conocedor de
Artaud. La bien cuidada y comentada traduccién y edicién cubanas de El teatroy su doble estuvo a su
cargo.



Esta supermarioneta es, para Pinera, la forma a la que ha llevado el uso que se
ha hecho tradicionalmente del cuerpo en el teatro, que no hace sino mimetizar el
adiestramiento y manipulacion de los cuerpos en el mundo de la vida. El autor
concluye que “sélo el encuentro [del hombre, del comediante] con su cuerpo-teatro
puede sacarlo de esa trampa mortal”.

Este cuerpo-teatro es “ese segundo cuerpo que nos habita”, aquel obturado por
la cultura y la ideologia, que no es sino la forma en que el hombre (y el comediante
con €l) actua en la vida (y en el teatro) con conciencia de que se actlia. Para Pinera es
necesario tener conciencia de que se estd parado “en el teatro de la vida”.

La equiparacion de vida y teatro que Virgilio Pinera practica en este texto
implica una amplificacion extraordinaria de la funcion teatral. Asumir una condicidn
performatica del cuerpo implica que “somos nosotros mismos teatro”, pero no como
en el topico calderoniano del “gran teatro del mundo” , sino en el cuerpo en si, y no

en la composicion del mundo, en su estructura y modo de actuacion.

Un ejercicio para el nacimiento de la palabra teatral

En Ejercicio de estilo. Tema: nacimiento de palabras, escrita en 1969, un
Unico personaje en escena, que es Actriz. recibe instrucciones por altoparlante de una
voz masculina en off. Estas ordenes son relativas al acto de proferir las palabras. Estas
son dichas por la Actriz en un crescendo que va desde el fonema hasta un discurso
dialégico. En la segunda parte del texto la Actriz, a medida que va pronunciando los
sonidos se va alterando en escena al tiempo que simula una mujer pariendo. A medida

que recibe las ordenes de la voz en off que indican los diferentes momentos del2

2 Este topico es una de las grandes contribuciones estéticas del barroco teatral espanol. Este tépico
teatraliza la vida al afirmar que el mundo es un teatro. Como en todo el arte barroco, relativiza los
valores v la nocién de verdad al darle al referente los atributos de la escena. Reitera la interrogaciéon
barroca de quién habla de quién. Repite el artilugio de no saberse quién representa quién. En un centro

vacio, desaparece el referente.



trabajo de parto (inundacién, contraccion, dilatacion, delirio, etc.) la Actriz produce
construcciones verbales que metaforizan estos diferentes niveles del parto. La ultima
palabra proferida por la Actriz es la palabra “cuerpo”. Entonces la voz en offpasa a
ser una voz femenina. Al terminar la obra, a la orden de “alumbramiento”de la voz
femenina la luz cubre todo el cuerpo de la Actriz hasta la boca, al tiempo que ella
conjuga por primera vez un verbo, el verbo “nacer”.

Para nacer, el nuevo cuerpo-teatro tiene que empezar de cero, y debe
entenderse este nuevo nacimiento como la integracion de cuerpo y palabra, de cuerpo
y lenguaje. El lenguaje es el cuerpo y viceversa. Proferir palabras (principal medio de
vehiculacién de ideologias en teatro) es hacer nacer cuerpos. La voz, la palabra de
mando (la voz masculina en off) es la voz extra-corpérea, la voz que hace nacer un
cuerpo autémata.

En Ejercicio de estilo la boca es vulva, vagina. Orificios colocados en los dos
extremos del cuerpo femenino, marcan una oposicion. La cultura de occidente se ha
encargado de alejarlos uno del otro, de oponerlos. Sus funciones han quedado
historicamente definidas, delimitadas. La primera nos permite alimentamos, crecer,
devorar el mundo, apropiamos de él, hacerlo nuestro. Es el 6rgano antropocéntrico
por excelencia. Es también el érgano del lenguaje, que permite manifestamos como
seres racionales. Su erotismo estd ligado al beso, una penetracion sublimada. Es el
organo por excelencia de la humanidad, de lo que nos aleja de la bestia. La vulva, por
el contrario, es la boca torcida, lo que recuerda lo animal en el ser humano. Como
vagina dentada, es una boca que, lejos de comerse al mundo, se come al propio
hombre. Antropocéntrica no, antropoféagica, falofagica, aniquilacion y miséria del
hombre. Rastro de lo animal en el ser humano.

Al igualarse boca y vagina en este texto se pretende no escamotear una
discérdia que somos, restablecer el cuerpo como vehiculo del lenguaje, como

lenguaje él mismo. Productora de palabras, de lenguaje, la boca estuvo asociada



siempre al universo de las ideas, lo contrario de lo corporal. ElI ocultamiento de la
vagina fue, sin embargo, indice del escamoteo del cuerpo.

Ejercicios de estilo... es también una metafora de la apropiacién de la voz en
teatro. La voz masculina en off (en clara oposicion al cuerpo femenino en escena) es
la voz de mando. La Actriz no consigue realizar ninguna accion ni proferir ningin
sonido si no es bajo el mandato de la voz masculina. Esta voz, sin embargo, no puede
estar en escena, no sabe estar en escena. Su poder radica justamente en su
incorporeidad. Puede ser la voz del director teatral, pero también la expresién de un
discurso logocentrista. Su mandato es el de la razén. Y este se ejerce sobre un cuerpo
cuya obediéncia es al precio de su agonia, pues la Actriz va contorciéndose a medida
que obedece las indicaciones de la voz.

En este texto el nacimiento de la palabra performaética, teatral, es entendido
como el nacimiento de un nuevo cuerpo. El lenguaje en el teatro pasa necesariamente
por la construccion del cuerpo-teatro. No es sino al proferir esa palabra, 14 palabra
“cuerpo*’, que la Actriz se ha librado de la voz masculina en offy ha propiciado la
aparicion de una nueva voz femenina, que le ordena el “alumbramiento”. Librada de
la voz de mando en virtud de la apropiacion del cuerpo como lenguaje, como voz,
como palabra. la Actriz se ha apropiado de la voz, que es, en teatro, el Gnico modo de
redimir el cuerpo. Ha nacido el cuerpo-teatro (la Actriz ha sido cubierta de luz, se ha
dado a luz), est4 apta para predicar, para proferir predicados, para convertir su voz en
accion. El hecho teatral, la accién (la Actriz conjuga por primera vez un verbo) son el
discurso de un verbo despojado de la voz de mando exterior, de lo ajeno al teatro, de
la l6gica de la ideologia.

El lenguaje es, segun dice la voz femenina en offal final del texto, “donde se
aventura el dios en la carne extraviado”. Es decir, la carne, el cuerpo, es el lugar
donde se pierde el dios, donde el absoluto no encuentra asidero, aquello relativo y
mutante. El lenguaje se convierte entonces en refugio de ese dios, en vehiculo de la

manifestacion de ese absoluto.



La cavernaplatomicay el gran teatro del mundo

En Un arropamiento sartorial en la cavernaplatomica, de 1971, definida por
Pinera como “auto existencial” y dividida en nueve jornadas, cuatro actores, dos
hombres y dos mujeres, guiados por Ceremonio, cumplen una serie de ceremonias
teatrales, en escenas aisladas: por ejemplo, participan de una corrida de toros, simulan
que tienen problemas de salud, representan personajes que actuaban falsamente,
escenifican la alegoria de la caverna de Platon, participan de una subasta en la que
venden partes de su cara, hacen una mimica doblada como si estuvieran frente a un
espejo, hacen de estatuas y finalmente protagonizan un duelo simbdlico.

Quien los dirige en esta sucesion de acciones es el personaje de Ceremonio, €s
decir, maestro de ceremonias, esto es, quien dispone los cuerpos, quien marca las
partes de la ceremonia, no quien interviene directamente e ideologiza el espectaculo.
El maestro de ceremonias es como el “gran relojero” volteriano; €l sugiere, define las
partes, ordena el caos, pero deja que los actores hagan basicamente lo que quieran;
dirige un espectaculo difuso, impreciso. Metafora del director teatral imaginado por
Pinera. Ceremonio conduce a los actores en el proceso de desenmascarizacién, que es
la travectoria que los personajes de Un arropamiento... cumplen.

La tela que enrolla a los actores al comienzo de la historia, que no es sino una
metonimia del vestido, es también metafora de la mascara, del cuerpo escamoteado,
obturado. Este cuerpo es un cuerpo sin relato (“Telas son para ocultarse, y para
desmemoriarse”. dice Ceremonio en la primera jornada). El ocultamiento del cuerpo
implica la pérdida de la memoria, cuando el actor confina el cuerpo en el vestido
(metonimia que dobla y mata al cuerpo desnudo). La memoria, en el teatro, reside por

tanto en el cuerpo.



El mundo representado en este texto es también el de la sociedad del
espectaculo (el “fashion show del mundo”). En este mundo espectacularizado lo que
Se pone en juego es, una vez mas, el control del cuerpo. EI modo de este control es la
exhibicion. El cuerpo negado, distorsionado, de los personajes de esta obra, no es
necesariamente el cuerpo literalmente vestido, pues Ceremonio propone matar “al
vestido en el desnudo”, es decir, a las marcas del control sobre el cuerpo expuesto. La
forma de este control, en la sociedad del espectaculo, es la de la venta del cuerpo,
bajo la forma de subasta. El cuerpo se ha convertido en valor de uso, objeto
intercambiable, mercancia. Esta venta fragmenta al cuerpo, y conduce a la
mascarizacion del sujeto (el pago en la subasta es la careta). El cuerpo en venta es
también un cuerpo muerto, cosa para ser devorada, “carrona”.3 En lajornada séptima
los cuatro actores, conducidos por Ceremonio, subastan partes de su cuerpo, en un
crescendo que va aumentando la puja. Cada uno va ofreciendo una parte mas de su
propio cuerpo que el anterior.

A través de la metafora del cuerpo-mundo en el texto se sugiere que la venta
del cuerpo es la venta del mundo, y viceversa. En el delirio de ofrecer cada vez mas
en la subasta, los personajes van ofreciendo cada uno de los cuatro elementos,
compendio del mundo, después el espacio, después el tiempo. EIl cuerpo fragmentado
y vendido es también un cuerpo petrificado, inmdvil, inexpresivo, no teatral. Al
concluir la subasta los personajes quedan como estatuas.

En este texto la voz de los actores-marionetas es una voz falsa. La
interpretacion como disimulo (y no como simulacién) encubre una voz mentirosa, un
discurso enganoso. Cuando los cuatro personajes actian como si fueran ciego,
sordomudo. epiléptica y mendiga, su voz sale en falsete, un registro impostado de la

voz humana, una voz de mentira.

JNota sobre la carrona de Teresa.



En Un arropamiento... se produce una teatralizacidn de la alegoria platonica
de la caverna.4 Los cuatro personajes se sitian como los esclavos del mito de la
caverna, solo que fuera de esta hay una vereda por donde pasan hombres y animales,
separada por un muro de la entrada, por lo que se ve sélo una parte de esos cuerpos, a
manera de los tabiques que separan los actores con marionetas del pablico. Los cuatro
personajes, ademas, que estan de espaldas al publico, tienen cubierta la parte posterior
de su cabeza con maéascaras de cerdo. Otra variante pineriana al mito es que,
suponiendo que un hombre sale, ve la luz y con ella la verdad, percibe cuan ilusorias
eran las visiones de la caverna y las relaciones entre los prisioneros que ellas
promovian, vuelve a la caverna, le cuenta a los otros y ellos se le burlan y lo
menosprecian, e incluso le matarian.

El mito de la caverna platénica ha modulado, en la cultura de occidente, los
temas de los limites del conocimiento humano, de la legitimacion del saber filosofico,
de las representaciones de lo real y de las funciones del filésofo y el intelectual. La
parodia pineriana del mito se puede resumir en la frase: el cuerpo que se resiste a ser
cuerpo-teatro, es decir, el cuerpo apegado a una idea racional y objetivista de lo que
ve y actla en consecuencia, es un cuerpo mascarizado, por lo tanto mutilado, pero
también es un cuerpo violento, que adopta el discurso de la verdad como absoluto. El
saber diferente es reprimido, porque el cuerpo mascarizado, escamoteado, actla con

la fuerza v el prestigio del cuerpo coletivo.5

4 El mito de la caverna platénica es expuesto como alegoria por Platén en el Libro VI de la RepUblica.
Segln esta alegoria, los hombres en le mundo estan como los esclavos atados dentro de una cavernay
de espaldas a su entrada, que s6lo pueden distinguir la sombra de las cosas y los seres que estan fuera
de la caverna y se proyectan en el fondo de la misma. Estos hombres no llegan a conocer ni las causas
de lo que ve (los objetos reales) ni de su vision (el sol). Para Platon, la filosofia es la salida de la
caverna y la observacién de las cosas reales y su cognoscibilidad, y del acceso al bien, y en segundo
lugar, el retomo a la caverna y la participaciéon en las obras y valores del mundo humano.

5 Debemos recordar que por los anos que Pinera escribe este texto la institucién cultural y politica en
Cuba habian puesto en descrédito a la figura del intelectual. El intelectual era aquel al que le faltaba la
experiencia de la vida. el contacto con lo real, alguien lleno de veleidades pequenoburguesas.



La sublime ridiculez de Lauray Oscar

El proceso de desenmascaramiento, y por tanto de acceso al cuerpo-teatro, es
un proceso de union de contrarios. En Las escapatdrias de Lauray Oscar o De lo
ridiculo a lo sublime no hay mas que un paso, escrita en 1973, se presenta la historia
de una pareja, Laura y Oscar, que imaginan para sus vidas rumbos opuestos. Oscar
quiere ir a lo desconocido en busca de lo nuevo para asi recuperar la inocéncia
perdida, la edad de oro primordial. Laura, por el contrario, prefiere mantener las cosas
como estan, le tiene horror al cambio. Cree que el mejoramiento pretendido con la
transformacion es un esfuerzo vano que conducird a lo mismo. Oscar quiere viajar
para ver si encuentra lo desconocido que anhela. Laura, a pesar de sus resisténcias, se
va con él.

Oscar es el representante del intelectual, més especificamente de un
intelectual de izquierda. Critico de la sociedad de consumo y de la automatizacién del
individuo que aportan la tecnologia y la vida moderna, propone la accion como modo
de transformar sus vidas (“Dentro de mi mente sélo quedd la accion”). Laura,
contrariamente, cree que no se puede recuperar la inocéncia perdida.

El conflicto entre Oscar y Laura es también una practica hermenéutica. Oscar
cree que es posible descifrar el mundo, comprenderlo y de esta manera transformado.
Laura piensa que “de tan ilustrada la humanidad se ha vuelto incomprensible y por lo
mismo indescifrable”. Laura ve en el gesto de Oscar el anhelo del intelectual de
convertirse en ser esclarecido capaz de actuar en la vanguardia y en la guia del resto
de los hombres. Por eso le dice a él: “tienes la pretension de pensar por los otros”.

El enfrentamiento entre pensamiento y proyecto utdpicos, de un lado, y
resisténcia al cambio y negacién de la posibilidad de la transformacion, del otro, es
también un embate entre lo trascendente y lo frivolo. Oscar es un personaje adusto,
sufrido. empenado en lograr su proposito. Laura es escéptica, hedonista, negada a un

esfuerzo desgastante sin garantia de éxito.



A lo largo del texto los dos personajes permutan sus funciones actanciales,
adoptan la actitud del otro, pero esto es un acto involuntario, no es un acto consciente
y libre. Esta permanente fuga que es la peripecia de ambos personajes culmina con el
desdoblamiento de sus cuerpos, con la aparicién de dobles, con la alienacion
confirmada.

La trayectoria de la ultima fase de la dramaturgia de Pinera es un camino
parecido al de los estadios de lapoiesis lezamiana. Estos cuatro Ultimos textos pueden
ser leidos como una tetralogia. Ejercicio de estilo... es un ejercicio para el acceso a
una nueva palabra, que en teatro es el nacimiento del cuerpo-voz. Un segundo paso
seria es despojamiento de los valores de una cultura que se considera muerta,
desgastada, acabada: es un proceso de deculturacién y de desprendimiento de los
valores y justificaciones de la cultura y el pensamiento Occidental, que han
perpetuado un cuerpo inculturado. En el segundo de los textos la cultura, en su mas
amplio sentido, es vista como un arropamiento, como una mascara que impide el
acceso al cuerpo-teatro. En Las escapatodrias... el teatro, inculturado, se convierte en
recinto del debate ideoldgico, los cuerpos se polarizan y eso genera un cuerpo dual,
fragmentado. En el dltimo de los textos, El trac, tiene lugar una reconciliacion con los
valores de la cultura, una nueva apropiacién de la cultura, ahora con un nuevo cuerpo
aculturado. La ultima frase del teatro pineriano, elocuentemente, coincide con la
ultima del monumento por excelencia del camino poético lezamiano, Paradiso:

El cuerpo diamantino reside ahora en su centro mismo. Podemos empezar.

Podriamos asi concluir que Pinera hace, para el teatro cubano, el mismo

proceso que Lezama para la lirica.



Conclusiones

Nelson Rodrigues y Virgilio Pinera, los dos autores que hicieron entrar el teatro de
sus respectivos paises en la modemidad, fueron autores que, ironicamente, pusieron
en cuestion, desde posiciones diferentes, esa misma modemidad. El universo de
Nelson Rodrigues es un universo premodemo. Su imaginario es el del comienzo del
siglo. Cuando uno lee lo suficientemente a Nelson como para considerado una
persona entranable, tal parece que ya hubiera nacido viejo. E1 mismo, en una de las
tantas crdnicas,1 extrana la época de su ninez en que se miraba a los viejos con
admiracion y seduccién casi eroticas. Se deseaba ser viejo, comenta Nelson con
nostalgia. El esfuerzo intelectual y escriturai de Nelson est4 destinado a prolongar, en
la modemidad, las ideas, los gustos, la estética de la premodemidad, y sin embargo es
un autor profundamente moderno. Tal vez en eso radique su singularidad, su
inaccesibilidad y la dificultad para definirlo.

Pinera, por su parte, por el contrario, es un intelectual que cuestiona la
modenidad no en una actitud nostalgica y conservadora como el brasileno, sino

tratando de forzar sus limites, de cuestionar sus limitaciones, los nuevos muros que

" Nelson Rodrigues es un escritor indiscriminado. Cualquiertipo de texto es susceptible de sertragado
por él. Poligrafo dificil de igualar, repetia hasta el cansancio ideas, frases, palabras. El, como autor, ya
tiene una actitud folletinesca: repite ideas, frases y situaciones hasta hartamos; dice una cosa y después
puede decir otra totalmente opuesta, es grandilocuente y melodramatico en sus inflexiones, en sus
gestos, en sus relacionamientos. El personaje que él mismo hace de si en sus crénicas es un patético y
confeso cursi. Si para muchos autores, como suele decirse, su vida fue una novela, o una obra de arte,
la vida de Nelson fue un folletin. Mujeriego y llorén, viejo cascarrabias y sentimental, integérrimo
hasta la crueldad o la desvergiienza fria (no hay que olvidar el infame elogio que hace del general
Garrastazd Médici), egoista, infantil y obtusamente ingénuo, Nelson Rodrigues es él mismo un
personaje de folletin. La historia de su vida también le propicio esasjugarretas dignas de la intriga del
mejor folletin: familia préospera que por un golpe cruel de la fortuna se ve reducida a la miséria méas
humillante de la noche a la manana, el hermano mas bello y mas querido que muere por una bala que
no era para él, padre que muere de “pasion de animo” porque “la bala era para mi”, hermano
tuberculoso que se le muere en los brazos, dientes arrancados de cuajo todos a los veintidés anos por
un diagnéstico equivocado, la hijita ciega, sorda y muda, el hijo que le sale guerrillero, la vuelta a los
brazos del primer amor ya en la vejez. El folletin como él es, esa es su vida, con todos los requintes de
humor negro, melodrama y patetismo banal del género. Su vida es su escritura.



ella traza. Critica la modemidad justamente en lo que de remanencia de lo
premodemo tiene.” En direcciones opuestas, sin embargo, ambos trazan una
trayectoria intelectual similar.

De ser jovenes tempranamente elogiados, casi consagrados (por lo menos en
el caso de Nelson), a ser autores practicamente en el index del discurso consagratorio
de la intelectualidad de los cuarenta y en menor medida los cincuenta, autores que no
encajan bien, que resultan indefinibles, indescifrables, y por eso mismo escritores en
las orillas. De vivenciar las esperanzas de cambio y de transformacién social tipicas
de la clase media a fines de los cincuenta y primeros sesenta, a realizar un punto de
giro en su trayectoria estética y su ideologia a partir de un desengano con las
posibilidades de transformacion de la serie social y de las configuraciones
ideoldgicas del campo en el transcurso de la década del sesenta. Hasta caer en un
nuevo ostracismo a causa de las exigéncias ideoldgicas de la institucién cultural y/o el
campo intelectual a fines de la década del sesentay a lo largo de los setenta.

Nelson Rodrigues y Virgilio Pinera fueron también intelectuales
ideologicamente conflictivos, polémicos, provocadores. EI modo de su proceder
dentro del campo era el de la critica sostenida. generalmente sarcéstica (en el caso de
Pinera) o sin detenerse a pensar en su objetividad (en el caso de Nelson). Su lengua
mordaz era temida, por la simple razon de que decian lo que les venia a la cabeza. Su
imagen de intelectual es antimodelo del modo como se comportan y se proyectan los

intelectuales. en general, en las tradiciones literarias y teatrales de Brasil y de Cuba.

: De ahi la imagen de Pinera iconoclasta. Una cultura mucho méas conservadora y devota que la
brasilena como es la cubana tal vez exigiria esta actitud para explicitar las caréncias de la modemidad.
No sé si como personas mis dos autores se entenderian. Nelson mujeriego, Pinera homosexual; Nelson
casado v cumplidor estricto de los rituales familiares, Pinera soltero y critico mordaz de su familia;
Nelson que desprecia el sexo sin amor, Pinera que no se le conoce ningdn amor en vida y cuyas
relaciones intimas se reducian a “sexuar”; Nelson que detesta viajar. Pinera que imagina el viaje como
la Gnica escapatoria; Nelson mondéglota, Pinera poliglota y traductor.

Como iconoclasta, Pinera censura en los autores de Origenes o de Sur, por ejemplo, su persisténcia en
mantener rituales que él considera ultrapasados y formas de la escritura y de la actitud ante el arte que
él considera exageradamente devotas y no acordes con la verdad de la vida.



Ambos desconfiaron del ser humano, de la posibilidad de la redencién en una
utopia imaginada por los hombres. Ambos eran pesimistas e individualistas. Ambos
fueron detestados por la ideologia filomarxista predominante en el campo intelectual
de sus respectivos paises a fines de los sesenta y en los setenta. Ambos, en fin,
despreciaban y ridiculizaban el vano intento grupai de encontrar una identidad
colectiva y una sociedad utopica.

Si bien Nelson era un liberal ortodoxo, Pinera era un intelectual radical a
medio camino entre el modelo sartreano y el genetiano o artaudiano. Cémo ideologias
tan contrapuestas pueden corresponder tanto en la imagen que proyectan dentro de la
literatura y la cultura de sus paises reafirma cuan lejos de presupuestos ideoldgicos
aprioristicos ellos se ubicaban.

Ambos experimentan un boom editorial y escénico que se inicia en la década
del ochenta y gradualmente se va ampliando hasta hoy dia.3 Sin embargo, Pinera, a
pesar de ser un escritor ya consagrado dentro de la literatura cubana actual, al punto
de ser considerado uno de sus grandes autores del siglo XX, mal circula fuera de
Cuba, incluso en los médios culturales y académicos de Latinoamérica, sobre todo si
lo comparamos con la vasta circulacion que han tenido autores como Nicolas Guillén,
Alejo Carpentier o José Lezama Lima. Nelson Rodrigues, perjudicado doblemente
por el aislamento que la lengua impone a la literatura brasilena, es un perfecto
desconocido en el ambito de las literaturas latinoamericanas, e incluso en los estidios
teatrales.

Poner a dialogar a estos dos autores, en este trabajo que en honor a la verdad
es vagamente comparativo, ha permitido describir algunos procesos similares dentro
de la tradicion literaria y teatral de Cuba y Brasil, pero mucho mas significativo que

eso. ha pretendido echarle una ojeada a la cuestion central del teatro, que es la de la

' Casi dan ganas de decir, para ser consecuentes: esperemos que no nos defrauden y que las proximas
generaciones los detesten concienzudamente.



relacion entre cuerpos e ideologias, y su expresion dentro de los proyectos culturales
y politicos de la modemidad.

Para eso ha sido importante el hecho de escoger autores que, si bien
profundamente modernos, no entran del todo, por disimiles causas, dentro del campo
intelectual de la literatura y el teatro de la modemidad en sus respectivos paises.4 La
teatralidad de estos dos dramaturgos posibilita entonces analizar el discurso sobre el
cuerpo que vehicula la modemidad literaria y teatral, y que reproduce en gran medida
presupuestos ideolégicos que esta modemidad asume como propios.

Se observa dentro de la produccién dramatica de Nelson Rodrigues y Virgilio
Pinera una presencia del cuerpo como asunto. Su dimension simbdlica o metaférica
también alude, a un nivel més profundo, a un significado performatico del cuerpo.
Esto se convierte en un comentério sobre el propio teatro.

La escritura sobre el cuerpo de Nelson Rodrigues es menos metateatral, al

menos a un nivel mas superficial. La reflexién sobre el cuerpo en los textos del autor

4 Nelson Rodrigues ha sido un autor mads o menos marginal porque ha incursionado en géneros
considerados subiiteratura o simplemente no literatura: el folletin, la crénica futbolistica cotidiana, los
cuentos de salida diaria en los periédicos, pero principalmente porque ha contaminado el sector de su
literatura legitimable por técnicas de aquellos géneros: sus tragédias miticas estan llenas de
procedimientos propios del folletin, y sus “tragédias cariocas” se alimentan del universo de losfait
Jivers que exploran los cuentos de “A vida como ela é..." (Sussekind 1977). Nelson Rodrigues, a
diferencia de Pinera. casi hacia ostentacion de ignorancia: no conocia otro idioma que el portugués (y
por lo tanto estaba privado de una actividad intelectual consagratoria por excelencia: la traduccién);
ridiculizaba a los intelectuales y artistas que en las décadas del sesenta y setenta hacian ostentacion de
un saber cultural al dia: sus referentes culturales son basicamente premodemos o de una modenidad
aun incipiente: Dostoievski, Proust, Balzac, Machado de Assis; no transita practicamente por la cultura
candnica; explota los lugares comunes del saber cultural al uso. Cuando uno lee las opiniones de
Nelson al respecto tal parece, realmente, que es un autor poco “leido”, precario lector.

Virgilio Pinera, por otro lado, fue colocado en los méargenes de la literatura por los temas tratados en su
obra. Pinera no incursiona ningan género fuera de la 6rbita de lo canonicamente tenido en cuenta como
literario. Los temas que aborda, y principalmente su estética descentrada y su vision desencantada del
mundo son los que apartan a su escritura del circulo de autores perfectamente consagrados. A
diferencia de Nelson, Pinera es un conocedor de otras lenguas. e incluso un habil conocedor de francés,
del que fue un prolifico traductor; Pinera valoriza y estima el conocimiento de la cultura Occidental, su
idea del intelectual se corresponde con la del hombre de cultura; sus referentes culturales son vastos y
modernos: Kafka, Artaud, Gombrowicz, Genet; transita con comodidad por la cultura candnica, y es un
apreciador del buen gusto literario. Como él mismo recomendaria al evaluar a un critico, Pinera hacia
de la brutalidad con buen gusto su posiciéon a la hora de enfrentarse y valorar el hecho literario.



brasileno se hace cargo de un significado simbdélico y metaférico del mismo. En la
obra de Pinera, por el contrario, la representacion de ese cuerpo adquiere un lugar
mas preponderante, principalmente por la abundancia, si lo comparamos con el
brasileno, de procedimientos teatralistas en su obra dramatica.5

Ambos autores, de manera diferente, también ofrecen en sus textos una
resisténcia a la escenificacion. En muchos textos dramaticos de Pinera existe un punto
dramético critico, algo que podriamos denominar una “falia dramética”. En Dos
viejos panicos, por ejemplo, esta tiene lugar después del Gltimo intento de acabar con
el miedo por parte de Tota y Tabo. Pareciera que el autor no supiera, agotadas ya la
historia y las situaciones dramaticas, como poner fin al enredo. Este fendmeno se
produce principalmente a partir de La boda (1957) y El Flacoy el Gordo (1959). Esto
se convierte en un serio problema, en una gran dificultad, para los directores teatrales.
Esta falia consiste en la reiteracion de acciones, con algunas minimas variaciones, ya
cumplidas por los personajes, que intentan cerrar la historia “a toda costa”, y para
ello acuden a actos ya realizados. Generalmente aparecen como una reiteracion que
fuerza los limites habituales de la obra acabada, desestructurando la propia idea de
texto acabado -y no ya abierto en el sentido pluriseméantico de Eco-, minando la
propia nocion de obra, de texto terminado, dejando fisuras, canales para su
acabamiento. y ofreciendo al mismo tiempo, y por ello mismo, resisténcias para su
escenificacion. De esta forma, Pinerajuega con la idea de historia como linealidad, no
s6lo en el sentido de diagndstico de la circularidad de la historia humana, sino

también para que su texto, €l mismo, sea expresion de esa precariedad circular.

5El teatro de Virgilio Pinera es mas experimental y echa mano de mas recursos teatralistas que el de
Nelson Rodrigues. Pinera tiene una clara, definible y compleja linea de teatro del absurdo, estética que
encontramos vagamente en el teatro de Nelson (tal vez en Dorotéiay en menor medida en Vilva,
porem honesta). El realismo pineriano es un realismo que se resiste a serio. Incluso en su drama de
mayor factura realista, Airefrio, la postergacién de la accién y el final abierto lo emparientan con un
realismo de estirpe chejoviana, en el que estan presentes técnicas vanguardistas. En la obra de Nelson,
por el contrario, el realismo prepondera de manera ciara, persistente y voluminosa.



Por medio de este artificio tal parece como si los personajes se hubieran
quedado entrampados en la intriga y no supieran cdmo salir. Esta falia estructural de
los textos draméticos pinerianos en realidad es un indicio, un llamado, una marca. Por
medio de ella Pinera deja claro que el texto dramético, tal como €l lo imagina, es un
texto parcial, inacabado, y que su funcionalidad estd en su capacidad para instigar a
la escena, para provocaria, para desliteraturizarla.

En la dramaturgia de Nelson Rodrigues tiene lugar algo similar, pero en este
caso mas al nivel del discurso de los personajes y no de la estructura de la obra.
Cuando uno ve una obra de Nelson en escena, en la que el director se ha dejado
arrastrar por el universo vertiginoso y exacerbado, se ha dejado llevar por la
desmesura rodrigueana, lo que vemos es un espectaculo deplorable. Tal vez por eso
durante tanto tiempo Nelson fue considerado un autor de mal gusto en el teatro. Era
algo extrano su teatro: una intriga bien urdida, unos personajes bien construidos, unos
parlamentos funcionales e incluso poéticos en muchas ocasiones, pero el resultado era
una desgastante cantinela de individuos histéricos que pasaban todo el tiempo
repitiendo las mismas obsesiones y actuando de manera previsible.

Esta ambiguedad sin duda también es una “falia dramética” deliberada que en
realidad es un mensaje en clave a la escena. El texto, a pesar de la apariencia
folletinesca. es un texto para ser descifrado, debe evitarse representarlo por una
escena que se subordine a lo literdrio, que simplemente ponga el cuerpo del
comediante al servido del texto sin comentario, sin distanciarse de él, sin construir su
propio texto espectacular auténomo.

La obra dramatica de Nelson Rodrigues y Virgilio Pinera
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