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RESUMO EM PORTUGUÊS

O presente trabalho analisa a produção dramática de dois autores latino-americanos: um 

brasileiro (Nelson Rodrigues) e um cubano (Virgílio Pinera). A partir das semelhanças e 

diferenças entre ambos os dramaturgos, são estudadas as relações entre os diferentes 

setores do campo intelectual: a literatura e o teatro, os limites do literário e as imagens de 

escritor que os dois autores projetam. Neste trabalho também é analisada a relação entre 

corpo e ideologia na dramaturgia de Nelson Rodrigues e Virgílio Pinera, e suas 

implicações nas conceições sobre o teatro que os dois mantém.



ABSTRACT IN ENGLISH

This work analyze the dramatic production of two Latin-American authors: a Brazilian 

(Nelson Rodrigues) and a Cuban (Virgílio Pinera). From the similarities and differences 

between both playwrights, are studied the relations between the different areas o f the 

intelectual context: the literature and the theatre, the limits of the literaricy and the 

writer’s images of both authors. This work analyze the relationship between body and 

ideology in the Nelson Rodrigues’ and Virgílio Pinera’s plays, and theirs implications in 

the conceptions about the theatre of both.



Introducción

EI azar me llevó al teatro. Una serie de circunstancias1 hicieron que, al terminar mis 

estúdios universitários, me fuera a trabajar al departamento de teatro de Casa de las 

Américas, en La Habana, donde me dediqué a editar la revista de teatro de ese 

departamento, Conjunto, y al mismo tiempo a trabajar como investigador del área de 

teatro. De repente mis estúdios literários se encauzaban por un camino inesperado. 

Fue en este período cuando, como corresponsal de Conjunto, viajé a San Pablo, en 

Brasil, en marzo de 1990. para participar de un taller de teatro con el director 

escénico Antunes Filho. A la sazón, el núcleo dramático del Centro de Pesquisas 

Teatrais (CPT) del Servicio Social de Comercio (SESC), bajo la dirección de Antunes 

Filho, estaba llevando a escena el espectáculo Paraíso Zona Norte, que incluía dos 

obras para teatro de Nelson Rodrigues: A Falecida y Os sete gatinhos. La bélleza del 

espectáculo (no entendia media palabra de português) y principalmente el entusiasmo 

del director con el autor, me llevaron a leer la obra dramática de Nelson Rodrigues.

Uno por uno fui leyendo todos los textos del autor que caían a mi mano. En la 

biblioteca de Casa de las Américas había una edición del teatro completo de Nelson 

Rodrigues hasta mitad de los sesenta. es decir, que incluía toda su producción 

dramática a excepción de los dos últimos textos: Anti-Nelson Rodrigues y A serpente, 

que devoré por puro placer. Aquellos personajes mórbidos, aquellas historias 

truculentas, aquellos diálogos que lindaban con el ridículo, aquellas soluciones 

dramáticas ya esperadas, todo aquello que para mi en aquel momento era equiparable 

con el mal gusto estético, me fascinaban. Aquello todo tenía, además, una 

funcionalidad teatral increíble. Cómo se puede escribir algo que literariamente puede

1 Esa serie de circunstancias en realidad fue una sola: la pos ib ilidad  que me cavó en las manos de 

entrar a trabajar a un lugar que va lia  la pena. pues la perspectiva, en ei esquema de ub icación labora i 

p lan ificado  con el cual uno.salía de la universidad ya con trabajo, era irm e al f in  del m undo en una 

d irección m un ic ipa l de cu ltu ra  a re llenar papeies y orien ta r espantosos ta lleres literários.



parecer deplorable y que uno no pueda evitar dejarse arrastrar por la literatura. En 

cierta ocasión Jorge Luis Borges escribió que los novelistas realistas rusos de fines 

del siglo XIX demostraron que nadie es imposible, y entonces agotaron la posibilidad 

de la novela psicológica, dejándole al siglo siguiente la única opción de volver a la 

historia, a la aventura, a referir los acontecimientos en el relato.

En el caso de la dramaturgia de Nelson Rodrigues uno tenía la sensación de 

que no sólo nadie es imposible, sino de que nada es también imposible. Maridos 

corneados que piden perdón por haber sido traicionados, mujeres que deciden morirse 

para tener un entierro de lujo para poder exhibir su cuerpo intacto y así demostrar 

ante las vecinas que ella tiene las dos tetas y no una como su prima y vecina la pacata 

que se la tuvo que amputar por un câncer, padres que convierten su propia casa en un 

burdel de hijas, suegros que matan a su yemo por amor a él, matones que se arrancan 

toda la dentadura perfecta para implantarse una de oro, madre que se acuesta con su 

hijo de trece anos prematuramente viril y cuando todos en la familia han muerto en 

una cadena de sangre se va con el hijo que después del incesto deambula aullando y 

desnudo alrededor de la casa, maridos que se fingen paralíticos para ver si la mujer es 

capaz de series infiel. Una vasta gama de caracteres y situaciones que amplían los 

limites de la verosimilitud en el arte.

Cómo estas historias llenas de situaciones previsibles, soluciones sacadas de 

la manga, personajes histéricos, diálogos repetitivos y agresivos, cómo este 

compendio de todos los lugares comunes del mal gusto podría acabar siendo algo 

fascinante, productivo en escena, cómo podia provocar algo tan bello, sobrio y 

sublime como Paraíso Zona Norte. Cómo la propia lectura del texto dramático nos 

arrastraba vertiginosamente, sin poder largarlo hasta saber cómo terminaba aquel 

torbellino. aquel delirio.

Esto era posible, concluí, porque en el texto dramático un sujeto nunca nos 

dice esto es lo que pasa, esto es lo que yo siento o pienso. En el teatro ningún sujeto 

dice nada. Es acción pura. Como en la vida, en el teatro no existe el mal gusto.



Existen actitudes de mal gusto, pero la vida no tiene mal gusto. De la misma forma, 

en el texto dramático podemos encontrar situaciones de pésimo gusto, pero uno nunca 

puede decir: esto no está bien, esto estéticamente no funciona. Porque un cuerpo en 

escena nos puede desmentir, porque un cuerpo en escena hace milagros.

Si tuviera que declarar lo que me ensenó Nelson Rodrigues fue eso. Entender 

que el texto dramático no es literatura, que hay algo en él que precisa ser completado, 

rellenado. Que es un texto que pide ser traicionado, vilipendiado, maltratado, negado, 

prostituído. Texto horadado, agujereado, necesita ser penetrado. Es un texto 

anhelante, que pide un cuerpo. Que el drama es la prostituta de los géneros literários, 

más vivo y más rico cuanto más los cuerpos lo usen. Es una prostituta agradecida, 

embellecida mientras más cuerpos la “monten”.

Por eso mismo hay que andar con mucha cautela a la hora de leer y estudiar 

un texto dramático. No debe leerse como simple literatura. Quien se acerque a él 

deberá hacerlo teniendo en cuenta que es un texto incompleto, con destinatários, 

receptores finales, intermediários, modos de realización totalmente diferentes al del 

hecho literário.2 3 El drama requiere un saber leer que difiere del saber que se necesita 

para descifrar un cuento, una novela o un poema. Seria imprescindible una mínima 

familiaridad con la escena, con la dinâmica y condición del hecho teatral, para 

explicar cualquier texto dramático.

2 Es ya un lugar com ún dentro de la trad ic ión  teatral el desfasaje entre la escena y  el texto . Y  cóm o un 

tex to  de m al gusto. aburrido  e incluso considerado irrepresentable, puede tener d iferentes fortunas 

escénicas. N o creo que los creadores escénicos de los anos tre in ta  no supieron entender los textos de 

O sw ald  de A ndrade. S im plem ente la sensib ilidad escénica de entonces no descifraba esos textos. Se 

hubo de esperar a que tre in ta  anos después se produjera la fe liz  co inc idênc ia  entre tex to  y  escena. Una 

idea no privada de m ala conciencia y  Iite rariocentris ta  censura a la escena po r no haber leído esos 

textos de manera a sentirse necesitada de llevarlos  a escena. Podríamos dec ir de la m ism a manera que 

Oswald de Andrade no supo escrib ir para la escena de su m om ento. E l texto  dram ático  es un producto  

incom ple to , es un texto  que se niega.

■’ Se sabe que cuando se escribe un texto  en fo rm a dram ática para ser leído, a pesar de su fo rm a  extem a 

s im ila r, su d inâm ica  intem a d ifie re  radicalm ente del texto dram ático escrito con la in tención  de ser 

Ilevado a escena. E l e jem plo  más citado es el de la tragédia de Séneca en la litera tu ra  latina, pero 

podem os c ita r el caso de muchos escritores que se aventuran en el género dram ático  y  al fin a l son 

textos donde la palabra es palabra poética, palabra litera ria , y  no palabra perfo rm ática  (aunque 

literariam ente  sea de poca s ign ifica c ió n ) que es la que el teatro exige.



Me di cuenta entonces que era necesario poner esto en práctica. Unas amigas 

que hacían teatro fueron el puente para familiarizarme con la práctica escénica. 

Trabajé entonces como asesor dramatúrgico del grupo de ellas, y acabé conociendo 

desde dentro el hecho teatral. Informaciones sobre el universo escénico y su dinâmica 

interna, que independe del texto dramático como hecho literário, fueron completadas 

cuando asumí un espacio radial sobre el teatro en Cuba, que me obligó a establecer 

contactos con los diferentes productores del teatro cubano y a familiarizarme con su 

dinâmica y funcionamiento.

El primer contacto con la obra dramática de Virgílio Pinera debe haber sido 

en uno de los tantos teleteatros que escenificaban su texto dramático más conocido: 

A ire frio. No fue sino en la universidad donde comencé a conocer cabalmente su 

literatura. Entré en la facultad en 1982, tres anos después de la muerte del autor, 

cuando sus textos aún no estaban ni siquiera contemplados en los programas de los 

cursos de letras de la Universidad de La Habana, y sólo algunos pròfesores 

arriesgados los incluían por cuenta y riesgo en la lista de lectura de los cursos que 

impartían. Sin embargo, cuando me gradué, cinco anos después, Pinera ya había 

iniciado su vertiginoso y fulgurante camino de escritor de nuevo consagrado.

Sus escritos desconocidos hasta entonces, por haber sido producidos en su 

última década de vida, comenzaban a ser publicados. Más paulatinamente, algunos de 

sus textos dramáticos eran llevados por primera vez a escena. Con el tiempo Pinera se 

convertia en un autor faro, no sólo por su escritura, sino por la imagen de intelectual 

que él proyectaba. Esto se debía a las nuevas expectativas del campo intelectual.

Desde mediados de la década del ochenta en Cuba José Lezama Lima, 

primero. y después Virgílio Pinera, se convierten en los nuevos autores faro. El 

predomínio de Lezama se corresponde a la segunda mitad de la década del ochenta y 

los primeros noventa, mientras que el de Pinera se inicia al comenzar la última década 

del siglo. Esto se debe, en el caso de Lezama, a que su imagen reflejaba el imaginário 

de los intelectuales cubanos que emergían: propiciar una república de las letras frente



la frustración del proyecto republicano (en este caso el de la revolución cubana), una 

ética vinculada a la escritura y a la misión del escritor como compromiso únicamente 

con la literatura, una renovación mística y un deseo de encontrar la fe en otro lugar 

que no fuera la historia de los hombres. La emergencia de Pinera se corresponde con 

una imagen del intelectual que, lejos de imaginar un mundo paralelo al de la realidad 

social que significara una nueva utopia, se resistia a creer en cualquier nueva fe, una 

ética aún vinculada a la escritura y al compromiso del escritor exclusivamente con lo 

literário, y al mismo tiempo una revalorización de la vida contrapuesta no sólo al 

proyecto social ideológico sino también a la cultura letrada.4

Mi conocimiento de la dramaturgia de Pinera se produjo de manera más 

desigual y esporádica que el del teatro de Nelson Rodrigues, entre otras cosas porque 

cuando comencé a leerlo no toda su obra para teatro estaba publicada. Por eso mismo 

fue una experiencia gradual, mucho menos marcada por el asombro.

Pinera me interesaba más como figura intelectual. Por esos anos lei algunos de 

sus fragmentos autobiográficos y quedé impactado con una escritura que no parecia 

producida en Cuba: el tono descamadamente confesional, la falta de temor al ridículo 

y al mismo tiempo la denuncia de las medias tintas constantes, históricas, de una 

cultura tan formalizada como la cubana. Todo eso me proporciono un modelo 

intelectual que me atraía y admiraba. La vivência de la miséria y el hambre 

completaban el cuadro que me hacía simpática e identificable la persona y la vida de 

Pinera.

4 Esto se corresponde con câm bios en ia serie social. En la segunda m itad de los ochenta el cam po 

inte lectua l v ivenciaba  una esperanza: la del cam bio p o lítico  que pusiera fin  a las frustraciones del 

p royecto  de la revo luc ión  cubana, ya to ta lm ente desacreditado. Las transform aciones y  posteriores 

revo luc iones en los regímenes del “ socia lism o realmente existente”  del Este europeo alentaban esta fe, 

fundam entada en una nueva ética. Es un período claramente lezam iano. Con el avance de la década del 

noventa, sin em bargo, el aplazam iento e incluso la desesperanza con el cam bio p o lítico , un ido  a la 

cris is  socioeconóm ica que afectaba profundam ente todos los sectores de la v ida  socia l, y  hacía poner 

en cuestión los valores de Ia cu ltu ra  y su p roductiv idad , instauran un im ag inário  de desconfianza que 

se corresponde más con la imagen inte lectual de Pinera.



Si en Nelson Rodrigues fui de la obra al escritor, en Pinera fui del escritor a la 

obra. No fue difícil establecer identidades entre ambos. Recuerdo que rápidamente los 

asocié. Las semejanzas que permitían su identificación las encontré, en un primer 

momento, en el lugar que ambos ocupaban dentro de la tradición teatral de sus 

respectivos países y en la coincidência estética en vários momentos de su trayectoria 

dramatúrgica.

Fue así que, cuando se me presentó la oportunidad de hacer un doctorado en la 

Universidad de San Pablo, el proyecto que de inmediato me vino a la cabeza fue el de 

comparar las teatralidades de ambos autores. Cuando empecé a leer la crítica a su 

teatro descubrí lo que no queria hacer: no intentar hurgar en la obra dramática de 

Nelson y Pinera sus conexiones con el contexto social para tratar de imaginarias 

como diagnósticos de una realidad política y sociocultural de sus respectivos países. 

Tampoco analizar el uso que ellos hacían de modelos estéticos canónicos de la 

tradición Occidental (la tragédia y el drama realista, principalmente, y en menor 

medida el teatro del absurdo) o la presencia en su obra de los mitos como forma de 

acceder a universales.

Me pareció significativo el hecho de que, en general, la crítica ignorara (como 

máximo, lo colocaba como telón de fondo para presentar al escritor antes de referirse 

a su obra), como un hecho socioliterario significativo, el lugar más o menos marginal 

que ellos habían ocupado dentro del campo intelectual y su controvertida imagen de 

intelectual, v las conexiones que eso guardaba con su obra literaria, y principalmente 

dramática.

También me llamó la atención el hecho de que, siendo autores que cultivaban 

con profusión otros géneros literários, le hubieran prestado al drama especial atención 

y dedicación. principalmente si se tiene en cuenta que en las literaturas a las que 

pertenecen el teatro había (y ha) tenido una proyección notablemente menos 

preponderante.



La profusión del uso del cuerpo en la teatralidad de Nelson y Pinera también 

llamó de inmediato mi atención. Saltaba a la vista el hecho de que, tal vez como en 

pocos autores teatrales contemporâneos que yo conozca, el cuerpo era un tema, un 

asunto y un desvelo de los personajes. Se me ocurrió que podría imaginar la obra 

dramática de ambos como un discurso sobre el cuerpo, y siendo así, indagar sobre la 

relación entre el uso de los cuerpos en el teatro de ambos y la manipulación que la(s) 

ideología(s) hace(n) de esos cuerpos, principalmente teniendo en cuenta que gran 

parte de la discursividad no teatral de Nelson y Pinera asume la tarea de poner en 

cuestión diversos modelos ideológicos.

Una frase del dramaturgo alemán contemporâneo Heiner Miiller guió mi 

reflexión y de cierta manera ordenó mi línea de pensamiento y análisis. Para Miiller, 

el teatro es el lugar donde cuerpos se debaten, pelean con ideas, y donde en general 

estas ideas derrotan a los cuerpos.

La noción de cuerpo considerada en el presente trabajo es disímil. Puede ser 

cuerpo simbólico, con un valor meramente metafórico, pero también cuerpo 

performático en su doble relación con la voz y con el relato, que explicita un dilema 

esencialmente teatral.

En su Diccionario de política Norberto Bobbio aísla dos conceptos de 

ideologia, un “significado débil” y otro “significado fuerte”. Este último se origina en 

el concepto de ideologia de Marx, entendido como “falsa conciencia de las relaciones 

de dominio entre las clases”, y se diferencia del significado débil en el hecho de que 

la toma como una creencia falsedad. El significado fuerte considera a la ideologia una 

creencia falsa. Por otra parte, el significado débil designa “un conjunto de ideas y de 

valores respectivos al orden público y que tienen como función orientar los 

comportamientos políticos colectivos”. Bobbio aclara que en la ciência y en la 

sociologia política contemporânea predomina de un modo nítido el significado débil 

de ideologia.



AI referirse a otras definiciones y descripciones de la ideologia, que 

comparten su significado débil, cita a Cari J. Friedrich (Man and his government, 

New York 1963), para quien las ideologias son sistemas de ideas conectadas a la 

acción, que incluyen siempre un programa y una estratégia de actuación, y que están 

destinadas a cambiar o a defender el orden político existente. Herbert McClosky (en 

R. Lane, Political ideology, New York 1962) cree que las ideologias son “sistemas de 

creencias explícitas, integradas y coherentes, que justifícan el ejercicio del poder, 

explican y juzgan los acontecimientos históricos, identifican Io que es bueno y lo que 

es maio, en política, definen las relaciones entre política y otros campos de actividad, 

y proveen una orientación para la acción”. AI establecer el uso social de la ideologia 

Giovanni Sartori (Politics, ideology, and belief Systems, en American Political 

Science Review, LXVI, 1958) considera que ella es “el instrumento fundamental qua 

las elites políticas tienen a disposición para conseguir la movilización política de las 

masas” y a manipularias. Por último, en su resumen, Bobbio expone' que los 

intelectuales son los portadores de ideologias, y que en la crisis de las ideologias de 

los anos cincuenta y sesenta tuvo mucho que ver con la crisis también de un modelo 

de intelectual, pues una cosa se identificaba con la otra, como lo explicita la conocida 

y paródica frase de Raymond Aron de la ideologia como “el opio de los 

intelectuales”. Todas estas son definiciones que corresponden a una noción débil de 

ideologia, que es la que comparto en este trabajo.

Ahora bien, el propio Bobbio establece una distinción, al referirse al concepto 

marxista de ideologia como falsa conciencia, entre falsa representación (“una 

creencia ideológica es falsa porque no corresponde a los hechos”) y falsa motivación 

(“que cubre o mascara los motivos reales del comando o de la obediência”). Después 

de anadir que este último concepto de falsedad es el más promisor para el estúdio 

empírito de la política, Bobbio cita a Vilfredo Pareto (Tratatto de sociologia 

generale, Comunitá, Milano, 1964) para afirmar que muchas veces los hombres dan a 

sus acciones causas imaginarias, que no se corresponden con las causas reales, por lo



que no arriban a una conciencia de las fuerzas que los mueven a actuar. En el fondo 

de este concepto se encuentra una cuestión esencialmente teatral: el empleo de una 

máscara en el espacio público escénico, que escamotea la real identidad de los 

indivíduos. Por eso también echo mano de él en este trabajo. Este no pretende ser una 

discusión sobre la ideologia en sí, sino una reflexión sobre la relación entre las 

ideologias en el fenómeno dramático-espectacular, es decir, en el fenómeno teatral, a 

partir de la textualidad dramática de Nelson Rodrigues y Virgílio Pinera.

En este trabajo también está presente un propósito de dar cuenta de un pasado 

personal, de los fantasmas (que recorrieron mucho más que Europa) que presidieron 

mi vida desde la infancia y que aún hoy la marcan. Esto transparece en mis 

consideraciones. Puedo haber sido insistente, pero creo no haber sido injusto.
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Capítulo 1

Confluências en Ia teatralidad de Nelson Rodrigues y Virgílio

Pinera

Habida cuenta de la necesidad del estúdio de la producción, circulación y 

recepción de textos literários en Latinoamérica desde una perspectiva sistémica, a 

partir de los postulados de J. Tinianov, que senala las tres etapas de la evolución 

literaria1, y teniendo en cuenta para la notificación de los fenómenos literários la 

noción de sistema, tanto en su perspectiva sincrónica, es decir, de integración en 

un mismo corpus estéticamente coherente de determinadas textualidades literárias, 

como en su perspectiva diacrónica, es decir, de la dinâmica de una tradición 

literaria a partir de las tres fases aisladas por Tinianov, se puede concebir la 

literatura producida en Latinoamérica, y aun en Iberoamérica, como un mismo y 

único macrosistema literário.

Para analizar la vida de un determinado sistema literário se impone, 

además del estúdio de la historia interna, que explica cómo y qué constituye un 

sistema, la observación del nivel contextuai, que explica por qué cambia el 

sistema en contacto con la serie social a partir de la situación general y la situación 

política.

Partiendo de estas consideraciones, las coincidências estéticas en la 

dinâmica de los géneros y sistemas literários a través de su historia de las 

diferentes textualidades que integran la literatura latinoamericana, así como las

' El teórico ruso muestra primero que e! princip io  constructivo automatizado de una textualidad 

erigida en sisiema confronta con un nuevo princip io constructivo contrapuesto. En un segundo 

momento: el nuevo princip io  constructivo busca aplicaciones más amplias, se extiende a gran 

número de fenómenos e impera dominantemente. El tercer momento marca la automatización del 

princip io  constructivo y la aparición de uno nuevo a partir del paso a un primer plano de los rasgos 

estéticos secundários del sistema ya canónico, que desplazan a los elementos prim ários (cfr. 
T in ianov, “ Sobre la evolución literaria", en Todorov 1970, 89-101).



correspondências culturales y sociopolíticas, hacen posible definir, más allá de las 

variantes ineludibles, una indistinción caracterizada por: una comunidad 

linguística (o, en su defecto, una similitud marcada dentro del grupo linguístico 

neolatino, como la existente entre el espanol y el português), una sujeción de la 

vida política, social y económica de los pueblos latinoamericanos y aun 

iberoamericanos a condiciones históricas muy similares, confluências histórico- 

cu lturales marcadas, que se unen a coetâneas semejanzas estéticas

interrelacionantes entre las textual idades literárias que conforman el sistema de la 

literatura latinoamericana: convivência prolongada de diferentes sistemas 

literários, que coexisten por largos períodos de tiempo, lo que trae consigo, por 

ejemplo, la lenta emergencia del subsistema de la vanguardia literaria, que se hace 

realmente canónico con la aparicicn de Ia neovanguardia de los sesenta; 

anticipación de la lírica a la narrativa y al teatro en la aparición y, sobre todo, en 

su establecimiento como sistema dominante, en la renovación vanguardista del 

discurso literário; la renovación vanguardista del discurso teatral _en el caso de la 

literatura dramática_ erigida, más que a partir de una textualidad realista 

naturalista moderna prácticamente inexistente en Latinoamérica a partir de una 

dramática integrada en el subsistema popular (sainetes, burletas, teatro de revista, 

teatro bufo) o en la textualidad finisecular costumbrista (drama neorromántico, 

comedia de costumbres), lo que hace que en la teatralidad del sistema moderno de 

los sesenta coexistan como renovadores el realismo y Ia neovanguardia a la vez, y 

no pocas más coincidências particularizadoras de la producción latinoamericana 

dentro dei sistema literário de Occidente.

Estos diferentes caracteres textuales y contextuales comunes permiten 

moverse con confianza con el presupuesto de que las literaturas producidas en 

Latinoamérica constituyen sistema y, por consiguiente, pueden, y deben ser 

estudiadas, en su dinâmica interrelacionante.

Desde este punto de vista, seria posible hallar una periodización sistémica 

coherente de los fenómenos literários en América Latina y, haciendo una



selección de dos tradiciones literárias de las más densas (como es el caso de la 

cubana y la brasilena), efectuar un estúdio comparatístico de ambas, siempre 

teniendo en cuenta la historia interna de cada una de las tradiciones literárias, y 

buscando las confluências en interconexiones esenciales, profundas, estructurales, 

y no superficiales, como tampoco, por supuesto, intentando demostrar a toda costa 

la existência de correspondências sistémicas, tanto caracterológicas como 

cronológicas, sino observar y evaluar siempre en la intención de hallar los valores 

tanto en las semejanzas como en las distinciones de ambos sistemas literários.2

Considero posible, entonces, hallar una periodización común en los 

sistemas teatrales de la modernidad cubano y brasileiio, como parte del sistema de 

la modernidad teatral latinoamericano, diferenciado en tres fases: una primera que 

se extiende desde comienzos de la década del treinta hasta los primeros anos 

cincuenta (caracterizada por una modernización de la práctica teatral que intenta 

revertir los valores instaurados por el sistema realista-costumbrista finisecu.lar)3,

2 Es posible hallar correspondências claras, en una primera aproximación superficial y asistémica, 

de la sucesión de las estéticas literárias, entre las literatura brasilena y cubana. Rápidamente: la 

novelística romântica decimonónica (V illaverde y Alencar), la novela realista (M eza y Machado de 

Assis o Euclides da Cunha), la remanencia de la novela realista y naturalista en el siglo X X  

(Carrión, Ramos), la emergencia del sistema de la modernización con la renovación del modo 

narrativo (Carpentier. Novás Calvo, M ário de Andrade), la defin itiva  entronización y canonización 

del sistema de la modernización narrativa (Carpentier, Lezama, Guimarães Rosa), y la emergencia 

del nuevo sistema de la "postmodernidad" narrativa (Sarduy, Ruben Fonseca), para sólo hablar de 

un género.

J En Brasil. Joracy Camargo, con Deus lhe Pague.... en 1932, v Renato Vianna, con Sexo. en 1934, 

habían introducido nuevos temas dentro del modelo del melodrama neorromántico entonces 

imperante. Si bien estos textos están lejos de inaugurar un nuevo sistema, ya en ellos hay algunos 

elementos secundários que al pasar a un prim er plano en la década siguiente configurarían el 

sistema de la modernidad teatral brasilena. Es necesario tener esto en cuenta para no considerar la 

teatralidad de Nelson Rodrigues, como se sueie hacer. un fenómeno insólito y  sin antecedentes en 

la tradición teatral brasilena. De cualquier manera, los textos de Joracy Camargo y Renato Vianna 

se insertan plenamente dentro del sistema teatral imperante, y por eso son representados por las 

eompanías que dominaban la escena brasilena en la época (la de Procopio Ferreira, la de D ulcina y 

O dilon). Igual fortuna no tuvo el autor más sign ificativo de la década, Oswald de Andrade, que si 

bien introduce un nuevo sistema dentro de la dramática nacional, no conoce la escena sino treinta 

anos después de la escritura de sus textos. La década termina con la organización de Os 

Comediantes, que practican un nuevo modo de producción teatral que haría posible la puesta en 

escena de los textos de Nelson Rodrigues y la emergencia del nuevo sistema de la modernidad 

teatral en Brasil. En Cuba, a la crisis del teatro bufo (sainete) y del drama neorromántico en la 

década del treinta corresponde la aparición de grupos de teatro de aficionados con un nuevo modo 
de producción escénica (a la creación de La Cueva en 1937 siguen en la década siguiente una



una segunda fase que se inicia alrededor de 1950 y culmina y declina durante la 

década siguiente (caracterizada por una retomo ai realismo, el costumbrismo y el 

melodrama, pero mediatizado por las funciones propias de la modernización ya 

referida)4, y una tercera iniciada alrededor de 1960 y que culmina en Ia década 

siguiente (caracterizada por los intentos de superar la estética realista finisecular 

con una perspectiva neovanguardista o neorrealista) y cuya crisis percibimos hoy 

junto con la emergencia de un nuevo sistema teatral que se erige en contraposición 

relativa no sólo a la última fase, sino a toda la modemidad teatral5.

Virgílio Pinera y  Nelson Rodrigues: trayectorias estéticas similares

A partir de esta periodización de las teatralidades que integran el sistema 

de la modemidad en Latinoamérica, y de su caracterización, es posible aisJar la 

obra de los dos más importantes autores de la historia del teatro de ambos países: 

Virgílio Pinera, de Cuba, y Nelson Rodrigues, de Brasil, quienes, 

coincidentemente, producen sus textos canónicos, modélicos, a partir de la

decena de pequenas y en general fugaces agrupaciones teatrales, entre ellas Prometeo, que bajo la 

dirección de Francisco M orín estrenaría a fines de los cuarenta los primeros textos de Pinera).En 

esta década inician su producción dramática V irg ílio  Pinera y Carlos Felipe, que instauran el 

sistema de la modemidad teatral en Cuba.

4En Brasil, Nelson Rodrigues escribe sus "tragédias cariocas”  y Jorge Andrade y Dias Gomes 

producen sus textos fundamentales. En la escena, son los anos de predomínio del Teatro Brasile iro 

de Comédia (TB C ) y su proyecto modemizador del teatro nacional centrado en la escenificación de 

textos de autores europeos y norteamericanos. En Cuba, Pinera y Felipe abandonan la fase m ítica y 

absurdista y comienzan a practicar una textuaiidad neorrealista, al tiempo que se empiezan a 

representar los textos del "realism o poético”  de Rolando Ferrer. Con el estreno de La ramera 
respetuosa. de Sartre, en 1956, se in icia la “ época de las salitas”  habaneras, con un proyecto 

modemizador para la escena cubana muv s im ilar al del TBC en Brasil.

En Brasil, emergen nuevos autores (Gianfrancesco Guarnieri, Oduvaldo Vianna F ilho, Plínio 

Marcos) y el Teatro de Arena y el Teatro O ficina conpletan el proceso modemizador de la escena 

nacional.

En Cuba. nuevos autores se adscriben a una neovanguardia absurdista (José Triana, Antón A rru fa t) 

o a un nuevo realismo reflexivo cuvo modelo son W illiam s y M ille r (Abelardo Estorino, Héctor 

Quintero). El d irector teatral Vicente Revuelta va dibujando, primero con Teatro Estúdio y después 

con Los Doce, la trayectoria de la modemidad escénica cubana a partir del intertexto de 

Stanislavski, Brecht y G rotowski, sucesivamente.



primera y principaimente en la segunda de las fases citadas, y cuyas textualidades 

se automatizan _o se incorporan excepcionalmente al corpus textual predominante 

entonces_ durante la tercera fase.

Virgílio Pinera (1912-1979) escribe sus primeras obras para teatro durante 

la década del cuarenta. Los textos dramáticos escritos en esta década y la siguiente 

aún no se adecuaban al horizonte de expectativa estética del público, por lo que 

sus representaciones eran escasas y sus temporadas cortísimas. No es sino en la 

década del sesenta que Pinera comienza a ser escenificado sistemáticamente al 

tiempo que se va convirtiendo en autor faro para algunos de los nuevos escritores 

que comienzan a producir en ese momento. De cualquier manera, hacia mediados 

de esta década se registra un cierto desentendimiento entre la teatralidad de Pinera 

y la escena cubana, pues sus textos escritos entonces (La ninita querida, Dos 

viejos pânicos, Una caja de zapaos vacía) no serían esceni ficados sino veinte o 

treinta anos después. Se crea la ilusión de que Pinera dejó de escribir para teatro 

alrededor de 1960, en el momento de la aparición del volumen de su Teatro 

completo por Ediciones R en ese ano. El momento culminante de la fortuna de 

Pinera con respecto a la escena cubana puede ubicarse entre el estreno de Aire frio 

en 1962. por el Teatro Experimental de La Habana, y su nueva escenificación por 

Las Máscaras al afio siguiente, y la puesta en escena de su comedia musical El 

encarne, en 1969. El crítico teatral cubano Rine Leal (cfr. “Pinera inconcluso”, en 

Pinera 1990) cree que

Después de 1966 aparecen sintomas evidentes de una fatiga formal, de una 

extenuante reiteración, de una similitud de recursos, de una repetición 

modélica que al mismo tiempo revelan una insuficiência para expresar 

plenamente la cambiante realidad cubana, fenómeno al que no pudo 

escapar ni siquiera un creador tan capaz como el propio Pinera.

Esta barroquización de los modelos neorrealistas y neoabsurdistas de la segunda 

fase del teatro de Pinera, que diagnostica un desgaste, abre el último período de la



teatralidad pineriana, ei de sus textos escritos en los setenta, en los que se dialoga 

con la escena, y el teatro es tema. Durante esta década, por un marcado cambio de 

la noción de valor estético en el teatro, en no poca medida motivado por razones 

extrartísticas, ocurrida en Cuba, los textos dramáticos de Pinera fueron apartados 

de la escena nacional. A partir de la emergencia de un nuevo sistema teatral a 

mediados de los ochenta Pinera ha sido reubicado como autor modélico por el 

campo intelectual del teatro cubano.

Nelson Rodrigues (1912-1980) también inicia su producción dramatúrgica 

en la década del cuarenta. Tras el estreno de su segunda obra, Vestido de Noiva, 

reconocida inmediatamente por el campo intelectual de la literatura y el teatro 

como la demorada y ya necesaria incorporación del teatro brasileno a la 

experiencia vanguardista nacional, Nelson escribe sus textos del ciclo mítico, y 

con ellos inicia su conturbada relación con la escena y junto con ella con el campo 

intelectual del teatro y la literatura brasilenos, que se extendería hasta su mu.erte. 

Los creadores teatrales paradigmáticos, cuya imagen aportaba las nociones de 

valor y de verdad en teatro en su época (el TBC, Teatro de Arena, Teatro Oficina) 

no encontraron su imaginário en la teatralidad de Nelson Rodrigues. Esta se vio 

relegada entonces a las companías de teatro profesional que esta vanguardia, y la 

crítica teatral que al final ha hecho la historia del teatro brasileno, colocaban en 

sus márgenes. La entrada del teatro de Nelson en el subsistema de estas companías 

(la mayoría de ellas remanentes de la estética del TBC) se produce decisivamente 

en la década del cincuenta, cuando comienza a producir sus “tragédias cariocas”, 

que ampliaron su recepción por parte del público de este circuito, pero que 

profundizaron el rechazo a su teatralidad por el campo intelectual del teatro. Es ya 

en la década de los ochenta que el teatro de Nelson, a partir de una nueva visión 

aportada por la escena, adquiere noción de valor y se convierte en el autor faro 

fundamental del teatro brasileno, situación que se mantiene hasta hoy.

En el estúdio de las teatralidades de Virgílio Pinera y Nelson Rodrigues es 

posible aislar, en una primera aproximación, notables correspondências:



• EI estreno de Vestido de Noiva, de Nelson, en 1943, y de Electra Garrigó, de 

Pinera, en 1948, marcan el inicio de la modemización teatral en la escena 

brasilena y cubana, respectivamente.

• Ambos autores verifican en su producción un ciclo de tres fases: una primera 

en la que se intenta una ruptura con la tradición realista-costumbrista, con la 

desaparición por la vía de su anulación o su hiperbolización de la extraescena 

realista, de la causalidad explícita y del encuentro personal, así como de la 

expresión del universo dramático como “correlato directo” y no distorsionado de 

la realidad, princípios constructivos del drama realista. Esta fase, caracterizada por 

la presencia de textos en los que se verifica el cambio del discurso teatral a partir 

de la subjetivización del universo dramático, se hace cargo de la desintegración 

del pensamiento positivista a partir de la intertextuaiidad con el teatro europeo y 

norteamericano, influído por las ideas de Henri Bergson (la intención como única 

posibilidad de conocimiento y la idea de duración de los momentos vividos), 

Sigmund Freud (fundación desde sus teorias de un denominado teatro del 

inconsciente, con base en los suenos, los actos fallidos y el psicoanálisis), y 

Friedrich Nietzsche (su vitalismo y su nihilismo), así como trabaja con un 

universo mítico sobre la idea de la constante cronotópica del inconsciente 

colectivo. En realidad, esta primera fase marca la emergencia y centralización de 

la modemización teatral iniciada en los treinta, cuya discursividad comienza a ser 

valorada como estética por el campo intelectual del teatro culto6. En la segunda 

fase. las textualidades de Nelson Rodrigues y Virgílio Pinera dialogan con la 

tradición teatral antes negada, y sus obras son intertextos en los que confluyen el 

drama realista, la comedia de costumbres, el melodrama, con los hallazgos 

estéticos del nuevo discurso teatral. Es la nacionalización del sistema de la 

modemización teatral iniciado dos décadas atrás, y, consiguientemente, aparecen

b A  esta fase corresponderían textos como Vestido de Noiva (1943). Album de familia (1946), 
Senhora dos Afogados (1949) v Dorotéia (1949), en el caso de Nelson Rodrigues, y como Electra



en esta etapa los textos más acabados, modélicos, que después serán canon. 

Significa este momento, además, ei emplazamiento definitivo de las textualidades 

de ambos autores en ei centro dei campo intelectual del teatro . La tercera y última 

fase de las teatralidades de estos autores está signada por el nuevo paso a un 

primer plano de los rasgos estéticos caracterizadores de la primera fase, así como 

por la asunción de elementos ideoestéticos enarbolados por la nueva fase del 

sistema modernizador iniciada en los anos 60, y para cuyos autores la teatralidad 

de Nelson y de Pinera era canónica y no correspondia ya exactamente a sus 

valores estéticos. Esta fase implica la síntesis de procedimientos empleados en las 

dos anteriores, la parodia de su propia teatralidad y la entrada del teatro como 

tema en los textos, y en ella se verifica cierta automatización _con la consiguiente 

aparición de textos otofiales_ de la obra de ambos autores.* 7 8

• Ambos autores dibujan una imagen de intelectual que, por variados y aun 

disímiles motivos, no se corresponde totalmente con aquella legitimada por el 

campo intelectual de la literatura y el teatro. Esto determina las lecturas que sobre 

su teatralidad se han ido practicando a los largo de los anos. Este ambiguo lugar 

en el que ambos se ubican dentro del campo intelectual de la cultura tiene que ver 

con la relación entre los diferentes niveles del campo en sus respectivos países, y 

con el lugar de los géneros (y de sus discursos consagradores) dentro de él. El 

hecho de que Nelson y Pinera practiquen otros géneros literários (novela y cuento 

folletinescos, crónica de actualidad y deportiva, memórias y periodismo, en el 

caso de Nelson, y cuento, novela, lírica y ensayo y critica literaria, en el caso de 

Pinera), y las lecturas de esos diferentes géneros, determinan en buena medida la

Garrigó (1941). Jesus ( 1948). Falsa alarma (1948) o El Flaco v el Gordo (1959), de Pinera.

7 A este momento corresponden, entre otros, A falecida (1953), Os sete gatinhos (1958), Boca de 
Ouro (1959) y Bonitinha. mas ordinária (1962), en el caso de Nelson Rodrigues, y A ire frio 
( 1959). El filantropo ( 1960). El no ( 1965) y La niiiita querida ( 1966), en el de Pinera.
* A esta ú ltim a fase corresponden Anti-Nelson Rodrigues (1973), de Nelson Rodrigues, y Ejercicio 
de estilo (1969), Un arropamiento sartorial en la caverna platónica (1971) y El trac (1974), de 

V irg ilio  Pinera.



fortuna critica y escénica de sus obras para teatro.

• La imagen de intelectual que ambos proyectan, el modo como son incorporados 

(o no) por el campo, está íntimamente ligada con la representación de intelectual 

que ellos se hacen de sí mismos y de los otros, y con su idea de la cultura. La 

relación entre esta y el mundo de la vida modula la discusión que ambos sostienen 

sobre la función cultural y artística, y orienta sustancialmente su producción 

dramática.

• Esta tensión dibujada por el difícil diálogo de la textualidad de ambos con el 

campo intelectual está relacionada con el espacio que dentro del campo intelectual 

de la cultura de Cuba y Brasil el teatro ocupa, y abre interrogantes sobre el lugar 

central que tiene en la obra de ambos autores la literatura dramática. Por otra 

parte, la marginalización antes referida que practica el campo sobre sectores.de la 

obra de Pinera y Nelson está relacionada con la idea de la cultura y la imagen de 

intelectual que ambos proyectan y construyen para sí, una imagen que se propone 

escapar de cualquier centro consagrador.

• A partir de la idea de que el teatro es, básicamente, una lucha entre las ideas y 

los cuerpos, y teniendo en cuenta que en este enfrentamiento el teatro edifica su 

discurso sobre la libertad y sobre la vida, en la teatralidad de Nelson Rodrigues y 

Virgílio Pinera se explicita inmanentemente esta batalla, y esta explicitación 

permite dibujar un eje en torno al cual los textos se dicen como tales y dicen el 

mundo.

• El discurso sobre el cuerpo (principalmente sobre el cuerpo en situación de 

representación) y sobre Ia voz con él, es central en toda la teatralidad de ambos 

autores, y está estrechamente ligado con su idea de la cultura y con su imagen de 

intelectual. Desde lugares en buena medida diferentes, Nelson y Pinera



construyen, en sus textos dramáticos, una serie de resistências a la representación 

que son una prueba y un reto, y en verdad una trampa, para la puesta en escena, y 

estas resistências exigen una determinada lectura escénica cuya eficacia sólo es 

posible con una idea de la representación teatral y del trabajo del comediante que 

esté ligada ai discurso sobre el cuerpo y la ideologia que el texto construye, y al 

discurso sobre la libertad expresado en esta tensión.

• El discurso sobre el cuerpo y las resistências a la representación de ambas 

teatralidades han exigido una idea de la puesta en escena y del trabajo del 

comediante para la que la práctica escénica de la modernización teatral no estaba 

siempre preparada. Es por eso que cuando se produce un cambio en el discurso 

escénico en la década de los ochenta estos nuevos creadores encuentran en las 

obras para teatro de Nelson Rodrigues y Virgílio Pinera una textualidad que se 

corresponde con su nueva idea del mundo y del teatro, y ambos entran 

decisivamente en la escena de sus respectivos países.

Dinâmica interna de la evolución de la teatralidad de Nelson Rodrigues

Una revisión diacrónica sistémica de la teatralidad de Nelson Rodrigues 

posibilita entender su dinâmica interna. Con Vestido de noiva (1943) tiene lugar, 

según ya hemos dicho, un cambio radical en la tradición dramática brasilena. Este 

nuevo modo se caracteriza por una subjetivización del tiempo y de la acción, que 

implica una ruptura de la linealidad temporal típica del drama precedente. 

Paralelamente, el espacio se subordina al tiempo, y la vivência de la heroína 

(des)ordena la historia. Situada la protagonista en una situación limite, al borde de 

la muerte, la historia aparece como proyección de su mente. El artificio del 

encuentro personal conduce Ia intriga, y está dirigido en este caso no sólo a 

postergar el reconocimiento de sí misma por parte de la heroína, sino también el



ocultamiento y enmascaramiento de personajes y hechos que obligan ai espectador 

a descifrar, a practicar una hermenêutica simple del texto. La heroína está sola y 

todas las actancias de su vivência real son sus oponentes, recibiendo ayuda sólo de 

Ias actancias de su vivência imaginada. Estas relaciones construyen una semântica 

según la cual el héroe, solo ante el mundo, está imposibilitado de encontrar una 

salida en el mundo de lo real objetivo.

Con Album de família (1946) Nelson inicia su ciclo de “teatro mítico”, 

según la conocida clasificación de Sábato Magaldi.9 En estos textos (incluiríamos 

también Anjo negro y  Senhora dos afogados) Ia extraescena realista prácticamente 

desaparece. La familia es el âmbito de la acción, y las relaciones entre sus 

miembros dibujan los esquemas de poder del referente social y la sociedad 

humana en general, a partir del intertexto mítico (bíblico en el caso de Álbum de 

família y  Anjo negro, grecolatino en el de Senhora dos afogados). Estas obras son 

intertexto de la tragédia en la tradición teatral Occidental, y como tal las actancias 

de los personajes, ante las cuales la extraescena permanece inerte, conducen a la 

catástrofe, pues el héroe rinde una peripecia que no puede eludir. Las actancias de 

los personajes son numerosas, previsibles y nunca satisfactorias, y obedecen a un 

esquena restringido que se manifiesta en una lucha de todos contra todos. La 

anticipación trágica (a cargo del coro), la repetición de la prehistoria en la historia 

y la reiteración de las motivaciones de los personajes son los artifícios que 

mueven la intriga. La semântica de estos textos ve la cultura como fatum trágico 

en sí, magníficamente planteada por Maria Flora Sussekind en su ensayo “Nelson

Rodrigues e o fundo falso” (Sussekind 1977):
Se a proibição do incesto é ‘um passo fundamental graças ao qual, pelo

qual, mas sobretudo no qual se realiza a passagem da natureza à cultura',

0 La clasificación que Sábato Magaldi hizo, y que el propio Nelson aprobó, de las obras del autor, 

es ambigua e imprecisa, y no debería ser tomada ciegamente. Da la impresión, para poner un 
ejemplo. que en el caso de lo que denomina "peças psicológicas" incluye todo aquello que, por un 
m otivo u otro. no se puso en los otros dos grupos. Cómo se explica entonces que Anti-Nelson 
Rodrigues no se tenga en cuenta como "tragédia carioca" y A serpente sí. Por qué Toda nudez será



sua transgressão é tomada como um retorno à antiga ordem, à natureza [...] 

a desestruturação deste tabu, efetuado por Nelson, atinge não apenas o 

sistema familiar, mas todo o sistema cultural sobre ele construído.

Estos textos míticos corresponden al ascenso social de la clase media que 

se produce por aquellos anos y al optimismo que su protagonismo político y social 

movilizan. Lo trágico siempre se sitúa contra la progresión galopante del 

desorden, pues la tragédia en esencia implica la reclamación de un orden. Por lo 

tanto, es expresión de una utopia, de una esperanza positiva. En ei fondo, lo 

trágico es la posibilidad de un cambio del estado de cosas.

Dorotéia (1949), que Sábato Magaldi incluye en las “peças míticas”, 

explicita, sin embargo, un cambio estético en la teatralidad de Nelson Rodrigues. 

En esta obra la extraescena permanece inerte y el âmbito familiar pasa a un 

segundo plano, pues es la aventura del antihéroe la que interesa. De nuevo, como 

en Vestido de Noiva, la heroína transita hacia su aniquilamiento, y todas las 

actancias son sus oponentes. Esto. unido a la inacción en el plano físico y a la 

reiteración y postergación de la acción, hacen aparecer en esta obra artifícios y 

princípios constructivos del teatro absurdista, que en los textos anteriores del autor 

estaban en un segundo plano.

Dorotéia, en realidad. son dos relatos: el de la aventura de la heroína, que 

quiere "regenerarse” a través de la repetición del modelo familiar, y el que gira en 

torno al casamiento de Das Dores. El primero es intertexto de un drama 

psicológico según el modelo de Vestido de Noiva. El segundo lo es de una farsa 

absurdista y grotesca. La superposición de ambos instaura un discurso paródico 

que será una constante en la producción posterior del autor.

En Valsa no. 6 (1951), el único monólogo escrito por Nelson Rodrigues, 

emergen procedimientos que serían centrales en la fase que se inauguraria de 

inmediato en la producción del autor. El encuentro personal conduce la intriga del

castigada es una "tragédia carioca" v no una pieza mítica (por el m ito de Fedra e H ipó lito  que su 
estructura reproduce).



mismo modo como lo hacía en Vestido de Noiva, y de esta forma se convierte en 

artificio dramático fundamental del texto, y continuaria siéndolo en el ciclo 

siguiente de la teatralidad de Nelson. La heroína recibe todas las actancias como 

oponentes y la historia no es sino la proyección de su mente. El âmbito familiar es 

ya el de las tragédias cariocas, y no más el de los textos míticos. La voz única que 

profiere el discurso sintomatiza la crisis de un modelo dramático iniciado cinco 

anos antes y en el que el sujeto (el héroe individual) pasaba a un segundo plano 

con respecto al mundo familiar. La aventura del antihéroe se corresponde al 

ascenso social de la clase media y a un optimismo social que posibilita una 

revisión profunda del referente social.

El estreno de A falecida (1953) por la Companhia Dramática Nacional 

significa la recuperación del público y al mismo tiempo la reclusión de la 

teatralidad de Nelson Rodrigues al circuito del teatro oficial y del sistema de las 

companías profesionales que actuaban al margen y como remanentes del TB.C, y 

de cuya dudosa consagración se hacía cargo el campo intelectual de la literatura y 

el teatro. Inaugura este texto una nueva fase en la teatralidad de Nelson. Reaparece 

la extraescena realista y el antihéroe dibuja una trayectoria que lo conduce a su 

aniquilación. La consecución de sus acciones, que hasta casi el final de la historia 

parece exitosa, se ve repentinamente interrumpida y fracasada por un 

acontecimiento imprevisto, pero de algún modo generado por el propio héroe, por 

una falia de su plan, que funciona como ironia trágica que lo aniquila. Este 

artificio se corresponde al final "escandaloso”, hiperbolizado y patético, típico del 

melodrama. En A falecida Zulmira recibe un entierro de pobre cuando el marido la 

descubre infiel. En Perdoa-me por me traíres el tio Raúl, inexplicablemente, toma 

el veneno y muere sin exigir que Glorinha haga lo mismo simultáneamente, 

conforme lo convenido. En Os sete gatinhos Noronha muere asesinado por las 

hijas, después que les ha hecho creer en la predicción que lo condena. En O beijo 

no asfalto Aprígio confiesa su amor por el yerno en el mismo momento en que lo 

mata al final de la historia.



En las “tragédias cariocas” se mantiene la atención del lector-espectador 

sobre la base del desnudamiento de las motivaciones últimas, íntimas y ocultas, de 

los personajes (el encuentro personal) y esto se realiza a través del procedimiento 

de la exaltación reiterada (un estado limite en los personajes que tiene lugar sin 

descanso, y por el cual, en una dialéctica de afirmación-negación, de impulso y 

contraimpulso. no consiguen salir de la crisis, pues esta es asumida de un modo 

exaltado, “ciego”). En estos textos, a pesar de que en general eluden 

procedimientos teatralistas, la extraescena no es exactamente realista. El realismo 

de Nelson es un realismo heterodoxo. Los personajes en la escena vivencian su 

mundo como un universo sin salida, entre otras cosas porque la extraescena no 

está modulada según las normas del “sentido común”, sino que es un espacio 

cuyas actancias están siempre en complicidad con los oponentes del héroe. La 

escena es un espacio cercado, el héroe sabe que no puede encontrar ayuda fuera de 

ella, y el oponente actúa como si sus acciones no tuvieran consecuencias más. allá 

de ella. Por otra parte, el artificio del encuentro personal se emplea de un modo 

hiperbólico. Más que propiciar el encuentro personal de los personajes, se 

explicitan sus motivaciones como desesperada y patética confesión de la génesis 

de su acción.

Si Dorotéia era una farsa que introducía procedimientos absurdistas en el 

modelo de la fase mítica, Viúva porém honesta (1957) hace lo mismo con el 

modelo de las “tragédias cariocas”, sintomatizando a priori (Nelson aún escribiría 

otros textos de esta fase en los anos siguientes) la crisis de ese modelo. En esta 

obra procedimientos realistas (extraescena realista, motivaciones de los personajes 

orientadas en una causalidad explícita, personajes que son ícono de tipos sociales) 

se integran a procedimientos teatralistas (personajes irreales, una causalidad 

distorsionada e hiperbólica _Ivonete no se sienta porque es viuda, su marido 

Dorothy Dalton murió atropellado por una “carrocinha de chica bom”_ hechos sin 

correlato real _resurrección del marido muerto). Esta yuxtaposición es indicio del 

desgaste del discurso neorrealista emprendido por Nelson anos atrás. La



emergencia de procedimientos teatralistas preanuncia una desconfianza en la serie 

social que signaría la tercera y última fase de la teatralidad de Nelson Rodrigues.

La barroquización del modelo de las “tragédias cariocas” que tiene lugar 

en Bonitinha, mas ordinária (1962) significa la crisis de ese modo discursivo. En 

este texto aquelios elementos estructurales que habían permanecido como 

secundários en esa fase emergen. EI héroe recibe actancias oponentes que 

implican su anulación, y esta vez no tiene un objeto definido. La búsqueda de ese 

objeto, y de un destinatário para ese objeto que no sea él mismo, traza su 

trayectoria. Si la frase actancial de las primeras “tragédias cariocas’ era: el sujeto 

quiere un objeto que es su oponente y cuyo destinatário es él mismo; aqui la frase 

es: el sujeto quiere un objeto que sea su ayudante y cuyo destinatário no sea él 

mismo. Si Zulmira quiere un entierro de lujo, y el dinero para él, para ofrecérselo 

a sí misma como gloria póstuma, es la procura de este dinero la que la aniquila. 

Diferentemente, Edgard quiere un objeto (Ritinha o Maria Cecília) que ante. todo 

le sea solidário, y para el cual destinar sus actancias. La obsesión que mueve la 

acción del héroe se desprende del objeto deseado en sí y pasa a la justificación de 

la propia acción, y así se ideologiza.10 11 La reiteración de la acción y del encuentro 

personal, la dupiicación del objeto actancial que ahora es quien practica ese 

artificio, el escamoteo de las evidencias al héroe y al espectador, completan la 

barroquización del modelo.

En Toda nudez será castigada (1965) se produce una síntesis de las dos 

fases dei teatro rodrigueano hasta entonces: la mítica y la realista. En esta obra el 

intertexto mítico (el mito griego de Fedra) es invertido y parodiado". Y esto se 

hace con princípios constructivos del teatro realista. En la obra dialogan los dos

10 Ya en textos anteriores de esta fase algunos personajes protagónicos (G ilberto  en Perdoa-me por 
me traíres. A randir en O beijo no asfalto) practican una acción sim ilar, pero la jus tificac ión, 
ideologización. de su acción, es más importante que el objeto en sí, cuya solidaridad buscan pero 

no encuentran.
11 Flora Sussekind (Sussekind 1977: 29-31) analiza magníficamente el funcionamiento de este 

modelo m ítico en esta obra de Nelson, y su inversión y parodia al ponerlo a dialogar con los fait 
divers. "dados normalmente marginalizados, ‘desclassificados’” , con lo cual provoca una 
"perturbação da causalidade" en los " 'fa to s ' temas passíveis de tratamento literário ” .



subsistemas: Ia catástrofe que cierra la acción y que implica que el héroe sucumba 

tiene aqui Ia forma de la estética del espanto que caracteriza al melodrama, con 

sorprendente desenlace. La lucha de todos contra todos y la repetición de la 

prehistoria en la historia que modulan el mundo cerrado y el determinismo 

trágicos va emparejada a una extraescena estrictamente realista y a un esquena 

actancial tipicamente realista según el cual el sujeto busca una identidad a partir 

del mandato de la sociedad, que al mismo tiempo es su oponente y lo inmoviliza.

En Anti-Nelson Rodrigues se inicia la última fase de la teatralidad de 

Nelson Rodrigues, que en esta obra se aleja del universo cerrado de sus textos 

precedentes y, más aún, de generalizaciones y conclusiones proveídas por los 

ejemplos morales que estos textos aportaban. Al mismo tiempo que incorpora 

procedimientos del melodrama que hasta entonces estaban en un plano secundário

en su producción dramática. Paralelamente, Nelson comienza a parodiar su propia
• 1 2 *teatralidad , que se convierte en asunto. De cierto modo, el autor realiza aqui una 

teatralización del modelo dramático por él instaurado.

Con A serpente Nelson hace una incursión en un género teatral hasta 

entonces no practicado por él: el drama psicológico de intriga realista. Las obras 

neorrealistas que el autor había escrito antes (las “tragédias cariocas”) eran textos 

donde se ponían en crisis los artifícios típicos del drama realista, el encuentro 

personal principalmente. Después de llegar a una síntesis de su estética en Toda 

nudez será castigada, Nelson experimenta dos modelos de textualidad dramática 

de los más comunes y habituales en la tradición teatral brasilena, y que en general 

sobreviven en el subsistema del teatro comercial: el melodrama folletinesco (Anti- 

Nelson Rodrigues) y el melodrama realista (A serpente). AI final de su vida, 

Nelson deja entrar a su teatralidad los modelos textuales que producían más teatro

l: No así en otras zonas de su textualidad, pues desde mediados de los anos cuarenta Nelson 

practicaba el melodrama folletinesco en novelas y cuentos, áreas de su producción que no eran 
legitimadas por el campo intelectual de la literatura y el teatro.



dentro de ese subsistema, ai que al final habían sido relegados sus textos por más 

de dos décadas por el campo intelectual del teatro nacional. Comienza, por tanto, a 

dialogar con la escena que consagraba su teatralidad.

La teatralidad de Virgílio Pineray la dinâmica interna de su evolución

Electra Garrigó (1941) se comporta, dentro de la dramaturgia pineriana, 

del modo como lo hacen los textos míticos en la producción de Nelson Rodrigues. 

En esta obra la extraescena realista está prácticamente ausente. La familla es el 

âmbito de la acción, y las relaciones entre sus miembros dibujan los esquenas de 

poder del referente social y la sociedad humana en general, a partir del intertexto 

mítico. Electra Garrigó es intertexto de la tragédia en la tradición teatral 

Occidental, y como tal las actancias de los personajes conducen a la catástrofe. El 

héroe es sujeto de una acción ineludible y que lo sobrepasa, y esta peripecia es la 

eliminación de los padres por los hijos para poder rendir una acción de cuyo 

cumplimiento aquellos son los principales oponentes. La anticipación trágica 

(también aqui a cargo del coro), la repetición de la historia, la ironia dramática de 

la que los personajes victimados son objeto (in)voluntario, y la reiteración de las 

motivaciones de los personajes son los artifícios que movilizan la intriga. La 

insistência en la necesidad del cumplimiento de la Ley que implica la 

perpetuación de la Sangre es vista por la semântica de este texto también como 

fatum trágico, según ha indicado Raquel Carrió (Carriól992):

Está claro lo del matriarcado y  el machismo (tópicos y  gestos reiterados en 

la tradición dramática cubana); como también el tema definido por Pifiera_ 

de la educación sentimental que nuestros padres nos han dado. Y desde 

luego, claro que aqui se trata, una vez más, de la identidad Familia-Casa- 

Nación, es decir la familia como célula que refracta (y representa)



contradicciones y  rasgos de un contexto mayor.

En Jesús (1948) tiene lugar una inversión del intertexto mítico, y la familia 

deja de ser el âmbito fundamental de la acción para pasar a serio la ciudad. Ahora 

hay un antihéroe (Jesús) ‘que cumple una trayectoria que lo lleva al 

aniquilamiento, y que él percibe como ineludible. El mito aparece como destino y 

Ias actancias del personaje colectivo que representa a la ciudad son las que lo 

destruyen. El héroe asume su destino negándolo, y de este modo refuerza la 

parodia al modelo trágico ya presente en Electra Garrigó. Aqui también la 

anticipación trágica, unida a la reiteración de la acción, es el artificio sobre el que 

descansa la intriga.

Con Falsa alarma (1948) Virgílio Pinera inaugura su serie de teatro 

absurdista, que tendría larga vida en su producción dramática y se extendería hasta 

finales de la década del sesenta. La finalidad de esta estética del absurdo 

practicada por Pinera es poner en cuestión los mecanismos y fundamentos de la 

razón común.

El procedimiento básico sobre el que se construye está estética es la 

discontinuidad o la postergación de la acción y del diálogo, que sugiere falsas 

esperanzas, a partir de su ambigtiedad. Su estructura es circular, es decir, un 

mismo motivo es repetido, intensificando la falta de motivaciones del 

protagonista. La historia aparentemente no avanza, y si bien no se puede hablar de 

acausalidad, tampoco encontramos una causaiidad explícita de los 

acontecimientos de la historia, como ocurre en el teatro realista. En el plano de la 

acción, el sujeto aparece como inactivo, recibe actancias de los demás y si bien 

quiere liberarse, no consigue sortear ninguna prueba por la que se lo hace pasar. 

Sujeto único, solitário, todos los demás personajes son sus oponentes.

Otro de los artifícios dramáticos que modulan el discurso absurdista es la 

incongruência hiperbólica, ia presencia de determinadas situaciones que resultan 

excluídas de la lógica del sentido común, de las regias aparentes que rigen el 

mundo real. Esta incongruência es registrada de manera distinta por los diferentes



personajes, y justamente es esta percepción diferenciada lo que la hace parecer 

exageradamente ilógica. Unos personajes no Uaman la atención, no se sienten 

sorprendidos, “extranados” con dichas situaciones. Son los personajes implicados 

en la situación absurda, embragues del autor en el develamiento de la realidad 

absurda. Otros, por el contrario, están “extranados” con la incongruência, situados 

fuera de ella. Son los personajes referenciales, aquellos que representan al 

espectador.

La elipsis es otro de los procedimientos sobre los que descansa la 

teatralidad absurda. Existe una elipsis espacial, que implica la ausência de una 

extraescena realista (al menos al modo ortodoxo). La escena aparece como un 

espacio más o menos aislado, único, no conectado con otras realidades, con otros 

espacios que lo determinen. Existe también una elipsis temporal, que descansa 

sobre el olvido de los personajes embrague, de los personajes “no extranados”, 

entranados con la situación absurda, sobre la base de la ausência de pasado-.y de 

futuro, sobre la presentación de la situación como “presente flotante”, acausal y 

sin consecuencias.

El absurdo tiene lugar en Falsa alarma en dos sectores o campos 

significantes distintos: en el nivel de Ia acción, según se ha visto, y en el nivel del 

discurso, del diálogo de los personajes. En la segunda parte de la obra el Juez y la 

Viuda dialogan sobre asuntos que se suceden en forma de saltos, a partir de 

conexiones arbitrarias, ilógicas. La estética del absurdo, que predomina en la 

neovanguardia teatral de los cincuenta y sesenta, trabaja, así, en sentido inverso a 

la estética surrealista, dominante en la primera vanguardia teatral; es su opuesto. 

Si el surrealismo se sustenta sobre la idea de la posible convivência entre los 

opuestos. los diferentes, el absurdismo llama la atención sobre la extraneza e 

imposibilidad de esa convivência (“un caballo es un caballo, y un tema es un 

tema”, dice la Viuda). La segunda vanguardia teatral, por tanto, se edifica en 

buena medida a contramano de la primera.

Los siervos (1955) ve la política como mito y como tragédia, e invierte



(por un proceso similar al practicado en Jesús con el mito evangélico) el mito 

fundador de toda política, el de la búsqueda de la redención de la ciudad, de los 

ciudadanos. Fuera de esto, este texto se comporta de manera similar a Jesús, 

aunque en él ya hay elementos que indican el desgaste de la fase mítica por la 

emergencia de procedimientos absurdistas ya introducidos en Falsa alarma y que 

serán sistematizados posteriormente: el absurdo esencial de la situación y los 

reclamos inusitados del héroe, todo lo cual acentua el discurso paródico.

La boda (1957) y El Flaco y  el Gordo (1959) son la transición de la 

primera fase absurdista a la fase realista que se inicia con Aire frio. En ellas se 

mantiene la reiteración como artificio dramático, pero a diferencia de Falsa 

alarma, una causalidad explícita y racional mueve la acción de los personajes, 

aunque después estos actúan de manera inusitada. La acción es postergada pero 

tiene un desenlace que de algún modo soluciona el conflicto, aunque de una 

manera circular. El héroe no permanece inactivo, y las actancias que recibe son 

consecuencia directa de sus acciones.

Con Aire frio (1959) Pinera retoma el diálogo con la tradición teatral antes 

negada. Es un intertexto donde confluyen el drama realista, la comedia de 

costumbres y la textualidad finisecular, con los hallazgos estéticos del nuevo 

discurso teatral. Este texto indica el emplazamiento de la textualidad pineriana en 

el centro del campo intelectual del teatro. Ahora bien, este texto mina, desde ellos 

mismos. los procedimientos realistas tradicionales. Es una síntesis del realismo y 

de la vanguardia, de las dos principales vertientes de la modernidad teatral cubana, 

y por eso es el que más ha producido teatro en Cuba, el que menos resistência 

tiene por parte de la escena y de los espectadores del país. En Aire frio tiene lugar 

una ruptura de la estructura dramática realista sin abandonaria, y significa, dentro 

de la teatralidad pineriana, el cese del absurdismo como modo de expresión 

estética, para realizar una inmersión en la realidad develadora de su condición 

absurda. Dice Pinera (Pinera 1960):
Admitamos que mi teatro anterior es teatro más o menos del absurdo. Ya



dije que no era absurdo del todo ni existencialista del todo. Con A ire frio 

me ha pasado algo muy curioso: al disponerme a relatar la historia de mi 

família, me encontré ante una situación tan absurda que sólo presentándola 

de modo realista cobraria vida ese absurdo. Es por eso que me apresuré a 

declarar en un Prólogo: En Aire frio me ha bastado presentar la historia de 

una familia cubana, por si misma una historia tan absurda que de haber 

recurrido al absurdo habría convertido a mis personajes en gente 

razonable.

En este texto, Pinera construye una obra realista sobre el artificio de la 

postergación de la acción (típico del absurdismo) conjuntamente con el encuentro 

personal, que es el artificio fundamental sobre el que descansa el drama realista.

EI realismo reflexivo de Aire frio supera el realismo ingénuo, corriente 

estética elemental, totalmente prejuiciosa, que pretende hacer coincidir lo 

representado con la imagen estética. Lo hace a partir de un desarrollo dramático 

absolutamente destinado a probar la tesis realista, que consiste en la pretensión de 

Miller de lograr el equilíbrio entre “causalidad social y responsabilidad 

individual” (Gassner 1963: 347).

En este realismo reflexivo ya no hay una fidelidad absoluta por “ la 

realidad” sino la seguridad de que el dramaturgo crea el objeto. El autor es 

consciente del compromiso social que implica el teatro como práctica del mismo 

tipo y por lo tanto marca la imagen. No confia más en el hecho de que de por si la 

imagen teatral significa. Cree que el teatro debe ordenar la realidad, tomaria en su 

momento pregnante. En él se da lo que T. Todorov (1975: 4144) denomina la 

verosimilitud de la opinión común que, por supuesto, pone sus limites a la 

recreación de la realidad. Las Iimitaciones, falências y mitos de la clase media de 

la década que comenzaba, llena de esperanzas, se muestran a partir del principio 

constructivo del encuentro personal; por medio de este procedimiento dramático el 

autor logra que el espectador se engane y vea la representación como algo vivo, 

sin jerarquizar ninguna arista. casi en bruto. La ilusión se concreta también a partir



del manejo de una trivialidad deliberada, destinada a producir un efecto dramático. 

En ei plano de la intriga se produce una disminución del movimiento escénico, 

una ausência de final cerrado y la presencia de la crisis en el comienzo mismo de 

la pieza. Estos procedimientos están sustentados en una estricta causalidad y una 

extraescena realista.

En el plano de la acción, el sujeto del realismo reflexivo de Aire frio sale 

de su inacción con el fin de lograr su identidad. La sociedad le ha dado esa misión, 

pero paradójicamente es ella misma su principal oponente. En esta contradicción 

está basada la ideologia de este texto: este esquema a nível de la intriga muestra 

una amarga tesis realista a partir de la construcción del personaje medíocre, al que 

nunca le pasa nada.

En La sorpresa (1960), pequena pieza en dos actos escrita por encargo 

oficial, Pinera practica un realismo ingénuo totalmente extrano a su producción 

dramática. Solamente un optimismo estimulado por el cambio social iniciado 

entonces, alimentado por el ânimo de exorcizar una culpa social que 

experimentaba buena parte del campo intelectual cubano a comienzos de los 

sesenta, explica esta obra. Los intelectuales asumen la función de reescribir la 

historia, y Pinera, en este texto, adhiere a este proyecto. La coincidência abusiva 

es el artificio dramático central de la primera parte, de la cual son víctimas los 

personajes después redimidos. El texto quiere ser diagnóstico de la historia social 

y testimonio histórico, y esto lo hace creando la ilusión prejuiciosa de que la 

imagen teatral es reproducción mimética y documento de lo real. La sorpresa 

cancela el proyecto realista de Pinera al llevarlo a posiciones extremas. A partir de 

ella se inicia el gradual retorno de la teatralidad del autor, a todo lo largo de la 

década y a medida que la serie social es percibida como frustrante, a 

procedimientos teatralistas de tipo absurdista cuyo punto culminante es Dos viejos 

pânicos (1968).

El no (1965) es un texto realista en el que comienzan a aparecer elementos 

teatralistas, que se van intensificando a medida que la acción avanza. La acción de



los héroes es su propia ausência. Ya aqui los protagonistas deciden no asumir la 

misión social de actuar para encontrar su identidad. No hay encuentro personal 

puesto que los héroes no buscan nada. La postergación de la acción, ahora 

practicada por los protagonistas y no por su medio, los aniquila pues implica su 

renuncia al mandato social de obediência y afirmación. Aunque se conservan una 

estricta causalidad y una extraescena realista, el espectador ya no ve la 

representación como algo vivo, puesto que las actancias de los oponentes a los 

héroes van cobrando cada vez mayor ilogicidad a medida que la historia avanza. 

El verosímil de este texto, a partir de la irrupción de los vecinos en el acto quinto, 

es ya el dei propio teatro.

En La ninita querida (1966) los procedimientos teatralistas ya se han 

hecho cargo de la acción. A pesar de la extraescena realista y de la causalidad 

explícita, se repiten modelos actanciales de la primera fase del absurdo pineriano 

(particularmente El Flacoy el Gordo). La heroína no consigue sortear las pruebas 

por las que se la hace pasar y su destino final, que contraria la misión que el medio 

social y familiar le ha encargado, acaba siendo víctima de su propia acción. La 

afirmación de su identidad por parte de la heroína desencadena una serie de 

fuerzas que, en una estructura circular, la entrampan. Vuelven a un primer plano 

aqui procedimientos de la primera fase de la obra del autor: la anticipación trágica, 

la repetición de la acción, la hiperbolización de las reacciones de los personajes.

Dos viejos pânicos (1968) marca la vuelta plena del absurdismo al teatro 

pineriano. aunque ahora de un modo diferente. En esta pieza el discurso absurdista 

no se presenta a partir del contraste entre la sensatez y la insensatez (como en 

Falsa alarma). Es decir, no se construye desde un ordenamiento racional de la 

irracionalidad del mundo, como en el primer absurdo pineriano. La extraescena, 

ahora sí totalmente no realista, adquiere un estatuto dramático que la convierte en 

espacio desconocido y actuante, en fuerza invisible que modula la acción de los 

personajes. Es el espacio de los planilleros, el espacio de los oponentes. En este 

texto la incongruência hiperbólica prácticamente desaparece, como corresponde a



una nueva visión no sorprendida de lo absurdo. EI universo absurdo es aceptado 

en cuanto tal. EI sujeto productor del texto trabaja desde la misma lógica del 

absurdo, trabaja desde él y no fuera de él (como ocurre en Falsa alarma). La 

postergación de la acción ha perdido significación, pues los personajes. en 

realidad, en el fondo, no esperan nada. La reiteración ha ocupado su lugar como 

artificio dramático fundamental.

En Dos viejos pânicos los personajes intentan recuperar su identidad 

jugando a la posibilidad de ser otro, al encuentro emancipador con otro cuerpo. Ya 

no buscan la reafirmación de lo que se es (como hace el Asesino en Falsa 

alarma), sino la negación de lo que se ha sido. No hay punto de apoyo para 

ninguna afirmación. Los personajes ya no están ni siquiera interesados en decir 

‘'no”, no les interesa afirmarse mediante la negación por la voz y el discurso, por 

la palabra, por la razón. Quieren justamente escapar de las razones que han 

pretendido afirmar a lo largo de sus vidas. En el mundo representado en.Dos 

viejos pânicos no hay ya ninguna esperanza en el poder de la razón, en su 

capacidad para, descubriendo el absurdo de sus leyes, diagnosticar nada. Los 

personajes aluden al referente político y social de fines de la década del sesenta y 

a las censuras y a los miedos de este mismo período. Aparentemente, estos 

personajes medíocres no son más que un reflejo de una sociedad que pone todos 

los ellas lo suyo con el fin de enganar a sus componentes. Los impulsa a ser 

alguien, a responder a la misión redentora, y al mismo tiempo los inmoviliza. El 

teatro pineriano de los cuarenta estaba desencantado de su referente, pero aún 

tenía fuerzas para desnudar ese mundo racionalmente. El de fines de los sesenta 

percibe que la posibilidad de explicación del mundo desde la razón, de la 

liberación a partir de ella. es un fracaso. Es un universo sin esperanzas, en el que 

la única liberación posible es íntima y ficcional. Justamente esta ficcionaiización 

del conflicto, el juego teatral que los personajes practican, es aqui elemento 

secundário que, al emerger como principio estructurador central, ordenará los 

textos de la última década de la vida del autor.



A fines de los sesenta se produce un agotamiento de los procedimientos 

que a lo largo de treinta anos habían regido la producción dramática de Virgílio 

Pinera. Con Dos viejos pânicos (1968) y Una caja de zapatos vacía (1969) llega a 

su culminación una práctica de escritura para teatro orientada a una representación 

de la vida común, ya fuera por medio de procedimientos absurdistas, ya realistas. 

En la década siguiente. la última de la vida y obra de Pinera, el asunto principal de 

sus textos dramáticos, los más enigmáticos y radicalmente renovadores de toda la 

producción pineriana, serán la propia construcción del hecho teatral y la 

mascarización de la vida.

Son los anos de “muerte civil” de Pinera, en los que no se publican 

ninguno de sus textos literários ni se estrena ninguna de sus obras para teatro, en 

los que las cátedras universitárias del país, las instituciones culturales y las casas 

editoriales obturan su literatura; en los que Pinera deja de existir para el campo 

intelectual de la literatura y el teatro, entonces orientado por una fuerte impronta 

sociopolítica. Son los anos en que la vida intelectual de Pinera se realiza no en la 

esfera pública, que lo ignora, sino en círculos estrictos de amigos escritores 

también más o menos defenestrados. Son los anos en los que Pinera, solo ante la 

“pavorosa nada”, está más desolado, más despojado que nunca, no necesita él 

mismo justificarse ante nada y ante nadie, porque no puede, sino únicamente ante 

sí mismo. Son los anos, entonces, en los que escribe esos extranos, enigmáticos e 

incitantes textos que conforman la última fase de su trayectoria dramática.

La génesis de este nuevo camino en la producción dramática pineriana es 

posible explicaria, como senala el crítico teatral cubano Rine Leal (cfr. Pinera 

1990: 23), en
Ia presencia del autor en un curso o taller de actuación que Vicente 

Revuelta ofreció entre ftnales de 1967 y  princípios de 1968 en el Teatro 

Musical. Entusiasmado por las búsquedas de Revuelta a partir de la 

experiencia de Artaud. Grotowski y  el Living Theater, Pinera contribuyó 

con "Ejercicios “.



Estos cuatro últimos textos dramáticos son Ejercicio de estilo (1969), Un 

arropamiento sartorial en la caverna platómica (1971), Las escapatórias de 

Lauray Oscar o De lo ridículo a lo sublime no hay más que un paso (1973) y  El 

trac (1974).

En los más radicales de estos textos (Ejercicio de estilo y  El trac) 

prácticamente desaparece la narrativa, cuya eliminación, al ser “la espina dorsal de 

la ilusión” en teatro (Helbo 1989: 177), implica la entrada de procedimientos 

teatralistas extremos y evita crear la ilusión de lo real en el lector-espectador. En 

eilos el teatro se dice en cuanto tal, y la imagen teatral significa por sí misma. La 

verosimilitud de la opinión común ya no pone limites a la recreación de la 

realidad. La historia es una sucesión de actancias sin causalidad. Se anula la 

ilusión de la distinción entre personae y comediante. En el plano de la acción, el 

sujeto tiene como objeto acceder a la expresión.

Imagen de intelectual de Nelson Rodrigues y  su movilidad en vários

paradigmas

Hay algunos raros escritores cuya textualidad se ubica, en un mismo 

momento que coincide con su vida literaria. en más de un paradigma. Si hay algún 

autor brasiieno en el que esto es visible es Nelson Rodrigues, cuya vastísima 

producción textual (obras para teatro, novelas folletinescas, cuentos, crónicas de 

actualidad y futbolísticas, memórias) está situada en por lo menos dos paradigmas 

distintos y bien definidos. Por un lado, el consagrado por la vanguardia literaria y 

teatral, que se corresponde con una idea de la cultura como objeto destinado a los 

pares, al conjunto de los otros escritores, y sancionada por la crítica especializada 

erigida en autoridad legitimadora, según lo que Pierre Bourdieu denomina 

“expresión prerreflexiva del proyecto creador” del autor. Corresponderían a este 

paradigma, en el caso de la obra de Nelson Rodrigues, los textos teatrales (y,



dentro de ellos, principalmente aquellos leídos como representaciones 

paradigmáticas de modelos de vanguardia, como es el caso de Vestido de Noiva) y  

en menor medida sus memórias, aparecidas en el diário carioca Correio da Manhã 

en 1967. Por otro lado, están los textos situados fuera del espacio consagratorio 

demarcado por el campo intelectual de la literatura brasilena de esos anos 

(estamos hablando de las décadas de 40, 50 y 60), aquellos textos excluídos de las 

instancias de valor y de verdad que ese campo intelectual formula: los folletines 

de las series escritas bajo los seudónimos de Suzana Flag y Myrna, y el folletín 

Asfalto selvagem, firmado por el propio autor, los cuentos de la columna 

periodísticayí vida como ela é... y, en menor medida, las crónicas.

Pretendemos mostrar, en este trabajo, cómo es que las representaciones de 

Nelson Rodrigues como escritor dibujadas por ambos paradigmas se 

interrelacionan y determinan el lugar que ocupa en el campo intelectual. 

Concretamente, me interesa develar ciertas líneas de la intrincada red. de 

relaciones que han hecho que la obra de Nelson, al ser leída como literatura y no 

literatura al mismo tiempo, salga y entre continuamente de los limites de 

legitimación trazados por el campo intelectual de la literatura y el teatro, y cómo 

la vida escénica de sus obras para teatro ha estado determinada, en buena medida, 

por estas relaciones y por la imagen de escritor e intelectual que esta red teje.

En 1943, con el célebre estreno de Vestido de Noiva, la producción 

dramática de Nelson Rodrigues entra en el espacio consagratorio del campo 

intelectual de la vanguardia literaria. El muy citado comentário que en ese 

momento hace Manuel Bandeira, el cual refiere la tardia y tan esperada entrada del 

teatro a la modernidad brasilena con esta puesta en escena, introduce a Nelson 

Rodrigues en el espacio consagratorio disenado por una vanguardia ya canónica, y 

permite al teatro, de la mano de la literatura (Bandeira es un poeta), entrar al 

círculo de las prácticas culturales legítimas. El hecho de que la entrada del teatro a 

la familia de culturas se produzca (aunque no únicamente) desde los modelos de 

legitimación sancionados por la literatura va, en gran medida, a trazar el destino



escénico de la dramaturgia rodrigueana y a dibujar la imagen de escritor e 

intelectual del autor.

AI ano siguiente del estreno de Vestido de Noiva, en plena apoteosis de la 

entrada de la teatralidad de Nelson Rodrigues en la esfera de lo legitimable, 

comienza a aparecer, en el diário O Jornal, una novela por entregas firmada por 

una desconocida Suzana Flag cuya publicación, en cuestión de semanas, decuplica 

la tirada del periódico insígnia de los Diários Associados de Assis Chateaubriand. 

Seria el primero de una serie de folletines que aparecerían entre 1944 y 1951 y 

cuyos títulos (Meu destino é pecar, Escravas do amor, Núpcias de fogo, A mulher 

que amou demais, O homen proibido) permiten imaginar en qué registro literário 

se ubican, considerado subliteratura porei campo intelectual.

Dos anos después, y cuando ya habían aparecido dos volúmenes de Suzana 

Flag, Nelson Rodrigues escribe su tercer texto dramático, Álbum de família, que 

marca el inicio de la relación ambigua con el campo intelectual que mantendría el 

autor en las décadas siguientes, al implicar la expulsión de su teatro (o de ciertos 

caracteres de su teatralidad) de la esfera de la legitimidad cultural. Sábato Magaldi 

(Magaldi 1992: 12) apunta este viraje:

Los admiradores de la víspera condenaron al dramaturgo cuyo nombre, 

desde entonces, pasó a ser sinónimo de obsceno y  tarado. Álvaro Lins (el 

"papa ” de la crítica literaria de entonces) decreto que el texto estaba fuera 

de la literatura.

A partir de entonces, el discurso crítico dominante sobre la dramaturgia de 

Nelson Rodrigues se mueve en un espacio cuyos limites son, de un lado, la 

negación del estatuto literário del texto, del otro, la consideración del autor como 

un par indisciplinado cuya textualidad tenla ciertos sectores no reconocidos como 

parte de la esfera de lo legitimable. Se produce asila cisión marcada por el 

discurso crítico que hace que la escritura de Nelson Rodrigues tenga una amplia 

movilidad dentro y fuera del campo intelectual de la literatura y el teatro. Se leen



como parte de un mismo universo ideoestético sus folletines y algunas áreas de su 

teatralidad, a partir de ciertas constantes aisladas por el discurso crítico: la 

reiteración de determinados motivos (el incesto, el pacto de muerte entre los 

amantes, las marcas corporales castrantes), la hiperbolización del patetismo, la 

sobredimensión de los apremios sexuales como motivaciones que en la intriga 

regulan la acción de los personajes, la repetición de artifícios como las falsas 

pistas y los desenlaces imprevistos característicos de la “estética del espanto” 

típica del melodrama, el uso de un lenguaje no sancionado como literário. En fin, 

se hacen sobresalir las marcas que, en la esfera de una legitimidad cultural 

conquistada (la producción dramática), citan lo no legitimable literário (los 

folletines). Se comienza a leer su teatro desde el lugar que ha alcanzado su 

literatura para el campo intelectual: es decir, desde fuera de la propia literatura. 

Esto es posible debido al doble estatuto del texto dramático (texto literário para ser 

leído y texto “horadado” para ser proferido en escena y “rellenado” por los çtros 

coautores del hecho teatral). Al salirse el autor de la literatura, el discurso crítico 

autorizado para legitimar, el literário, hace aparecer como ausente de valor y de 

verdad, también, la producción dramática.

Seria conveniente, en este punto, trazar un paralelo entre las funciones de 

la crítica literaria y la crítica teatral, que están lejos de ser homogéneas. Ambas 

son portadoras de la misma función de mediación entre el campo artístico y social 

y el texto, ambas tienen los mismos atributos que las facultan a juzgar y consagrar. 

Ahora bien, si la crítica literaria sitúa un texto en el entramado del campo 

intelectual de una época, la crítica teatral, al mismo tiempo, está imbuida de una 

clara y central función documental (queda claro que el discurso crítico teatral cree 

que tiene que dar cuenta de cada detalle del espectáculo, e incluso de la génesis 

del mismo), es decir, consagra y al mismo tiempo registra, por razones obvias: la 

representación, es decir, el teatro mismo, es algo fugaz, efimero, sólo el texto 

permanece, creando así la ilusión, vivenciada por la crítica literaria, de la 

pertinência de su valoración en cuanto texto literário “puro”. Además, los médios



a través de los cuales se vehiculan ambos discursos críticos, sobre todo cuando se 

trata de la crítica más inmediata ai momento de producción de la obra artística, 

son con frecuencia disímiles. La crítica estrictamente literaria se realiza a través de 

revistas culturales o suplementos literários, la propiamente teatral lo hace 

básicamente a través de las columnas de actualidad cultural de los periódicos y 

revistas. Por todo esto, por su función más centrada en lo consagratorio y su 

circulación dentro de una comunidad ideológica y estética grupai, la crítica 

literaria tiene una más precisa función de legitimación del poder dentro del campo 

intelectual. La crítica teatral, por estar destinada a un sector mayor del espacio 

público, se presenta siempre, para ef campo intelectual de la literatura, como una 

práctica en vias de legitimación.

Por todas las razones anteriormente apuntadas, se clarifica cómo el 

discurso crítico literário, al menos el instituído en la modernidad, tiene un poder 

legitimador mayor, dentro de la esfera de la cultura, que el discurso crítico teatral, 

cómo el discurso crítico literário se adjudica al texto dramático (y junto con él 

también al teatro) como objeto del saber sobre el que tiene legitimidad de juicio, 

pero al que, en general, no consigne ver sino como objeto idêntico al texto 

literário, al mismo tiempo que no encaja bien, no aprehensible totalmente. Es fácil 

observar cómo en las revistas literárias la presencia del teatro no está en general 

integrada al resto del campo literário registrado, aparece como una necesidad 

impuesta de dar cuenta de una manifestación que se reconoce dentro de la esfera 

de lo legitimable, pero que no es del todo deseable, que no se reconoce dentro de 

la esfera de lo que legitima. Muy por el contrario, la crítica teatral no se adjudica 

competência para juzgar los hechos literários, los cuales, además, son vistos a 

prioi como parte de lo consagrado. Así, el teatro suscita en el discurso 

consagratorio del campo intelectual de la literatura, esa doble actitud que describe 

Bourdieu (1967), aunque él no la presenta como confluyente en un mismo 

discurso crítico:
Ante las significaciones situadas fuera de la esfera de la cultura legítima.



los consumidores se sienten autorizados a seguir siendo simples 

consumidores y a juzgar libremente; por el contrario, en el campo de la 

cultura consagrada, se sienten sujetos a normas objetivas y  obligados a 

adoptar una actitud devota, ceremonial y  ritualizada.

Esto es particularmente sobresaliente en la práctica legitimadora del campo 

intelectual latinoamericano, y en el ambiguo lugar que dentro de él el teatro ocupa.

En el campo intelectual brasileno de la década del 40 la literatura, como se 

ha visto, ejercía, con respecto ai teatro, una función hegemónica, seleccionando, 

dentro del teatro, lo que podia o no entrar a la esfera de lo legitimable, y lo hacía, 

en el caso de la obra teatral de Nelson Rodrigues, desde el horizonte trazado por la 

literatura, desde el lugar ocupado en el universo de lo literário por este autor. El 

crítico Paschoal Carlos Magno (citado en Castro 1992: 288) juzga, tras asistir al 

estreno de Os sete gatinhos:

Es una pena que este autor, de los más importantes del Brasil en todos los 

tiempos, desperdicie su talento con la inmundicia

Y es que el discurso crítico brasileno de la modernidad, (cuyos principales 

portavoces. aquellos que pondrían toda la tradición literaria y artística en el lugar 

en que aún hoy se encuentra, empiezan a producir por esos anos), está marcado 

por una fuerte impronta institucionalizadora. Esta academización típica del campo 

intelectual brasileno define y modela un “hombre académico”, un intelectual 

vinculado a la escuela, pero que, al excluirse de la producción artística, afianza, en 

el caso brasileno, aquella dualidad entre conservadores y creadores de cultura 

senalada por Bourdieu (1967):

Los conservadores de cultura, responsables de la prédica cultural y  de la 

organización del aprendizaje capaz de producir la devoción cultural, se 

oponen a los creadores de cultura, auctores capaces de imponer su 

aucloritas en matéria artística y  científica, de la misma manera que la



permanência y  la omnipresencia de la institución legítima y  organizada se 

oponen a la fulguración única, discontinua y  puntual de una creación que 

en sí misma tiene todo su principio de, legitimación.

La crítica brasiiena, entonces, ejerce una fuerte función conservadora cuyo 

producto y ai mismo tiempo presupuesto es una idea sacralizada de Ia cultura. E! 

teatro de Nelson Rodrigues es leído desde este lugar. Décio de Almeida Prado, la 

voz consagratoria principal de la crítica y la historiografia teatral brasiiena, 

desvaloriza el empleo inusitado que hace Nelson de sectores considerados dentro 

del coto de la cultura sagrada: que un personaje en A falecida se siente en el 

inodoro en la posición de El pensador de Rodin y que el texto dramático Boca de 

Ouro esté construído como metatexto paródico de la película Rashomon de 

Kurosawa (Almeida Prado 1964). Según manifesto en una ocasión el propio 

Décio, a él le habría gustado que el teatro de Nelson no “huyese tanto a la norma” 

(Almeida Prado 1988).

El propio Nelson Rodrigues explota ciertas representaciones de la imagen 

de intelectual construídas por el campo intelectual de la modernidad: la convicción 

de que el público está inevitablemente condenado a la incomprensión (tras el 

estreno de Senhora dos Afogados, en el que la puesta en escena es abucheada, 

Nelson declara: "La estrella está en el cielo. Quien no la ve, no la ve. Pero ella 

brilla de la misma manera.”), la idea de que el rechazo público es un valor que 

reafirma la misión profética del artista (Dice Nelson: “Puedo decir, sin ninguna 

pose, que, para mi sensibilidad autoral, la verdadera apoteosis es el abucheo”), y la 

manipulación del mito moderno del “artista ingénuo y espontâneo” cuya voz 

inexplicable es representada como profética. Estas representaciones aparecen 

desnudadas en su forma de mala conciencia cuando ciertos sectores del campo 

intelectual las emplean para sacar a algunos autores de la esfera de lo legitimable, 

como cuando Oswald de Andrade, en la famosa polémica que sostiene con 

Nelson, lo llama "analfabeto coronado de laureies”, dotado de “herraduras



mentales” y “pervertido ilustre, pero de pocas letras”, y cuando clama por una 

“policia literaria” que impidiese a la obra de Nelson salirse de los limites de un 

“folletín de periodicucho de quinta categoria”.

Este “terrorismo del gusto” practicado por un amplio sector del campo 

intelectual brasileno de entonces sobre la escritura de Nelson Rodrigues hace eco 

en la escena que entonces comenzaba a legitimarse como valor y como verdad 

dentro del campo de la vanguardia, ya de por si poco predispuesta a tener en 

cuenta la producción dramática de los autores nacionales porque estos no eran un 

medio de autoconsagración, no tenían competência legitimadora para la escena. Es 

harto conocida la fobia de la principal companía de entonces, el Teatro Brasileiro 

de Comédias, a llevar a escena textos de autores brasilenos. Pero aún así montaron 

obras de Abílio Pereira de Almeida y Edgard da Rocha Miranda, hoy autores 

olvidados. En una ocasión, en 1953, Zbigniew Zienbienski (que había dirigido el 

primer montaje de Vestido de Noiva diez anos atrás) le propone al TBC lleyar a 

escena Senhora dos Afogados, habida cuenta que este texto de Nelson era 

intertexto literário de Mourning Becomes Electra, de Eugene 0 ’Neill, un autor ya 

consagrado dentro de la vanguardia. Sobre Nelson, un participante de la 

experiencia del TBC ha declarado: “El TBC era la nina de los ojos de la alta clase 

media de São Paulo. Era muy esnob, el gobernador del estado iba a los estrenos. 

Si pudiese. el TBC llevaría a escena todo en francês. Nelson, definitivamente, no 

era ‘bien'. A ellos les parecia literatura ‘amarilla’” . Después de dos semanas de 

trabajo de mesa, el texto fue abandonado, porque era demasiado “fúnebre”.

En la década del sesenta, con la llegada de nuevos creadores escénicos (y 

con ellos sus valores, que se presentan en oposición al modelo instaurado por el 

TBC) al centro del campo intelectual del teatro, Nelson Rodrigues permanece 

fuera de lo legitimable, ahora, además, por otras razones: su no correspondência 

con una mueva imagen de intelectual de la que eran depositários estos nuevos 

creadores. la imagen del intelectual socialmente participativo, filomarxista e 

implicado en un proyecto de emancipación social que se entiende como un



proyecto para todos, los pares y no, cuyo paradigma es el modelo sartriano. 

Nelson Rodrigues modela deliberadamente una imagen que quiere excluirse del 

nuevo paradigma. Su obra tiene una modificación sustancial. El punto de giro, a 

mi entender, se produce en el ano 1961.

Ese ano Nelson Rodrigues estrena Beijo no asfalto, en la que un periodista 

del vespertino carioca Última Hora promueve un escândalo, basado en premisas 

falsas, que lleva a la excomunión social del héroe y a la catástrofe que termina en 

su muerte. El detalle es que en ese diário trabajaba el propio Nelson (hacer 

referencia aqui a cómo Nelson, en sus textos fuera de la esfera de lo consagrado, 

incorporaba fragmentos discursivos, inventados o no, de los representantes del 

campo intelectual: Otto Lara Resende ou Bonitinha mas Ordinária y  las 

referencias permanentes de Asfalto selvagem). Su mención en el texto dramático a 

Última Hora, en el que Nelson escribía hacía diez anos su columna de A vida 

como ela é..., /e vale su salida del diário. Esto seria detalle si no constituye.ra un 

indicio de que Nelson, percibiendo el cambio de rumbo del campo intelectual, 

prefiere excluirse. Se da cuenta que la “subliteratura” no le permitiria ya, al ser 

ahora definitivamente ignorada, al no ser antimodelo frente al cual el campo 

intelectual dibuja el espacio de consagración, colocarse como un escritor en las 

márgenes, cuyo estatuto literário es permanentemente puesto en cuestión. A partir 

de entonces Nelson no escribiría más ningún folletín.

La sospecha de que Nelson registra el nuevo rumbo del campo de la 

cultura y la nueva imagen de intelectual consagrado, y de que entonces prefiere 

realizar un movimiento que lo mantenga al margen de ellos, queda reforzada por 

el hecho de que la cancelación de su trayectoria folletinesca va acompanada de su 

salida de Última Hora, el periódico de Samuel Walner que era portavoz de un 

discurso nacionalista, desarrollista e izquierdista, vinculado durante largo tiempo a 

la tradición política varguista. Al mismo tiempo, Nelson comienza a introducir, ya 

mediada la década, nuevos géneros en su escritura: crónicas de actualidad y 

memórias, las cuales aparecen publicadas en O Globo y Correio da Manhã, dos



diários cuyo capital simbólico los vincula a la tradición liberal-conservadora. La 

nueva discursividad de Nelson Rodrigues se adecua a su fin de excluirse de la 

imagen de intelectual que traza los limites de lo que en cultura es poder por esos 

anos, construída a partir de fuertes presupuestos ideológicos.

De nuevo, y por disímiles pero no totalmente excluyentes razones, la 

teatralidad de Nelson es rechazada por la escena brasilena de entonces. Los grupos 

teatrales que proyectan la representación de valor y de verdad en teatro _Teatro de 

Arena y Teatro Oficina_ leen la escritura teatral de Nelson como no legitimable, 

registran lo que en ella no es recuperable: la presencia de asuntos demasiado 

locales y cotidianos para trazar con ellos una generalidad social o demasiado 

universales como para ofrecerlos como representaciones de un referente cultural, 

histórico y social cuyo diagnóstico apremia formular. Sólo estas urgências 

ideoestéticas que dominaban el campo intelectual del teatro de entonces pueden 

explicar que textos tan simples como Eles não usam black-tie, de Glanfrancesco 

Guarnieri, Chapetuba futebol clube, de Oduvaldo Vianna Filho, y Arena conta 

Zunbi, de Augusto Boal, pueden aparecer aún hoy como modelos del teatro de 

esos anos mientras la densidad teatral de Nelson Rodrigues y Jorge Andrade haya 

estado relegada, en esas décadas, a los espacios teatrales no legitimados, o en el 

mejor de los casos vagamente reconocidos, por el campo intelectual de la 

vanguardia teatral.

Indicio de que Nelson Rodrigues construye su discursividad y su propia 

imagen de intelectual a contramano de la imagen que edifica el poder en cultura lo 

es la aparición. en forma de libro en 1977, de sus crónicas bajo el título de O 

Reacionário, título que es indicio de que Nelson construye su discurso estético 

espejeándose y constituyendo una antiimagen. como (y aqui uso una frase 

recurrente en él, “un Narciso às avessas").

La teatralidad de Nelson Rodrigues sólo entraria en el centro del campo 

intelectual del teatro brasileno con el inicio, a fines de la década del 70, de la 

última fase de la modernidad teatral, cuando sus textos sí entran en sintonia con



los apremios y expectativas del campo, con su imaginário y su capital simbólico: 

la existência de un discurso paródico y desjerarquizamte, la presencia de temas 

como el eterno retorno, el universo mítico universal nacionalizado, la ausência en 

fin de presupuestos ideoestéticos apriorísticos difíciies de eludir, la pluralidad de

voces.

Las conturbadas relaciones de Pinera con el campo intelectual y  su 

imagen de intelectual

Cuando se estrena su primer texto dramático, en 1948, Pinera es un autor 

que era leído con dificultad por el campo intelectual de la literatura cubana. Esto 

era así por dos razones fundamentales: su textualidad (principalmente la semântica 

de su textualidad), que no se correspondia con las expectativas de las principales 

voces consagradoras del campo en la época, y sus valoraciones sobre la literatura 

de sus coetâneos y sobre la tradición literaria cubana. Ambas razones englobaban 

una idea sostenida por Pinera de la literatura y de la cultura que disonaba.

En su texto autobiográfico “La vida tal cual” Pinera comenta su impresión, 

al fijar su residência en Buenos Aires a mediados de la década del cuarenta, del 

campo intelectual argentino de entonces:

Yo encontré en Buenos Aires gente lan culta, tan informada y  brillante 

como la de Europa. Hombres como Borges, Mallea, Macedonio 

Fernández, Martínez Estrada, Girondo, los dos Romero, Bioy Casares, 

Fatone, Devoto, Sábato y  muchos más pueden ofrecerse sin duda alguna 

como típicos casos de hommes de lettres. Sin embargo, de tantas 

excelencias, todos ellos padecían de un mal común. Ninguno lograba 

‘expresar realmente su propio ser. (,Qué pasaba con todos esos hombres 

que con la cultura metida en el puno no podian expresarse?

Esta pregunta modula, durante toda la trayectoria de Pinera, sus posiciones



frente al campo intelectual, y responder satisfactoriamente a ella, en cuanto 

escritor, fúe su preocupación central. La pregunta ya explicita una dicotomia que 

dibuja la imagen de escritor que Pinera construye para sí y los otros, y fija los 

limites de su idea de Ia cultura y de la función de la escritura. Es la dicotomia 

entre cultura y vida, entre lo que él considera repetición de modelos, por un lado, 

y expresión de sí mismo, por el otro. Salvar la distancia que hay de la aculturación 

impuesta a una vivência de la cultura no mediatizada por esas formalizaciones es 

para Pinera el camino de la emancipación intelectual, según la idea adorniana de 

que “los hombres son siempre mejores que su cultura” (Adorno 1987). Este 

camino, para Pinera, es el que posibilita la superación por parte del intelectual de 

la enajenación que se manifiesta en una doble actuación en las esferas pública y 

privada. En Aurora, revista que Witold Gombrowicz13 hace en Buenos Aires, se 

dice:
Si en privado somos ingeniosos, creadores y  llenos de chispa, mientras en 

público nuestra voz sufre un leve apagamiento, esto prueba que nuestro 

estilo público está por debajo de nuestro estilo privado. En casa somos 

vitales porque somos nosotros mismos, pero en público ocultamos nuestras 

verdades internas y  nos convertimos en voceros de la Abstracción. 

Debemos, pues, comprender que nuestro estilo público es maio y  como 

leones, tigres y  águilas irrumpir sin timidez, ni miedo, ni cálculo, en este 

solemne recinto oficial que nos inspira demasiado respeto.

Siempre me pregunté por qué Pinera escoge la literatura dramática como una de 

las formas genéricas principales de expresión de su creación literaria, por qué en 

su producción el teatro ocupa un lugar central, habida cuenta de que en la 

tradición literaria cubana, e incluso hispanoamericana, se ha tratado siempre de un 

género menor, del patito feo de la literatura, que se considera siempre dentro de la 

esfera de lo dudosamente legitimable. Y para Pinera el teatro no es un género en el 15

15 Desde su Ilegada a Buenos A ires en 1946 Pinera se integra al grupo de jóvenes escritores 
nucleados en torno a Gombrowicz. Sus ideas sobre la cultura y la literatura, y su imagen de 
intelectual por esos afios, son las del polaco.



cual se incursiona como modo de ensayar otras formas de expresión literaria, 

como hacen otros tantos escritores hispanoamericanos, sino que es vehículo 

esencial de su expresión literaria14. Y creo que es porque el teatro, justamente, le 

posibilita a Pinera, de una manera más clara, la explicitación de los conflictos 

antes referidos: el teatro es el género en que la vida y la formalización de ella 

están juntas, son inalienables.

El mismo ano en que escribe Electra Garrigó, 1941, Pinera dieta en el 

Ateneo de La Habana una conferencia sobre la poetisa romântica cubana Gertrudis 

Gómez de Avellaneda, en la que la “coloca en su lugar”15, y al mismo tiempo 

consuma su ruptura con los otros escritores de la revista Espuela de Plata, que 

serían los que dirían qué es literatura en Cuba en las dos décadas siguientes. Su 

conferencia sobre la Avellaneda provoca un petit scandale cuyo incentivador es la 

voz más consagradora de la literatura cubana entonces (quien decía qué era 

literatura y lo que entraba o no en la tradición), José Ma. Chacón y Calvo. A partir 

de entonces Pinera vivência su incorporación al índex literário nacional, cuyo 

punto culminante es la valoración que hace CintioVitier en Lo cubano en la poesia 

(1958), de la lírica pineriana, y donde coloca al autor fuera de la tradición.

Una pequena “batalla de Hernani" calificó Pinera en 1948 el estreno de 

Electra Garrigó. La critica literaria, y siguiéndole los pasos la teatral, valora la 

obra como no literatura. Mirta Aguirre, crítica literaria y una de las principales 

opiniones consagradoras en la literatura nacional hasta la década del ochenta, la 

excluye. Para Carlos Espinosa (Espinosa 1989: 81), “la crítica nacional no estaba 

aún preparada para recibir una obra así, y la recibió de manera miope e

A tal punto que amigos de su intim idad y conocedores de su obra como A b ilio  Estévez han 
aseverado que Pinera es un genial dramaturgo, un cuentista notable, un poeta razonable y un 
novelista menor

1 La relectura de la tradición literaria es una constante en la práctica intelectual de Pinera. Esta 
relectura es la constatación de una ausência, la de la propia literatura. Hasta comienzos de la 
década del sesenta Pinera insistirá en su idea de la historia Literaria nacional (y la escena nacional 
también) como un vacío.



irrespetuosa”. La polémica que tuvo lugar entonces provoco que la Asociación de 

Redactores Teatrales y Cinematográficos (ARTYC) presionaron a los grupos 

teatrales para que no llevaran a escena más textos dei autor y obstaculizaron el 

estreno de Jesus, escrito ese ano y sólo estrenado dos anos después.

Se inicia así la angustiosa relación con la escena nacional de la producción 

dramática de Pinera: los textos demoraban anos para ser llevados a escena y 

cuando ocurría maiamente pasaban de la noche de estreno, la recepción era escasa 

(“para el reducido círculo de mis amistades”, diria Pinera 1960: 16), la puesta en 

escena precaria y los intérpretes ineptos'6 Todo esto es lo que le hace decir a 

Pinera de sí mismo, en 1960, que él es “un casi autor teatral” (Pinera 1960: 16).

A partir de 1959 y durante los primeros sesenta tiene lugar una 

reubicación de la textualidad de Pinera dentro dei campo intelectual. La entrada en 

él de un nuevo grupo de escritores que comienzan a formar parte de las 

instituciones culturales (desde cargos administrativos hasta el comando de 

publicaciones más o menos oficiales), y que se nucleaban en tomo a las revistas 

Ciclón, primero (y de algún modo revista germinal de las otras), y Lunes de 

Revolucicm y  Casa de las Américas después, entre los cuales Pinera aparece como 

autor faro (para algunos estéticamente, para otros por la imagen de intelectual que 

él proyecta), legitima su escritura.

Son los anos (1959-1961) en los que Pinera se convierte en un verdadero 

formador de opiniones dentro del campo intelectual. Escribe profusamente en las 

revistas, y sus textos críticos están ordenados en tomo a una idea: el cambio social 

(y estético) producido le crea la ilusión de una posible y ansiada integración de 

arte y vida, lo que posibilitaría el verdadero nacimiento de la literatura nacional.17

10 En carta a Rodríguez Tomeu, Pinera describe el estreno de su cuarta obra, La boda, en el Teatro 

Prometeo en I95S. como una sucesión de precariedades: las actrices no querían decir la palabra 
"tetas" en escena. los actores no habían memorizado bien el texto v la noche del estreno se produjo 
un apagón de una hora antes de la función. (Espinosa 1989: 87)
1 En "L a  reforma literaria". artículo publicado en Lunes de Revolución en ju n io  de 1959, Pifiera 

constata que “ en cincuenta anos de República casi no hay cuentistas y novelistas en el país, y, al 
contrario, existe una avalancha de poetas que, además de todo. ni siquiera saben poetar. La 

Revolución denuncia muchas falias, entre ellas la literaria. Así, o los jóvenes entran en el compás



Se hace a una idea de la literatura como producción no para los pares, sino para 

grandes grupos sociales, amplificando así el campo de los lectores potenciales. EI 

cambio social, sin embargo, le interesa a Pinera básicamente como una posibilidad 

de renovación literaria y de construcción de una imagen de escritor integrado a la 

sociedad.

Estas ideas movilizan en Pinera un discurso exorcizante (del cual 

escapaban pocos escritores cubanos de entonces) destinado a crear otra imagen de 

intelectual comprometido con el curso histórico. Una serie de polémicas en 

publicaciones (con Raimundo Fernández Boniila, en 1959; con Gil Blas Sérgio en 

1962) interrumpen este discurso pineriano y, junto a otras razones, Pinera deja de 

ser un autor central dentro del campo intelectual. Gradualmente el autor comienza 

a vivenciar la imposibilidad de la integración entre literatura y vida propiciada por 

el cambio social, al tiempo que el campo intelectual (que se institucionalizaba 

rápidamente) comienza a valorar la literatura como subordinada y al servicio de lo 

entendido como vida.

Se inicia entonces, a mediados de los sesenta, un repliegue de Pinera como 

autor faro, al tiempo que muchos de sus textos dramáticos escritos entonces no 

son estrenados o demorarían para serio* 18. La escena lo considera de nuevo un 

autor extrano, incentivada por un modelo del intelectual comprometido con una 

función política al que Pinera no correspondia.

En 1969 se lleva a escena el último texto de Pinera en vida, su comedia 

musical El encarne. Se inicia entonces la larga década en la que la institución 

exigia (Arrufat 1994: 42)

revolucionário o las cosas seguirán como siempre han estado: escribir cuaiquier cosa menos 
literatura".

18 En su artículo “ Notas sobre el teatro cubano” , publicado en Union en junio de 1967, Pinera 

proponê un teatro que, teniendo una función política, “ rechace el panfleto” , y coloca a su 
producción dentro de los que llama un “ teatro intelectualista” , en oposición a un teatro realista, 
destinado a ofrecer un diagnóstico como correlato de la realidad. jQué diferente del Pifiera que 
cinco anos atrás proponía una literatura “ apêndice de la Revolución” ! (en La Gaceta de Cuba. 
mayo de 1962)



Dar muerte al ser que nos otorgaba la escritura y  existir con el que nos 

otorgaba el Estado 1..] Las piezas teatrales que habíamos escrito 

desaparecieron de los escenarios. Nuestros nombres dejaron de 

pronunciarse en conferencias y  clases universitários, se borraron de las 

antologias y  de las historias de la literatura cubanas.

La escena cubana también fue radicalmente subordinada a la institución, 

imponiéndose una estética institucional, la del llamado “teatro nuevo”: creaciones 

colectivas, la escritura del texto dramático genéticamente destinada al análisis de 

un problema social, la popularización del espectador, el espacio escénico abierto, 

el texto como documento de investigación social (aislar un conflicto, 

problematizarlo y proponer una solución), el teatro, en fin, subordinado a un 

proyecto político de fuerte impronta ideológica.

La aparición en la década del ochenta de un nuevo sistema de producción 

teatral, con nuevos creadores, es entonces la que propicia, muy gradualmente, la 

espectacularización de los textos dramáticos de Pinera19 al tiempo que, ya en los 

noventa, comienza de nuevo a ser un autor faro dentro del campo intelectual de la 

literatura cubana.

La escritura con el cuerpo en los textos para teatro de Nelson Rodrigues.

Se alguém me perguntasse o que há 
de mais patético no ser humano, 
daria a seguinte resposta 
fulminante: "a nudez

Nelson Rodrigues

Modelos de este proceso son los estrenos de Un arropamiento sartorial en la caverna platónica 
(el espectáculo se llamó Arropamientos. caras v caretas) en 1991, bajo la dirección de Ma. Elena 
Ortega. y La ninita querida, bajo la dirección de Carlos Díaz, en 1993.



Ya en A mulher sen pecado (1941), su primer texto teatral, Nelson 

Rodrigues presenta el enfrentamiento entre los personajes como una batalla por 

los cuerpos. Olegário, el marido neuróticamente celoso, proyecta sus actancias 

destructivas sobre la mujer, Lídia, principalmente en su corporalidad. “O fato de 

você mesma olhar o próprio corpo é imoral”, le dice a Lídia. El miedo paranoico a 

la infidelidad se empareja a la prohibición del placer del cuerpo. Olegário, para 

quien todos los hombres debían ser mutilados (entiéndase castrados), se disfraza 

parapléjico para provocar el suffimiento en los otros y al mismo tiempo incitarlos 

a la acción culpable. El cuerpo inválido de Olegário, el develamiento de cuya 

falsedad es un golpe de efecto al final de la historia, indica al lector-espectador 

que toda obsesión culpable, toda conciencia entregada a la vigilância con el sólo 

propósito de propiciar un castigo, es al mismo tiempo, y necesariamente, un 

atentado contra el cuerpo.

En Album de família la batalla de todos contra todos que estructura 

actancialmente el texto es también una batalla por los cuerpos. La imposibilidad 

de consumar la posesión del otro se resuelve en una automutilación (la castración 

de Guilherme, el suicídio de Edmundo), el deterioro corporal (Tía Rute, la no 

deseada), o la violación de otro cuerpo por sustitución (la serie de violências 

sexuales de Jonas). Las dos historias (la historia de la voz en o ff contada por el 

speaker, y  la de las acciones en cuerpo de los personajes) dibujan la tensión entre 

la voz que ordena el relato y la voz en cuerpo que el relato oculta. La Historia es la 

crónica de una ausência: el cuerpo.

En Anjo negro es ia dilatación del cuerpo de Ismael (un cuerpo que se 

niega a sí mismo: no quiere ser negro) la que determina el espacio cerrado, sin 

escapatória y repetitivo, de los personajes: la transpiración de Ismael, que “está 

por toda parte, aprodrecendo nas paredes, no ar, nos lençóis, na cama, nos 

travesseiros, até na minha pele, nos meus seios” (parlamento de Virgínia, 

Rodrigues 1981: 144), hace que los personajes vivan una noche eterna, que es una



tumba: “nosso quarto também é apertado como un túmulo”. Ismael traza un 

destino por el cual ei cuerpo que se niega sólo provoca entendimiento en una 

percepción ciega, distorsionada (Elias, Ana Maria). Evidentemente, aqui Nelson 

está hablando de teatro.

Ya en Doroíéia, las tías, portadoras de la Ley y de la Sangre, del legado 

familiar, están imposibilitadas de ver, ellas mismas, el cuerpo de sus maridos. 

Cubiertas por vestidos-sudarios, “que esconde qualquer curva feminina”, el 

destino hacia el que conducen a la heroína es el de “a recusa do próprio corpo 

conduzindo à rigidez da morte” (Magaldi, en Rodrigues 1981: 31). Lo más 

interesante de este texto, sin embargo, es la representación de la no presencia en 

escena del personaje de Das Dores: su nacimiento como personaje-actor no está en 

su entrada en escena, sino en su respuesta al dilema: aceptar el cuerpo inculturado 

que le proponen Dona Flávia y las tías, o asumir el riesgo de una nueva 

expresividad, que le ganaría el acceso al cuerpo. Ser en cuerpo no es simplemente 

entrar en escena, es entrar sin un cuerpo impuesto.

En Senhora dos afogados el Novio, portador del relato (él es quien 

descubre la verdadera prehistoria, quien viene para hacer cumplir un destino 

trazado) lleva el relato inscrito en el cuerpo (literalmente escrito sobre el cuerpo, 

tatuado con los infinitos nombres de las prostitutas que en coro ordenan la 

historia). El cuerpo del personaje-actor es la textura por la que el teatro dice su 

relato. Los cuerpos mutilados, repetidores de un legado (los de los personajes de la 

familia Drummond), serán arrastrados a la catástrofe por el cuerpo-relato, aquel 

que estando en escena se dice a sí mismo en su doble condición. La única mujer 

que en los Drummond huyó del mandato de la Ley fue castigada con mutilación 

del cuerpo (le fueron cortadas las manos20), pero su marca queda en aquella que

•>[)
La mano y el rostro, ícono e índice de la gestualidad inculturada, tienen significación escénica 

principalísim a en la textualidad de Nelson Rodrigues. Otro tanto ocurre en la de V irg ílio  Pifiera, 
que con trecuencia autonomiza la mano, "separando-a da integridade do próprio corpo”  (Barreto 
1996: 197).



propicia el castigo (Moema tiene sus mismas manos).

Es justamente la relación entre el cuerpo y el relato la cuestión teatral 

central de la Valsa no. 6. En este texto el cuerpo es ícono de su propia ausência (el 

personaje que monologa en realidad está muerto). El cuerpo prostituído de Sônia 

(prestado a innúmeras voces) es índice de una evidencia: el cuerpo que se presta 

frenéticamente (esta es la modulación básica de la kinesis de Sônia) a decir todas 

las voces, ocultándose a sí mismo (como trata todo el tiempo de hacer 

agónicamente la heroína) es un cuerpo muerto.

En A falecida, de nuevo, el cuerpo portador del legado está mutilado (a la 

prima Glorinha le fue extirpado un seno) y Zulmira culpada ve su propia gloria en 

la integridad de su cuerpo (“Eu sou a defunta que pode ser despida”). La heroína, 

sin embargo, pone su cuerpo al servido de la oponente. Incapaz de evadirse de la 

culpa, se mata, genera el câncer que la corroe. Reproduce ella misma la Ley de la 

que ha sido transgresora: su perpetuación sólo es posible con el sacrifício de su 

cuerpo. La teatralización de Ia belleza de su cuerpo (el entierro fastuoso) es 

necesariamente la representación de un cuerpo muerto. Aqui también Nelson está 

hablando de teatro.

La génesis de la obsesión de Zulmira, la muerta en vida, está en la falta de 

placer del propio cuerpo. Entiende el lavado de las manos de Tuninho en la moche 

de núpcias como asco. La humillación y el castigo corporal son las marcas, en la 

textualidad de Nelson, de la adhesión a la culpa: el doctor Bordalo en Os sete 

gatinhos le pide a Aurora que le pegue y le escupa en la cara, Herculano le pide a 

Geni que le dé una zurra en Toda nudez será castigada, lo mismo la viuda y el 

doctor Werneck en la orgia de Bonitinha mas ordinária. Boca de Ouro en la pieza 

homónima sólo entiende la “redención”, que lo limpiaría del estigma de su 

nacimiento, corporalmente (implantándose una dentadura de oro en sustitución de 

sus perfectísimos dientes). El universo dramático de Nelson, más que aquel en que 

“o desejo não realizado apodrece a pessoa, destrói-a subjetivamente” (Magaldi, en 

Rodrigues 1985: 26), o en que “o corpo torna-se antónimo de santidade”



(Magaldi, idem: 31), es aquel en que las batallas que libran los personajes se 

dirimen principalmente en sus cuerpos.

Toda nudez será castigada es, también, un texto proferido desde la 

muerte. Geni es la voz en off que es el destino del cuerpo sacrificado, perdido. La 

voz narrativa, que ordena el relato, es una voz muerta. El trayecto de la pérdida 

del cuerpo, que es el del relato de Geni, constata el triunfo de la narratividad 

ilusória sobre la teatralización de la vida.

Virgílio Pineray su escritura sobre el cuerpo

El discurso sobre el cuerpo en el teatro pineriano se introduce ya en su 

primer texto, Electra Garrigó. En él la muerte es el divorcio de la voz y del gesto. 

Ciitemnestra y Agamenón tienen su destino fatal marcado cuando erV las 

secuencias finales del primer acto los comediantes son doblados por sendos 

personajes negros que gestualizan las acciones que el discurso proferido por ellos 

narra. El cuerpo doblado y por lo tanto muerto es indicio también de que Ia Ley 

cuya obediência ellos exigen de sus hijos, que es la de la perpetuación de la 

Sangre, es también la del cuerpo enajenado. La batalla de las ideas y los cuerpos 

está planteada ya en la primera obra del autor. Electra, el personaje cuyas 

actancias conducen toda la historia del texto, incitando a los otros a la acción, sin 

actuar ella, es la ausente de cuerpo, aquella a quien nadie puede hendir o atravesar, 

la intangible (Pinera 1960). sus ideas triunfan porque los otros no pueden tocaria, 

pero al mismo tiempo es la ausente de amor, la que no desea otro cuerpo, la fria. 

La que no puede desear porque no tiene cuerpo que ofrecer en sacrifício.

El sacrifício de su cuerpo es justamente el que practica el protagonista del 

segundo texto de Pinera, Jesús. Al comienzo del primer acto, un diálogo entre el 

barbero Jesús y su Cliente dibuja una identidad entre la fe (la fe que mata, 

veremos después) y la carne. No hay fe, ni hay carne. EI curso de la historia del



texto es, justamente, el del sacrifício de Ia carne para proveer la fe, para 

alimentaria. La oración de Jesús el barbero, “comed de esta carne porque es mi 

pan y bebed de esta sangre porque es mi vino”, es la constatación del martírio 

como sacrifício en escena del cuerpo real, y no del simbólico. La simbolización 

escamotea el verdadero desgajamiento del cuerpo. La redención que la Ley de la 

fe anuncia no es sino la del cuerpo automatizado, mecânico: AI decir Jesús en el 

tercer acto “Lázaro, levántate y anda”, aparece una maniquí avanzando desde una 

puerta.

En Falsa alarma, como en gran parte del teatro absurdista pineriano, el 

interrogatório es la forma que adopta el diálogo de los sujetos de la acción. El 

interrogador necesita una respuesta para reconocerse como portador del saber y, 

consiguientemente del poder, mediante la confirmación de la Ley por Ia adhesión 

de los entrevistados. Y este inquérito se convierte generalmente en Juicio, y 

pretende alcanzar una verdad, quiere legitimarse a través de la razón. Quien 

interroga invoca los sacrosantos valores del sentido común o del apego a la verdad 

de los hechos, a la verdad del objeto. En la segunda parte de Falsa alarma el Juez 

cuenta la historia del hombre que, sin el dedo índice de una de sus manos, cada 

vez que decían “los diez dedos de la mamo”, él corregía “los nueve dedos de la 

mano”, pues para él sólo existían nueve dedos en ambas manos. El de Falsa 

alarma es un universo de cuerpos aislados, sin otro cuerpo en el cual reconocerse, 

extenderse. La única evidencia es la que el propio cuerpo provee. No se reconoce 

otra. Esta incapacidad de reconocimiento en el cuerpo del otro convierte 

simbolicamente ese cuerpo aislado en un cuerpo amputado. Más adelante en el 

texto el propio Juez muestra su mano y descubrimos que el hombre de los mueve 

dedos es él, el interrogador. El proceso de despersonalización y de pérdida de la 

identidad y la libertad que sufre el Asesino es un proceso de automatización 

corporal. La lucha es trabada en los cuerpos, como corresponde al teatro. El 

Asesino se mueve cada vez más como un autómata en la segunda parte de la obra, 

mientras observa estupefacto a la Viuda y el Juez. La pérdida de Ia libertad es una



perdida en cuerpo. AI final de la obra el Asesino baila al son de Danúbio Azul, 

como habían comenzado el Juez y la Viuda en la segunda parte del texto. Ha 

entrado absolutamente en la Ley, no es más él. Y esta Ley es, para él, la de la 

lógica común. Dice en un momento “jUstedes son un par de locos! Yo soy un 

asesino, paro ustedes son locos redomados”. La supresión del cuerpo que ha 

practicado (el asesinato de Alfonso) es un mal menor que la (i)lógica que sustenta 

la Ley. Está preparado para la pérdida de la libertad a través de la automatización 

y la mutilación del propio cuerpo.

En Los siervos el triunfo de la utopia política (la redención de la 

humanidad) mascariza la posesión sádica del cuerpo. El portador de la verdad, el 

diário Pravda (“verdad” en ruso) funciona, por medio de referencias explícitas 

(Pinera 1955), como instrumento violador del cuerpo, a través de la asociación: 

palabra roja-caliente-verga-falo-culo. En este texto se denuncia el equívoco básico 

de la ideologias políticas de confundir la esperamza con la verdad, y evidencia que 

el cuerpo redimido por la adhesión a la Ley que impone el proyecto utópico es un 

cuerpo fragmentado, pues se dice que el siervo es un cuerpo sin cabeza (lo 

importante en él es el trasero). Al declararse siervo, Nikita acaba por ser 

decapitado. Esta separación del cuerpo y la cabeza que él mismo busca no es sino 

la declaración escandalosa del escamoteo anterior.

En La boda un defecto de cuerpo (las tetas caídas de Flora) es el leit motiv 

que ordena toda la historia. La boda (que en la textualidad de Pinera aparece con 

frecuencia como el rito que consuma la perpetuación de la Sangre) no se consuma 

por el descubrimiento de esta falia corporal. Todo el primer acto, hasta el anuncio 

final de Flora (“No habrá boda porque hay tetas caídas”, Pinera 1960), es una 

sucesión de entredichos, de insinuaciones y de temor de decir algo que crea un 

artificio de postergación de la información, postergación del encuentro personal 

grotesco, es decir. de una encuentro personal que no implica un develamiento de 

orden espiritual o moral, o el descubrimiento de una información de la prehistoria 

capital en la configuración de la conducta de los personajes, sino una información



sobre el cuerpo de un personaje: se produce una corporeización del encuentro 

personal. Se inicia aqui el largo ciclo de textos pinerianos en que los personajes 

poseen un cuerpo que ya no responde exactamente a la misión vital que le fue 

encomendada. Los héroes comienzan a buscar la redención en cuerpo, y vivencian 

esta búsqueda como un enfrentamiento explícito con las ideas, según la lógica de 

Luis: refugiarse “en el alma perfecta de la mujer físicamente imperfecta” (Pinera 

1960) hace mal a la propia alma. La escena (“estas cuatro paredes delatoras”, dice 

Flora) se quiere, aqui, lugar de desnudamiento del cuerpo oculto y obediente.

En El Flaco y el Gordo el discurso proferido, el de las ideas, que aqui 

aparece como declamatório, enajenador del cuerpo, engorda, alimenta un cuerpo 

estático, y al mismo tiempo mata. El Gordo, el que no dice “esta boca es mia” 

(Pinera 1960), es por tanto el personaje del discurso que no se dice como tal, y que 

por ello mismo niega su existência en cuerpo. Al no decir “esta boca es mia” se 

priva de esta frase: hablo porque tengo un cuerpo, que es mío y lo presto, a la 

interpretación, que es una mentira porque lo esconde. EI Gordo es el personaje que 

no puede actuar sin la retórica de su actuación, y se priva así de la vida (el Flaco 

tiene que declamar la receta del plato que el otro está comiendo mientras hace esta 

acción).

En El álbum el cuerpo que tiene que ser explicado, que no se dice por sí 

mismo, es un cuerpo petrificado. El cuerpo (la actriz en escena) está separado de 

la acción. El espectáculo es la narración de los hechos vividos que cada vez más 

paralizan el cuerpo de la protagonista, lo incapacitan para el gesto. Esta obrita de 

Pinera dice: vivenciar el espectáculo como narración, como pura ilusión 

embelesadora de los espectadores, es perder el cuerpo, aniquiiarlo.

El no muestra la trayectoria de la decadência del cuerpo en la lucha con las 

ideas. La resistência de Vicente y Emilia a obedecer el mandato de la Sangre 

implica el sacrifício de sus cuerpos. Acto a acto los protagonistas se van 

deteriorando fisicamente, perdiendo vida. Sacrifícan sus cuerpos para salvarse, y 

al mismo tiempo asumen su deterioro como escandalosa evidencia de la



perpetuación de la vida.

En Dos viejos pânicos los protagonistas ya son viejos y sus cuerpos son el 

ícono de su decadência. A pesar de aniquilados no quieren entrar en la Ley, sino 

huir de ella, en la que siempre han vivido. Son los dos personajes más patéticos de 

la dramaturgia pineriana. Sin otra posibilidad sobre la tierra, al final de sus vidas, 

practican la última escapatória salvadora. El juego teatral que practican es también 

una batalla por los cuerpos. Tota y Tabo tratan de conservar el último aliento de 

vida de sus cuerpos casi muertos, por medio de un juego exorcizador que los 

libere de su cuerpo mutilado por las sucesivas claudicaciones, de su cuerpo 

histórico, y les propicie, aunque sea por un momento, un nuevo renacimiento.

El teatro es el arte en el que la esfera privada se hace pública con las 

menores mediatizaciones posibles. Su creador fundamental, el comediante, es el 

más vulnerable de todos los artistas. El teatro se trata de una construcción 

imaginaria, y el espectador sabe que esta construcción queda radicalmente 

separada de la esfera de la existência cotidiana, y al mismo tiempo sabe que es 

verdad. que lo que está viendo es el cuerpo del creador jugándosela, ahí mismo, 

frente a él. En el interior del espacio escénico se construye una zona privilegiada 

en la que el teatro se dice como tal teatro, en la que Ia verdad del comediante, los 

sentimientos y formalizaciones que explicita, son percibidos como mentira, como 

falsificaciones. Anne Ubersfeld senala que “el lugar de la inverosimilitud es el 

lugar propio de la especificidad teatral” (Ubersfeld 1989), el lugar en el que opera 

cómodamente el engano que se muestra como tal, el lugar que no quiere 

justificarse como verdad, el arte cuyo verosímil es tan amplio que dentro de él casi 

nada es imposible. Es el arte que exige de su creador expresarse sin escapatórias, 

que exige que la condición y posibilidad de su propia expresión sea la exposición 

y el develamiento de las máscaras que la ocultan.

Estas posibilidades de la expresión teatral son las que intuía y explotaba 

Pínera. Pinera sabe, y hace notar a lo largo de toda su producción dramática, que 

el conflicto principal del arte teatral, la esencia misma de su expresión es la



explicitación del enfrentamiento entre las ideas y los cuerpos, la batalla entre 

ambos, en la que las ideologias dominan a los cuerpos, y en el que la redención 

pasa necesariamente por el despojo, por parte del cuerpo, de estas ideologias, que 

son aquellas que impone la esfera pública y que sólo el encuentro personal que el 

teatro propicia hace ver.

Y sabe también Pinera. como afirma Theodor Adorno, que “la condición 

de ajeno es el único antídoto de la enajenación” (Adorno 1987: 92), y que el teatro 

también hace posible, y exige, este paso al otro, esta ofrenda de su cuerpo a otro 

por parte del comediante como única posibilidad liberadora.

En la introducción a la tercera de las obras de su última fase (Las 

escapatórias de Lauray Oscar), el propio autor dice:

Las gentes, por una confabulación surgida de la fuerza de las cosas, lo 

“está ” a uno en el mundo. Tal contingência origina la alienación. El único 

modo de escapar de esta es lograr la hazana de salvar el hiato existente 

entre que “lo estén a unoy “estar uno mismo por sí mismo. ”

La obsesión pineriana por la búsqueda de la autenticidad expresiva es 

referida varias veces en estos textos: En El trac el Actor, personaje presente en 

escena, dice al referirse a la Voz, personaje que solo habla en o ff ausente de 

cuerpo en la escena: “Sólo puede decir lo que no cree porque su máscara puede 

más que él.” Y más adelante: “Todo cuanto él decía ya había sido dicho por otros, 

todo cuanto hacía ya había sido hecho por otros.”

En Ejercicio de estilo y  El trac los personajes son Actores, indivíduos en 

situación de representación que se juegan su sobrevivência en la escena, impelidos 

por una Voz en o ff y por tanto personaje sin cuerpo, cuya sobrevivência también 

en juego será garantizada únicamente por el cuerpo del Actor, que deberá estar 

listo para obedecer el mandato de la Voz, para prestarle su cuerpo para que ella se 

exprese. La redención del Actor, entonces, sólo será posible si consigue vivenciar 

ei aprendizaje del legado aportado por la Voz como experiencia de expresarse a sí



mismo, de hurtarse a la obediência. La repetición dei legado, de la Ley, aparece 

entonces como la Voz sin cuerpo. Este último es índice e ícono imprescindible e 

insustituible, en estos textos dramáticos finales de Pinera, de la representación 

autêntica de sí mismo por parte dei escritor.

Estos textos tratan de la cuestión central alrededor de la cual se moviliza el 

sector más productivo de la neovanguardia teatral de los sesenta y setenta: la 

cuestión del hombre en situación de representación, la expresividad del actor 

como vehículo de redención a través del despojamiento de las prácticas de 

representación impuestas por un repertório gestual inculturado.

La experiencia agónica de la Actriz en Ejercicio de estilo es al mismo 

tiempo una experiencia de nacimiento de la propia Actriz. Nace mientras se dice. 

Tener una voz propia, femenina, diferente de la Voz en o ff masculina que la 

instruye, es acceder a la posibilidad de la expresión, que en el teatro es la 

representación, por medio de la asunción de un grado cero de expresividad. que 

haga posible recomenzar.

En la jornada VI de Un arropamiento sartorial en la caverna platónica 

aparece como intertexto parodiado la alegoria de la caverna platónica (del libro 

VII de la República de Platón). Al volver con la luz de la verdad, con el saber de 

la filosofia, el elegido entre los encadenados para ver la luz y los objetos reales 

está en una situación aún peor que la de sus companeros, pues está imposibilitado 

de acceder a la experiencia del objeto reflejado; está ahora más ciego que los 

otros. Y estos, a su vez, no le creen. EI aprendizaje racional ha fracasado, y la 

jornada se cierra con el coro de los cuatro Actores gritando “ jNos hemos 

equivocado de caverna!” Aparece parodiada de este modo la alegoria que en la 

cultura Occidental inaugura la sobrevaloración de la razón, de la percepción de Ia 

verdad exterior al sujeto que origina sus representaciones de lo real, como medio 

de liberación. Pinera parodia la metáfora que sobrepone la idea esclarecida a la 

visión común enganada; es decir, que opone lo objetivo, la cosa, a lo subjetivo, la 

experiencia. Parodia la alegoria que presupone la idea, el conocimiento de “la”



verdad, de lo absoluto, como modo de liberación de los cuerpos; la alegoria que, 

dentro de la filosofia que cancela ei proyecto de conocimiento presocrático de 

integración de cuerpo y alma, instaura en la dicotomia de ambos su verdad.

Pinera busca justamente, en el acceso a un grado cero de representación, 

de gestualidad, la liberación del cuerpo teatral de la imposición de las ideas. Dice 

Manolo en Un arropamiento... que “la armonía del cuerpo prefiero a la del alma’\  

Estimulado por los hallazgos de la nueva escena antropológica de los sesenta y los 

setenta, Pinera parece adherir con su teatro a estas prácticas, uno de cuyos 

creadores fundamentales, Jerzy Grotowski (Grotowski 1996), describe:

En el teatro es importante no trabajar con ideas previas, con conceptos 

formados, sino con aquello que funciona. No es la metafísica la que aporta 

la técnica, sino esta la que lleva a la metafísica. Toda sabiduría es 

alcanzada a través de la práctica, de la experiencia teatral. Las ideas 

justas no son capaces de crear una obra. Las ideas justas no tienen 

ninguna importância creativa; lo que tiene importância creativa es la 

práctica. No importa que las ideas no sean expresadas, manifestas en lo 

real, sino que debe actuarse “como s i”, actuar “como si" uno fuera algo o 

alguien, cualquier cosa, sin justificarse.

En El trac el Actor termina primero las carcajadas, y después los sollozos, 

en jadeos. Dos íconos opuestos de la sobreexpresividad actoral tienen el mismo 

resultado fatigante, pierden significación al igualarse. AI mismo tiempo, el 

ejercicio vertiginoso por parte del Actor por representar cualquier cosa, por 

desdoblarse en cualquier cosa que lo haga huir permanentemente de un centro, es 

lo que le permite alcanzarlo. En estas escapatórias el Actor atisba la posibilidad de 

decirse a si mismo, de Iibrarse de las formalizaciones, de emanciparse de las 

ideologias. Para un autor que cree que el mejor lugar, por incómodo y despojado, 

desde el cual decirse a si mismo es el precário recinto de lo risible que incita al 

escárnio (Como dice Oscar en Las escapatórias..., “en este bajo mundo lo que



sólo podrá salvamos del engano es el ridículo”), la última frase sólo podría ser 

humilde confesión de quien percibe que toda vocación afirmativa lleva en sí el 

principio de su destrucción, de quien cree que toda su escritura no ha sido más que 

intento (in) fructífero de empezar siempre. Dice el Actor al final de El trac:

Como ya había inventado su propio juego y  estaba en su centro mismo, 

podia empezar a jugarlo. El cuerpo diamantino reside ahora en su centro 

mismo. Podemos empezar.



La obra de Nelson Rodrigues y  de Virgílio Pinera en un nuevo contexto 
escénico

L ‘acteur est un poète qui 
écrit sur le sable.

Antoine Vitez, Le 
théâtre des idées

Una textualidad dramática como la de Virgílio Pinera y Nelson Rodrigues, además 

de las resistências a Ia espectacularización de los textos que contiene, exige, según 

hemos en parte inferido hasta aqui, un nuevo modo de interpretación que, 

difiriendo de la manera clásica, no rebaje el gesto al rango de una expresión, de 

una exteriorización de un contenido psíquico preexistente. El propio Lee 

Strasberg, cuya escuela de interpretación en buena medida guia la entrada del 

teatro brasileho y latinoamericano a la modemidad (Augusto Boal estudiá en 

Actors Studio, cuyas ensenanzas comparte en el Teatro de Arena; los directores 

teatrales cubanos de los cuarenta y cincuenta, incluído entre ellos Francisco 

Morín, tienen en la escuela norteamericana de actuación su modelo principal) 

llamaba la atención sobre el hecho de que “el problema básico del oficio de actor 

es la no confiabilidad de las emociones espontâneas”.

Los textos de Pinera y Nelson se resisten a un tipo de actor que ha sido el 

que ha predominado en el teatro Occidental: aquel que no sólo presta su cuerpo, su 

apariencia, su voz, su afectividad, sino que se hace pasar por una verdadera 

persona, hecha según el modelo de las que nos pasan por el lado cotidianamente, 

con la cual podemos identificamos, lo que hace que olvidemos la técnica del actor 

para identificamos con el personaje y sumergirnos en su universo. Eco dice que el 

signo tpatral es “un signo que finge no ser un signo” (Eco 1972), y la base de este 

fingimiento es la interpretación actoral. El actor de teatro tiene, pues, un doble 

estatuto: es persona real, presente, y al mismo tiempo personaje imaginário,



ausente, o por lo menos situado en “otra escena”. Los textos de nuestros autores 

exigirían el tipo de actor al que hace referencia Patrice Pavis (Pavis 1994) y al que 

denominaperformer, es decir, aquel que “subraya la acción realizada por el actor, 

en contraste con la representación mimética de un papel”, aquel que “está física y 

psiquicamente presente ante el espectador”, aquel cuya actuación se muestra 

diálogo con su personaje, por el que libera a su propio cuerpo de la enajenación 

del préstamo.

En la escena brasilena y cubana de los anos ochenta comienza a aparecer, 

en algunas creaciones, de un modo cada vez más sistemático, este tipo de actor, 

que al tiempo que actúa un papel obra en su propio nombre, y que Pavis (Pavis 

1994) describe:

Del mismo modo que, en el caso del psicoanálísis, el sujeto es un sujeto 

"agujereado intermitente, de “responsabilidad limitada el actor actual 

ya no está encargado de imitar a un indivíduo inalienable: no es ya un 

simulador, sino un estimulador.

Esta decisiva entrada en la escena de la teatralidad de Nelson y Pinera, y 

principalmente su legitimación como autores faro dentro del campo intelectual del 

teatro, tiene lugar, entre otras muchas cosas, porque los nuevos directores han 

incentivado este nuevo actor. Antunes Filho, el más notable escenificador de 

textos de Nelson Rodrigues de las últimas dos décadas, piensa que

Eu vi que primeiro precisava limpar o ator, através do processo de corpo e 

através da mente, da sensibilidade. Tirar o ator de una grosseria, da 

ansiedade, deixar ser mais simples, de ser estereotipado. [...] o estereótipo é 

una coisa morta. Você coloca a máscara e aquilo não funciona, é morto. 

Quando um ator está no palco, ele pensa que está com sentimentos. Mas ele 

não está com sentimentos da personagem. Os atores que eu vejo em cena 

quase nunca estão colocando o sentimento programado para a personagem. 

Estão colocando o confinamento, a ansiedade, a angústia de estar no palco



[...] Corpo e voz são una coisa só. Não adianta só ensaiar voz, que não vai 

resolver; não adianta só ensaiar corpo. Tenho que ensaiar as duas coisas.

De esto exactamente está hablando Pavis (1994: 154) cuando advierte que 

la noción de verbo-cuerpo, al superar las estériles oposiciones entre texto y 

escena, cuerpo y voz, permite un

análisis de la actuación cuidadoso de no separar textualidad y  gestualidad 

[y posibilita] examinar con arreglo a qué verbo-cuerpos se organizan las 

secuencias, cómo la enunciación vocal y  gestual lleva al texto, se pone a su 

servido y  modifica sin cesar su “encarnación ” en el actor y  la puesta en

escena.

El estúdio de esta intersección entre el texto y la puesta en escena (y muy 

especialmente dentro de ella la interpretación del actor) en la teatralidad de Nelson 

Rodrigues y Virgílio Pinera, entendida también como la forma en que en teatro se 

produce la relación entre cuerpo e ideologia, es decir, del uso de los cuerpos en la 

teatralidad de ambos autores y sus implicaciones y significados para la producción 

de ideologia en su época, es de lo que tratan los siguientes epígrafes.



Capítulo 2

La escritura del cuerpo

Un mito familiar en Nelson Rodrigues y Virgílio Pifiera

En la primera de las fases de su textualidad dramática tanto Nelson Rodrigues como 

Virgílio Pinera trabajan en sus obras para teatro, explícita o implicitamente, con los 

mitos de la tradición cultural Occidental. La presencia de estos mitos corresponde a un 

interés por universalizar los conflictos y temas de estas obras, como reacción a una 

dramaturgia excesivamente localista predominante en el momento de la aparición de 

estos textos. Estas obras intentan establecer un diagnóstico cultural y transtemporal, 

evitando cualquier concreción espacial limitadora, de la sociedad de ambos autores, 

de los conflictos presentes en la serie social y, más precisamente, en el âmbito 

familiar.

Una feliz coincidência hace que ambos autores construyan sendas piezas sobre 

el ciclo mítico de origen griego de los Atridas, centradas en el personaje de Electra: 

Electra Garrigó, de Pinera, escrita en 1941 y estrenada en 1948, y Senhora dos 

Afogados, de Nelson Rodrigues, escrita en 1947 y estrenada en 1954. Ambos textos 

reproducen, con sus respectivas variantes, el ciclo mítico de los Atridas desde el 

momento prévio a la muerte de Agamenón hasta el inmediatamente posterior a la 

muerte de Clitemnestra, e incorporan a los personajes fundamentales a esa secuencia 

mítica:

Electra Garrigó 

Electra G arrigó  

C litem nestra  Piá

C ic lo  de los A tridas

Electra

C litem nestra

Senhora dos Afogados 

M oem a D rum m ond 

Eduarda D rum m ond



Agam enón G arrigó  

Orestes G arrigó  

Egisto Don Egisto

Casandra

Ifigen ia

Agam enón

Orestes

M isae l D rum m ond 

Paulo D rum m ond 

N o v io  (de M oem a)

A bue la  (de M oem a y  Paulo)

M adre del N o v io

D ora y  C lara  D rum m ond

A partir de la toma como modelo, como punto de referencia, de las primeras 

realizaciones teatrales del ciclo mítico de los Atridas, es decir, de su presencia en las 

tragédias de Esquilo, Sófocles y Eurípides, que implico la instalación de este ciclo en 

la tradición teatral Occidental, he creído pertinente poner a dialogar, para determinar 

las modificaciones al mito que implica la instauración de una nueva semântica del 

mismo en Electra Garrigó y Senhora dos Afogados, estos textos con las obras de los 

autores clásicos griegos, partiendo del presupuesto de que el tratamiento del ciclo 

mítico en estos últimos textos es modelo referencial cultural sobre el que se construye 

cualquier nueva textualidad construída sobre este mito, lo que fue explicitado por los 

propios autores, ya sea por tomar como texto de partida, directamente, la obra de los 

clásicos griegos, como es el caso de Pinera:

Cuando fu i atacado por le “bacilo griego’’ [...] es decir, cuando me senti 

tentado por los héroes de la tragédia griega, me pareció que todo resultaria 

soporífero si me limitaba a presentarlos en escena más o menos 

enmascarados con el ropaje y  los pensamientos de nuestra época. No por ello 

dejarian de seguir siendo irremediablemente trágicos a la griega. [...] el 

autor moderno, aunque no lo quiera, si echa mano a los trágicos griegos, 

tendrá irremediablemente que repetidos en cierta medida. (Pinera 1960) 

o por la relectura de ellos mediatizada por otra versión, como es el caso de Nelson 

Rodrigues, que toma como texto de partida de Senhora dos Afogados la trilogia 

Mourning Becomes Electra, de Eugene 0 ’Neill. tal como cuenta Sábato Magaldi:



Encontrei-me logo depois com Nelson Rodrigues e quis saber por que ele não 

revelara ter feito uma paráfrase da obra norte-americana. Nelson achou 

muita graça e disse do seu espanto ao passar despercebida a semelhança, 

quando das primeiras leituras dos amigos e na estréia do espetáculo [...] 

Observar tão proposital evidência, segundo o dramaturgo, era tarefa do 

crítico, e não dele.

En Electra Garrigó, por la intransigência de Agamenón Garrigó y su mujer 

Clitemnestra en no dejar partir a los hijos de la casa, Electra alienta el asesinato, por 

parte de Clitemnestra y con la ayuda de su amante Egisto Don, de Agamenón. Muerto 

este. Electra convence a Orestes para que mate a su madre, hecho que acontece y, tras 

el cual, Orestes parte de la casa. Electra queda sola en ella.

En la obra de Nelson Rodrigues el padre de familia, Misael Drummond, ha 

consumando, en la prehistoria de la obra, el asesinato de una prostituta amante suya el 

mismo dia de su boda con Eduarda, diecinueve anos atrás. Justo antes del cómienzo 

de la acción de la obra Moema ha ahogado a su hermana Clara (antes había hecho lo 

mismo con Dora, otra hermana), pues su propósito es quedar sola con su padre, por el 

que siente una pasión incestuosa. El Novio de Moema, hijo de Misael (sólo el propio 

Novio sabe de esto al comenzar la historia) y de la prostituta asesinada, ha entrado en 

la familia para vengar el asesinato de su madre. En medio de la crisis promovida por 

y alentada por la explicitación de la rivalidad y el odio existentes entre Moema y su 

madre Eduarda por los murmullos de los vecinos, los lamentos de las prostitutas del 

puerto que recuerdan el asesinato de anos atrás y la aparición del espectro de la 

asesinada a Misael, este le confiesa a Eduarda y, consiguientemente, a la familia, el 

crimen por él cometido, al tiempo que el Novio hace pública su verdadera identidad y 

decide la venganza en la posesión de Eduarda, que siempre sintió una pasión por el 

casi verno. alentada secretamente por la propia Moema. Consumada la posesión, 

Moema alienta a su hermano Paulo, que adora a la madre y la cree virtuosa, para que 

mate al Novio. violador de la pureza de la madre. Paulo lo asesina y Misael mutila a



Eduarda en las manos, como consecuencia de lo cual ella muere desangrada. Paulo, 

muerta la madre, y de nuevo alentado por Moema, se va al mar a morir. Moema ha 

quedado por fin sola con el padre, pero este, a quien la hija le ha confesado su 

asesinato de las hermanas para consolarlo de que él no es el único asesino, fmalmente 

muere. Moema, al final, queda sola.

A partir de la idea de Claude Lévi-Strauss de que la sustancia del mito no se 

encuentra sino básicamente en la historia que en él está contada, en los textos de 

Pinera y Nelson se presentan algunas variantes (comunes a ambos) en relación con el 

mito en la lectura de los trágicos griegos. Estas variantes son:

• Orestes no viaja. Quiere partir y la madre no lo deja, lo que es una inversión 

total del mito, y esto llega incluso a convertirse en motivación para el 

matricidio (Pinera); o hace viajes cortísimos, buscando a la hermana ahogada 

(Nelson).

• Orestes pierde significado. Aparece como un personaje lerdo, de lento 

entendimiento incluso, con su poca inteligência contrastada con la de Electra 

(Pinera); o se presenta como un persoaje ingénuo, fácilmente enganable, 

manejable incluso (Nelson).

• Electra idea y  provoca (aun sin querer) la muerte de los dos padres. Se 

convierte en el cerebro estructurador de todo lo que sucede. Los hechos no son 

sino una realización o consecuencia de los proyectos de Electra, que siempre 

aparece como un personaje frio, alejado de la acción pero muy pensante, que 

manipula a los otros. Ella idea la muerte de los padres, ya deseándola e 

incitándola (Agamenón), ya planeándola (Clitemnestra), en Pinera; o planea y 

urde la muerte de la madre y del Novio/Egisto, o ejecuta la de las hermanas y 

provoca, al desencadenar la catástrofe y llevarla a su fin, la del padre, por lo 

qué indirectamente lo mata, en Nelson. De algún modo, Clitemnestra y 

Agamenón son víctimas de la misma mano.



• Egisto pierde importância. Es un dandy frívolo y desapasionado, que incluso 

al final abandona a Clitemnestra y no recibe castigo (Pinera); o es un 

apasionado y vengativo incontrolable que muere y no un frio y calculador 

aprovechado (Nelson), lo que lo hace fácil objeto de los planes de Electra.

• El orden de los mitemas es alterado. En la versión de los clásicos el orden es:

sacrifíc io  de Ifig e n ia  - muerte de Agam enón -  partida de Orestes -  re tom o de Orestes - m uerte  de

C litem nestra  y  Egisto  - Orestes parte de nuevo

En las versiones de Pinera y Nelson es:

m uerte de Agam enón - m uerte de C litem nestra - partida de Orestes (P inera)

sa c rifíc io  de If ig e n ia  - un ión carnal de Egisto  y  C litem nestra - m uerte de E g is to  - m uerte  de

C litem nestra  -hu ida  de Orestes hacia el m ar - muerte natural de Agam enón (N e lson)

En Pinera, las variaciones fundamentales son:

1. Supresión del sacrifício de Ifigenia

2. El viaje de Orestes colocado al final solamente

3. Egisto no es matado.

En Nelson, las variaciones fundamentales son:

1. No se produce la muerte de Agamenón sino al final. Es sustituida por la unión 

carnal de Egisto y Clitemnestra.

2. Las muertes de Egisto y Clitemnestra aparecen separadas y provocadas por 

dos sujetos diferentes.

3. El viaje de Orestes es al final. Recuerda más el viaje de purga final de las 

versiones de Esquilo y Eurípides que el central de la secuencia mítica.



• Clitemnestra es un instrumento de Electra, ya sea porque su asesinato de 

Agamenón no es más que resultado de un plan y una incitación de Electra 

(Pinera), ya porque su unión carnal con Egisto es también resultado de las 

maquinaciones urdidas por la hija (Nelson).

• La muerte del segundo padre no aparece como castigo, no se presenta como 

necesaria muerte para el restablecimiento de un equilíbrio perdido, sino que 

(tanto en Pinera como en Nelson) ambas muertes están en una misma 

dirección; la segunda no es una respuesta (re-acción) al desequilíbrio 

provocado por la primera, sino que ambas son resultado (deseado o no, 

pretendido o no) de un mismo proyecto, de una misma mente, y, por tanto, 

movidas en un solo sentido. La muerte de los dos padres es una suma y no una 

oposición.

• Clitemnestra no muere herida de hierro en el cuello, sino envenenada con una 

fruta (Pinera) o como consecuencia del desangramiento provocado por la 

mutilación de las manos (Nelson).

Las variantes comunes, presentes en ambos textos, a la versión original del mito, 

implican una modificación estructural sustancial del mismo, al tiempo que indican 

que tanto Nelson como Pinera realizan las mismas modificaciones de 

componentes estructurales básicos del ciclo mítico para resemantizarlo, que 

ambos, en fin, trabajan desde posiciones similares, aunque los resultados 

artísticos, en apariencia, los aparten. En este sentido, las variantes principales de 

los dos textos, Electra Garrigú y Senhora dos Afogados, entre sí, además de la ya 

indicada de la modificación, diferente entre ellos mismos, de la sucesión de los 

hechos de la secuencia mítica, es la siguiente:



VARIANTES DE LOS DOS TEXTOS

Electra Garrigó:

Electra consigue todo lo que se 
propone. De algún modo, triunfa. Es un 
personaje frio que casi nunca pierde el 
control de sí y de la situación.1

•

Senhora dos Afogados:

Electra consigue lo que se propone 
excepto al final: la muerte del padre, 
que es resultado de sus propios actos. 
De algún modo, fracasa. Aunque 
consigue que finalmente los otros 
hagan lo que ella planeó, a veces pierde 
el control de sí misma y de la situación, 
principalmente cuando hacen referencia 
a su similitud con su madre.

Pinera está más apegado a la secuencia 
de la historia tradicional del mito. 
Deliberadamente marca en el texto las 
presencias del mito clásico.

Nelson se aparta de al historia, de la 
secuencia mítica tradicional. Intenta 
ocultar, velar, la presencia de los 
mitemas integradores del mito de 
Electra.

Orestes no muere, sino que sólo parte al 
final.

Orestes muere tras huir hacia el mar.

La fam ília como espado mítico

Tanto en Electra Garrigó como en Senhora dos Agogados es el universo familiar y 

las relaciones personales dentro de él, como expresión de las relaciones de poder en la 

sociedad toda, el espacio dramático donde se presenta el conflicto entre las diferentes

1 Nos fa lta ria  un estúdio acerca de la elección, po r parte de determ inados autores de detem inadas 

épocas, de m itos específicos y  m uy citados de la trad ic ión  Occidental, p rinc ipa lm ente  de los m itos 

grecolatinos. Seria interesante preguntarse por qué una época escoge determ inados m itos para expresar 

su im ag inário . Se me ocurre que, en una cu ltura en fo rm ación , en ascenso y op tim is ta  com o la 

brasilena y la cubana de los anos cuarenta, el m ito  de E lectra, con su carga de negación de la trad ic ión , 

de m is ión  social del héroe, de restauración de una ju s tic ia  y  de un orden, se corresponden con los 

anhelos constructivos de la clase media en ascenso. Que en el m ito  de Fedra que esconde y  devela 

Toda nudez será castigada está el g rito  de protesta del ind iv íduo  ante un orden im puesto, la ausência 

de reconocim ien to  en un orden social que lo sobrepasa, la desconfianza en el m arida je  con el 

aventurero (Teseo-H ercu lano) y  la seducción por el espíritu conservador (H ip ó lito -S e rg in h o ), es decir, 

una fa tiga de lo  m oderno. La aventura de Fedra es la de la subversión del orden, es la de la negación 

del reconocim iento  del espacio fa m ilia r y  las regias sociales, es una heroína ind iv idua lis ta . E l gesto de 

Fedra es el gesto de la su icida, que es el de la instauración del escândalo social po r parte del ind iv íd u o  

por m ediode la supresión de su cuerpo. La insistência del m ito  de Medea por parte de la escena 

brasilena en el com ienzo de la actual década puede corresponderse con el c ierre de un proyecto , de un 

sueno: el sueno de la modenidad. El gesto de Medea es el de la an iqu ilac ión  de la cria tu ra  procreada a 

p a rtir del acto de rebeld ia del universo fa m ilia r, de la tra ic ión  a la trad ic ión  que la m odem idad  practica.



fuerzas que en él coexisten. La familia, y este es un rasgo distintivo dentro de la 

dramaturgia latinoamericana, cada vez que se emprende un proceso fundador, es un 

microcosmos condensador (diferentes generaciones, ideas, fortunas materiales, 

géneros, profesiones) que expresa el macrocosmos social, sincrónica y 

diacrónicamente, pues permite, al ser asumida como síntesis social pluritemporal, 

ofrecer un diagnóstico de la evolución de la serie social.

La familia, entonces, es en ambos textos el espacio social cuya existência da 

sentido a la acción de los personajes. La familia pasa al primer plano. La actividad de 

los personajes sólo se justifica por tener lugar en su âmbito. Esto explica quizás el 

hecho de que tanto Nelson Rodrigues como Virgilio Pinera hayan tomado el ciclo 

mítico de los Atridas, aquel de la tradición Occidental en que de un modo más 

diáfano, casi perfecto, se presentan las relaciones intrafamiliares, principalmente a 

través de la dualidad padres-hijos.

Pero ya aqui no se presenta la familia como un âmbito de fuertes conflictos 

que tienen implicaciones, y en gran medida, resoluciones dramáticas, en el espacio 

extrafamiliar, sino como un universo aislado. En ambos textos, si bien las acciones en 

la escena tienen un estricto apego al realismo, pues no ocurre nada que no sea 

absolutamente explicable en un âmbito realista objetivo, la extraescena aparece inerte, 

no interviene para establecer ningún equilíbrio, como sucede en la versión clásica del 

mito, ni siquiera tienen que aparecer veristamente explicables los acontecimientos 

que tienen lugar en el âmbito familiar: los crímenes, en fin, se realizan sin que haya 

ninguna fuerza externa más o menos restablecedora del equilíbrio a través del castigo 

de los mismos y a la que haya que temer por la posibilidad de su acción punitiva, 

como ocurre en todas las versiones por mí conocidas de este ciclo mítico. La familia 

es un espacio autosuficiente, microuniverso expresión de un macrouniverso, pues 

nada externo a ella interviene como fuerza restauradora, como entidad o espacio ante 

el cual justificarse y legitimarse. En esto ambos textos manifiestan, por tanto, una



comunidad significativa, al convertir la familia en espacio mítico2 y, 

consiguientemente, y en consonância con casi todos los procesos mitificadores 

literários de la contemporaneidad, en espacio a ser desmitificado por su condición 

alienante para los que en él habitan y actúan. Familia que es, por otra parte, símbolo 

de la sociedad humana toda, pues es espacio donde se dirimen conflictos sociales 

generales, es universo cerrado y excluyente, autogenerador y autoaniquilador, espacio 

mítico potenciado de un modo muy intenso en la tradición literaria y teatral 

latinoamericana de este siglo.

El viaje y  la aventura del héroe

Tras la superfície totalmente diferenciada de la presencia del ciclo mítico de los 

Atridas en Senhora dos Afogados y en Electra Garrigó se presenta, ya al nivel de los 

hechos de la secuencia mítica que ambos textos explicitan, una estructura profunda 

común, a la que se arriba, como es natural, a partir del aislamiento de aquellas 

invariantes que me parecen más significativas, más centrales, en ambas obras, y cada 

una de las cuales se hallan, estructuralmente, íntimamente relacionadas, y que son:

1. Electra sustituye a Orestes como actante sujeto fundamental.

2. Una misma fuerza (sujeto actancial) aniquila a los dos padres.

3. Eliminación del viaje central de Orestes.

Por la pérdida de significación del personaje representante de Orestes, que se 

convierte en instrumento evidente, obtuso y fácilmente manipulable de los desígnios e 

intereses de la hermana, el héroe pierde, por tanto, su condición de héroe mítico 

fundamental, condición que se desplaza hacia la heroína. Electra (Electra 

Garrigó/Moema Drummond) se convierte entonces en la heroína mítica fundamental, 

ocupando el lugar, la función actancial ejercida hasta entonces por el hermano.

2 Y  no el proceso inverso, es decir, el de constru ir un m ito  cuyo espacio de rea lizac ión  es la fa m ilia , 

com o sucede en las versiones más conocidas.



Joseph Campbell, al explicar el monomito como núcleo de todo ciclo mítico, 

indica como hecho fundamental, como razón de ser misma del mito, como su

basamento estructural, la trayectoria, el viaje del héroe. En la versión clásica del mito

rasgo central en ambos textos es el inmovilismo, la negación misma del viaje, efectúa

una peripecia estática, cuyas estaciones son:
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En ambos casos, el viaje del héroe no tiene el retomo que restauraria el 

equilíbrio. El viaje -físico y no sólo en cuanto trayectoria como personaje- modula 

de un modo fundamental la condición de héroe mítico de Orestes. El llega a su ciudad 

natal, rinde la prueba principal y vuelve a partir. Es este recorrido, esta traslación 

espacial, la que posibilita, al sumar cambio a cambio, la restauración del equilíbrio 

perdido, el completamiento de la misión del héroe.

Por el contrario, los personajes femeninos protagónicos de Electra Garrigó y 

Senhora dos Afogados, en su función de heroínas míticas, detienen su trayectoria 

justo cuando han cumplido la prueba principal, ya sea porque su práctica final fracasa 

(Moema en Senhora dos Afogados), ya porque su acción no lleva a ninguna 

resolución dinâmica, liberadora. El monólogo final de Electra en la obra de Pinera 

explicita esta ausência:

l  Y esas Erinnias? No las veo, no acuden. j Vamos, acudid! [...] No, no hay 

Erinnias, no hay remordimientos. Yo esperaba un batir de alas... No hay las 

porque no hay Erinnias. (Pausa.) Hay esta puerta, la puerta Electra. No abre 

ningún camino, tampoco lo cierra. jConsiderad, inexistentes Erinnias, la 

poderosa realidad de esta puerta! No os alegréis, inexistentes Erinnias, no 

sois vosotras ese rumor que yo sólo percibo. El rumor Electra, el ruido 

Electra, el trueno Electra, el trueno Electra.

A Moema, al final de la obra de Nelson Rodrigues, las manos se le aparecen como 

monstruos ajenos de los que no puede zafarse. También, en este caso, la acción, cuyo 

ícono corporal son las manos, aparece como improductiva, y el personaje está 

condenado al estatismo permanente al poseer unas manos cuya acción es nula, 

totalmente improductiva:



Perdeste a tua imagem [...] mas ficaste com tuas mãos [...] Viverás com elas...

E elas dormirão contigo... E não estarás sozinha nunca... Sempre com tuas

mãos... Ouando morreres, elas serão enterradas contigo...

Así, en un juego de antítesis, de acciones contrapuestas, y resultados 

consiguientemente invertidos, ambos personajes, ambas heroínas, se igualan. Si 

Electra, en la obra de Pinera, quiere la muerte de los padres para, tras la partida de 

Orestes, obstaculizada por la decisión de la madre, quedarse sola, no tener a nadie, 

Moema Drummond, en la obra de Nelson, lo que desea es la destrucción de todos los 

demás miembros de la familia para poseer, solo para sí, al padre. De esto modo, 

ambas se distancian; Electra quiere estar desgajada de todo, sola, sin ninguna atadura; 

Moema, por el contrario, desea la posesión del padre, que en toda la fase de las 

“piezas míticas” de Nelson simboliza al Padre primordial, desea poseerlo, tenerlo 

únicamente para sí. Al final, se produce la ironia trágica: Electra Garrigó, que ha 

querido quedarse sola, encuentra que todo es Electra, que todo es ella mismá, que ha 

vuelto lo circundante, en fm de cuentas lo que la diferencia y la hace que sea lo que 

es, una copia de ella misma. Moema, entretanto, cuyo fin ha sido la posesión paterna, 

al final se encuentra con el hecho de que no posee ni su propia imagen en el espejo, 

justo lo contrario del lo que se porduce en la obra de Pinera. Electra Garrigó, al estar 

en todo lo demás. no crea diferencias, anula la existência de lo diferente y de ella 

misma en consecuencia. se convierte a sí misma en absoluto. Moema Drummond, 

entretanto, no se ve en lo otro -en  el espejo, reflejo y otredad al mismo tiempo-, no es 

capaz de reconocerse en lo ajeno que ha despreciado y destruído, que ha desconocido. 

Ambas, en fm, por vias diferentes e incluso contrapuestas (Electra se ve en todo, 

Moema no se reconoce ni en el espejo) no existen, han dejado de ser, han perdido su 

posibilidad liberadora, por negación de lo otro.

En conclusión. ambos autores, al tiempo que, en el âmbito de un espacio 

mítico común, la familia, edifican los conflictos entre los personajes, efectúan 

modificaciones sustanciales en la condición y la trayectoria del héroe mítico y,



mientras al nivel de la intriga tienen objetos y êxitos diferentes y opuestos, en el nivel 

más profundo, el de la acción, se igualan en este juego de antítesis.

El coro: indicador de lectura

En ambos textos, así como en las versiones clásicas del mito, aparece el coro como 

un componente dramático esencial del mismo. Ahora bien, en los textos de Pinera y 

Nelson el coro es algo más que un personaje colectivo intermediário entre los 

personajes y los espectadores. El coro funciona como guia que configura, que modula 

la lectura del propio texto.

En Electra Garrigó el coro, que no interviene en la acción de los personajes, 

sino que permanece como comentarista externo, a través de décimas cantadas, de los 

sucesos que van teniendo lugar, acompana su recitación con la melodia de la canción 

popular cubana Guantanamera, que en la Cuba del momento de la escritura y puesta 

en escena de la pieza se empleaba en la radio para acompanar la crónica roja, de los 

sucesos sangrientos y pasionales de la vida cotidiana. De este modo, se presenta la 

historia como crónica de la vida cotidiana. Pero, y lo que es más importante, 

configura el texto como parodia del discurso de la crónica roja, y al mismo tiempo 

equipara a la tragédia a la subliteratura, y al mito a los sucesos del cotidiano más 

desprecidable y orillero. Esta superposición de textualidades es indicio que orienta la 

lectura del texto; indica en qué sentido, paródico, debe ser leído. Esta parodia se 

configura a partir de la hiperbolización de los rasgos de la décima literaria, que en 

Cuba es la forma por excelencia de la poesia popular. El del coro de Electra Garrigó 

es una especie de contradiscurso paródico que expresa la lógica del sentido común. 

Los hechos tremendos y terribles, trágicos, que tienen lugar entre los personajes en la 

acción. son parodiados, banalizados, puestos en crisis constantemente, por las 

permanentes intervenciones del coro, que tienen lugar, por otra parte, en los 

momentos de conclusión o proximidad de una acción de gran intensidad dramática.



En Senhora dos Afogados el coro, o mejor, los coros, porque son dos (el de los 

vecinos de los Drummond y el de las prostitutas del puerto) son (principalmente el de 

los vecinos) formadores de opinión. Son los que en gran medida instigan las acciones 

de los personajes. AI comienzo de la historia, el coro de los vecinos, que conversa con 

las mujeres de la familia Drummond, quiere parecer cortês, aparente que cree todo lo 

que las Drummond cuentan de su familia, pero en realidad descreen y piensan lo peor, 

lo que dejan traslucir socarronamente. Comienza entonces el efecto de murmullo 

típico de la dramaturgia nelsonrodrigueana, expresión de la opinión del común de la 

gente, de su lógica y su moral.

Gradualmente, el coro de los vecinos en Senhora dos Afogados, ante la cada 

vez mavor incapacidad para decidir de los miembros de la familia, van imponiendo 

muy sutilmente lo que deben hacer, al tiempo que los murmullos y las acusaciones se 

hacen cada vez más directos, menos solapados. En el crescendo dominador de la 

acción el coro comienza a indicar lo que va a suceder, prevê el futuro y, de este modo, 

arman ellos mismos la acción. Conocedores distanciados de los personajes, 

principalmente de Moema, alientan la realización de los crímenes al tiempo que se 

levantan como voz censuradora. Controlan, en fin, a los personajes. Poseen el saber 

temporal, esto es, saben lo que sucedió y ha permanecido oculto, y también lo que 

sucederá. También son omnipresentes (“Vocês [...] que estão em todos los lugares ao 

mesmo tempo”, dice el Novio). Por último, de nuevo en el tono irónico, falsamente 

conmiserativo, del comienzo, restauran, tras la catástrofe, el orden de que son 

portadores, se cierra la historia con el coro como la única fuerza dramática que 

recupera el equilíbrio retomando al punto de partida. De algún modo, todo lo 

sucedido no ha sido más que la invención de él, portador de la lógica y el modo 

discursivo de la opinión común (su discurso es el de los comadreos, la murmuración, 

el chisme j, cuya parodia en las formas discursivas del coro de vecinos en Senhora dos 

Afogados también instaura una lectura distanciada, irónica, de las acciones que tienen 

lugar en la obra.



La escritura sobre el cuerpo de Nelson Rodrigues

A André Dias, que escribe con el 

cuerpo

En su ensayo La simulación Severo Sarduy establece una distinción entre el tatuaje de 

una parte del cuerpo (rostro, brazo, espalda, piema), que relega el resto del cuerpo “a 

una zona anónima y lejana, excluída de la representación y del deseo: sin valor de 

erección, oscurecida y torpe”, y aquella manifestación del arte plástico, el Mimekry- 

Dress-Art, en la que la pintura de todo el cuerpo invierte esta fragmentación y pone el 

cuerpo en su totalidad “en erección”.

En Senhora dos Afogados el personaje del Novio tiene todo el cuerpo tatuado, 

según se anuncia en un principio, con los nombres de las prostitutas del puerto. Más 

adelante en la historia se anuncia que su cuerpo está cubierto por un único nombre 

repetido obsesivamente, el de la madre muerta diecinueve anos atrás, y cuya muerte 

todos los anos las prostitutas planen. Sea una u otra cosa, el cuerpo tatuado de 

escritura, el cuerpo escrito del Novio, es residência gráfica, escriturai, de las mujeres 

del puerto.

Estas mujeres, y sólo estas mujeres, una vez muertas, van a habitar, se cuenta, 

una isla cálida, lugar paradisíaco en el que se ven al fin libradas de los tormentos y 

humillaciones del comercio de los cuerpos. De ese lugar llega, el dia en que ocurre la 

acción de la obra, la madre del Novio, fantasma que se le aparece a Misael, el 

patriarca familiar, en el banquete en que se le homenajea, y cuya llegada hace estallar 

la crisis que precipita los acontecimientos hasta la catástrofe final de la tragédia.

La acción de la obra tiene lugar en una ciudad a orillas del mar. En el limite 

entre la ciudad y el mar. en los muelles, es donde las prostitutas habitan, donde 

también vive y fue criado el Novio. Los cuerpos de las prostitutas son el puente entre
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la Ciudad y el mar. Se acuestan con los ciudadanos y los extranjeros, con los que se 

miran hacia adentro, a sí mismos, y los que vienen de fuera; con lo cerrado, lo 

reiterativo, la Tradición, en suma', y lo abierto, lo fluyente, el Cambio.

Ese mar de donde viene lo diferente, lo que pone en peligro la estabilidad de los 

Drummond y la repetición del mismo destino familiar, es un actante principalísimo de 

la acción de la historia. El hablante dramático básico indica desde el comienzo que el 

mar está permanentemente llamando a los Drummond, y principalmente a sus 

mujeres. En él murieron ahogadas, supuestamente, Dora y Clarinha, las hijas 

amantísimas de Misael y hermanas de Moema y Paulo, y es donde este último va a 

morir, ahogado, al final de la historia. El mar, el líquido infinito e insondable, devora 

los cuerpos de la familia, los cuerpos cerrados, incapaces de doblarse en otros. La 

Abuela loca de Moema, que se comunica con los antepasados (es su portavoz), 

clarifica el legado: las mujeres de la familia han de morir frias y tragadas por el mar, 

“um mar que não devolve os corpos e onde os mortos não bóiam”.

El Novio viene de ese mar. Actancialmente, este actúa como su ayudante. 

El mistério tendido en tomo a la posibilidad de la vuelta, desde el otro lado del 

océano, de su madre, desestructura a Misael; la tentación de la isla paradisíaca de las 

prostitutas acaba por obnubilar y seducir a Eduarda. Es el ayudante fundamental del 

Novio en su plan de provocar la ruina de los Drummond, para vengarse del asesinato 

de su madre. La isla es donde viven las prostitutas al morir, y el cuerpo del Novio es 

donde están inscritos sus nombres. Su cuerpo es la isla. Al comenzar el quinto cuadro 1

1 La sala de la casa de los D rum m ond, espacio escénico fundam ental de la fa m ilia , está decorada con 

los retratos de los antepasados, que presiden toda la escena y  son íconos de la T rad ic ión  y sím bolos de 

la perpetuación de la Ley. A l com enzar el cuarto cuadro de la obra, estos retratos han crecido. Es el 

m om ento en que M isael y  M oem a sellan el pacto a p a rtir de las mutuas confidencias (é l m ató a la 

madre del N o v io  d iecinueve anos atrás y e lla m ató a las hermanas); el m om ento en que Eduarda, la 

extran jera. la m u je r  que no era capaz, com o repite la madre de M isael, de c u m p lir  con el destino de las 

m ujeres de la fa m ilia , se va con el N o v io . Es el m om ento en que M oem a se apresta a com ple ta r su 

plan acelerando la ya inevitab le  caída de la madre, la extranjera, la s im ila r (en las manos) y  d ife rente  

(en el rostro). la que al doblarla  la p riva  del absoluto deseado; la exc lus iva  posesión del padre, el 

c rec im iento  fa m ilia r  endógeno, el universo del cuerpo cerrado, irrepetib le .
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del texto, la Abuela del Novio, duena del prostíbulo, le revela a Eduarda que la isla es 

una invención del Novio. Es decir, nos enteramos de que el paraíso, | a  tierra de 

promisión, no existe, o mejor, sí existe, el paraíso está en el cuerpo, en el cuerpo 

tatuado del Novio. Su cuerpo-isla repite innumerablemente el nombre de la madre, 

sinécdoque de todas las otras prostitutas.

El mar es (con)fluencia, es posibilidad de comunicación, es plasma en el que 

los cuerpos intercambian fluidos, secreciones, excrementos, lágrimas. Empecinado 

confidente del hombre, bamboleante devorador, hacer recordar al hombre que su 

cuerpo, en la tierra tan firme, está sujeto a un vaivén, a un desequilíbrio peligroso, en 

el que es difícil tocar fondo, encontrar un asidero, afirmarse en certezas. Una amiga 

mia, notable y sensible actriz, me contó cierta vez de un agradecimiento que recibió 

por una interpretación: una alegoria del mar. El rabi Leib, de la tradición hasídica, 

para alentar en sus discípulos la práctica de la comunión y la caridad que les 

permitiria estar en otra persona, en otro cuerpo, dilatarse, alegorizaba: en la Tierra 

Prometida existen dos mares, uno pequeno, escondido entre montanas, en los confines 

de Israel, de difícil acceso, un mar casi avergonzado. Es el Mar de Galilea. Existe 

otro. un mar extenso, exhibicionista, situado en un valle al que confluyen todas las 

miradas y ambiciones. Es el Mar Muerto. Del primero salen numerosos rios, incluído 

el rio Jordán,2 que irrigan y posibilitan la vida a vários pueblos. El Mar de Galilea, 

eternamente dándose, es recinto de vida animal y vegetal, es agua renovada. El Mar 

Muerto. por el contrario, recibe de todos los rios. De él no sale ninguna corriente. En 

este mar, por una coincidência fatal de la naturaleza, no existe vida; nada consigue 

sobrevivir en sus aguas, demasiado saladas y densas. Es, realmente, un mar muerto.

2 N o está de más recordar que en nuestra trad ic ión  judeocris tiana  el Jordán podría  considerarse “ ei r io ”  

por antonom asia. Adem ás de irr ig a r la T ie rra  de P rom isión de los jud io s , en sus aguas fue bautizado 

Jesus, ei l i i jo  de D ios de los cristianos. El bautism o, representación de la un ión  con D ios, de ia 

pertenencia a lo absoluto, es tam bién un rito  de com unión, de confluência .
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EI mar de Senhora dos Afogados es un mar que se propaga, que devora y al 

mismo tiempo repone cuerpos, envia cuerpos.3 Su enviado es el Novio, su cuerpo- 

isla. En vários momentos se comenta que el Novio huele a mar, al igual que su madre. 

Ambos vienen del océano, lo representan, lo extienden, lo entienden. Como el mar, 

ambos seducen con mistério. Es difícil resistírseles. La madre del Novio, como es 

referido por vários personajes que la conocieron, era deseada por todos, y muchos y 

muchas murieron a causa de su belleza. El cuerpo tatuado del Novio imanta a toda la 

familia Drummond. Moema es su novia; Eduarda, la madre, no se le resiste. Los dos 

varones dificilmente esconden su atracción: Misael, cuando va a romper su 

compromiso con Moema y expulsarlo de la casa, le arranca la camisa para mostrar su 

cuerpo tatuado, en un inesperado y claro gesto erótico. Paulo, el hermano de 

sexualidad ambigua, del que se dice varias veces que es casi femenino, funciona 

como el companero menor del Novio, su doble discipular, hasta que la madre se va 

con él e, incitado por Moema, lo mata en el prostíbulo, enterrándole el punal en el 

torso desnudo.

El cuerpo tatuado del Novio es exhibido dos veces a lo largo de la historia. En 

un primer momento, cuando Misael pretende descubrir la impostura del Novio, que 

quiso introducirse en la familia, por medio del noviazgo con Moema, para provocar 

su destrucción. Arrancar la máscara del Novio implica, entonces, mostrar su cuerpo 

escrito, su cuerpo-texto. Y esto es lo que hace Misael. Este hecho precipita los 

acontecimientos y hace irreversible la catástrofe trágica: Moema y el Novio rompen,

’ EI m ar es la zona de pe lig ro , el lugar devorador, para los D rum m ond. Es el espacio donde se cum ple 

el destino trág ico  de las mujeres de la fa m ilia , p rinc ipa l legado de la herencia. E l m ar, tam bién, es 

flu id o , es plasma, es pos ib ilidad  de con fluênc ia  entre los cuerpos. A tracc ión  y  h o rro r a lo  que flu ye , a 

lo  que no tiene form a de fin ida , a lo cambiante, a lo que se m o d ifica  y  arro ja  unos cuerpos contra otros, 

a lo que perm ite  el desequ ilíb rio  de los cuerpos. Eso es lo que experim entan los hom bres y  m ujeres de 

la fa m ilia  D rum m ond. Cuando Eduarda le da a M isael el vaso de agua con el m edicam ento para el 

corazón, M oem a, horrorizada, le hace creer al padre que en el vaso, en e! agua, en el líq u id o , en lo 

líqu ido , hay veneno para él. En esta tensa escena, que cu lm ina  el segundo cuadro y  que aceleraria la 

entrega de Eduarda al N o v io , esta acaba tomándose el agua, lo líqu ido , lo fluyen te , a instancias 

forzadas de M iseal. Está abierto el cam ino para su abandono de la casa de los D rum m ond  y  su caída 

fina l.
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Eduarda se va con este último, Misael y Moema se confiesan sus crímenes mutuos y 

sellan su alianza. Quitarse la máscara, exhibir un destino y un propósito, clarificar una 

acción, es mostrar, en teatro, la escritura sobre el cuerpo, las marcas de lo textual 

sobre lo corporal. Es develar la disimulación (encubrir lo que se es), las marcas de la 

ideologia, por medio de la simulación (fingir lo que no se es). Misael y Moema son 

los disimuladores, los que actúan pragmáticamente, los que se esconden. Él, 

homenajeado y honrado por la Ciudad, no quiere que se sepa su pasado de crímenes. 

Su imagen pública y familiar, su cuerpo emblema del poder, lo edifica sobre el 

escamoteo. Es también así que Moema mata a las hermanas y planifica de antemano 

la caída de su madre. Es el único personaje que consigue incluso enganar a los 

espectadores. Es la disimuladora máxima, la que logra ocultar los indicios incluso del 

coro casi omnisciente de los vecinos.4

El Novio, por el contrario, es el que tiene el cuerpo escrito; las marcas de lo 

textual en su cuerpo le impiden convertir lo simulado en disimulo. Tiene en sú cuerpo 

las propias senales y evidencias de lo que esconde. Su actuación es también 

bamboleante, se mueve a saltos (al contrario de Misael y principalmente de Moema, 

con líneas de acción unidireccionales, claras, precisas). La obsesión de la madre 

muerta es mayor que el disimulo persistente que le exigiria una venganza eficaz. En 

un momento se lamenta y rinde tributo a Clarinha, la hija muerta de Misael y 

Eduarda. en otro comenta sentimentalemente de la madre que ha vuelto, reta discreta 

pero claramente a Misael, no dejándole lugar a dudas sobre su identidad y

4 N o creo fa lta  de s ign ifica c ió n  la e lección del nom bre de M oem a para el personaje que está en lugar 

de E lectra  en el m ito  grecolatino. Si tenemos en cuenta que M oem a es un personaje de un texto  

fundador de la litera tura  brasilena, y  de cierta fo rm a constituye un m ito  nacional. Recuérdese que 

M oem a es la ind ia  que en Caramuru (1781), el poema épico de Frei Santa R ita D urão, se a rro ja  al m ar 

atrás del barco en el que parte su amado, el português Caram uru, con la ind ia  que ha e legido, 

Paraguaçu. La M oem a de Santa R ita Durão nada hasta ahogarse. A  la M oem a de Nelson Rodrigues le 

ho rro riza  el m ar y  todo lo que de él venga. Una M oem a seducida por lo foráneo, lo  extran jero , lo  

d iferente. O tra M oem a que rechaza lo extran jero, lo que viene de fuera, lo exógeno. A n ti-M o e m a . 

M oem a moderna, con un discurso de em ancipación de las culturas centrales. Una re lectura del m ito  

fundador, una observación sobre las relaciones entre las culturas centrales y  las cu ltu ras perifé ricas. La 

trad ic ión  vista por la m odernidad.
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propiciando que este lo desenmascare en público. EI Novio es, en suma, el simulador, 

el que exhibe su máscara, el cuerpo que se esconde exhibiéndose. Es, en fin, un 

comentário sobre el teatro.

En el ensayo citado arriba Sarduy comenta que “en una sociedad en que todo 

se desecha, ropa y objetos, tener un tatuaje es un modo de tener algo que nos 

pertenece definitivamente, para siempre”. No hay que olvidar que la Ciudad en 

Senhora dos Afogados es al mismo tiempo la de la familia y la de las prostitutas, la 

del cuerpo cerrado y la del comercio de los cuerpos. Transgredir un espacio para 

ocupar el otro (que es lo que ha hecho Misael) mina y aniquila el cuerpo cerrado de la 

ideologia familiar. Misael es el que usa y desecha los cuerpos, es el mercader de 

cuerpos. Para él el cuerpo es una cifra. El Novio, su contrapartida, al marcar su propio 

cuerpo con el nombre de los cuerpos mercantilizados, usados, de las prostitutas, se 

convierte en salvador del cuerpo. Para el Novio, y para Nelson Rodrigues, de eso se 

trata, de una soterología del cuerpo. Esta salvación sólo es posible “por su Inserción 

en un orden textual”, al cual el cuerpo “viene a anudarse, preso en la red de la 

escritura”.(Sarduy)

Escribir sobre el cuerpo, es decir, escribir acerca del cuerpo. De eso se trata en 

teatro, es lo que implicitamente expone Nelson en este texto. Es la clave que nos da 

para una lectura de su teatro, en esta su cuarta obra.

^Qué tipo de tatuaje lleva el Novio? Teniente mercante, su tatuaje, como el de 

los antiguos marineros, es aún un acto sagrado, testimonio de una prueba iniciática. 

Es emblema de un sacrifício, sello de un pacto, ícono del horror del cuerpo usado. Su 

tatuaje es la negación del auge del tatuaje automatizado que se avecinaba: el tatuaje 

de hoy. acumulación de ornamentos, signo vacío, emblema de nada, maquillaje.

La escritura sobre el cuerpo de Nelson Rodrigues anuncia así, por 

contraposición. que el cuerpo de su teatro es aquel que nuestra cultura se ha 

empenado en obturar, en esconder, “verdadera subversión corporal”; no aquel, ya
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entrevisto5, que es máscara vaciada, exhibicionismo escamoteador, “simple impostura 

pintarrajeada”. EI cuerpo tatuado de Nelson Rodrigues es aquel ya casi perdido 

soporte de un acto ritual y peligroso, estigma doloroso, vestigio de un crimen o de un 

pacto cruel, emblema de la diferencia, indicio de marginalidad, marcas de un cuerpo 

que ha vivido, con una historia, anuncio de que el cuerpo no es sino el depositário de 

un relato. El de Nelson es el anticuerpo de este nuestro cuerpo tatuado, producción en 

serie, con especialistas, lugares acreditados, aséptico y seguro, máscara ostentada.

La obsesiva repetición de un nombre escrito en su cuerpo devela en el Novio 

una pasión cosmética, pero en el sentido que tenía entre los griegos, “derivada de 

cosmos”, como recuerda Sarduy. Una pasión de integración, de inmersión en el 

variado universo. Se dibuja el cuerpo para que la matéria esté inscrita, indeleble, en la 

piei. AI tatuar todo el cuerpo, en su integralidad, lo convierte en un objeto parcial, 

parte del cosmos, capaz de ser otro, de metamorfosearse, sin apego a la máscara, sin 

fíjeza, cuerpo mutante, performático, teatral. Cuerpo marino, cuerpo líquido’,' cuerpo 

expansivo (el olor a mar que trae el Novio inunda toda la casa de los Drummond, 

marea a Misael, se impregna en los cabellos de Eduarda), cuerpo que se dobla 

ostensible, cuerpo que se integra al agua, al océano, al plasma cósmico-cosmético. 

Cuerpo. en fin, librado de la ideologia en virtud de la escritura sobre el cuerpo.

5 En repetidas ocasiones Nelson Rodrigues se re fir ió  a la desnudez, al exh ib ic io n ism o  corpora l de 

nuestra época com o la muerte del deseo, del poder sugestivo, de la capacidad de interactuar con otro , 

de e x ig ir  un reclam o, un deseo con el mero gesto, es decir, de la capacidad perfo rm ática , de ese m ism o 

cuerpo. En una crónica, cuenta:

Passei ontem pela avenida Atlântica e, do Forte ao Leme, vi várias vezes esta cena: uma 
menina linda, de biquíni, comprando um refrigerante na barraquinha. O crioulo destampava 
a garrafmha. Eslava ali, por certo, um dos brotos mais lindos da Terra. A garota vinha do 
mar, as gotas se estilhaçavam nas costas, no ventre perfeito. E ela, na graça inconsciente do 
gesto, bebia pelo gargalo. Mas aquela nudez dentro da luz não interessava a ninguém. O 
crioulo do Grapete não lhe fazia a concessão de um olhar. Nenhuma curiosidade. Olhava 
para o outro lado, cego, surdo e mudo para a nudez adolescente, tão próxima, tangível. Eis o 
que eu queria dizer: as duas coisas seriam impossíveis no passado. A nudez da menina e o 
tédio do homem.

Y tam bién:

Como é triste o nu que ninguém pediu, que ninguém quer ver, que não espanta ninguém.
Se trata de la sustitución del contro l-represión p o re i con tro l-es tim u lac ión , de que habla M iche l 

Foucault en Microjlsica del poder.
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Sobre rostros y  manos

Si el rostro ha sido durante milénios ícono de la espiritualidad y “espejo del 

alma”, las manos han sido instrumentos de la acción, vehículos de la realización de 

los suenos, de la consecución de los propósitos y anhelos. De rostros y manos 

también habla Senhora dos Afogados. La gran tragédia de Moema es que sus manos, 

idênticas a las de su madre, la atan inevitablemente a esta. Moema contrapone estas 

manos al rostro, que la distingue de Eduarda y por lo tanto la hace única. Ella cree en 

la individualidad aportada por este rostro. Para ella manos y rostro están divorciados, 

pertenecen a dos esferas enajenables de representación del sujeto, a dos zonas 

diferentes y perfectamente separables de actuación del indivíduo. Y en esta escisión 

corporal Moema pretende construir su imagen a partir del rostro, que, como 

indicamos antes, es tradicional “espejo del alma”, expresión de lo espiritual. ''

En Vigilar y  castigar Michel Foucault afirma que en la idea moderna de 

“alma” se percibe “el correlato de una cierta tecnologia del poder sobre el cuerpo”. El 

alma es producida permanentemente en el interior del cuerpo por el funcionamiento 

del poder. Y concluye que el alma es “una pieza en el dominio ejercido por el poder 

sobre el cuerpo [...] efecto e instrumento de una anatomia política; el alma, prisión del 

cuerpo”. El rostro, espejo del alma, prisión del cuerpo. El rostro, ícono, compendio, 

suma de la expresión humana, y de la teatral con ella. El rostro, el más perfecto y 

claro instrumento de manifestación, en el cuerpo, de los sentimientos, angustias, 

deseos del hombre, de su ideologia. El rostro, imagen de Moema, su cara, su asidero, 

su casa, su modo de ser, soporte de su cuerpo en situación de representación.

El rostro ha sido siempre, también en el teatro, aquella parte del cuerpo que 

mejor explicita la expresión humana. Llorar espontáneamente, el mayor o menor 

brillo de la mirada, los múltiples movimientos de la boca, han sido durante anos el 

indicio más claro y plausible de la condición del actor. Un actor es bueno si sabe
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sacarle el mayor provecho posible a su rostro, si explicita por medio de él aquellos 

matices inusitados de la expresión de las intenciones, de los móviles, de los deseos 

del personaje.

Entretanto, con las manos, ^qué se hacía? Las manos son las culpadas, 

aquellas que actúan por sí solas, aquellas partes del cuerpo rebeldes, 

macbethianamente díscolas, obscenas, que nos pertenecen a medias, que nos 

traicionan, aquellas en las que el alma casi no reside, las sudorosas, las que nos ponen 

en evidencia, las estigmatizadas (“as mãos são mais culpadas no amor”, dice 

Moema). Las manos han sido el eterno problemaen tomo al cuerpo de la 

interpretación teatral. Qué hacer con ellas, dónde meterias? Las manos son aquellas 

partes del cuerpo que más nos hacen recordar que, además de alma, tenemos un 

cuerpo, las que no dejamos de mirar, las más autónomas, las incansables, aquel par de 

monstruos donde el cuerpo ha permanecido agazapado.

En Senhora dos Afogados las manos son la huella de lo extranó; de lo 

extranjero, de lo diferente, del otro, en el cuerpo. Moema tiene las mismas manos de 

Eduarda, la extranjera, la que no está apta para cumplir el mandato dado a las mujeres 

de la familia, el de ser inevitablemente frias, la que quiere arrojarse al mar y llegar a 

la isla. El rostro es expresión pura, alma pura, reproducción en el cuerpo de las 

marcas de la ideologia. Las manos son acción pura (Eduarda, en el primer cuadro, no 

logra controlar las propias manos, y en el quinto cuadro, ya totalmente entregada al 

Novio, se abandona a ellas: “Eu não tenho nada com os meus atos”), son instrumento 

de consecución de los deseos del cuerpo.

Por eso Moema idea el castigo para su madre, consumado, a instancias suyas, 

por Misael: amputarle las manos. El cuerpo amputado de la madre la libra de la 

última atadura. Eduarda, al contrario, muere de nostalgia de las propias manos. 

Librada de las manos de la extranjera, Moema busca su propia imagen, mirándose en 

el espejo. Pero lo que ve es la imagen de la madre, con las manos amputadas. No 

tiene rostro ni imagen. Nunca más la verá, le anuncia el vendedor de peines.
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Moema, la contrapartida del Novio (cuyo cuerpo todo tatuado es un cuerpo que busca 

la totalidad), la mutiladora de cuerpos, la que se realiza en la fragmentación del 

cuerpo, en su desgajamiento, es la que quiere divorciar el alma (el rostro) del gesto 

(las manos). Su incapacidad de realizarse en una totalidad la priva del acceso a la 

imagen, a la propia imagen.

La suprema actriz, la suprema escamoteadora, la portadora de un modo de 

expresión y representación que se erige sobre la obturación del soporte, del cuerpo, 

Moema, al final, no encuentra su imagen. Está, sola en escena, pues todos los otros 

han muerto, como símbolo de la imposibilidad teatral, de la imposibilidad 

performática del cuerpo, pues no tiene con quien dialogar, el espejo la niega, no 

existe como imagen.
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La función coral en el teatro de Nelson Rodrigues

Unas de las constantes más significativas del teatro todo de Nelson Rodrigues es 

la presencia en él de una función coral que adopta diferentes formas y que tiene 

una evolución más o menos coherente en el recorrido histórico de su dramaturgia. 

Este coro es la forma en que funciona dramática un cuerpo colectivo o un cuerpo 

con múltiples voces.

Nelson consigue encontrar una función estética para expresar esa fuerza -  

la función coral-, que la mayoría de las veces se presenta en formas caricaturales, 

grotescas, sin poder saber bien si es la forma en que el protagonista proyecta en su 

cabeza los elementos de la realidad, del medio hostil, o la autêntica manifestación 

de esa fuerza alienante en el mundo contemporâneo.

Esa función coral en el teatro nelsonrodrigueano va teniendo variaciones, 

modificaciones, de acuerdo con las diferentes posiciones estéticas -expresión, 

lógico, de sus visiones del mundo- que el dramaturgo va asumiendo a lo largo de 

su producción teatral. La descripción de esas variaciones, de ese recorrido, es el 

propósito del trabajo.

Elpersonaje coral: Anjo Negroy  Senhora dos Afogados.

En dos de las cuatro piezas que integran la “fase mítica” del teatro de Nelson 

Rodrigues -Anjo Negro y Senhora dos Afogados- un personaje coral es testimonio 

y participa indirectamente de la acción, influyendo sobre los personajes 

individuales. Herencia del coro de las tragédias clásicas, ese coro tiene algunas de 

las funciones dramáticas de aquellos: representa Ia voz de la comunidad de la cual 

forman parte los personajes que intervienen en la acción central, su propia opinión 

e, incluso por eso, son un personaje colectivo EnbreagEn del espectador, un 

puente entre los personajes principales individuales y los espectadores, la 

representación de la platea. de su opinión media, común, en el escenario. Pero,



además de eso, el coro, en las piezas de Nelson, es un elemento central en la 

construcción de la intriga dramática y, en consecuencia, establece los vínculos 

entre la historia central del drama y el espectador, pues desde el comienzo de la 

pieza, presenta informaciones esenciales para entender lo que sucede, por lo cual 

construyen relaciones de dependencia entre el espectador y el coro, que aparece 

como el portador de las noticias fundamentales, reales, verdaderas, que se 

encuentran por detrás de aquellas que los personajes individuales ofrecen de si 

mismos y de lo que acontece entre ellos. De ahí que los espectadores asocien -por 

cause de una elemental dependencia informativa- los parlamentos del coro con la 

verdad. É1 conoce “o real acontecido”. Por tanto, también lo que él opine, su punto 

de vista, será verdadero. Ese es el juego, la trampa creada por la relación historia- 

coro-espectadores que hará al espectador dependiente y víctima potencial del 

coro, que es realmente el espectador doblado (el propio coro, el propio personaje 

coral, es espectador de lo que acontece entre los otros personajes). Esa condición 

articula la relación del espectador con la propia pieza, con los propios hechos 

representados, pues verá en el coro la imagen de si mismo.

En Anjo Negro (1946) el coro está formado de diez mujeres negras, que al 

comienzo hacen de planideras en el velorio del hijo muerto de Ismel y Virgínia. 

Tiene cinco intervenciones en toda la pieza, que implican un conocimiento 

creciente de la acción futura, de lo que va a acontecer:

I- Inicio de la historia (velorio): Presentan la pre-historia inmediata y 

exponen como fatal, consecuencia de un fatum trágico, la muerte de los 

ninos. Comienzan a sospechar de la causa real de sus muertes. Crean 

una duda sobre eso.

II- Después del entierro del nino muerto: maldicen a Virgínia. Saben todo 

lo que aconteció. Manifiestan un supraconocimiento de la acción. Son 

omniscientes, lo que los diferencia de los otros personajes.

III- Inmediatamente antes del asesinato de Elias: refieren el futuro 

nacimiento de un hijo blanco del matrimonio. Comienzan a prever el 

futuro.
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IV- Inmediatamente antes del diálogo de Virgínia e Ismael que decide la 

muerte de Ana Maria: presagian la muerte de Ana Maria cuando 

todavia no es imaginable por el espectador. Su conocimiento del futuro 

va más allá de las expectativas del lector / espectador.

V- Después del encierro de Ana Maria en la tumba: presagian la muerte 

del hijo negro que Virgínia lleva en el vientre. Encierran, al colocar 

incluso la post-historia, la acción. Muestran la circularidad de la 

historia.

De esa manera el coro, en Anjo Negro, guia la historia, aparece como la 

supraconciencia que decide y controla el curso de la acción, que aporta el carácter 

circular a la historia.

En Senhora dos Afogados (1947) aparecen dos coros -el de los vecinos de 

los Drummond y el de las mujeres del muelle. Los dos lloran por las que 

murieron: los vecinos, por Clarinha, la hija recientemente muerta de- los 

Drummond; las prostitutas, por la colega asesinada diecinueve anos antes por 

Misael Drummond. Los coros, en general, lo que es una constante en el teatro de 

Nelson, están asociados con la muerte. Se forman alrededor de hechos de muerte. 

Ellos mismos son, entonces. portadores de muerte. Parecen incluso muertos. Son 

los únicos personajes que no sufren câmbios, inmutables. Descubren lo tanático en 

los hechos de los personajes. De esa forma, también, senalan la condición tanática 

de los propios espectadores. Constituyen el doble alienado y alienante de la platea. 

El coro de las mujeres recuerda el coro de Anjo Negro, pero, al mismo tiempo, el 

coro de los vecinos realiza las mismas funciones que el coro de las negras de 

aquella pieza. sólo que con más maledicência, lnterviene muchas veces más, su 

presencia es constante, al tiempo que participan más directamente en la acción de 

los personajes individuales, a los cuales movilizan. De hecho, esos personajes son 

objetos de la decisión del coro. Al comienzo de la historia, el coro de los vecinos 

tenta parecer gentil, aparenta que cree en todo lo que las mujeres de la familia 

Drummond le dicen sobre la propia familia, pero en realidad piensa lo peor de
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ellos, lo cual sólo muestra irónicamente. Comienza entonces el efecto de 

murmuración, típico de la dramaturgia de Nelson, la expresión del sentido común 

del hombre medio, portador de su lógica y de su moral. Poco a poco, el coro de 

vecinos, por causa de la debilidad cada vez mayor de los miEnbros de la familia 

para decidir, va imponiendo, sutilmente -tan sutilmente que en una primera 

lectura no seria posible percibirlo- lo que ellos deben hacer, al mismo tiempo que 

las murmuraciones y acusaciones son cada vez más directas, menos solapadas. En 

el crescendo dominador de la acción el coro comienza a exponer lo que va a 

acontecer, prevê el futuro y, de esa manera, él mismo construye la acción. 

Controla, en fin, los personajes. Domina también el tiempo (conocen lo que 

aconteció y ha permanecido oculto y lo que acontecerá) y el espacio (“Vocês [...] 

que estão em todos os lugares ao mesmo tempo”, dice el Novio). Al final de la 

pieza, nuevamente en un tono irónico, menos directo, de falsa conmiseración, 

como en el comienzo, restituye, después de Ia catástrofe, el orden del cual es 

portador. La historia se cierra con el coro como la única forma dramática que 

recupera el equilíbrio al volver al punto de partida. Todo lo acontecido es 

prácticamente creación demoníaca del coro, portador de Ia lógica del sentido 

común -las frases que el coro emplea son aquellas típicas de los chismes y 

murmuraciones de la comunidad homogeneizada-, que es presentada como 

alienante, destructiva.

En Senhora dos Afogados el coro de las mujeres no basta. El coro no es 

suficiente sólo como expresión de la opinión de la comunidad y supraconciencia 

transtemporal y transespacial. Aqui, al incorporar al coro de vecinos, Nelson está 

presentando Ia función coral como cotidiana, como presencia que interviene -  

todavia no muy activa y determinantemente- en la vida de los indivíduos, como Ia 

homogeneización social destructora de la individualidad. Por el momento es sólo 

una manera de preparación para lo que acontecerá en las tragédias cariocas. 

Todavia más, el coro de vecinos no es ya aquella presencia estática, sino una 

fuerza dinâmica, aunque tenga voz colectiva, cuyo discurso no es un bloque entre 

los parlamentos de los personajes individuales, mas si una intervención
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permanente entre ellas. Así, la función coral comienza a diseminarse y a estar 

presente en casi todo momento, a individualizarse.

Los personajes coro: Dorotéia.

En mi opinión, Dorotéia (1949), por presentar el conflicto de una individualidad 

contra un conjunto social, y porque en esa pieza la familia y las relaciones 

generacionales dentro de ella. con el incesto como articulador fundamental de esa;, 

relaciones -que constituyen el centro de las piezas míticas anteriores-, no es el 

universo centralmente representado, significa una transición de la primera a la 

segunda fase del teatro de Nelson. En ella, los elementos estéticos secundários -  

presencia de personajes caricaturales, conflicto entre el indivíduo y los prejuicios 

sociales representados en la colectividad, el submundo como experiencia vital del 

héroe- en las piezas míticas, que pasarían a un primer nivel en las tragédias 

cariocas, comienzan a sustituir las características hasta entonces más distintivas de 

aquellas.

La individualización de la función coral es completada en esta pieza. De 

hecho, en ella el conflicto existe entre los personajes individualmente definibles 

(Dorotéia, Das Dores) y los personajes repetitivos, corales (Dona Flávia, 

Carmelita e Maura, y , en un segundo plano, Dona Assunta). Por eso los 

personajes corales comienzan aqui a formar parte -una de las dos fuerzas 

fundamentales- del conflicto central, que se presenta ahora entre la voz colectiva, 

grupai, y las voces individuales, entre los personajes caricaturales y los personajes 

psicologicamente configurados.

Además de las consideración del trio Dona Flávia-Carmelita-Maura como 

un coro, por ser Dona Flávia personaje rector distintivo, Carmelita y Maura son 

personajes puramente corales, reproductores. Es así que la condición de 

repetidores, de miméticos reproductores de un discurso ajeno, de personaje- 

apéndice, es incorporada a la función coral. En ese sentido, Maura y Carmelita son 

las portadoras de la opinión común, introducen la sospecha, la murmuración, que
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desencadena la reacción de los personajes. Durante el primer acto y casi todo el 

segundo, las dos actúan como eco de Dona Flávia. Convierten su acción en 

colectiva, en norma social-familiar. Sólo en el momento prévio a su desaparición 

Maura y Carmelita se muestran diferenciadas. Sólo antes de su muerte es posible 

encontrar distintividad. AI mismo tiempo, ella significa la desaparición de los 

personajes, pues sólo existen bajo la condición de la negación individual. La 

secuencia del final de Maura y Carmelita muestra una contraposición entre ambas:
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-Suena incontrolablemente con 
botines. Desea la muerte para 
librarse de ellos.
-Dona Flávia la estrangula 
simbolicamente.

Caída de Maura:

muestra su obsesión con los 
botines__ _ a+
quiere la muerte
___________________ b+
quiere eternidad sin botines

+
c

Caída de Carmelita:

-Dona Flávia la provoca, e Carmelita 
habla mal de la náusea y acaba 
presagiando su fin.
-Carmelita no quiere morir, y sólo 
acepta si tuviera después de su muerte 
una eternidad llena de botines.
-Dona Flávia la estrangula 
simbolicamente.

Es obligada por dona Flávia a
a'__________ hablar de su obsesión
b '_________no quiere morir
c ' _________ quiere la eternidad con
botines

Las dos, con un recorrido final -en sus motivaciones espirituales- contrapuesta, se 

anulan, al presentar, en un primer momento (Maura), la tentación, la quiebra.de la 

moralidad monolítica, y el posterior arrepentimiento, y después la misma quiebra 

seguida del rechazo de la vuelta al orden moralizador (Carmelita). En esa antítesis, 

cuando tratan de manifestarse de manera individualizadora, las dos se presentan 

como fuerzas realmente contrarias, contradictorias, al mismo tiempo que esa 

yuxtaposición de caracteres opuestos establece la dualidad (Maura-Carmelita) 

como nulidad, suma y resta de reacciones exactas y mecánicamente diferentes. La 

emergencia de lo individual -atrofiado por no ejercerlo significa el fin de los 

personajes.

La desaparición de Maura y Carmelita coincide con la rendición definitiva 

de Dorotéia después de la consumación de su encuentro con Nepomuceno. 

Dorotéia, el personaje originalmente diferenciado, más o menos autêntico, se 

rinde a la homegeneización moralista tanática representada por las Tias. La 

condición coral se traslada de un personaje colectivo -o  conjunto de personajes 

aproximadamente individuales- a una función que puede ser representada por
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vários personajes. AI mismo tiempo, la asunción de esa función por aigún 

personaje implica su alienación, la perdida de su posibilidad liberadora.

En Dorotéia se presenta un personaje que introduce un nuevo elemento en 

la función coral: la parodia. Dona Assunta, la madre de Das Dores, al aparecer en 

el comienzo del segundo acto, sirve para parodiar y ridiculizar -y  

consiguientemente establecer distancia- todo el acontecimiento en el primer acto, 

principalmente el discurso, los puntos de vista, de la tríada Dona Flávia-Maura- 

Carmelita. Lo que hasta entonces se había presentado como serio comienza a ser 

visto en una óptica totalmente distinta, paródica, ridícula: los elogios a la fealdad 

de las mujeres introducen, indican, senaian, que todo debe ser leído al revés; la 

nausea de Dona Assunta en la noche del casamiento fue por causa de un dulce que 

comió; se enreda al deshacer el nudo del paquete de los botines; reproduce 

expresiones del habla pretendidamente formal de lo cotidiano (“Falando de viúva 

para viúva”, como si dijesen, “de homen para homen”); el comienzo de la noche 

de núpcias entre Das Dores y el novio-botines se presenta como una prueba de 

velocidad. A partir de aqui, el discurso coral en la pieza -y  en la obra de Nelson­

es presentado como parodia del habla de lo cotidiano, de la comunidad 

despersonalizada, alienada.

En Dorotéia el coro completa el proceso de individualización iniciado en 

Senhora dos Afogados, deja de ser exclusivamente personaje colectivo, comienza 

a funcionalizarse y, al mismo tiempo, a hacerse abstracto, una fuerza que alcanza 

a vários personajes, que, en el hecho, se convierten en simples portadores de esa 

función. colectiva. alienante.

La metatealralización de la función coral: Valsa No. 6.

La Valsa No. 6 (1951) es un punto intermédio entre las piezas místicas y 

las tragédias cariocas. Además de las condiciones de la realización escénica de sus 

piezas. que la crítica ha senalado como ia causa principal de la transición, del 

cambio estético más notable del teatro de Nelson Rodrigues, el dramaturgo había
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sentido, en mi opinión, el agotamiento del modo discursivo de las creaciones de la 

fase mítica, y había percibido la presencia, en la realidad inmediata cotidiana, de 

los mismos conflictos presentados en el universo transtemporal y transespacial de 

aquellas obras. La Valsa No. 6 está a medio camino -cronológica y estéticamente- 

entre ia primera y la segunda fase del teatro nelsonrodrigueano. La vuelta al 

realismo se verifica, entonces, como resultado de una exigencia interna del propio 

proceso de dramaturgia del autor. A nivel de los hechos, de los acontecimientos de 

Ia fábula (asesinato de Ia adolescente por el viejo médico, complejos típicos de la 

adolescência, relación familiar que ignora los deseos reales de la nina, padre y 

madre caricaturales), Ia Valsa No. 6 está más cerca, anuncia las tragédias cariocas.

Al mismo tiempo, en Valsa No. 6 Nelson construye un texto 

metal inguístico -y  en consecuencia metateatral. ^Esto tiene alguna significación 

teniendo en cuenta que Ia pieza, el monólogo, es un puente para modificaciones 

estéticas sustanciales en su teatro? i,Por qué un drama psicológico para alejarse del 

discurso mítico? Al presentar la confrontación entre la “menina” (el personaje que 

profiere el discurso monológico) y Sônia (el personaje para ser representado), 

Nelson está colocando en el centro de su interés la relación entre la voz y el 

cuerpo interpretadores y el personaje interpretado, lo que es, justamente, una 

cuestión metateatral. Colocada su dramaturgia en un punto crítico, ensaya, en el 

monólogo, nuevos instrumentos, nuevos procedimientos, y escribe así la pieza 

metateatral por excelencia de su repertório, un análisis sobre el propio arte del 

teatro. De esa manera, la cuestión fundamental de toda Ia pieza, el problema 

esencial. es el de la relación entre el personaje que profiere el discurso (la 

‘‘menina”) y Sônia, entre el intérprete y el personaje, entre la persona, el 

indivíduo, y el nombre, entre la enunciación y el enunciado. La enunciación, 

entonces, es capaz de representar cabalmente el referente, es posible -seria la 

pregunta que se hace Nelson- construir un universo autosuficiente que sea al 

mismo tiempo reflejo de la serie social y esté alejado de ella? ^Puede la “menina” 

ser Sônia sin dificultad, puede llegar a serlo?^Puede el teatro construir un universo 

autónomo de personajes sin intervenir en los conflictos concretos propios del
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mismo intérprete, del mismo mundo que va a representar esa otra realidad no 

localizada en el espacio y en el tiempo? La respuesta, lógicamente, Nelson la daria 

en sus piezas futuras: las tragédias cariocas.1

En ese sentido metateatral, en ese conflicto principal entre “menina” 

(intérprete) y Sônia (personaje), alrededor del cual todos los otros conflictos de la 

pieza aparecen de un modo secundário, estructurados a su alrededor, interviene 

como fuerza fundamental el coro, constituído, en el monólogo, por tres voces 

corales principales, siempre, lógicamente, expuestas por la nina que monologa: 1) 

las murmuraciones directas de las personas, 2) la mujer del velorio, y 3) las 

murmuraciones que la propia nina comenta que hacen las personas. De nuevo, el 

coro ligado a la muerte. Es la presencia del coro que establece la relación, la 

conexión, entre el conflicto central de la pieza y sus vínculos con la serie social, 

quien otorga y hace aparecer las implicaciones existenciales de ese conflicto: la 

exigencia de Ia sociedad, del medio social, para que la nina sea alguna cosa, sea 

definible -Sônia- al mismo tiempo que obstaculiza la verdadera realizacióri del 

indivíduo al imponer normas, códigos. Es la lucha del indivíduo en la edad crítica 

(“menina”) para ser, y la imposibilidad de serio por la intervención del medio 

social, por la exigencia de se medio de sólo poder ser en la homogeneización de la 

adaptación a las normas del sentido común, aportadas por las voces corales 

referidas.

Durante el primer acto las intervenciones principales son de la familia, del 

viejo médico, de las criadas y de la nina (hablando de si misma y dirigiéndose a la 

platea): es la representación del universo familiar, todavia placentario. Sin 

embargo, en el segundo acto, las murmuraciones de las personas comienzan a 

producirse cada vez más sistemáticamente, y aparecen como complemento y hasta 

contrapunto de los parlamentos de la nina. Acaban rodeando, cubriendo -

1 Es interesante que la relación Sônia-Paulo-menina reproduce conflictos típicos de las tragédias 
miticas: rivalidad de dos mujeres por el mismo hombre, la lucha de los indivíduos contra la idea 
secular y antropológica del pecado. En la Valsa No. 6, Nelson pone a dialogar el universo de las 
piezas miticas (triângulo Sônia-Paulo-menina) con el universo que hará representar en las tragédias 
cariocas (mundo fam ilia r y social de la nina). En ese enfrentamiento, aquél no se resuelve, y es 
acabado por la intervención del segundo.
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cercando, amordazando- las intervenciones de la nina. Ya al final, todo el discurso 

es una alternancia y enfrentamiento entre lo que dice la nina Sônia y el coro. Ese 

segundo acto implica la entrada de Sônia en el medio social y su alienación, lo que 

la lleva a la destrucción, a su aniquilamiento.

En Valsa No. 6 la función coral, que en Dorotéia se había ampliado hasta 

llegar a los personajes individuales, se dilata todavia más y llega a abarcar el 

propio teatro, el propio discurso teatral, y los espectadores, que también exigen de 

la nina la interpretación correcta de lo que ellos quieren: la interpretación del 

personaje que debe ser -Sônia- y del vais de Chopin -exigencia de los 

espectadores fictícios- se igualan. En Valsa No. 6, Nelson consigue establecer una 

relación entre los espectadores y la función coral. Ellos también son coro, forman 

parte de la voz coral alienante. Si en Anjo Negro el coro era un personaje 

colectivo, y en Dorotéia comienza a personalizarse, a individualizarse, en Valsa 

No. 6 se completa ese proceso al implicar, en la función coral, los propios 

receptores del hecho teatral, y el propio discurso del teatro. La función coral se 

metateatraliza e interviene en la pragmasis de la propia textualidad artística. 

Completado el proceso de individualización de la función coral, el indivíduo como 

repetidor y representador de la voz coral homogeneizadora, lo que lo lleva a la 

destrucción, comienza el proceso contrario: la despersonalización de esa función.

La despersonalización y  masificación de la función coral: O beijo no asfalto.

En las tragédias cariocas, Nelson trata de representar aquellos sectores de la serie 

social portadores de la función coral y, todavia más, formadores de voces corales. 

O beijo no asfalto (1961) es un ejercicio preciso de construcción -al nivel social- 

de una opinión que se hace, en un proceso de crecimiento que se podria llamar 

“bola de nieve”, poco a poco, coral -y  en ese sentido masificadora, portadora de 

valores padronizados. O beijo no asfalto presenta la sociedad gradualmente 

coralizada y el proceso que lleva la función coral de la esfera pública a la esfera
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privada al crear otra realidad paralela fictícia que acaba ocupando el lugar de los 

hechos verdaderamente acontecidos.

La “bola de nieve” va alcanzando, en sucesivas gradaciones, diferentes 

niveles hasta llegar a la vida más íntima del indivíduo víctima, pues la relación se 

establece en una dualidad víctima-victimario. Esas gradaciones son:

-Pacto entre los representantes de la prensa (Amado Ribeiro) y de la policia (el 

delegado Cunha), del poder público y del espacio mediático, para hacer escândalo 

en la ciudad con el caso del hombre que besó al moribundo en el asfalto. 

-Comienza al acoso a la víctima: Arandir es interrogado en la comisaría de policia. 

-Sale en el diário la noticia del beso en el asfalto, con la intencionalidad del hecho 

distorsionada.

-La noticia comienza a regarse por la ciudad. El vecindario de Arandir y de su 

familia comienza a creer y propagar el hecho con la visión presentada en el diário. 

-En su trabajo, Arandir recibe el rechazo de sus colegas.

-Arandir es víctima del delirio paranoico persecutório.

-Crece la “bola de nieve” al tiempo que comienza el convencimiento de la propia 

familia, último refugio de Arandir: la viuda del atropellado es mostrada a 

Selminha -la mujer de Arandir- testimoniando que ella vio a su marido y Arandir 

tomando un bano juntos.

-Una nueva gradación en la reinvención del diário: de la reintencionalización de 

los hechos (Arandir besó al hombre con quien mantenía relaciones homosexuales) 

a la creación de nuevos hechos (Arandir Enpujó al hombre, por celos, para el 

asfalto; Arandir asesinó al hombre).

-Gradualmente, Aprígio, Dalia y Selminha (la familia) acaban creyendo en el 

diário y en la voz coral. La esfera privada es invadida totalmente.

-Arandir muere. Es asesinado por Aprígio (convencido del hecho de Arandir haber 

tenido una relación erótica con un muerto) y cae envuelto en el diário que trató de 

usar como escudo.

El enfrentamiento principal en la pieza acontece entre Arandir (el 

indivíduo) y el espacio mediático, de la prensa (formador, generador de la
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disposición coral del medio social, de la ciudad en este caso). EI destinatário de 

ambos sujetos es el conjunto de las personas que forman parte de la comunidad de 

los dos y, en un último fin, la familia. La segunda de las fiierzas opuestas vence al 

conseguir indirectamente -y  ese es un hecho importante: la batalla no es directa, 

sino mediatizada por la actuación de la comunidad- la destrucción, por el 

convencimiento de las personas que rodean, en un círculo cada vez más cerrado, a 

Arandir, del personaje individual.

Ese convencimiento está bien logrado por la existência, en la propia 

comunidad, de las actitudes, de las formas usadas por los sectores de poder, los 

cuales son simplemente, en un juego de espejos, expresión de las relaciones de 

poder y estructuras de pensamiento ya presentes en la comunidad, de hecho 

homogeneizada. Así Dalia, en el primer regreso de Arandir para casa, le hace 

preguntas de la misma forma que en el interrogatório de la policia (“Era assim que 

a Policia preguntaba”, dice Arandir). La vecina, Dona Matilde, asegura haber 

visto al difunto entrar en la casa de Arandir, y Dona Judith, en el trabajo, tarrtbién 

asegura que vino a buscar a Arandir un dia. Ellos crean una realidad fictícia aún 

antes de la prensa inventaria, lo que acontece al afirmar que en realidad fue 

asesinato.

La contraposición entre las dos fuerzas del conflicto está marcada por lo 

siguiente: Arandir siempre realiza una emisión clara, sin interferências, siempre 

habla, dice la verdad, con claridad -Selminha incluso se admira con eso-; por el 

contrario, el espacio mediático -o, mejor todavia, la comunidad homogeneizada, 

teniendo en cuenta, según lo ya visto, que la prensa y la comunidad a la cual se 

dirige establecen realmente un diálogo especular, donde una es proyección de la 

otra. y vice-versa- efectiva una emisión sin interferências, falsificadora, 

mistificadora, de la realidad, de los hechos. Pero, incluso en esa relación 

profundamente antagónica ocurre una cierta mezcla: Arandir le miente a Selminha 

al negar, al comienzo, haber besado al joven muerto en la boca -asegura que lo 

besó, pero no en la boca-, y es esa simple mentira lo que hace que Selminha 

cambie de opinión y, consecuentemente, de actitud con relación a Arandir,
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comenzar a rechazarlo, lo que provoca el definitivo aislamiento y destrucción de 

Arandir, cuya última salvación era el crédito de Selminha. Arandir, entonces, al 

mentir, tiene en si mismo, a pesar de ser capaz de realizar un hecho tan fuera de 

las regias de la moral común como dar un beso públicamente en la boca de un 

moribundo en la calle, elementos de esa función coral que hace al indivíduo 

proyectar una máscara, lo que lo destruye al final. Es justamente la salida de esa 

media, los intentos del indivíduos por salir de la norma, por liberarse de las 

normas, de la lógica y los hábitos del sentido común, lo que provoca su 

aniquilamiento.

En O beijo no asfalto la función coral comienza a despersonalizarse, 

masificarse y, al mismo tiempo, abstractizarse, tomarse intangible al presentarse 

como más allá de cualquier concreción, como omnipresente, no en aquel sentido 

mágico, maravilloso, del coro de vecinos de Senhora dos Afogados, sino en un 

sentido real, objetivo, no en aquella todavia personificación del personaje coral, en 

aquel sentido de la justicia del cual el coro aún era portador, pero ahora eri una 

completa imposibilidad de personalizarlo, de identificarlo con un grupo concreto, 

al mismo tiempo que ahora no es ni siquiera portador de una pretensión justiciera, 

mas sí totalmente arbritrario.

La condición, entonces, de simple testigo, hace que la persona sea 

instrumento de la función coral. El comisario Barros, en el interrogatório a
-4

Arandir, para ayudarlo, afirma: “Ele é apenas testemunha”. En Dorotéia, poco 

antes de morir y cuando reconoce su pasión por los botines, Carmelita dice: “Tudo 

que não tem testemunha deixa de ser pecado.” El carácter de simple testigo 

introduce la noción de pecado, para la instauración de la cual es necesaria una 

homogeneización comunitária, asociada a la idea de culpa y, en consecuencia, al 

castigo impuesto por la sociedad coral. El espectador cuya función coral había 

sido descubierta en Valsa No. 6, es ahora sustituido por el simple testigo, es 

amplificada la función del espectador para cualquier testigo del acontecer 

humano.
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^Es Toda nudez será castigada (1965) una tragédia carioca propiamente dicha, 

como las que Nelson escribió antes? En mi opinión, es una obra de síntesis entre 

las tragédias cariocas y las piezas míticas. Con ella Nelson se distancia de las 

tragédias cariocas “ortodoxas” y vuelve, en algún sentido, al universo mítico. EI 

autor produce así una síntesis de sus dos grandes momentos anteriores. Por eso, 

creo, consigue el acabamiento, la perfección y productividad estética que hacen de 

la pieza uno de los textos más representativos y cualificados de la producción del 

autor. Toda nudez será castigada vuelve al universo familiar -que en realidad 

nunca estuvo ausente de la dramaturgia de Nelson- y a las relaciones dentro de él, 

casi cerrado al exterior, casi autosuficiente, donde el incesto -ahora mediatizado, 

menos directo- tiene un papel central -como en las piezas míticas2-, mas al mismo 

tiempo presentando el conflicto entre los indivíduos y las normas sociales 

concretas, con interferencia del exterior -como articulador de códigos morales- en 

el mundo familiar, lo que es típico de las tragédias cariocas.

En Toda nudez será castigada se vuelve a un punto intermédio entre el 

personaje coral (el personaje colectivo, sin caracteres individuales, típico de Anjo 

Negro y Senhora dos Afogados) y los personajes corales (ya individualizados, 

nombrados incluso, típicos de Dorotéia). En esa pieza las Tias -como en 

Dorotéia- forman un coro, pero no tienen nombres, están senaladas por números -  

ahí se encuentra la diferencia-, lo que las impersonaliza aún más. Sin embargo, 

existen también diferencias claras -aunque no se insista en ellas- entre las Tias: 

quien decide generalmente, quien dirige el coro -hasta aparecer dos veces 

dialogando en una escena sola con otro personaje individual- es la Tia No. 1. La 

Tia No. 2 es la que introduce las diferencias -ella tiene suenos indeseables, 

inconvenientes, y recuerda el pasado de Geni cuando las otras decidieron 

olvidarlo- que son rápidamente reprimidas, homogeneizadas, para restaurar la

La síntesis de los modos de la función coral: Toda nudez será castigada.

2 Flora Sussekind, en su artículo “ Nelson Rodrigues e o Fundo Falso", analiza la presencia en la 
pieza del m ito griego de Fedra-H ipólito como estructurador del texto.
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integridad de la voz coral. La Tia No. 3 es el coro mismo. De esa forma, las tres 

juntas reproducen la estructura jerárquica típica del comportamiento de cualquier 

comunidad de personas: el poder (Tia No. 1), la repetición, la mímesis del 

discurso del poder (Tia No. 3) y la disención (Tia No. 2), todo presentado de una 

manera caricatural.

En Toda nudez será castigada el conflicto se estructura en el 

enfrentamiento entre los personajes participantes protagónicos de la intriga -  

Herculano, Geni y Serginho- y el personaje que, de afuera, mueve la acción de 

ellos -Patrício. Pero también se encuentra en la pieza otra dualidad antitética, 

cuyos integrantes, en la paradoja, se unen: la contraposición entre Patrício y las 

tías, entre el individualista extremado y las portadoras del código moral 

homogeneizador. Patrício es la otra cara de la moneda de las tías, representa lo 

demoníaco y violenta extremamente los cânones sociales, al despertar la 

animalidad en los otros personajes. Las tías, por el contrario, son la imagen de la 

moral y de las represiones sociales sobre el indivíduo. Mas Patrício y elías se 

igualan en su vocación destructiva. El coro de las tías se asocia permanentemente, 

como todos los coros en la dramaturgia de Nelson Rodrigues, a la idea de la 

muerte. Patrício también desea ardientemente la destrucción indiscriminada de 

todo aquello que lo rodea. Los dos extremos se unen, la rebelión cabal contra la

represión social simbolizada en las tías lo lleva a una posición muy semejante.
- *

Quien gana en la pieza, en realidad, son las tías. Elias y Patrício son los únicos 

personajes estáticos que no sufren câmbios durante la historia, pero Patrício es un 

personaje permanentemente angustiado, loco y no conforme con su suerte en la 

vida, y las tías, en el fondo, no son capaces de sentir ningún dolor. Patrício es, al 

mismo tiempo, y por eso es también vulnerable, coherente. Por el contrario, las 

tías, que conocen bien la relación de fuerzas predominante, y tienen idea clara de 

las jerarquias en la familia, cambian su opinión cuando tienen que hacerlo. Es ese 

un nuevo ingrediente. El coro, al mismo tiempo que impone en los otros su 

ideologia alienante, que los domina, sabe mudar cuando conviene. Esa actitud del 

coro distingue a las tías de Toda nudez será castigada de los coros de Senhora dos
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Afogados y Dorotéia -en esta última pieza el coro muere, acaba, justamente 

cuando trata de no ser coherente-, siEnpre constantes. Las tías de Toda nudez será 

castigada aparecen como impositoras de códigos morales que llevan a los otros 

personajes al aniquilamiento, a la alienación, pero al mismo tiempo muestran que 

tales códigos son proyecciones de focos depersonalizados, vacíos, que la propia 

despersonalización es la garantia de la sobrevivência. Sintentiza, entonces, en ese 

nivel, el tipo de coro de las piezas míticas con la adaptación al rumbo de la 

opinión común media típico de las funciones corales de las tragédias cariocas. El 

propio Patrício, el más autónomo entre los personajes individuales de la pieza, es 

un resultado del universo social y familiar moralista y estrictamente jerarquizado 

simbolizado por las tías. É1 afirma: “Eu tenho uma família só de tias.” En el 

fondo, todos los otros personajes son creaciones de las tías, asociadas directa y 

explícitamente con la muerte: quieren que Herculano viva como se la difúnta 

mujer estuviese viva y estimulan la adoración de Serginho por la madre muerta 

(Herculano describe el mundo construído por las tías para el hijo: “Serginhó não 

pode viver num cemitério!”). Las tías son seres indefinibles, casi muertos, 

asexuados, sin capacidad de creación de nada (hasta medio andróginos: 

“Lembranças à tia machona!”, se despide Geni de Herculano).

En resumen, en Toda nudez será castigada se verifica una síntesis en los 

diferentes modos que la fúnción coral había adoptado en las piezas anteriores: la 

restauración del coro típico del ciclo mítico con las posiciones socialmente 

alienantes y la despersonalización que constituyen la base de la función coral en 

las tragédias cariocas.
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EI interrogatório y Ia corporeización de Ia ideologia

EI interrogatório es una práctica recurrente dentro de la dramaturgia de Virgilio 

Pinera, a tal punto que es el modo como el diálogo de los personajes se procesa en 

extensos trechos de sus obras teatrales, y en algunas de ellas configura la propia 

estructura de los textos. Su forma es la intimación: el interrogado debe dar una 

respuesta satisfactoria, en general el asentimiento, para garantizar la sobrevida. 

Paralelamente, el interrogador necesita la respuesta para reconocerse como portador 

del saber y, consiguientemente, del poder, mediante la confirmación de la Ley por la 

adhesión de los entrevistados. Este inquérito se convierte en Juicio, en indagación 

cuyo propósito es formular una sentencia absolutória o condenatoria en Falsa alarma, 

confirmadora de la Ley y de la Sangre en El no, mantenedora de la culpabilidad 

castrante en Dos viejos pânicos.

Este interrogatório pretende alcanzar una verdad, y quiere legitimarse a través 

de la razón. Quien interroga invoca los sacrosantos valores del sentido común o del 

apego a la verdad de los hechos, a la verdad del objeto. En Falsa alarma la tozuda 

irracionalidad del interrogatório del Juez, durante toda la primera parte de la historia, 

sirve para esconder, para escamotear, al verdadero interrogador: el Asesino, que 

esgrime una racionalidad basada en el apego a la verdad y a los hechos como modo 

de (re)inserción en la comunidad a través del cumplimiento de la Ley. En El no, 

Laura y Pedro, y después los vecinos, exigen de la pareja de novios la respuesta 

afirmativa que los convertida en cumplidores de la palabra empenada, es decir, de la 

palabra hipotecada, de la palabra ventrílocua que Emilia y Vicente son conminados a 

proferir. El «sí» que los convertida en consumadores de la Ley, en reproductores y 

propagadores de los valores de la Sangre. En Dos viejos pânicos el cuestionario
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necesita (aunque en el fondo dispensa) respuestas verídicas. Su objetivo retorcido es 

condenar la mentira incitándola.

Esta lógica, que sustenta y legitima el discurso del interrogador, es 

cuestionada estructuralmente en estos textos a partir de la estética del absurdo, cuya' 

finalidad es poner en cuestión los mecanismos y fundamentos de esta razón común.

Un procedimiento básico sobre el que se construye esta estética del absurdo es 

la discontinuidad o la postergación de la acción y del diálogo, que sugiere falsas 

esperanzas, a partir de su ambigiiedad.1 Su estructura es circular, es decir, un mismo 

motivo es repetido, intensificando la falta de motivaciones del protagonista. La 

historia aparentemente no avanza, y si bien no se puede hablar de acausalidad, 

tampoco encontramos una causalidad explícita de los acontecimientos de la historia, 

como ocurre en el teatro realista.

En el plano de la acción, el sujeto aparece como inactivo, recibe actancias de 

los demás y aunque quiere liberarse, no consigue sortear ninguna prueba por la que se 

lo hace pasar. Sujeto único, solitário, todos los demás personajes son sus oponentes.

Otro de los artifícios dramáticos que modulan el discurso absurdista es la 

incongruência hiperbólica,' la presencia de determinadas situaciones que resultan 

excluídas de la lógica del sentido común, de las regias aparentes que rigen el mundo 

real. Esta incongruência es registrada de manera distinta por los diferentes personajes, 

y justamente es esta percepción diferenciada lo que la hace parecer exageradamente 

ilógica. Unos personajes no llaman la atención, no se sienten sorprendidos, 

«extranados» con la incongruência, situados fuera de ella. Son los personajes 

referenciales, aquéllos que representan al espectador.

La elipsis es otro de los procedimientos sobre los que descansa la teatralidad 

absurda. Existe una elipsis espacial, que implica la ausência de una extraescena

1 T om o  com o referencia para la ind icación  de algunos de los a rtifíc io s  dram áticos del teatro del 

absurdo las de fin ic iones sobre el absurdism o de la neovanguardia teatral la tinoam ericana form uladas 

por el c rítico  e h is to riado r del teatro argentino O svaldo Pelle tieri en vários de sus trabajos.
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realista (al menos al modo ortodoxo). La escena aparece como un espacio más o 

menos aislado, único, no conectado con otras realidades, con otros espacios que lo 

determinan. Existe también una elipsis temporal, que descansa sobre el olvido de los 

personajes embrague, de los personajes «no extranados», entranados con la situación 

absurda, sobre la base de la ausência de pasado y de futuro, sobre la presentación de 

la situación como «presente flotante», acausal y sin consecuencias.

Falsa alarm a; el interrogatório en cuerpo.

ILa sentencia? Cuando ella se dicte habrá 

desaparecido para usted la última oportunidad de 

comprenderlo todo.

Virgílio Pinera, «El interrogatório».

. 4

En 1948 es publicada en la revista Orígenes la obra teatral Falsa alarma, que seria 

estrenada nueve anos después. Este texto es profundamente renovador del discurso 

teatral cubano al inaugurar una práctica que se hará canónica en la década de los 

sesenta y que constituirá una de las dos vertientes de la fase de la modemidad teatral 

cubana que seria desarrollada a partir de esa década: la neovanguardia absurdista. 

Falsa alarma está construída sobre los presupuestos ortodoxos del primer teatro del 

absurdo. En el texto hay un sujeto actancial, el Asesino, que aparece como personaje 

«extranado» de la situación absurda, como su víctima principal. Es aquel que espera 

la consecución de una acción que nunca llega a ocurrir y sobre la que no recibe
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información alguna por parte de los propios personajes que se la anuncian. Cuando 

éstos deciden hacer referencia al juicio prometido, sólo aplazan infinitamente la 

acción esperada y deseada.

EI absurdo tiene lugar en Falsa alarma en dos sectores o campos significantes 

distintos: en el nivel de la acción, según se ha visto, y en el nivel del discurso, del 

diálogo de los personajes. En la segunda parte de la obra el Juez y la Viuda dialogan 

sobre asuntos que se suceden en forma de saltos, a partir de conexiones arbitrarias, 

ilógicas. La estética del absurdo, que predomina en la neovanguardia teatral de los 

cincuenta y sesenta, trabaja, así, en sentido inverso a la estética surrealista, dominante 

en la primera vanguardia; es su opuesto. Si el surrealismo se sustenta sobre la idea de 

la posible convivência entre los opuestos, los diferentes, el absurdismo llama la 

atención sobre la extraneza e imposibilidad de esta convivência («un caballo es un 

caballo, y un tema es un tema», dice la Viuda). La segunda vanguardia teatral, por 

tanto, se edifica en buena medida a contramano de la primera.

Los temas y formas discursivas del referido diálogo del Juez y la Viuda, 

interminable y estático, son intertexto de las conversaciones y del habla cotidianos. Es 

un modo discursivo reconocible como parte de un universo no literário, el de los actos 

del dia a dia modalizados por la opinión y el sentido común («Sólo personas sensatas 

como nosotros jamás se contradicen», comenta el Juez), de los cuales es una parodia: 

el lenguaje, las frases, los asuntos del diálogo cotidiano son empleados de un modo 

intensificado y contrastado y, por demás, paródico: desnuda así la sinrazón de estos 

diálogos y, consiguientemente, de la razón que los produce, de la lógica de la que son 

expresión. De este modo, desacraliza, desarticula, desautomatiza los princípios 

constructivos sobre los que ha sido edificado el teatro hasta entonces: la sujeción a las 

normas del sentido común de una realidad extratextual cuya posibilidad de expresión, 

de manifestación de una verdad, se ha vencido, pues se desnuda como arbitraria la 

relación entre los hechos y la lógica a partir de la cual son ordenados, definidos,
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expresados. Edifica así una nueva teatralidad cuyo funcionamiento reside en la 

verosimilitud que aporta el propio género y no la realidad extratextual.

Durante la primera parte de Falsa alarma el Asesino es objeto de un 

fastidioso interrogatório por parte del Juez, que se empena en encontrar móviles que 

no existen. Esta insistência está encaminada a reforzar la condena sobre el Asesino, 

pues dichos móviles establecerían que el crimen fue premeditado y no fruto de un 

impulso momentâneo, como él asegura que fue. El interrogatório tiene lugar de un 

modo que queda en el espectador, por la arbitrariedad y la falta de fundamento con 

que el Juez hace sus acusaciones, la impresión de que los argumentos verdaderos son 

los del Asesino. Aparece como absurda la manera evidente y desfachatadamente 

arbitraria con que el Juez presenta su argumentación, los médios por los que intenta 

hacerle confesar al Asesino lo que él quiere.

AI Juez no le interesa saber la verdad de los hechos, sino la aceptación, por 

parte del Asesino, de las hipótesis que él formula en sus preguntas. En realidad, no 

pregunta, cuestiona. Pone en duda las motivaciones formuladas por el Asesino. La 

falsa interrogación es el modo del discurso del interrogador en los interrogatórios 

pinerianos. El Juez ni siquiera quiere la condena del Asesino, que éste acepta. Quiere 

la sujeción a la Ley, entendida ésta como el abandono por parte del interrogado de su 

libertad de acción, es decir, del reconocimiento y aceptación de los motivos que lo 

mueven a actuar. El Asesino cae en la trampa. En la segunda mitad del texto se ha 

convertido, tal vez a pesar suyo, en interrogador. El personaje representante del 

espectador en la escena, considera que tiene derecho a que su deuda con la sociedad 

sea saldada, sea por integración a la Ley, ve su salvación en la entrada en la Ley de 

los otros, al precio de aceptar e incluso reconocer, como efectivamente lo hace, como 

móviles del asesinato aquellos que el Juez sugeria en la primera parte. Es decir, al 

precio de la pérdida de la libertad. El interrogador en Falsa alarma, por otra parte, 

necesita confirmaciones, la pregunta necesita una respuesta, se hace válida en la 

respuesta que la confirme. Su distorsión es descarada y directa. El interrogador sólo
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puede legitimarse en una respuesta a viva voz, en cuerpo. EI Juez necesita que el 

Asesino confirme sus hipótesis, el Asesino necesita una sentencia para salvarse. Lo 

que dice la respuesta aún es importante.

En la segunda parte de la obra el Juez cuenta la historia del hombre que, sin el 

dedo índice de una de sus manos, cada vez que decían «los diez dedos de la mano», 

él corregía «los nueve dedos de la mano», pues para él sólo existían nueve dedos en 

ambas manos. El de Falsa alarma es un universo de cuerpos aislados sin otros 

cuerpos en los cuales reconocerse, extenderse. La única evidencia es la que el propio 

cuerpo provee. No se reconoce otra. Esta incapacidad de reconocimiento en el cuerpo 

del otro convierte simbolicamente ese cuerpo aislado en un cuerpo amputado. Más 

adelante en el texto el propio Juez muestra su mano y descubrimos que el hombre de 

los nueve dedos es él, el interrogador. El proceso de despersonalización y de pérdida 

de la identidad y la libertad que sufre el asesino es un proceso de automatización 

corporal. La lucha es trabada en los cuerpos, como corresponde al teatro. Los cuerpos 

luchan con ideas, y en esta batalla, las ideas aniquilan a los cuerpos. El Asesino se 

mueve cada vez más como un autómata en la segunda parte de la obra, mientras 

observa estupefacto a la Viuda y el Juez. La pérdida de la libertad es una pérdida en 

cuerpo. Al final de la obra el Asesino baila al son de «Danúbio Azul», como habían 

comenzado el Juez y la Viuda en la segunda parte del texto. Ha entrado 

absolutamente en la Ley, no es más él. Y esta Ley es, para él, la de la lógica común. 

Dice en un momento: «jUstedes son un par de locos! Yo soy un asesino, pero ustedes 

son locos redomados». La supresión del cuerpo que ha practicado (el asesinato de 

Alfonso) es un mal menor que la (i)lógica que sustenta la Ley. Está preparado para la 

pérdida de la libertad a través de la automatización y la mutilación del propio cuerpo.

En Falsa alarma, entretanto, hay todavia una conciencia exterior que ordena 

el universo dramático absurdo presentado. Hay una distancia entre el sujeto 

estructurador, productor del texto, y los personajes víctimas del propio medio absurdo 

castrante. Aún es un discurso estético desde la razón. Todavia aqui el autor confia (es
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una sociedad que aún confia) en la posibilidad de que, al menos, la propia razón 

pueda desnudar el absurdo del sentido de las leyes sobre las cuales la razón común se 

expresa. Aún confia en la posibilidad edificadora de la razón. La desesperanza 

(expresada en la final inmersión del vais) viene de la frustración con los fundamentos 

lógicos de la Ley, del develamiento de su irracionalidad, sustentada sobre la propia 

necesidad de respuestas definidoras (culpable, inocente). El Asesino es vulnerable 

porque necesita una respuesta que lo defina, que lo clasifique en la Ley. En Falsa 

alarma tiene lugar el discurso de la razón sobre su sinrazón.

Dos viejos pânicos: el interrogatório sin cuerpo.

Ya no había respuesta para las preguntas, puesto que

las preguntas sobraban.

Virgílio Pinera, «El crecimiento del senor Madrigal».

En 1968 es publicada Dos viejos pânicos, que seria estrenada en Cuba sólo veinte 

anos después. Con este texto Pinera continúa la vertiente absurdista de su dramaturgia 

en un nivel diferente del que había sido instaurado veinte anos atrás con Falsa 

alarma. Hay un par de sujetos actanciales, Tabo y Tota, que están inmersos en el 

absurdo de la circunstancia dramática, el cual no les resulta sorprendente. Tota y 

Tabo practican un juego encaminado a ahuyentar y conjurar el miedo. Este juego, 

repetido diariamente y diariamente ineficaz, se basa, como toda la acción de los 

personajes, en una actuación por sustitución (Tabo quema a los jóvenes en efígie, en 

lugar de hacerlo en la vida real, como muertos fictícios los dos viejos pueden decir y 

hacer lo que quieren, lo que les es imposible desde la vida). Su discurso es un 

discurso desde la muerte. Están privados del mundo de la vida. A diferencia del 

Asesino de Falsa alarma, dispuesto a afrontar las consecuencias de sus actos con tal
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de ser reinsertado en la comunidad, los dos viejos quieren eludir las consecuencias, al 

precio de la propia muerte («Se me ocurre que cuando yo quiera matar a alguien, 

primero me muero y después lo mato. Así no puede haber consecuencias», dice 

Tabo). No les interesa, por otra parte, la entrada en la Ley ni la reinserción en la 

comunidad. Su patética rebelión fictícia es un medio de salvarse desde el último 

bastión de libertad que han mantenido, el de la ficcionalización, el de la enajenación 

de sus cuerpos, el del doblaje del propio cuerpo para librarse de la Ley, que ha 

orientado todos los pasos de sus vidas. En fin, el del teatro. Tota y Tabo son, de cierta 

manera, más libres que el Asesino de Falsa alarma. Ya no quieren respuestas, están 

en retirada. Son viejos y sus cuerpos son el icono de su decadência. No les interesa un 

veredicto reintegrador, sino simplemente aferrarse a los últimos resquicios de verdad 

que de una manera desesperada y aun fictícia puedan conseguir. A pesar de 

aniquilados no quieren entrar en la Ley, sino huir de ella, en la que siempre han 

vivido. Son los dos personajes más patéticos de la dramaturgia pineriana. Sin otra 

posibilidad sobre la tierra, al final de sus vidas, practican la última escapatória 

salvadora. Hundidos hasta el cuello por sus vidas de sucesivas negaciones de sí 

mismos y constantes afírmaciones para los otros, descubren el milagro de la pequena 

salvación de cada dia, del mínimo placer que los mantiene en pie, en el juego teatral. 

Este juego, arriesgado y en el que les va la vida, es también una batalla por los 

cuerpos. Tota y Tabo tratan de conservar el último aliento de vida de sus cuerpos casi 

muertos. por medio de un juego exorcizador que los libere de su cuerpo mutilado por 

las sucesivas claudicaciones, de su cuerpo histórico, y les propicie, aunque sea por un 

momento, un nuevo renacimiento. En la última escena de la obra Tabo y Tota, que ha 

han matado a Tota y Tabo que les metían miedo, que los obligaban a ser y a hacer lo 

que no querían. es decir, que han matado al cuerpo histórico de ambos, renacen 

simbolicamente, cuando cae el telón de fondo con la imagen de dos recién nacidos 

pintados.
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En Dos viejos pânicos el discurso absurdista no se presenta a partir del 

contraste entre la sensatez y la insensatez. Es decir, no se construye desde un 

ordenamiento racional de la irracionalidad del mundo. La extraescena, ahora sí 

totalmente no realista, adquiere un estatuto dramático que la convierte en espacio 

desconocido y actuante, en fuerza invisible que modula la acción de los personajes. 

Es el espacio de los planilleros, el espacio de los oponentes. En este texto la 

incongruência hiperbólica prácticamente desaparece, como corresponde a una nueva 

visión no sorprendida de lo absurdo. Este ya no es sorpresa, ya no es incongruente 

con respecto a nada. El universo absurdo es aceptado en cuanto tal. El sujeto 

productor del texto trabaja desde la misma lógica del absurdo, trabaja dentro de él y 

no íuera de él. La postergación de la acción ha perdido significación, pues los 

personajes en realidad, en el fondo, no esperan nada. La reiteración ha ocupado su 

lugar como artifício dramático fundamental.

En Dos viejos pânicos el interrogatório tiene lugar en dos momentos de la 

historia, ambos en el segundo acto. Tabo y Tota tienen que responder una planilla con 

cinco preguntas sobre su vida particular que les mandan los planilleros. El 

interrogador es, por tanto, un sujeto colectivo, ausente y anónimo, intangible y 

despersonalizado, situado en la extraescena, más allá del alcance de los interrogados. 

También aqui es un interrogatório fictício, pues en realidad no preguntan, responden. 

La pregunta es una trampa, y la respuesta a cada pregunta está, implícita, en la 

pregunta siguiente; es imposible escapar. Es, sin embargo, un interrogatório sutil, que 

también opera por sustituciones, y cuyo propósito final es mantener el terror y negar 

su propia existência por medio de sofismas enganadores («Si usted mintió para 

inculpar a Tabo y Tota, ^sería capaz de mentir afirmando haber recibido una planilla 

con cinco respuestas sobre su vida?», dice la pregunta conclusiva de la planilla). El 

interrogador sin cuerpo de Dos viejos pânicos sólo necesita la voz del entrevistado, su 

palabra. Puede darse el lujo de no tener que indicar una respuesta descaradamente. El 

interrogatório es pura forma, se ha formalizado al máximo, al mismo tiempo que la
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vulnerabilidad del interrogador se ha reducido al mínimo, gracias a su incorporeidad. 

Como en Falsa alarma el cuerpo mutilado del Juez arrastra simbolicamente a la 

automatización del cuerpo del Asesino, en Dos viejos pânicos el cuerpo ausente del 

interrogador lleva, por medio de la planilla-sábana, a la aniquilación del cuerpo de los 

personajes interrogados. En la escena final de la obra, la sábana es la forma de cada 

uno de ellos, es su doble alienado del que quieren liberarse. El interrogatório es la 

formalización de sus cuerpos alienados. El interrogatorio-sudario ha devorado sus 

cuerpos. Librarse simbolicamente de él es la última tabla de salvación para Tota y 

Tabo, por medio del engano y la simulación nuestra de cada dia, que posibilite una 

momentânea resurrección, que permita dormir para enfrentar de nuevo al otro dia los 

mismos fantasmas, y emprender el mismo precariamente salvador juego de las 

sustituciones. Este renacimiento sólo es posible, nos dice bella y simbolicamente 

Pihera, en el universo de los cuerpos liberados de la alienación impuesta por la Ley, 

de los cuerpos doblados y en estado de representación, es decir, en el universo teatral.

En Dos viejos pânicos los personajes intentan recuperar su identidad jugando 

a la posibilidad de ser otro, al encuentro emancipador con otro cuerpo. Ya no buscan 

la reafirmación de lo que se es (como hace el Asesino en Falsa alarma), sino la 

negación de lo que se ha sido. No hay puntos de apoyo para ninguna afirmación. Los 

personajes ya no están interesados en decir «no», no les interesa afirmarse mediante 

la negación por la voz y el discurso, por la palabra, por la razón. Quieren justamente 

escapar de las razones que han pretendido afirmar a lo largo de sus vidas. En el 

mundo representado en Dos viejos pânicos no hay ya ninguna esperanza en el poder 

de la razón. en su capacidad para, descubriendo el absurdo de sus leyes, diagnosticar 

nada. El teatro pineriano de los cuarenta estaba desencantado de su referente, pero 

aún tenía fuerzas para desnudar ese mundo racionalmente. El de fines de los sesenta 

percibe que la posibilidad de explicación del mundo desde la razón, de la liberación a 

partir de ella, es un fracaso. Es un universo sin esperanzas, en el que la única 

liberación posible es íntima y ficcional.
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EI cuerpo negado

En verdad el discurso de mis anos ha
resultado ser una persecución
estremecida de ti, de ti, cuerpo que
escapas siempre.

V.Pifiera, Discurso a mi cuerpo

EI cuerpo dei hombre es, por su
naturaleza misma, inadecuado para
servir de instrumento a un Arte.

Edward Gordon Craig

EI cuerpo también nos recuerda que somos una cosa. Sus limitaciones son Ias

resistencias propias deI objeto al deseo de expansión del sujeto. Sus miserias dibujan

nuestros límites, nos enrnarcan. Somos tanto un cuerpo como un no-cuerpo, es decir,

todo aquello que nos ata a Ia materia, a Ia perecedero, y 10 que se le opone, 10 que

antagoniza con él. J EI no-cuerpo no es el alma, o el espíritu, ni Ia conciencia, ni Ia

psiquis: es el signo de 10 que en el hombre engloba Ia contrario del cuerpo.

I Esta es totalmente pertinente en una idea perfonnática dei cuerpo. Patrice Pavis fija los dos casos
entre los cuales varia Ia utilización teatral dei cuerpo: uno en el que el cuerpo "es sólo un relevo y un
apoyo de Ia creación teatral, Ia cual se sitúa en otra parte: en el texto, en Ia ficción representada". En
este caso el cuerpo seria una especie de mediador en Ia ceremonia teatral, sujeto ai sentido psicológico,
intelectual o moral. En el segundo modelo el cuerpo "es un material", pues "sólo se remite a sí mismo,
no es Ia expresión de una idea o de una psicologia". En el primer caso Ia gestualidad dei comediante es
redundante de Ia palabra, en el segundo "el actor no debe utilizar su organismo para ilustrar un
movimienta dei alma; debe cumplir este movimiento con su organismo". Esta segunda idea dei
cuerpo-material es Ia predominante hoy dia en Ia puesta en escena. En casi todo trabajo de
construcción de un personaje, ai menos en el teatro experimental entendido en un sentido muy amplio,
se evita. ai menos teóricamente, por parte dei comediante, fabricar, producir un sentimiento o un
estado emocional a prior i de Ia expresión corporal. Se evita incluso idealizar el personaje o Ia situación
dramática y, ai contrario, se busca que Ia imagen actoral surja de Ia orgnanicidad dei cuerpo, de Ia
integral idad de Ia expresión corporal, a partir de un propósito de dejar fluir, dejar acontecer, o según
Grotowsk i, "dejar de querer no hacer", En ambos casos, el dei cuerpo-relevo y el dei cuerpo-material,
el comediante es entendido como una dualidad antagónica, como cuerpo y no-cuerpo ai mismo tiempo.
En el caso dei cuerpo-relevo el cuerpo es un mero instrumento y el no-cuerpo es quien guia Ias



Esta dualidad, necesariamente contradictoria, forma la vida. La modemidad, 

al escamotear el cuerpo, le adjudico al no-cuerpo determinadas funciones. Hubo de 

mascarizarlo, de disffazarlo. Lo formalizo, lo encuadró, lo arrastró a la razón, a lo 

definible, a lo mensurable. Al perder el completamiento por la obturación de su 

contrario complementario, el no-cuerpo debió entonces construir su propio doble, 

debió mascarizarse. Debió cubrirse con el manto de la ideologia, que siempre es 

doble. Este proceso hizo que el no-cuerpo adoptara la doble forma de razón, creencia, 

reflexión, por un lado, y pasión, sentimiento, afecto, sensibilidad, por otro. La célebre 

frase de Pascal, “Le coeur a des raisons que Ia raison ne connait pas", es un

retruécano que, en la práctica, modularia todo el pensamiento y la producción cultural

2de occidente hasta nuestros dias.

En esta frase hay dos palabras que se oponen, la palabra “corazón” y la 

palabra “razón”.* 2 3 La primera es un órgano del cuerpo, la segunda es una abstracción. 

La primera es una metonimia4 de lo no racional, de lo pasional; la segunda es el 

propio concepto. La mitad pasional, por tanto, es la que no se menciona, la que se 

cubre y se esconde en el cuerpo, la que se identifica con él, como si fuera la misma 

cosa. Corazón y pasión son lo mismo, dice esta frase. El oxímoron pascaliano en 

realidad esconde y al mismo tiempo revela el más esencial escamoteo del cuerpo 

practicado por nuestra época. No el de racionalizado, ciffarlo, definirle limites por

acciones; en el cuerpo-material el no-cuerpo es un obstáculo que debe ser canalizado a través de las 

acciones corporales. Sobre esta contrad ictoriedad entre cuerpo y  no-cuerpo, po r tanto, se ha practicado 

y teorizado el arte del comediante en la escena moderna, desde fines del s ig lo  X IX .

2 Es ya un lugar com ún de la h is to riog ra fia  del arte el trazar la h is to ria  de los estilos artísticos, desde el 

R enacim iento, y  a veces desde la Edad M edia, com o la sucesión alternada de m ov im ien tos  en los que 

predom ina una u otra form a del pensamiento y la sensib ilidad humanos (renacim ien to , barroco, 

c lasic ism o, rom antic ism o, realism o, natura lism o y  s im bo lism o, etc., etc.)

■’ T raduciré  al castellano los térm inos de la frase.

4 Probablem ente, se me ocurre, la asociación del “ corazón”  a los sentim ientos pasionales del hom bre (y  

no me estoy re fir iendo  aqui al alma, o b v io ) provenga del hecho de que este órgano es el que sufre 

mayores m od ificac iones (aum ento o d ism inuc ión  de la frecuencia de los la tidos) cuando una em oción 

nos afecta, o porque está situado en el centro del cuerpo, o porque su func ionam ien to  es la m arca más 

v is ib le  del a lien to  v ita l en el cuerpo. En todos los casos, el corazón es m e ton im ia  de lo pasional en el 

espíritu humano.



medio de la ética, la prisión, la anatomia, la medicina, la psiquiatria, el entrenamiento, 

los deportes, sino el de identificarlo con una de las caras del no-cuerpo, como si 

fueran la misma cosa. Durante siglos se ha identificado el cuerpo con lo irracional y 

lo pasional, lo que no deja de ser una construcción de la razón. Esta identificación 

arroja al cuerpo a uno de los dos lados de la batalla ideológica. AI amarrarlo a ese 

lado lo escamotea y al mismo tiempo lo sublima. “El corazón tiene razones”. Ahí está 

la cosa. La pasión tiene como imperativo la misma palabra que designa a su opuesto. 

Razón como pensamiento racional, pero también como motivos. Es decir, la pasión 

tiene sus motivos, que es lo mismo que decir que tiene razón, que está imbuida de 

razón, que está penetrada por su opuesto. Pero al mismo tiempo el corazón-cuerpo 

tiene razones, es decir, tiene la razón, está tan dentro de la razón como de la sinrazón. 

El cuerpo es también organismo, máquina de funcionamiento racional, donde cada 

parte tiene su tarea específica, tan perfecto como inestable, tan cerrado y completo 

(nada sobra en él), tan funcional y al mismo tiempo inexplicable como la razón 

misma.3

En los últimos anos de su vida Pinera escribe un texto de prosa poética, 

dedicado a su contrincante intelectual José Lezama Lima, con el título de “Discurso a 

mi cuerpo”, en el cual el cuerpo, a través de una revisión de la vida del sujeto lírico- 

narrador, se presenta como contrincante de este. Este cuerpo es tanto el cuerpo 

cifrado, fragmentado por el saber, definible (“El maestro decía: ‘Enumere las partes 

del cuerpo...’ Y seguidamente, como en un tiempo de salmodia, mascullaba conmigo: 

‘Un cráneo, un cuello, una región toráxica...’”), como el cuerpo que hace del deseo 

carnal un medio de chantajear al no-cuerpo del sujeto. La pregunta clave que se hace 

Pinera es: “^De ti provenía la armonía [es decir, el equilibrio, lo racional] o eras el 

desconcierto [es decir, lo pasional, lo irracional]? ^Era yo alguna de ellas?” En este 

texto el cuerpo es descrito como algo ajeno, extrano y aun contrincante, del sujeto.

5 Las habituales m etáforas, el “ cuerpo socia l” , el “ cuerpo del Estado” , rac iona lizan  e ideo log izan  el 

cuerpo, pero al m ism o tiem po se apropian de un s ign ificado  que el cuerpo ya porta.



Del mismo modo aparece el discurso sobre el cuerpo en su obra para teatro El 

no, escrita en 1965. Para esta fecha Virgílio Pinera había entrado en una nueva fase 

de su trayectoria intelectual. De autor en formación, cuya imagen disonaba dentro del 

campo intelectual en los anos cuarenta y comienzos de los cincuenta, va transitando 

hacia una posición de autor faro a partir de la aparición de la revista Ciclón (1955), de 

la cual era la figura intelectual más destacada, y ya decididamente en la época de 

Lunes de Revolución (1959-1961), cuyos realizadores, una generación más joven que 

Pinera y que los escritores de Orígenes, encontraron en el primero un caso aislado 

dentro de la generación literaria precedente, a la que era preciso contraponerse, y por 

eso lo convirtieron en modelo intelectual y literário, lo hicieron canon.

Con el avance de la década del sesenta, sin embargo, tras el entusiasmo inicial 

con el proyecto sociopolítico y cultural de la revolución, Pinera inicia una fase de 

distanciamiento6, que seria un período transicional hasta su definitiva ruptura por los 

anos de su “muerte civil” en la década del setenta. Es en este momento de 

compromiso crítico con el proyecto revolucionário que Pinera escribe una serie de 

obras para teatro lúgubres, llenas de cuerpos ajados y viejos, con personajes 

sometidos a una violência sistemática y oculta, y que en consecuencia reaccionan 

violentamente, según la lógica de que la dominación delega la violência física sobre 

la que .descansa en los dominados. Son los anos de Siempre se olvida algo (1964), El 

úlbum (1965), El no (1965), La nihita querida (1966), Dos viejos pânicos (1968) y 

Una ca]a de zapaíos vacía (1968).

La historia de El no transcurre, a lo largo de sus cinco actos, en treinta y cinco 

anos. Dos jóvenes novios, Emilia y Vicente, con veinticinco anos de edad y

6 Creo que el ano de 1961, en el que se produce el p rim e r acto escandaloso de censura p o r parte del 

gob iem o de la revo luc ión  cubana, y  com o consecuencia de e llo , tienen lugar las conocidas reuniones 

de intelectuales y gobierno en la B ib lio teca  N aciona l, en las que se definen los lim ite s  de la producción  

cu ltu ra l, senala un v ira je  en la posic ión inte lectua l de Pinera. Ese m ism o ano, brevem ente, y  m uy 

probablem ente por equivocación, Pinera es tom ado preso en las redadas po lic ia les  conocidas com o la 

noche de las tres P (prostitu tas, proxenetas, pederastas), destinadas a purgar lo  que entonces se 

consideraban m anifestaciones morales decadentes.



comprometidos hace cinco, cumplen todas las noches el mismo ritual: él la visita a 

ella en su casa y sentados en los sillones de la sala, ella teje y él lee, e intercambian de 

vez en cuando algunas palabras. Los dos jóvenes van aplazando la fecha de la boda, 

hasta que, presionados por los padres de ella, Laura y Pedro, dejan claro que su estado 

ideal, a lo que aspiran para sí, es a la infinita prolongación de su condición de novios 

y del ritual de todas las noches. Los padres no entienden y van perdiendo cada vez 

más el control, pues aspiran a que ellos se casen. La intransigência de los novios hace 

que, en el transcurso de los anos, Pedro muera de un infarto y Laura enloquezca. En 

el último acto, con los protagonistas con sesenta anos, los vecinos vienen a la casa a 

pedirles cuentas y a juzgarlos por su resistência a casarse y por haber provocado la 

muerte de los padres de Emilia. Ante la probabilidad del acoso sistemático de los 

vecinos, Vicente y Emilia deciden ir a la cocina y abrir las llaves del gas.

El espacio escénico y la platea, conjuntamente, son tribunal en El no, en virtud 

del prólogo del texto y del último acto. La introducción y la culminación de là historia 

la enmarcan y convierten la puesta en escena en acto judicial. En el prólogo el 

Narrador y el Interruptor dialogan sobre los personajes y sobre la pertinência o no de 

juzgarlos. AI presentar la obra dirigiéndose al público están transfiriendo a la platea la 

función de jurado (“Deje que el público opine por sí mismo”, dice el Interruptor). En 

el quinto acto, por otra parte, el Hombre, que conduce el juicio de los vecinos, se 

dirige al público, reiterando su condición de testigo-jurado.

El diálogo entre el Narrador y el Interruptor en el pequeno prólogo inicial 

presenta la historia como una interrogación, que debe ser resuelta por el público. 

Ninguna otra obra precedente del autor tiene este tipo de introducción. Por tanto, este 

texto nos interroga y al mismo tiempo cuestiona nuestra posición de jurados, nuestros 

valores de juicio. El hecho de que uno de los personajes se denomine Narrador 

significa que la historia que vamos a ver es contada por él. Él ordena y dispone los 

hechos y los personajes. Su modo de valoración es tajante: califica a los personajes de 

“dos monstruos”. El Interruptor, por el contrario, es aquel que relativiza, que opina



por la evidencia, que niega las valoraciones a priori. Este diálogo es también un 

embate ideoestético. Un embate entre una idea del arte

Los cuerpos de la primera fase de la teatralidad de Virgilio Pinera eran 

cuerpos reprimidos por las formas de la ideologia. EI escamoteo del cuerpo era un 

obstáculo a los propósitos de los personajes, era la marca del poder en el indivíduo. 

En esta segunda fase, y principalmente en El no, se ha producido un cambio en la 

semântica de los cuerpos en la dramaturgia pineriana. Ahora el cuerpo se presenta 

como un instrumento de la ideologia, como un senuelo y máscara del poder. En la 

tercera fase, en los anos setenta, la semântica del cuerpo en el teatro de Pinera entra 

en una tercera fase. Ni cuerpo reprimido ni cuerpo instrumento de la ideologia, ni 

cuerpo que se reprime ni cuerpo que se exalta (lo que no deja de ser las dos caras de 

una misma moneda), sino cuerpo que permanentemene se busca, cuerpo que no 

quiere definirse, cuerpo-teatro.

Los protagonistas de El no son todo lo contrario de dos héroes tradicionales. 

Su modo de actuación es la pasividad. El mandato de la Sangre, casarse y tener hijos 

(darles nieto a Laura, como ella misma pide) y el mandato de la Ley (Vicente en 

cierta ocasión le reprocha a Emilia que su idea de los maravilloso en algunas 

ocasiones sea “no vivir al margen de la ley”) se traduce en acción en El no. El 

imperativo de la Ley y el legado de la Sangre es la exigencia de acción (“Mi plan es 

un plan de acción”, dice Laura en un momento). Los antihéroes del texto también son 

personajes. además de estáticos, simples. Fuera de su resistência obstinada, no poseen 

nada que los singularice, que les dé brillo. No tienen ningún reclamo, ninguna 

carência, ningún anhelo trascendente o patético que los arrastre. Sus antagonistas, por 

el contrario, y principalmente Laura, son personajes anhelantes, desesperados, vivos. 

Estos son, sin embargo, los depositários del legado, del orden. Este orden, por tanto, 

es el de la acción, el del cambio, el del progreso. La modemidad impuso la 

transformación, la mutación y lo nuevo como valores. Lo estático se convierte



entonces en subversivo, lo que no ocurre en ningún momento anterior de la 

dramaturgia pineriana.

Esta subversión es también una subversión contra el cuerpo. Laura les exige a 

los novios que se acuesten, que vayan a la cama, y Pedro asevera que amor implica 

unión camal y espiritual. Emilia y Vicente, sin embargo, se privan deliberadamente 

del sexo. Han decidido excluirlo de sus vidas. Contra lo que se supone, esos jóvenes 

rehusan a que sus cuerpos se comuniquen, fluyan.7 Peor aún, su inacción es una 

condena de sus cuerpos. Con cuarenta anos Emilia y Vicente tienen cuerpo 

prematuramente avejentados. Ella está canosa, con las tetas caídas, gorda y cegata; él 

está calvo y barrigón. Son dos viejos de cuarenta anos. Su resistência a ser actores del 

cambio condena a sus cuerpos al deterioro precoz. Su negativa a ser actores del 

tiempo (“soy esa cosa anacrónica”, dice Emilia), agentes de su paso, hace que las 

obras del tiempo descarguen en sus cuerpos. El cuerpo que se niega a ser agente de la 

historia es el ícono de esa misma historia. Los cuerpos de Emilia y Vicente denuncian 

que la resistência al cambio implica una reducción, una mutilación corporal. Pero al 

mismo tiempo indican que la ideologia es una formalización, es un concepto de dos 

caras, que todo modo de proceder que procure el absoluto (como es el caso de Emilia 

y Vicente, que mantienen el “no” a toda costa) es un camino de mutilación corporal. 

También indican, por fin, que el cuerpo es un valor, no un absoluto, y que la lucha 

por la vida. por la expansión del sujeto, es también una lucha contra el cuerpo.

Los anos en los que escribe Pinera esta obra son los de la apoteosis y gloria 

del cuerpo. Junto con la mitificación de la juventud se produce la exhibición del 

cuerpo. Progreso, juventud, cambio, compromiso ideológico, ostentación del cuerpo,

7 Creo provechoso im aginar cómo pareceria este texto  en la escena de los sesenta, si tenem os en cuenta 

que estos son los anos de la m itifica c ió n  de la juven tud  (recuérdense los carteies de los estudiantes del 

68 rezando: “ N o  con fio  en nadie con más de tre in ta  anos” ), entendida com o fuerza v ita l, agente 

transform ador, acción pura, exh ib ic ión  del cuerpo, sexo libre, fuga del hogar. A q u i P inera parod ia  esta 

m itific a c ió n  y devela el im pera tivo  del cam bio en su fo rm a de nuevo absoluto, com o nueva práctica 

impuesta, nuevo dogma.



todos eran entonces valores sinónimos, identificables e intercambiables. Este cambio 

de la semântica del cuerpo hace que este se convierta, en la dualidad cuerpo-no 

cuerpo, a través de la estimulación, en el representante exterior del mandato. Que sea, 

tal vez más que nunca, un signo marcarizado de los limites del objeto a la expansión 

del sujeto.

Los modos de proceder de Emilia y Vicente son la reflexión y la decisión 

pensada. Su acción descubre el lazo entre cuerpo y pasión que la ideologia en 

occidente construyó. AI proceder sensata y desapasionadamente obturan en si mismos 

lo pasional y junto con ello los cuerpos. No podemos, sin embargo, despreciarlos por 

esto. A pesar de su falta de atractivos, de su fealdad incluso, los personajes que 

alientan en estos cuerpos ajados mueven nuestra simpatia. Desenmascaran la nueva 

sacralización del cuerpo. Su acto de resistência es también “una apuesta contra su 

propia naturaleza” (Arrufat 1995), contra los nuevos dictados del poder, que son los 

de la satisfacción corporal. Su reducción corporal ellos la vivencian como expansión 

espiritual, como puro placer. Romeo y Julieta del no, los antihéroes culminan en 

holocausto vivo el sacrifício de sus cuerpos.

Otro mito moderno, cuestionado en El no, es el de la expresión del ser 

autêntico.8 9 Arrastrado, curiosamente junto con el mito de la juventud, desde el 

romanticismo, esta manifestación de lo que realmente somos, sentimos, pensamos, 

estuvo generalmente ligada al lado pasional del no-cuerpo. Los cuerpos de Vicente y 

Emilia son el ícono de que la equiparación entre autenticidad y verdad es insostenible. 

La insistência en la verdad de si mismos que los personajes practican es fruto de un 

examen de conciencia. En el primer acto Emilia se figura que la vida puede ser 

diferente para ellos, pero después de mucho pensarlo decide continuar en sus trece,

8 En su au tob iogra fia  Antes que anochezca Reynaldo Arenas describe los anos sesenta, los de su 

llegada a La Habana y  los que s igu ieron al tr iu n fo  de la revo luc ión  cubana, com o los anos de la 

liberac ión y apertura sexual y  del uso sexual exacerbado de los cuerpos, los anos de la exh ib ic ió n  y  

trueque de los cuerpos com o nueva form a de redención. A socia, entonces, la revo luc ión  a este nuevo 

uso del cuerpo. En resumen. Arenas pasa una idea org iástica de aquellos anos.

9 Un m ito  que el p rop io  Pinera v ivenc ió .



sin dejar de observar, no obstante, que “uno no puede dejar de pensar que pudo haber 

sido como los otros”. Esta serena autorreflexión que Emilia y Vicente practican, su 

pertinácia en actuar según la verdad de sí mismos, arroja como resultado que estos 

actos sobre los cuales ellos reflexionan no son del todo “autênticos”, pues siempre 

contienen algo de imitación, de juego, de querer ser otro. Elegir ser autênticos no es 

sino desechar caminos, descartar deliberada y tozudamente otras posibilidades, otros 

yo. En todo pensamiento destinado a llegar a lo incondicionadamente autêntico 

existen las marcas de aquello contra y a pesar de lo cual pretende configurarse. O 

como afirma Theodor Adorno en Minima moralia:

La autenticidad no es otra cosa que el obstinado y  altanero encastillarse en la 

forma monadológica que la opresión social imprime al hombre.

En L ’Expressivité du corps, Michel Bemard, al estudiar los diferentes 

apartados de la expresión corporal, asevera que la voz es “ese lazo que constituye la 

juntura entre el cuerpo y el lenguaje y que es por eso el arquétipo y el prototipo de 

toda expresión”, y anade que ella proporciona el instrumento más manifiesto y 

también el más tenue de la mediación entre corporeidad y textualidad.

En el ya citado “Discurso a mi cuerpo”, el sujeto del discurso de Pinera, al 

monologar con su interlocutor el cuerpo, dice que “la voz me pertenece a mí 

enteramente. Más que la voz en su acepción de trueno o silbido o lo que tú quieras, lo 

que de ella se desprende; lo que ella inflama, convoca o determina”, es decir, su poder 

performático, su poder teatral.

El “Discurso a mi cuerpo” es, entonces, también un discurso al cuerpo en su 

condición performática, un discurso al cuerpo teatral. Pues de eso se trata en teatro: 

de saber de quién es la voz. El teatro es un sujeto que se niega como tal. i  De quién es 

el discurso teatral: del autor, del director, de los otros productores del espectáculo, del 

comediante? Es de todos y no es de ninguno de ellos. El teatro es el sujeto que afirma



por boca de otro (o de muchos otros), que habla sin ser sujeto. EI discurso teatral es 

discurso sin sujeto.

Los únicos materiales indispensables en él son el cuerpo y la voz. Para el 

autor Pinera el cuerpo era una resistência, un limite, lo material, el artefacto. Negar el 

cuerpo es afirmar la voz, reafirmar la escritura.10 Negar al cuerpo es oponerse a la 

cosa, resistir al imperativo de la acción, reafirmar que el teatro es también el arte de la 

voz ausente, de la voz múltiple, no el de la voz única (aunque esta sea colectiva). Y 

esta tensión que el teatro es descansa en la palabra, en la palabra en su poder 

performático, en la palabra contradictoria, en la palabra que se dice y al mismo 

tiempo se niega, según la lógica de que en el teatro dice menos una palabra que el 

modo como puede o no ser dicha.* 11

El mismo sujeto del “Discurso a mi cuerpo” concluye después: 

eso eres tú: una palabra; la palabra Cuerpo. Y me harás caer en el artilugio 

de que entonces soyyo también otra palabra; la palabra Yo. Es en este punto 

donde se produce la hecatombe; tú eres una palabra y  yo soy otra palabra, y

lu H av que tener en cuenta que en el m om ento en que Pinera escribe el “ D iscurso a m i cuerpo” , en los 

anos setenta, es un autor prácticam ente fuera de la escena nacional. Es un autor reducido  a la escritura. 

Es un autor que leg itim a  su apropiación de la voz teatral. Estos tam bién son los anos en que en Cuba se 

hace canónico, y prácticam ente preceptivo, apoyado por la ins tituc ión  cu ltu ra l, el m ode lo  de 

p roducción teatral conocido com o “ creación co lectiva ” , donde un grupo de com ediantes-productores 

teatrales crean un texto y  lo representan a pa rtir de discusiones e im provisaciones. La  “ creación 

co le c tiva ", con un propósito  de desjerarquizar y  dem ocratizar la creación teatra l, haciendo que todos 

hagan todo, en realidad acababa conv irtiendo  la ideologia, en su fo rm a de o p in ión  de todos, de lo  que 

debe ser d icho  y analizado, de la búsqueda del bien com ún, de la correcc ión ideo lóg ica , en una 

obturación del sujeto por un proced im iento  de m ala conciencia. Es decir, la “ creación co lec tiva ”  

anulaba la cond ic ión  m ism a del teatro: la de la m u ltip lic id a d  de sujetos, la de la bata lla  po r la voz, la de 

la con trad icc ión teatral.

11 En el d iá logo in ic ia l ya citado de El no entre el N arrador y  el In te rrup to r im ag ino  el p rim e ro  com o 

m etáfora de la literatura, de lo lite rá rio , y  el segundo com o m etáfora de lo teatral. E l p rim ero  va lora , 

ca lifica , se apropia de la voz, pues siente que esta le pertenece ina lienablem ente. E l segundo cuestiona, 

considera que es m e jo r a firm ar en unos casos y negar en otros; en fm , leg itim a  la m u ltip lic id a d  de 

voces. lo con trad ic to rio , lo p lu ra l. E l N arrador es el que conoce la h is toria , el In te rrup to r el que la 

corta, la desarma, la interrum pe, nos hace recordar que el texto dram ático es “ un tex to  horadado”  

(U bers fe ld ), espacio a ser rellenado, texto de nadie, escritura en el v ien to . A m bos constituyen la 

con trad icc ión  teatral, la batalla entre ideo log ia  y  voz, entre ideo log ia  y  cuerpo.



así de nuestro matrimonio, sólo engendramos un hijo maldito que se llama la 

Contradicción: la tercera palabra de la vida.



EI beso en el asfalto y el autor reaccionario

r

Las circunstancias de la salida de Nelson Rodrigues de Ultima Hora en 1961 

incluyeron el estreno de una obra para teatro que el autor había escrito para la , y a 

pedido de la actriz Fernanda Montenegro, y que seria llevada a escena por primera 

vez en el en de ese ano. O beijo no asfalto es sin duda la obra para teatro de Nelson 

Rodrigues en la que la prensa, los médios de difusión, ganan mayor destaque y tienen 

una más significativa fimción actancial.

En la inmediata prehistoria del texto un hombre ha sido atropellado por un 

autobús y, al tiempo que agoniza, tendido en el asfalto, otro hombre se arrodilla y lo 

besa. Estos son los hechos. La historia del texto refiere la consecuencia de estos 

acontecimientos. Testigo del atropellamiento y posterior beso, el reportero Amado 

Ribeiro (realmente existente en la redacción del vespertino donde Nelson trabajaba), 

decide, con la ayuda del comisario policial Cunha, crear una versión de los hechos. 

Un reportaje de Ribeiro en Ultima Hora hace alusión a un supuesto conocimiento 

prévio del muerto por parte del hombre que lo besa (Arandir, protagonista del texto). 

Este conocimiento, se da a entender, escondia una relación amorosa. A partir de ahí 

se desencadena un efecto de bola de nieve que va acorralando a Arandir. La vecindad, 

el lugar donde trabaja y fmalmente la familia, son arrastrados a creer en la versión del 

reportero. El asedio, el interrogatório, el chantaje, y la serie de reportajes en el 

periódico, son los médios a través de los cuales proceden Ribeiro y Cunha. El 

asesinato de Arandir, abandonado por todos, sella su destino trágico.

En la década que terminaba, la visión de Nelson del correlato entre arte y vida 

preconizaba la entrada de la última en el primero. Su escritura reinvindicaba y 

buscaba la vida como ella es. Al comenzar la nueva década Nelson vislumbra el 

cambio de signo en el imaginário y las aspiraciones del campo intelectual, y



transforma diametralmente su posición. Su idea del arte y de la misión del artista en la 

década del cincuenta se manifiesta con claridad en su crítica levementé irónica al 

modelo intelectual de João Guimarães Rosa, cuya escritura considera por aquellos 

anos divorciada del mundo de la vida. En los sesenta, sin embargo, Nelson opina:

Ontem, falei na torre de marfim do Guimarães Rosa. Não sei se, ao me ler (se 

. é que me leu), ele gostou de se ver posto na sua formidável solidão. Uma 

coisa é a torre de marfim] e outra confessá-la, proclamá-la, aos berros. Não 

importa. Mas quer ele o confesse, ou o desminta, a torre está encravada. Eis a 

verdade que Guimarães Rosa nos diz com seu exemplo: -o escritor que fa z  

mais do que a própria literatura ou não é escritor ou é um pulha.

En el propio texto de O beijo no asfalto se establece una distinción entre dos 

órganos de prensa. Selminha, la mujer de Arandir, que en realidad no sabe mucho 

sobre la prensa y sus presupuestos ideológicos (llega a confundir a Amado Ribeiro 

con Samuel Wainer, propietario y director de Última Hora), es capaz de establecer 

una identidad definida entre Última Hora y Tribuna da Imprensa '. En el âmbito

' Última Hora: d iá rio  vespertino fundado en 1951 por Samuel W ainer. R evo luc iono  la prensa brasilena 

al in tro d u c ir nuevas técnicas de com unicación de masa desconocidas en el B rasil. Fue creado para 

se rv ir de respaldo al ge tu lism o frente a la op in ión  pública. Pretendia se “ um jo rn a l de oposição à classe 

d irigen te ‘e a favo r de um governo” . Opuesto a la “ o liga rqu ia  da grande im prensa” , su p rim e r núm ero 

com ienza con un ed ito ria l firm ado  por el prop io  G e tú lio  Vargas, entonces presidente. P opulista  y  

nacionalista, se inc linaba a la defensa de la soberania nacional frente a la in trom is ión  de intereses 

económ icos foráneos. M antenia una confrontac ión ideológ ica con los médios de la tra d ic ió n  libe ra l 

(Tribuna da Imprensa y  los Diários Associados de Assis Chateaubriand). Este enfrentam iento  se hace 

posib le debido a su revo luc ión  e innovación técnicas, que pos ib ilitaba  d is m in u ir el in te rva lo  de tiem po  

entre el acontecim iento y  la notic ia . Siempre acusado de com unista e izqu ie rd is ta  po r la prensa libe ra l, 

sus críticas a situaciones concretas siem pre tenían eco en el gob iem o (Vargas, K ub itschek, G ou la rt), 

que reso lv ia  rápidamente la situación. Esto figuraba un pacto de entendim iento entre c rítica -so luc ión  

por parte del d iá rio  y  el poder púb lico . Portavoz o fic ioso  del varguism o, antes de su su ic íd io  Vargas 

h izo  pub lica r el t itu la r “ Só m orto  sairei do Catete” . Se mata y  entonces el d iá r io  aparece con el t itu la r  

“ Ele cum priu  a pa lavra” . Es el ún ico  periód ico  que sale ese dia. Los otros son im pedidos por la acción 

popular. Tras el golpe m ilita r  de 1964 Samuel W a iner pierde sus derechos po líticos  y  sale del país. 

Vende el d iá rio  en 1971.

Tribuna da Imprensa: O rig ina lm ente , “ T ribuna  da Im prensa”  era una co lum na, firm ada  por Carlos 

Lacerda, del m atu tino  Correio da Manhã, un periód ico  libera l e independiente. En 1949 el p rop io  

Lacerda lo funda com o d iá rio  vespertino. Defensor de lo que considera los valores trad ic iona les de la



privado de la vida familiar la prensa tiene un claro impacto y era posible distinguir, a 

comienzos de los anos sesenta, dos discursos periodísticos diferentes, y aun 

contrapuestos y polemizantes. En Última Hora escribían, en general, intelectuales 

identificados con una ideologia de izquierda, nacionalista y filomarxista. En casi todo 

el resto de la prensa publicaban intelectuales cuya proyección ideológica los 

identificaba con la tradición del pensamiento liberal. En estos órganos de prensa 

encontraron, a lo largo de la década del cincuenta, espacio de representación las dos 

imágenes de intelectuales cuyos programas e imaginários dominarían el debate 

intelectual brasileno de la década siguiente.

Estos dos modelos intelectuales serían, de un lado, la imagen del intelectual 

comprometido, ya definida anteriormente (ver “La imagen de intelectual de Nelson 

Rodrigues y su movilidad en vários paradigmas” en el primer capítulo de este 

trabajo). Del otro, la imagen de un intelectual ideologicamente conservador, cuyo 

imaginário social contraponía, privilegiándo los primeros, los intereses del indivíduo 

frente a la necesidad del cambio social, que se excluía de un programa redentorista 

destinado al conjunto de la sociedad. Los presupuestos estéticos de este intelectual 

liberal, al mismo tiempo, negaban, o reducían al mínimo, la función social del arte y, 

en consecuencia, legitimaban la creación artística y literaria como válidas por sí, sin 

pretender ponerlas al servido de un proyecto de diagnosis e interpretación de 

generalidades sociales. A este grupo de intelectuales liberales pertenecía Nelson 

Rodrigues. Su salida de Última Hora estuvo, sin duda alguna, determinada por este 

cambio en el imaginário del campo intelectual brasileno de esos anos. Nelson 

Rodrigues olfatea la transformación y decide marcar distancia de las nuevas 

orientaciones del campo. Algunas claves en O beijo no asfalto, texto de despedida de

cu ltu ra  Occidental, se propone “ se rv ir à cristian ização da sociedade”  y  actuar contra  todo  lo  que 

atentase “ gravem ente a ins titu ição  da fa m ília ”  y  contra “ com unistas y  nacionalistas desvairados” . 

Furibundam ente antigetu lista , era portavoz o fic ioso  del ideário  de la U n ion  D em ocrá tica  N ac iona l, 

pa rtido  libera l-conservador. Capitaneó la oposic ión al segundo gob iem o Vargas y  m antuvo  una guerra 

e d ito ria l contra  Última Hora. Lacerda lo vende en 1962.



Última Hora, arrojan luz sobre el nuevo posicionamiento de Nelson con respecto a la 

ideologia preponderante dentro del campo intelectual en la década que comenzaba. 

Con este texto el autor marcaba distancia de lo que se iba constituyendo poder en 

cultura en esos anos.

Todo el conflicto de O beijo no asfalto podría resumirse en una cuestión: la 

posesión del relato. De lo que se trata en esta obra es de quién tiene pertinência para 

contar el relato, para relatar la historia. Quien se apropie del relato, aquel cuya 

versión de la historia sea la más eficaz, es el que se acredita en la Ciudad. La 

apropiación del relato corresponde a Amado Ribeiro y, por consiguiente, a Última 

Hora. Creo ingénuo considerar que Nelson hacía esto sólo como un juego peligroso 

con el periódico que le daba empleo. Quienes estaban aptos, legitimados para contar 

la historia, eran los intelectuales cuya versión de la misma y cuyos presupuestos 

ideológicos coincidían con el capital simbólico que el vespertino carioca ostentaba. 

Esto es lo que Nelson quiere clarificar en este texto.

Este relato es el relato sobre un cuerpo muerto. Es la historia de vida del 

atropellado lo que está en juego. ^.Quién va a contar la historia?, ^quién puede contar 

la historia?, ^quién se aduena de la voz? Este es el dilema. En O beijo no asfalto la 

voz que consigue imponerse es la de Amado Ribeiro, la de Última Hora, y la de la 

ideologia vehiculada por este vespertino.

Esta ideologia, contra lo proclamado, perpetúa el silencio sobre el gran 

obturado de la cultura en occidente, el cuerpo. Su relato sólo puede hacerse sobre un 

cuerpo muerto. La necesidad de darle materialidad al pasado , a lo ya vivido, a la 

historia de vida de los cuerpos muertos, reduce este discurso a una historia del cuerpo 

muerto, a una crónica de la muerte del cuerpo. Una historia donde el sujeto, el 

indivíduo, está atado irremediablemente al objeto, a la necesidad, es una historia del 

cuerpo muerto. Imaginar el destino humano como la consecución de un propósito de 2

2 E l m ateria lism o h is tó rico  que la ideo log ia  m arxista  sustenta pretende ha lla r una necesidad ob je tiva  en 

los m ovim ien tos h istóricos, es decir, sujetar el destino hum ano a im ponderables universales.



redención para todos que implique la abdicación de los anhelos individuales es 

amarrar la vida a la muerte, atar el cuerpo vivo al cuerpo muerto. Arandir y su 

destino son amarrados al cuerpo anónimo muerto en el asfalto. Arandir no tiene 

escapatória porque el relato de su vida, que ha sido fundido al relato de la vida del 

muerto, lo ha conducido irremediablemente al sacrifício. El gesto amoroso de 

Arandir, su acto solidário, ha sido enajenado de su simple y despretensiosa comunión 

corporal. Se le ha dado una interpretación que ha amarrado su destino al del hombre 

muerto. El relato de la solidaridad es, en O beijo no asfalto, en Ultima Hora, en las 

ideologias redentoristas, el relato de la sujeción del cuerpo vivo al cuerpo muerto. No 

consiguen imaginar la unión entre los cuerpos sino de ese modo.

Aduenarse del relato implica saber descifrar mejor los indicios. Esta 

interpretación convincente y eficaz es necesaria porque esta narración de la historia 

no sabe existir sino como verdad, como documento, como testimonio.* 4

Esta documentalización de la historia es la que Nelson también percibe en la 

literatura y el teatro. La documentalización de la literatura, su subordinación a 

determinados fines que el autor considera extraliterarios, pertenece, para Nelson 

Rodrigues, al mismo orden de cosas que los proyectos intelectuales en los que la voz 

del intelectual letrado se aduena del relato.

' Todas las ideologias redentoristas, de hecho, fundam entan en gran m edida sus llam ados a la acción 

en la necesidad de re d im ir no sólo a los v ivos, y  a los por v iv ir ,  sino tam bién a los m uertos. Su idea de 

ju s tic ia  im p lica  una reparación del dano in f lig id o  a los cuerpos m uertos. Esta se presenta siem pre com o 

im pera tivo  y. de alguna manera, sujeta el destino de los v ivos a la suerte de los m uertos; p ro longa, en 

el cuerpo v ivo . la acción pretendidam ente reparadora del cuerpo m uerto, lo  convierte  en una 

pro longación suya. Y . al m ism o tiem po, hace de la h is to ria  del cuerpo m uerto  a lgo sobre lo  que se 

tiene pertinência  de re lato y, por tanto, de interpretación. A l in terpre tar al cuerpo m uerto , al aduenarse 

de su relato, se cae en una trampa: indefectib lem ente se reproducen en sí m ism os las marcas de ese 

cuerpo.

4 Creo im portante tener en cuenta que estos son los anos en que aparece el género tes tim on io  

cod ificado  com o un género lite rá rio . En su prim era form a, en el tes tim on io  existe una conciencia  

letrada entrevistando a un ile trado y  transcrib iendo sus palabras, es decir, una lite ra tu ra  com o 

docum ento, que pretende leg itim arse com o verdad, un género que construye su ve ro s ím il en la m ism a 

d irecc ión  que el del relato de la h istoria .



La ideologia y los modos de intervención social de la vanguardia están 

orientados, en la mayoría de los casos, por el presupuesto de que la izquierda, el 

discurso de la izquierda, es el que dice la verdad, mientras que el discurso de la 

derecha es el que dice la mentira. Si esto es así, la proposición “Yo soy de derecha” 

es falsa, pues la derecha sólo dice mentira. Pero entonces la proposición contraria 

(“Yo soy de izquierda”) puede ser mentira en virtud del hecho de que una voz de 

derecha debe siempre mentir y lo haría entonces llamándose de izquierdas. Si quien 

dice “Yo soy de derecha” no puede ser de derecha pues esta siempre miente, entonces 

sólo cabría la posibilidad de que fuera de izquierda, pero al mismo tiempo la 

izquierda nunca miente y no diria lo que no es. Esta proposición (“Yo soy de 

derecha”) se convertiría entonces en la proposición imposible, informulable.

De esta proposición imposible se hace cargo Nelson Rodrigues cuando se 

autodenomina a sí mismo, en libro publicado, O reacionário. Este título es un gesto 

destinado a marcar distancia, a proyectar una imagen singular dentro dél campo 

intelectual, es un gesto de rebeldia, pero al mismo tiempo es un gesto destinado a 

hacer explotar la verdad de la ideologia preponderante entre los intelectuales.



Capítulo 3 

EI cuerpo en escena

De las tetas caídas de Flora a la teta amputada de Glorinha

En sendos textos dramáticos de Nelson Rodrigues y Virgílio Pinera las protagonistas 

se hallan directamente motivadas, en su actuación, por su integridad corporal, y 

concretamente por la condición de sus tetas. Estos textos son A falecida, de Nelson 

Rodrigues, de 1953, y La boda, de Virgílio Pinera, de 1957.

En el primero la protagonista, Zulmira, pobre y con un matrimonio frustrado, 

convierte a su prima y vecina Glorinha en contrincante (hacia el final de la obra 

sabremos por qué). La integridad moral de Glorinha la indigna y le da envidia. 

Glorinha, la casta, la integérrima, sin embargo, a una cierta altura de la historia, 

sabemos que tiene un seno amputado, a causa de un câncer. El conocimiento de este 

hecho desata en Zulmira una fantasia necrofilica cuya realización suprema seria el 

entierro fastuoso. Su muerte le permitiria a Zulmira exhibir su cuerpo integral, no 

mutilado, lo que marcaria, ante los parientes y vecinos, la superioridad de Zulmira 

sobre Glorinha.

En La boda Flora se va a casar con Alberto el mismo dia en que comienza la 

historia. Acompanados de sus respectivos amigos Julia y Luis, los cuatro personajes 

sostienen un diálogo de entredichos y elipsis, como queriendo ocultar y al mismo 

tiempo aludir a un hecho infamante. Al terminar el primer acto Flora anuncia, cuando 

el criado le informa que el cura acaba de llegar para casarios, que “no habrá boda 

porque hay tetas caídas”. Las tetas caídas de Flora provocan el cancelamiento de la 

boda.



Las tetas caídas de Flora

Todo el primer acto de La boda, hasta el anuncio final de Flora, es una 

sucesión de entredichos, de insinuaciones y de manifestos temores de decir algo que 

crean un artificio dramático de postergación de la información, de postergación del 

encuentro personal grotesco, es decir, de un encuentro personal que no implica un 

develamiento de orden espiritual o moral (como en el drama realista), o el 

descubrimiento de una información de la prehistoria capital en la configuración de la 

conducta de los personajes, sino una información sobre el cuerpo de un personaje: 

tiene lugar así una corporeización del encuentro personal.

El problema de las tetas de Flora es un problema retórico, y tambiéii teatral. 

La boda es una ceremonia equiparable al teatro. “Pronto saldré a escena”, le dice 

Flora a Julia mientras se prepara para la ceremonia de casamiento. Existe un 

paralelismo claro entre

V E S T ID O R ________________________________________C A M E R IN O  (extraescena)

S A L A  D E L A  C A S A _______________________________E S C E N A

(lugar donde tendría lugar la boda)

En este paralelismo el vestidor-camerino seria el espacio de lo caótico, del desorden, 

del cuerpo exhibido y desnudo. La sala-escena es el espacio del orden, lugar del 

sacrifício del actor, donde se escamotea el cuerpo. Flora le confiesa a Julia que 

“cuando una sale a escena lo hace como víctima propiciatória. Reina [en la escena] un 

orden perfecto [...] Prefiero el desorden de este vestidor.”



Para mí está claro que de lo que se está hablando en esta obra, entre otras 

cosas, pero principalmente, es del teatro. Generalmente se ha considerado este un 

texto menor dentro de la dramaturgia pineriana; un texto repetitivo, redundante, 

tedioso, absurdo, que tematiza tonterías, tres largos actos sobre nada. En fin, un texto 

indescifrable.

EI discurso elíptico de los personajes durante todo el primer acto es el 

testimonio de la incapacidad del relato del cuerpo. Qué discurso sobre el cuerpo 

adoptar en escena, de eso se trata. Todo el tiempo Julia y Luis están aludiendo a 

partes del cuerpo (sobre todo tetas) tratando de traer a colación el asunto sin decirlo 

directamente, mientras Flora y Alberto quieren evadir ese tema. Si se contrasta con la 

actitud desinhibida, al punto de ser desfachatada y cruel, que norteará la conducta de 

los personajes en los dos actos siguientes, en este primer acto, hasta el momento en 

que la propia Flora cancela la boda programada y anuncia el motivo, ellos se 

esfuerzan por mantener una performance basada en la discreción forzada, el discurso 

mutilado, los silêncios. Los personajes están, digamos, en situación de representación. 

Flora y Alberto, por lo menos hasta un cierto punto, se esfuerzan patéticamente por 

ocultar el defecto corporal infamante. Julia y Luis desean la confirmación de este 

hecho, y hacen alusiones a él, pero al mismo tiempo no quieren preguntar 

directamente, parecer demasiado indiscretos, hacer estallar la crisis. El primer acto es, 

por tanto, un espacio escénico con sus actores en situación de representación; es 

teatro, puesta en escena.

Qué tipo de puesta en escena preparan, están a punto de representar, los 

personajes de La boda? En carta a Humberto Rodríguez Tomeu respecto al estreno de 

la obra en la sala Prometeo de La Habana en febrero de 1958, bajo la dirección de 

Adolfo de Luis, Pinera dice que sostuvo “una lucha a muerte con las artistitas porque 

temen decir la palabra ‘tetas’. Qué van a decir sus padres! Te imaginarás qué se puede 

hacer con tal gente. Una vez más cae uno en la trampita”. Las actrices, como el 

personaje al cual representan, temen proferir la palabra “tetas”. Pinera provoca a la



escena a tal punto que la hace igual al texto dramático. Le hace ver a la escena 

moderna cubana que el gran ausente de su discursividad es el cuerpo.1 Al exhibir la 

disolución de la distinción entre el texto dramático y la construcción del texto 

espectacular, Pinera revela que el cuerpo de las actrices es un cuerpo retórico, 

meramente verbal, repetitivo y reproductivo. El cuerpo del actor en escena mimetiza 

al texto, lo copia, no lo subvierte, no rellena sus espacios con una nueva expresividad 

que lo comente. El cuerpo de los actores en escena es un cuerpo redundante, 

innecesario. Amarrado al texto dramático, es decir, a lo literário en el teatro, el cuerpo 

en situación de representación se anula.

Para Pinera, en resumen, el teatro cubano de los anos cincuenta era el lugar 

donde nadie decía “El rey está desnudo”. La crítica a esta incapacidad de asumir un 

discurso directo, de decir las cosas por su nombre, que Pinera endilgaba al campo 

intelectual cubano, es quizá el aporte principal que su imagen de intelectual incorpora 

a la literatura cubana. Para Pinera, en la década del cincuenta, Cuba no ha entrado en 

la literatura, como tampoco ha entrado en el teatro. Para él literatura es algo más que 

un conjunto más o menos regular de obras que conforman una vaga tradición, más 

que un grupo de escritores que producen para un exiguo número de pares, más que 

una crítica empenada en legitimar, en nombre de determinados valores nacionales, 

una lamentable creación literaria de ningún impacto en la tradición cultural de

1 La sala Prometeo, y  los creadores teatrales que se nucleaban en tom o a ella, eran ta l vez los más 

s ign ifica tivo s  renovadores de la escena nacional cubana dentro del m o v im ie n to  de las “ salitas”  

habaneras a fines de los anos cuarenta y  en los cincuenta. E llos eran la m odem idad en la escena cubana 

de esos anos. Su d irector, Francisco M orín , había estrenado Electra Garrigó y  Jesús, de Pinera.

" Estos reclam os de Pinera sobre la incapacidad de expresarse auténticam ente, es decir, sin 

m ediatizaciones ni tergiversaciones en tom o a la s ign ificac ión  y  los m erecim ientos de una p roducc ión  

cu ltu ra l, se extienden tam bién a la producción literaria. En “ Cuba y  la litera tu ra ” , aparecido en la 

revista Ciclón en , Pinera asegura que la ausência de una litera tu ra  entre nosotros se debe a las 

m ediatizaciones retóricas del lenguaje lite rá rio  y  a la fa lta  de una crítica  y  au tocrítica  contundentes por 

parte de los escritores sobre la pertinência  estética de su producción.

Yen su célebre ensayo sobre el poeta cubano E m ilio  Ballagas pub licado  en Ciclón se n iega a co loca rlo  

en el lugar tranqu ilo  de los poetas que quieren ed ifica r un universo poético cerrado (com o pretendían 

algunos autores de Origenes) y  lo desnuda com o un autor agónico cuya cond ic ión  hum ana dob le  le 

hace p roduc ir una litera tura  del descrédito y  la angustia.



occidente. Para él teatro es algo más que esporádicas y fugaces puestas en escena, 

autores que se callan con la misma vertiginosidad con que un dia aparecían como 

promesas de un nuevo arranque de la dramaturgia nacional, precarias condiciones 

materiales para la puesta en escena, comediantes más preocupados en mantener una 

imagen moral incólume que en representar cabalmente un personaje, una crítica 

pacata y mediatizada por exigências ideológicas de todo tipo.

Las repetidas referencias que hacen los personajes (y que veremos en lo 

sucesivo) en La boda a la naturaleza escénica, es decir, teatral de su actuación, y 

principalmente el ritual que sus acciones configuran, permiten ver esta obra para 

teatro como una reflexión sobre el teatro, y más aún como una provocación a la 

escena

La estructura de La boda es la del proceso invertido de una puesta en escena. 

En el primer acto, Flora y Julia están en el vestidor-camerino preparadas para salir a 

la sala-escena donde tendrá lugar la ceremonia de casamiento, es decir, la 

representación. Esta puesta en escena nunca tendrá lugar, pues los actores no están en 

condiciones de decirse, de desnudarse a sí mismos. Su largo y angustioso diálogo del 

primer acto testimonia la incapacidad de su expresión teatral, la incapacidad 

performática de su palabra, que no es capaz de hacer progresar ninguna acción, 

antiteatro.

El vestuário, que en este texto es ícono del modo de representación teatral al 

que se alude, funciona actancialmente como oponente de la consecución de esta 

expresión. Vestirse es amordazar el cuerpo. Túnica de Neso, llama al al final del 

primer acto.J Pero también se establece una analogia entre el vestuário y el discurso

’ Neso es. en la m ito lo g ia  griega, el centauro que, derrotado por Hércules, fue a v  iv ir  a o rilla s  del r io  

Eveno. C ierta vez Hércules y su m u je r D eyan ira  fiie ron  a pasar el rio . Hércules lo  h izo  a nado pero 

co n fio  D eyanira a Neso, para que la pasara en la barca. Él trato de v io la r ia  durante el trayecto, po r lo 

que Hércules lo mató. Antes de m o rir, com o venganza, Neso le d io  a D eyan ira  un fa lso  f i l t r o  (hecho de 

su sangre y su semen) que d ijo  le se rv iria  para devo lverle  a Hércules si este le era in f ie l un d ia : era sólo 

m o ja r las ropas de héroe en el líqu ido . A sí lo h izo  D eyanira  en una ocasión, y  el veneno m ató al héroe, 

arrancándole pedazos de la p ie i ju n to  con el vestido, quem ándolo v ivo .



verbal. Flora, que no quiere que se conozca la condición de sus tetas, al decir de 

Alberto, se agazapa “como un tigre detrás de las palabras”. EI poder performático de 

la palabra escénica es el testimonio de una ausência: el cuerpo. EI propio Alberto 

emplea en este acto la palabra “cadáveres” para referirse, en un primer momento, a 

las frases hechas tras las cuales los personajes se escudan, y en segundo lugar, a sus 

propias personas, a sus propios cuerpos, una vez que Flora ha revelado finalmente su 

secreto a voces: las tetas caídas. La palabra teatral reproductiva, imitativa, 

formalizada, muerta, esconde el cuerpo, obtura el soporte de la expresión escénica. 

Cuando esta palabra deja de asumir esas formas, y se convierte en discurso directo, 

claro, sin medias tintas, no formalizado, muestra los cuerpos de los actores como lo 

que son en este tipo de teatro: cadáveres.

En el segundo acto, veinticuatro horas después, Alberto conduce una 

reconstrucción de los hechos que llevaron a la ffustración de la víspera. Trata de 

reproducir con total exactitud los detalles de esos acontecimientos. El modo como él 

conduce a los otros personajes es el de la dirección escénica. Se comporta neurótica y 

arbitrariamente como un director teatral. Alegando que se hallan en una “situación 

dramática”, da a todos los detalles excepcional importância y permanentemente 

indica a los demás personajes lo que tienen que hacer en escena. En esta repetición4 

de los acontecimientos de la víspera es fácil vislumbrar los indícios de un proceso de 

montaje escénico. Alberto marca5 en escena cada una de las inflexiones de los 

actores, la palabra exacta, el tono apropiado. Esta exigencia de precisión es un 

instrumento de docilización de los otros. Flora, la actriz, por el contrario, quiere 

salirse todo el tiempo de la situación de representación repetitiva que Alberto ha

4 N o hay que o lv id a r que en francês, la lengua que Pinera m e jo r dom inaba después de la suya, ensayo 

se d ice repetition.
5 M a rc a r  las posiciones de los comediantes en escena es el proceso fin a l de una im prov isac ión .

Cuando un d irec to r marca un gesto, una in fle x ió n , un tono  de voz, s ig n ifica  que ese acto ya  queda 

com o d e fin it iv o  en el texto  espectacular. La  m arcación es el c ierre y  cu lm inac ión  del proceso crea tivo  

del com ediante. Es el corte que el d irec to r im pone en la producción de este ú lt im o  para fi ja r , y  p o r lo  

tanto, empezar a hacer repe titivo , autom atizado, el gesto actoral.



impuesto. Insistentemente inexacta, quiere subvertirla. Su actuación es un reiterado 

intento angustiante de escapar de los limites impuestos por el novio.

Durante todo este acto el lenguaje y la gestualidad de los personajes es formal 

y engolado, solemne (principalmente por parte de Alberto y en menor medida de Julia 

y Luis). El proceso de formalización de la puesta en escena que tiene lugar en este 

acto es también un proceso destinado a matar el cuerpo en el lenguaje, a cadaverizar 

el lenguaje en la construcción de la puesta en escena. AI final del acto los personajes 

improvisan las varias posibilidades de desenlace de la historia, si los hechos hubieran 

tenido otro curso, o las circunstancias fueran otras: si Flora y Julia no se hubieran 

escondido en el toilette y los hombres no hubieran murmurado de ellas; o si en lugar 

de Flora tener las tetas caídas Alberto tuviera los dientes postizos. El proceso de 

improvisación de la puesta en escena está representado en estos juegos.

Pero al mismo tiempo la actuación de los personajes en escena en este 

segundo acto adopta la forma de una investigación policial. Alberto actúa como un 

policía-fiscal que se propone elucidar, arrojar luz sobre los hechos ocurridos el dia 

anterior. Esta pesquisa está destinada a propiciar un juicio: el juicio a Flora. Todo el 

acto aparece como el sacrifício funerário de Flora, que para Alberto es un “acto 

justiciero”. Alberto invoca, para exigir de Flora-actriz-acusada la obediência y 

observância de los hechos tal cual ocurrieron la víspera, la evidencia incontestable del 

objeto: así fue como ocurrió. Por eso, Flora no debe introducir câmbios, 

modificaciones, no debe improvisar, en suma. En La boda, Pinera practica una 

desconstrucción de la puesta en escena. El proceso de esta última es equiparado a una 

pesquisa policial seguida de juicio.

En el tercer acto los cuatro personajes (incluídos Flora y Alberto) comienzan a 

hablar, a comentar, de Alberto y de Flora, como si ambos estuvieran muertos. El 

juicio ahora pasa a un plano íntimo. La relación entre los personajes es más cordial, 

menos formal. En el viaje a la semilla teatral, work in progress invertido de una 

puesta en escena que es La boda, este acto corresponde al trabajo de mesa de los



actores y el director. Se analiza la actitud de los personajes, sus motivaciones y su 

carácter. Los personajes hablan de sí mismos como si estuvieran muertos. El análisis 

convierte a los actores en cadáveres. AI hablar analiticamente de los personajes, al 

despiezarlos, descamarlos, los actores se presentan en escena como cadáveres. Los 

actores que vemos en escena interpretando a Alberto y Flora en el tercer acto de La 

boda son cuerpos muertos, representan la ausência del cuerpo. Ellos no son nada, en 

virtud de la disección de los cuerpos que practican.

Las teias de Flora y  la lección de anatomia del doctor Tulp

En un momento del segundo acto, acosada y aterrorizada, Flora, como las 

actrices que estrenaron La boda en la salita habanera de 195, evita decir “tetas” y dice 

“caída precoz de las mamas”. Esto se repite otras veces. A cada eufemismo de Flora, 

Alberto estalla exigiéndole, a gritos, que diga “TETAS”. Cuando ella repite histérica 

la infeliz palabra, él comenta, contentado, que “entramos de nuevo en el orden”. Para 

incitar a Flora a no salirse del juego de repeticiones invoca el “estricto cumplimiento 

del deber”. Flora tiene el cuerpo que no se dice, que se resiste a expresarse. Alberto es 

el que desnuda la impostura. Es por él que sabemos que Flora tiene las tetas caídas 

(“caídas y requetecaídas”), antes de que la propia protagonista lo anuncie al final del 

primer acto.

Ahora bien, las reconvenciones de Alberto, sus apremios para que se digan las 

cosas por su nombre, adquieren la forma del imperativo moral, de la imposición 

ideológica, y su procedimiento es la inducción del terror. El grito de Alberto es el 

grito de la modernidad, es el grito del propio Pinera. Una modemidad cuyo proyecto 

estético exige un desnudamiento retórico (hay que decir “tetas”) que escamotea una 

relación perversa con el cuerpo. En un momento del primer acto Luis asegura que 

refugiarse en el alma perfecta de una mujer [corporalmente, entiéndase] imperfecta 

hace mal a la propia alma. Esto es lo que motiva a Alberto a confesarle el defecto de



Flora y, a fin de cuentas, para no prolongar un compromiso angustiante y no deseado, 

a esta última a cancelar la boda. EI cuerpo de Flora es, por tanto, lo que no debe ser 

poseído, el intocable e inexhibible.

En La boda, Pinera parodia y desconstruye todo el proceso de puesta en 

escena, de construcción escénica, de la modemidad teatral cubana. La modemidad, 

para Pinera, se encuentra en el callejón sin salida en el que, necesitada de negar lo 

formalizado, lo repetitivo, la tradición en suma, no consigue hacerlo si no es como un 

deber impuesto, como nuevo imperativo ideológico, es decir, como una nueva 

formalización. El propio Pinera vivenció este dilema y lo explicito en sus textos.

íA  quién creerle? <̂A1 Pinera que huye de la inópia insular al constatar una vez 

más que es el espacio de la precariedad material y el prurito moral, o al Pinera que 

hace de la necesidad de su erradicación un deber? ^Al Pinera de Los siervos o al 

Pinera de La sorpresa61 ^Al Pinera de “El secreto de Kafka”7 8 o al que dice en que 

escribió “La carne” para protestar contra el envio de carne a los Estados Unidos 

durante la guerra? ^A1 Pinera de “Cuba y la literatura” o al Pinera de su
o

incansablemente citado prefacio a su Teatro completo de 1960 ? ^A1 Pinera que en

6 Los siervos: texto  dram ático pub licado en la revista Ciclón en 1955. En este tex to  P inera parod ia  el 

Estado com unista  de bienestar de todos y ausência de con flic tos . En 1960 Pinera lo e x c lu ir ia  del 

vo lum en de Ediciones R de su Teatro completo. La sorpresa, texto  dram ático aparecido en 1960. 

E scrito  por encargo ins tituc iona l para re latar la re form a agraria, en él P inera escribe en el más puro 

rea lism o socialista.

7 A rtíc u lo  aparecido en Origenes en

8 Este p re fac io  es incansablemente citado, no nos enganemos, no sólo porque en él P inera tes tim on ia  la 

circunstancia  personal y  social de la escritura de siete de sus ocho prim eras obras para teatro, y  porque 

fo rm u la  algunas ideas singulares (una Cuba existencia lista  por defecto y  absurda..., una rea lidad 

absurda que hace que el realism o estético..., etc., etc., etc.), sino tam bién porque en él el au tor asume 

claram ente un discurso exorcizante típ ico  del campo inte lectua l cubano de entonces, y  que nos 

acom panaría largas décadas. N o  voy  a portarm e yo com o los cubanos que en el s ig lo  X IX  atacaron al 

poeta rom ântico  José M a. Heredia porque aceptó firm a r una declaración de renuncia a sus ideas 

independentistas ex ig ida  por las autoridades co lon ia les para que regresara a Cuba a ver a su madre 

m oribunda. Pero en el gesto de Heredia se exhibe la desesperación del ind iv íduo  frente al im pera tivo  

ideo lóg ico . E l acto de Heredia descubre la ignom in ia  de la existência. Es, digam os, un gesto p ú b lico  y 

p rivado  desideologizado puro. Retira la noción de verdad de quien la im pone, ex ig iendo  la firm a  o 

ex ig iendo  la no firm a . Deja ver sin ambages que de todas las verdades humanas, la más autêntica es la 

más perseguida. Los intelectuales que, con Pinera, a com ienzos de los anos sesenta, revisaban su 

trayecto ria  inte lectua l anterior com o la crónica de una carência: la de un proyecto  redentor para todos,



las célebres reuniones de la Biblioteca Nacional de 1961 confiesa que siente mucho 

miedo, o al que festiva e irresponsablemente desde las páginas oficiosas de Lunes de 

Revolución se escuda en la necesidad de una literatura al servido de una república de 

los hombres para rebajar a los escritores de Orígenes, perseguidores de una república 

de las letras?

En 1632 el joven Rembrandt pinta, comisionado por algunos miembros de la 

corporación de médicos de Amsterdam, La lección de anatomia del doctor Tulp. En 

este conocido cuadro están presentes nueve cuerpos: ocho cuerpos vivos y un cuerpo 

muerto. El doctor Tulp está impartiendo una lección mientras mira de derecha a 

izquierda. Los siete discípulos están del lado izquierdo del cuadro, cinco de ellos con 

la cabeza vuelta al médico. En la parte inferior del cuadro está el cuerpo de un 

cadáver tendido. El doctor Tulp disecciona el brazo de este cuerpo. Las dos figuras 

superiores del cuadro, discípulos también del doctor Tulp, miran fuera del cuadro. 

Sus miradas configuran la línea de fuga.

En esta pintura se produce lo que se ha dado en llamar “la paradoja de 

Rembrandt”: ni el médico ni los ocho discípulos dirigen su mirada al objeto de su 

estúdio y de su discurso: el brazo diseccionado del cadáver. De los cinco que miran 

hacia el médico, los tres más próximos dirigen la mirada a su mano, pero no a la 

mano que con las tijeras disecciona el brazo, sino a la mano que gesticula mientras el 

médico explica, a la mano libre. Los dos más alejados ya tienen una mirada más 

desconcentrada, más desvaída: uno mira ^el rostro, la mano? del médico; el otro 

tiende una mirada oblicua hacia un punto fuera del cuadro, su mirada es una mirada 

distraída. Ya los dos de arriba nos miran.

La luz del cuadro, predominantemente tenebroso, se distribuye entre los 

rostros del doctor y los discípulos, las manos del primero y el cuerpo tendido del 

cadáver. La escasa luz de esta pintura establece una distinción entre los cuerpos y

im prim ían  los legajos sobre los que Heberto Pad illa  firm a ria  su fam osa au tocrítica  y  denuncia d iez

anos después.



disena las líneas del cuadro. Los cuerpos vivos tienen el rostro iluminado y el cuerpo 

en penumbras, exactamente lo contrario del cuerpo del cadáver, con la cara cubierta 

por una semipenumbra. Se fija así una distinción entre rostro y cuerpo esencial en la 

semântica del cuadro. La mano que gesticula de Tulp y los rostros de los cinco 

discípulos que miran en dirección al médico forman un triângulo isósceles casi 

perfecto que podríamos denominar “triângulo del saber”, pues es quien organiza la 

atención de los personajes en tomo a la explicación, a la disertación, a la transmisión 

del saber. Las tres manos iluminadas, la diseccionada del cuerpo del muerto, la de 

Tulp que sostiene las tijeras con las cuales prende el músculo del brazo del cadáver y 

la mano libre que gesticula al tiempo que el doctor explica forman un arco, el “arco 

de la representación”. Una barrera de incomunicación, finalmente, separa los rostros 

del médico y los discípulos del cadáver, como si fueran dos mundos, dos realidades 

diferentes.

El asunto del cuadro es una lección, una clase, el acto por excelencia de 

transmisión del saber. Por lo tanto, de lo que trata el cuadro es del saber, sobre qué se 

ejerce y cómo se formula y construye ese saber. El centro de irradiación de este es la 

mano libre del doctor Tulp, que al mismo tiempo es el punto final del “arco de 

representación” constituído por las tres manos. Este arco se compone de la siguiente 

manera;

M A N O  1 (la  diseccionada del cadáver): el ob je to  del saber, el tema de la clase, su asunto, de lo que se 

habla.

M A N O  2 (la  que sujeta las tijeras): la mano que disecciona, que sostiene el instrum ento , la m ano del 

gesto productivo .

M A N O  3 (la  mano lib re ): la mano que gesticula para acompanar la exp licac ión , el gesto al s e rv id o  de 

la voz, el gesto supérfluo, el gesto vacío.

Los modos del saber en La lección de anatomia del doctor Tulp, pintada por 

el joven Rembrandt en los albores de nuestra época, son los de esta misma época. El



cuerpo, que es de lo que se habla, no es mirado por ninguno de los ocho participantes 

de la clase. A fin de cuentas, es un cuerpo obturado. La tríada constituída por las 

manos dibuja un arco que traza un sistema de sustituciones, por el cual cada uno de 

los miembros de la tríada se inviste de la representación del anterior en la 

composición del arco. La mano inerte y abierta del cadáver, mano sin epidermis,9 es 

sujetada por las tijeras manipuladas por la mano derecha de Tulp. Esta es la mano- 

instrumento, extendida y hecha una con la cosa. La mano 1 y la mano 2 trazan una 

continuidad. Entre ellas y la mano 3 está el vacío. El arco de representación configura 

una frase: la mano que no se puede expresar, inerte, es convertida en objeto del saber 

por la mano que usa el instrumento, que lleva adelante el gesto práctico,10 pero esta al 

mismo tiempo es una mano ignorada. La tercera mano, la del gesto vacío, es la que 

asume la representación de las otras dos. Es el gesto del barroco.

En La boda también se trata de un ocultamiento del cuerpo. El discurso de los 

personajes, que es el de la construcción teatral, según hemos visto, es la imagen de 

una ausência. Su gesto es el gesto vacío que exige y propicia el escamoteo del cuerpo. 

Es por eso que La boda es también un texto barroco, repetitivo, juego teatral sobre 

nada y para nada.

La teta amputada de Glorinlta

Si La boda es una deconstrucción del montaje escénico, la estructura de A 

falecida, de Nelson Rodrigues, es la de la construcción de un espectáculo: el del 

entierro de Zulmira." Al contrario de Flora, Zulmira es una exhibicionista. El * 11

'' Este brazo izqu ierdo del cadáve r, en contraste con su brazo derecho, parece una cosa, a lgo realm ente 

m uerto. Se nos fig u ra  a lgo pegado en el cuadro, ex te rio r a él, incorpóreo, cuya textura, fo rm a  y  c o lo r 

no se corresponden con el am biente del cuadro. A lg o  ajeno a él, repu ls ivo  y  deform e.

Iu E l saber, al m ism o tiem po, es sólo instrum enta l, es decir, experim entado a través de instrum entos, 

m ediatizado por la cosa.

11 En varias ocasiones Nelson Rodrigues com paro el teatro con otras form as de espectáculo de la 

sociedad humana, princ ipa lm ente  con las misas católicas, los partidos de fu tb o l y  los entierros.



exhibicionismo la lanza a la muerte. La única manera de realización de su fantasia 

exhibicionista es en su cuerpo muerto. En La boda el cuerpo que elude decirse es un 

cuerpo deforme; en A falecida el cuerpo que quiere anunciarse es un cuerpo intacto. 

Pero ambos son cuerpos muertos. Si en La boda el cuerpo escondido, amordazado, 

maniatado por el vestuário es un cuerpo muerto, en A falecida  el cuerpo expuesto, 

desnudo, espectacularizado por el entierro, es también un cuerpo muerto. El control- 

represión que escamotea el cuerpo de La boda tiene su otra cara de la moneda en el 

control-estimulación que exhibe el cuerpo de A falecida}2

El mundo en el que Zulmira se mueve es un mundo espectacularizado. La 

cartomántica de la primera escena de la obra es una falsa cartomántica; Glorinha, la 

prima, la rubia fatal anunciada en las cartas, es una falsa rubia; Tuninho, el marido de 

Zulmira, es un fanático dei futbol y un ffecuentador asiduo de los grandes partidos, 

otro espectáculo; la playa, cuando Zulmira ha decidido no usar más banador, ha 

dejado de ser un lugar para banarse y ha pasado a ser un lugar para exhibirse; el 

entierro de la hija del banquero de la charada12 13, referido por el funerário Timbira, es 

también un espectáculo. Es un mundo donde de lo que se trata es de exhibirse, de 

exponerse. de representar, de ser otro.

Esta desesperada búsqueda por parte de los personajes de espacios de 

representación descubren una sociedad donde sólo tiene valor lo que se expresa como 

espectáculo. Y la exposición del cuerpo ocupa, en esta nueva lógica 

espectacularizadora, un lugar esencial. Si de lo que se trata es de ser otro, de cambiar. 

Si el legado de la modemidad fue el imperativo del cambio, de lo nuevo, de la 

diferencia, no tenemos más remedio, para ser modernos, que ser otros, que 

permanentemente ser otros, es decir, que representar. Para la lógica del poder, 

entretanto, mejor que oponerle resistência al cambio es asimilarlo, apoderarse de él,

12 C fr. M ich e l Foucault: Microfisica del poder.
13 M e he pe rm itido  traduc ir el português “ jo g o  do b icho”  por el espanol “ charada” , ju e g o  o tro ra  m uy 

popu la r en Cuba y  que partia del m ism o p rin c ip io  de apuestas a anim ales asociados a núm eros (en el 

caso de la charada tam bién había personas).



hacerlo propio. cómo conseguirlo? Imponerlo como imperativo, exigencia, modo 

de vida, modo de expresión, espectáculo. Hacer de la vida el espectáculo del triunfo 

de lo nuevo. Este es el modus operandi de la industria cultural, otro legado moderno. 

Y si no tenemos médios materiales de ser otros, echemos mano de lo único que nos 

pertenece, inalienable, aquello que podemos usar tan sólo nosotros: el cuerpo.

Esto es lo que hace Zulmira. Glorinha es incorruptible, es moralista, porque 

tiene un cuerpo deforme, pobre. ;Quién la manda! El cuerpo mutilado no tiene lugar 

en esta nueva sociedad del espectáculo. Nunca antes en toda la modemidad el cuerpo 

fue tan expuesto, entrenado, analizado, reglamentado, registrado, definido, marcado, 

milimetrado, docilizado. El uso del cuerpo parece que fmalmente se ha ocupado 

realmente de este, específica y únicamente de este. Nunca antes su uso pareció menos 

mediatizado por la ideologia, bajo la forma de dictámenes morales o exigências 

productivas. Esta aparente desideologización del uso del cuerpo dibuja una 

convivência con el cuerpo que se presenta como puro placer.

Zulmira vivência en su peripecia la transición del control-represión al control- 

estimulación. Descubierta por Glorinha con su amante Pimentel, afloran en la heroína 

una serie de resortes morales que la arrastran, por ejemplo, a no querer usar más 

banador en la playa y a la conversión religiosa al teofilismo, que la transforma en una 

fanática moralista. Pero al descubrir que su prima tiene un seno amputado, Zulmira 

entiende el moralismo ideologizante de Glorinha como una obturación del cuerpo, e 

imagina para sí una utopia del cuerpo exhibido. Exhibir este cuerpo, sin embargo, 

significa matario. Esto es lo que simbolicamente Nelson sugiere.

El entendimiento y la vivência del cuerpo como puro placer excluyen del 

derecho al placer, a ser objeto del deseo, al cuerpo mutilado, al cuerpo sin una teta de 

Glorinha. Su cuerpo amputado es el único ausente, el único excluído de la sociedad 

del espectáculo. Glorinha es un personaje referido (tal vez el más importante 

personaje referido de todo el teatro nelsonrodrigueno, incluyendo al Otto Lara 

Resende de Bonitinha mas ordinária), está recluida en la extraescena, es decir, fuera



del mundo del espectáculo, fuera del universo y del espacio de lo representable. No 

hace falta ya amputar el cuerpo, amordazarlo. EI exhibicionismo impuesto ha 

sustituido, con mayor eficacia, las marcas del poder sobre el campo de batalla, 

aquello que era necesario escamotear, de la modemidad en occidente: el cuerpo.

El proceso de puesta en escena, de “ascenso” de Zulmira a su utopia 

necrofilica, de preparación de su entierro-espectáculo, es también un camino de 

desideologización aparente. Incapaz de darse placer, su cuerpo se exhibe.14 Esta 

espectacularización obtura en el cuerpo la posibilidad del placer. Zulmira ya no es 

capaz de sentir gozo ni con el marido ni con el amante. Ella se hace una imagen del 

cuerpo como el recinto de lo sagrado, y del acto de su posesión como un ritual 

purificador. Zulmira le confiesa a Pimentel que ya sabia que tendría que traicionar al 

marido cuando lo vio lavándose las manos el primer dia que la poseyó, después de 

desfloraria. Es verdad que Tuninho es un ser medíocre, y Zulmira es una anhelante y 

vital Emma Bovary suburbana. Zulmira también es una sacralizadora del cuerpo, 

tiene una idea del mismo como recinto de lo sagrado, de lo que poseído purifica, 

enajena al cuerpo de su condición de matéria pútrida, maculada, contagiosa, vital. Al 

no asumir las marcas de la muerte, de lo sucio, de lo que mancilla, de las 

humillaciones del objeto, que el cuerpo conlleva, la heroína de A falecida  ve el cuerpo 

como servidor del alma, lo sublima y lo hipostasía en la esfera de lo no perecedero, de 

lo incorpóreo, del universo de las ideas. Al no asumir las marcas de la muerte en el 

cuerpo vivo, lo arroja a la muerte. Hace ver que cuando se posee una idea del cuerpo 

al servicio de la ideologia, el teatro de ese cuerpo sólo puede ser el teatro de su 

muerte.

Nelson teje de esa forma una red de vínculos entre la idea sacralizada del 

cuerpo como recinto del alma, es decir, al servicio de una idea, y su aparente

14 Cuando Z u lm ira  es sorprendida po r G lo rinha  con su amante P im entel, autom áticam ente el 

sentim iento  de cu lpa y el rem ord im ien to  hace que pierda todo el goce que sentia en la re lac ión con el 

amante.



contrapartida, la espectacularización desacralizadora del cuerpo como exhibición 

desinhibida de su gloria y apoteosis. La exhibición del cuerpo como puro placer de la 

sociedad del espectáculo escamotea un saber sobre el cuerpo sustentado en su 

ausência de movimiento, su ausência de degradación, su ausência de vida, su muerte 

en virtud de su sujeción a una idea perversa: la de que el cuerpo en el que la vida no 

ha dejado huellas, el cuerpo indemne, el cuerpo entero, el cuerpo sin ningún relato, es 

el que mejor representa lo vital en el cuerpo. La vida se ha convertido entonces en el 

ícono de su propia ausência. De esta vida están excluídos los cuerpos mutilados, 

mancillados, miserabilizados, sin tetas. El cuerpo que tiene pertinência 

representacional en la sociedad del espectáculo es aquel del que el relato está ausente, 

aquel que no cuenta una historia a través de las marcas de lo vivido en él, es decir, el 

cuerpo no teatral.



Addenda: EI concurso de tetas de Boca de Oro

En 1960 se estrena en una obra para teatro que Nelson Rodrigues había escrito dos 

anos atrás: Boca de Ouro. Este texto es un verdadero tour de force  dramatúrgico. EI 

núcleo central de la historia refíere un episodio contado tres veces con algunas 

variantes, lo que se convierte en una prueba para la escena y para la resistência de 

cualquier espectador. Un banquero de charada famoso en la zona norte de Rio de 

Janeiro ha acabado de morir asesinado. Conocido por su apodo, Boca de Oro, a causa 

de una dentadura toda de oro que ostentaba, unos periodistas se proponen hacer un 

reportaje para acompanar la cobertura del asesinato. Deciden entonces entrevistar a 

dona Guigui, ex-amante ‘ del banquero, que en ese momento vive tranquila con su 

marido, Agenor, y sus hijos. AI llegar a su casa, le piden que haga una declaración 

sobre Boca, sin llegar a informarle que él murió. Ella entonces, con despecho 

evidente por el ex-amante, cuenta un episodio para ilustrar cómo Boca es un 

borracho, asesino consumado, humillador, libidinoso y “calavera”. Es la historia de 

Leleco y Celeste, un matrimonio de jóvenes con escasa fortuna, que deciden ir a pedir 

dinero a Boca para el entierro de la madre de ella. El banquero insinúa y ya después a 

las claras le exige a Celeste que se acueste con él si quiere el dinero. Cuando Leleco 

interviene Boca lo mata. Hasta aqui la primera versión de la historia contada por dona 

Guigui.

Aterrado ante la posibilidad de que, tras la publicación de la entrevista, Boca 

de Oro decida vengarse de dona Guigui y su familia, Agenor alerta a la mujer sobre 

las consecuencias de lo que dice. Los periodistas entonces le cuentan que Boca acaba 

de morir. Metamorfoseada ante la noticia de la muerte del antiguo amado, Guigui 

desmiente lo que acabó de referir y asegura que la versión de los hechos que contará 

de inmediato es la verdadera, y en ella presenta a Boca como un hombre sentimental, 

fascinante, galante, justiciero, comedido y honesto. De esta vez, Agenor,
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envalentonado porque Boca ya no le puede hacer nada, y lleno de orgullo viril, le dice 

a la mujer que él no admite que una entrevista a su mujer hablando en esos términos 

del antiguo amante salga publicada, y anuncia que se va de la casa. Los periodistas 

median entre ambos y después que Agenor cede dona Guigui asevera que va a contar, 

ahora sí, lo que realmente pasó. Y en esta tercera versión, con más variantes aún, 

Boca es un asesino frio, desvergonzado y mujeriego.

Sábato Magaldo comenta (Magaldi) que Nelson Rodrigues se inspiro en la 

película Rashomon, del japonês Akira Kurosawa, para idear la estructura de Boca de 

Ouro. En este film, de la misma manera, se cuentan cuatro versiones de una misma 

historia: Un joven matrimonio está viajando por el bosque cuando se encuentran con 

un bandido que engana al marido diciendo que ti ene unos valiosos objetos escondidos 

que está vendiendo. El marido va a ver y después de breve lucha el bandido lo logra 

amarrar a un árbol. Entonces, delante suyo, viola a la mujer. Resulta que, después, el 

hombre aparece muerto. En la película se investigan las circunstancias de sii muerte. 

El bandido, la mujer, el propio hombre muerto (a través de un médium) y el lenador 

que encontro su cadáver y después confiesa que presencio todo, cuentan su respectiva 

versión de los hechos, todas diferentes.

En Boca de Ouro se establece un diálogo entre la cultura letrada y la cultura 

popular de masas. En A falecida, escrita seis anos antes, Nelson Rodrigues, en el 

primer acto del texto, pone primero a Zulmira, y después a Tuninho, a defecar 

sentados en el inodoro en la pose de El pensador de Auguste Rodin, según se aclara 

en las didascalias. Este gesto parodia y desacraliza una escultura cuyo gesto ha sido 

ícono, en la modemidad, de la reflexión, del intelecto, de la cultura intelectualizada. 

Los cuerpos vivos de Zulmira y Tuninho llevan el cuerpo petrificado a la vida, es 

decir, lo arrastran a lo perecedero, a lo que miserabiliza al cuerpo, a lo que le recuerda 

que vive. Pensar es cagar, dice Nelson. Dar del cuerpo, es decir, defecar, es como dar 

de la mente, es decir, producir pensamiento intelectual. Este símil desfachatado y 

brutal es un acto destinado a escandalizar al campo intelectual. Pero también a
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descubrir el escamoteo del cuerpo que este practica, su sublimación en un gesto 

petrificado al servido del intelecto, que no puede ser nunca un gesto de vida, y por 

medio de lo cual la cultura letrada traza una línea divisória entre experiencia y 

cultura, entre vida e intelecto, los separa a ambos.

Como en A falecida, en Boca de Ouro también tiene lugar un acto de 

exhibición de los cuerpos. En la segunda historia contada por dona Guigui, Boca de 

Oro propone y conduce un concurso de tetas. Se trata de ver, entre las tres mujeres 

refinadas de la alta sociedad que lo han ido a visitar, quién tiene los senos más lindos. 

El propio Boca es quien decidirá. El prémio será un collar de perlas que Boca les 

muestra. Después de vencer algunos pudores ellas aceptan, y cuando ya se han 

decidido Boca tiene una idea: que también Celeste (la chica pobre que lo ha ido a 

visitar) participe en el concurso. Como es de esperar, Celeste gana el collar, ante la 

humillación de las otras mujeres.

Los personajes de Boca de Ouro no sólo pertenecen a dos capas sociáles, sino 

también, y principalmente, a dos universos culturales diferentes. Ellos poseen dos 

referentes culturales distintos,1 y también dos saberes. El de Boca de Oro es el de la 

cultura popular de masas. No entiende las referencias culturales de la mujeres 

refinadas y al mismo tiempo él afirma que “eu sou o que o jornal diz”. Este periódico 

es Luta Democrática, prensa amarilla de la ciudad. Para las mujeres refinadas, 

entretanto. Boca es un personaje del cine legitimado por el campo intelectual de la 

cultura. Ellas dicen que Boca “é meio neo-realista” y que “De Sica ia adorar o 

‘Boca'”.1 2 Sus gustos y referentes culturales se corresponden con los del campo 

intelectual brasileno de entonces, se confunden con los de la cultura letrada.

1 M e atreveria  a decir que, en este texto, el referente cu ltu ra l es más determ inante para crear dos 

m undos contrapuestos que el sector social al que pertenecen los personajes. Boca de O ro  se ide n tifica  

cu ltu ra l e inte lectualm ente con Celeste, pero se distingue de ias mujeres refinadas; sin em bargo, 

pertenece. por su fortuna, al m ism o grupo social de estas. A l fin a l, no obstante, B oca acaba 

solidarizándose con Celeste.

2 En varias de sus crónicas de los anos sesenta y  setenta N elson Rodrigues r id ic u liz a  a un sector del 

campo inte lectual y  su actitud devota hacia la producción de los d irectores de cine europeos de la
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Boca es, por lo tanto, personaje de las mujeres refinadas que lo visitan, en 

virtud de la mediatización de la cultura canónica. EI acto exhibicionista de las 

mujeres es un acto de posesión simbólica por parte de Boca, y también de ilusión 

democrática. Todas, las cultas y las incultas, las ricas y las pobres, podemos 

igualamos en virtud de la igualdad de nuestros cuerpos.

La variante la fundamental entre la película de Kurosawa y la obra de Nelson 

es la siguiente: En Rashomon, expresión de la cultura letrada y del sector de la 

producción intelectual consagrado por el campo intelectual, cuatro personajes cuentan 

su verdad de los hechos. A pesar de que en la idea que preside la película se dude de 

la posibilidad del saber cabal, al diseminar la voz de la verdad en cuatro cuerpos se 

afirma la imposibilidad del acceso a ella, pero esta queda indemne. Existe una verdad 

de los hechos, pero esta es tergiversada por las voces de los cuerpos diferentes.

En Boca de Ouro un único personaje, dona Guigui, cuenta tres versiones 

distintas del mismo episodio. Se produce así una corporeización de la mulíiplicidad 

de voces. La voz ha sido desplazada por el cuerpo. Este ha dejado de estar al servido 

de la voz. Si un mismo cuerpo tiene varias voces significa que lo importante no es el 

poder narrativo de la voz, sino su poder performático. No interesa ya tanto lo que 

cuenta sino cómo lo cuenta.* 4 Lo que interesa no es quién está con la verdad, quién se

época, principa lm ente  del neorrealism o ita liano y  la Nouvelle Vague francesa. E l p rop io  N elson 

decribe, en su v is ión  del cam bio de los gustos, perspectivas e ideo log ia  del cam po p o r aquellos anos, la 

im portância  del cine y del conocim iento  sobre él para crear dentro de ciertos sectores del cam po una 

imagen de inte lectual que Nelson ve com o falsa, pero que se corresponde con el program a ideo lóg ico  

de esta nueva inte lectualidad. En una de las tantas frases suyas que él endilgaba a algunos de sus 

am igos intelectuales. Nelson le hace dec ir a O tto  Lara Resende que “ o c inem a é um a m aneira fá c il de 

ser inte lectual sem ler e sem pensar” .

’ Rashomon está basado en un relato hom ón im o del escrito r japonês Ryunosuke A ku tagaw a, escrito  en 

las prim eras décadas del s ig lo  X X .

4 Este poder perfo rm ático  de la voz  está en los orígenes del teatro. Si hay un arte p lag ia rio , en el 

sentido que hoy se le da a esta palabra, es el teatro. Hasta el s ig lo  X V I I ,  época cu lm inan te  del teatro en 

occidente. los autores litera lm ente refundían textos de otros autores contem porâneos suyos (com o 

algunos ejem plos. Le Cid de C orne ille  com o re fund ic ión  de Las mocedades del Cid de G u illé n  de 

Castro, o El alcaide de Zalamea de Lope de Vega y la re fund ic ión  de C alderón), para no hablar de la 

repetic ión de los asuntos extraídos del teatro griego y  latino. En la Atenas del s ig lo  V  a.C. los 

ciudadanos iban al teatro no a ver una nueva h is toria  desconocida, sino a ver cóm o era presentada la
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apropia de la voz de la verdad, a qué voz se le cree, todo lo cual instauraria un debate, 

forma básica de manifestación de la ideologia, sino cómo un mismo cuerpo puede 

proferir varias voces, su múltiple posibilidad de representación, su posibilidad teatral. 

La historia en si pierde significado. Si oímos vários cuerpos contando cada uno su 

versión de la misma historia la interrogación que nos hacemos es: ^cuál será la 

verdad? ^quién dirá la verdad? Pero si oímos a un mismo cuerpo referir un mismo 

hecho de tres maneras diferentes la pregunta que nos hacemos (después de 

cuestionamos si la persona está loca) es: ^cómo ese cuerpo es capaz de proferir tantas 

voces, de tener tantas verdades, de metamorfosearse tanto? En el primer caso, se 

incita a una pregunta sobre la verdad, en el segundo sobre el cuerpo; en el primero 

sobre la apropiación de la voz y del saber, en el segundo sobre la capacidad 

performática del cuerpo. La primera es una pregunta sobre el referente, sobre lo real; 

la segunda es una pregunta sobre la ficción.

En Boca de Ouro el protagonista es personaje de las mujeres refinadás que lo 

visitan, en virtud de la mediatización de lo que se considera valor cultural: las 

películas del neorrealismo italiano. Esto permite establecer una identidad con Boca y 

clasificarlo como parte de un bien cultural. Todo lo anterior, las voces dispersadas en 

cuerpos de Rashomon y el registro de Boca que las mujeres establecen, expone el 

discurso de la cultura letrada, del saber intelectual, como aquel que no puede ver el 

referente sino mediatizado por la cultura, pero al mismo tiempo sólo puede ver la 

escritura y el arte como verdad, como diagnosis de lo real objetivo. Los amarra uno al 

otro. El ritual que adopta este acto es el de la devoción. Esta devoción es una 

devoción doble: al referente, que para el imaginário predominante del campo 

intelectual de los sesenta era sinónimo de referente social, y a la cultura letrada.

h isto ria  ya conocida de todos. C u 2 ndo el púb lico  com ienza a interesarse no ya en el cóm o, s ino  en el 

qué. en otras versiones para los m itos ya cansados de ver en el an fitea tro , es decir, cuando escribe 

Euríp ides, la tragédia griega muere. Podría trazarse una h is to ria  de la decadência del teatro com o arte 

en occidente a p a rtir de su paulatina pero firm e  sujeción a la in triga , a tribu to  na rra tivo , para abandonar 

el a trac tivo  del poder perfo rm ático  de la palabra, a tribu to  teatral. La  o rig ina lidad  de ia h is to ria , 

invención  moderna, corresponde a la época del auge de la novela com o género lite rá rio .
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EI gesto exhibicionista de las mujeres es un acto de ilusión democrática. 

Todas, las cultas y las incultas, las ricas y las pobres, podemos igualamos en virtud de 

la igualdad de nuestros cuerpos. La exhibición corporal implantada es la nueva 

máscara que adopta la igualdad de todos. Pero el concurso de tetas es también un acto 

de posesión simbólica por parte de Boca sobre las mujeres que lo visitan. En el 

trueque que el concurso propicia está implícita una entrega, un dejarse poseer por 

parte de las mujeres por aquel que consideran personaje de las ficciones que aprecian, 

pero también por aquel que consideran fuente, inspiración y modelo real de esas 

ficciones.5 AI vincular vocación democrática y pertinência retórica en un mismo 

gesto6, Nelson Rodrigues, en Boca de Ouro, explicita lo que Michel Foucault, al 

reevaluar la posición del intelectual en nuestra época, y las funciones adjudicadas por 

él a sí mismo, advierte:

El intelectual no tiene que desempenar más el papel de aquel que da consejos.

Cabe a aquellos que se enfrentan y  se debaten encontrar, ellos mismos, el

proyecto, las tácticas, las metas de que necesitan.

El mundo ficcional de dona Guigui es también el de Boca de Oro. Ella es la 

que miente descaradamente, sin importarle, y a los mismos interlocutores. Ella es la 

que poco se importa con el efecto de verdad que pueda producir lo que cuenta. Boca 

es el que, en el tercer acto, le dice a Celeste que no debe reconocer la evidencia de la 

infidelidad a su marido “nem que chova canivete”. Y refiere una historia, digna de

5 Hay que tener en cuenta que las tres mujeres refinadas que lo  v is itan  consideran a Boca de O ro  una 

especie de “ dios azteca” , es decir, que al m ism o tiem po que lo reducen y  enmarcan en su un iverso 

cu ltu ra l gracias a su m ím esis con el referente, lo m itifica n . Este proceso de m itif ic a c ió n  es el que el 

cam po inte lectual de aquellos anos hacía no sólo de la realidad social, sino tam bién de los sujetos de 

las capas econom icam ente menos favorecidas. La angelización de estos sujetos sociales es una de las 

caras más reconocib les del capita l s im bó lico  de de los intelectuales por aquellos anos.

6 La despedida de las tres mujeres, tras el concurso de tetas perd ido, de la casa del banquero, 

expulsadas en m edio a insultos de Celeste y  Boca, es el gesto de aquel que se escandaliza pero 

aparenta entender el gesto del otro , sobre el que mantiene, sin em bargo, una actitud  paternal (son 

frases de despedida amigables las que ellas pronuncian, com o d ic iendo: “ ya  vo lverem os y  aqui no ha 

pasado nada” ). Esta bondad y  com prensión reafirm a, sin em bargo, la d is tinc ión  in te lec tua l: las m ujeres 

refinadas se despiden en inglês, lengua que los otros personajes no entienden. E l gesto de com prensión, 

de dejarse poseer por el referente social, es un gesto de superioridad inte lectua l.
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Luta Democrática, el periódico del cual él afirma ser un personaje: cuando él era un 

mozo, cierta vez se acosto con una mujer casada. El marido, que había descubierto la 

infidelidad, se apareció en casa con la policia. La mujer, desnuda en la cama, negó las 

evidencias, y concluye Boca que “o marido ficou na dúvida, o comissário ficou na 

dúvida e até eu fiquei na dúvida”. Esta historia folletinesca, similar a la primera 

historia de Nelson Rodrigues7, es un mundo ficcional puro, es un universo donde el 

cuerpo está en el centro, donde la interrogación se ejerce sobre los cuerpos y no sobre 

la verdad, como quiere la cultura letrada de entonces. Es un universo de 

corporeización de la voz.

En las didascalias, al comienzo del texto dramático, se sugiere que el 

personaje de Boca sea “encarnado por dois o três intérpretes, como se tivesse muitas 

caras e muitas almas”. La inconsecuencia sostenida de los personajes es uno de los 

rasgos más característicos del verosímil del folletín. Dona Guigui, como Boca, son 

personajes folletinescos. La textualidad del folletín construye su verosímil en el 

desapego de la necesidad de representación del objeto, es decir, justamente en las 

antípodas de lo considerado con valor de verdad en los sectores dominantes de la 

cultura letrada de entonces. La estética del folletín propone un cuerpo con múltiples 

voces, y con ello da al cuerpo una dimensión performática y, en consecuencia, una 

mavor amplitud de gestos, un margen mayor de representatividad, teatraliza al género 

narrativo. Estimula una interrogación sobre el cuerpo y la voz, y no sobre la verdad 

que la voz profiere.

A la multiplicidad de voces en un cuerpo (dona Guigui) corresponde la 

multiplicidad de cuerpos (de Boca de Oro) sugerida en las didascalias. Los diferentes 

rostros de Boca se corresponden a los diferentes relatos de Guigui. Boca de Oro, 

entonces, es un personaje doble: de dona Guigui, pues es ella quien cuenta el episodio

7 Es conocida la anécdota de Nelson que cuenta cómo a los siete anos, en un e je rc ic io  de clase en que 

la maestra les p id ió  a los alum nos que escribieran una narración, él (ún ico  en su clase) contó la h is to ria  

de un adu lté rio  de la m u je r que acababa en un hecho de sangre.
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en cuestión, y de las mujeres refinadas, en virtud de la correspondência de su imagen 

con el referente consagrado por el cine canónico de la cultura letrada. De lo que se 

trata entonces es de quién posee a Boca, quién se aduena de su cuerpo y su voz, la 

cultura letrada o la cultura popular no letrada.

La voz de Boca confirma el oro que ostenta. Este oro está destinado a salvar la 

distancia entre su pasado y un futuro esplendoroso (Boca suena con ser enterrado en 

un cajón todo repujado de oro). Este futuro, sin embargo, es, como el de Zulmira en A 

falecida, un futuro de muerte. La utopia que Boca ansía es realizable sólo en la 

clausura del cuerpo, en su obturación, en su cierre e incomunicación,8 en una 

aurificación (vuelta a la edad de oro utópica) que implica un cancelamiento definitivo 

de un proyecto de redención que tenga en cuenta los cuerpos. El sueno de realización 

de Boca es el de devorar el cuerpo. Su boca de oro se traga al cuerpo. Su boca- 

sarcófago es cárcel y fenecimiento del cuerpo. Su boca-sarcófago intenta borrar la 

mierda que era el cuerpo de la madre, el espacio excrementicio de su nacimiento. El 

negro del segundo acto le cuenta a Boca cómo era su madre, y este relato, es decir, el 

relato de origen del protagonista, es un relato sobre el cuerpo: la madre sudaba 

mucho, era gorda y tenía ampollas. La boca-sarcófago quiere obturar este pasado, 

esconderlo, escamotearlo, y ese ocultamiento se lleva con él al propio cuerpo.

Es esta boca justamente la que, al ser provocada por las mujeres refinadas del 

segundo relato de Guigui, emite el juicio que redime a la pobre Celeste, doble de la 

madre y del propio Boca, de las humillaciones y las misérias. Es la boca que profiere 

la voz que tiene pertinência de juicio. El Boca del medio, el Boca bueno, es quien 

puede juzgar. La boca dorada de la plebe mitificada por el saber cultural emite la voz 

que confirma el gesto redentor. Pero esta voz es una voz prestada, voz posible sólo 

gracias al gesto de entrega y seducción de la cultura letrada hacia el referente sobre el 

que en el fondo mantiene una distancia irónica.

En el tercer acto Boca de O ro a firm a: “ eu ter.ho o corpo fechado” .
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En las didascalias la voz de la cultura letrada9 propone vários cuerpos, uno 

para cada voz; en su relato, que es el de la cultura no letrada, dona Guigui propone 

varias voces para un mismo cuerpo. El gesto de la cultura letrada es el de destinar una 

voz fija, precisa y única, a cada cuerpo. Es el gesto de la negación de la pluralidad de 

voces. Es el gesto de la sujeción del cuerpo a la voz, a la voz proferida por la boca- 

sarcófago, pretensión liberadora que tranca al cuerpo. El gesto de Guigui es el de 

imaginar una multiplicidad de voces para un mismo cuerpo, el de las mutaciones de la 

voz de este y, por tanto, de su permanência en el centro de atención, de su 

sobrevivência en una ficción que no pretenda conducir a nada, que no se proponga 

salvar.

9 El hablante dram ático básico de las didascalias d ice que G u igu i “ tem essa do r dos subúrbios -d o r  

quase cóm ica pelo exagero” . Es la voz  de la cu ltu ra  letrada.



EI cuerpo del autor en escena

En 1957, después del êxito de A falecida cuatro anos atrás, Nelson escribe su primera 

obra, Perdoa-me por me traíres. En el intervalo Nelson había creado, junto con otros 

artistas del teatro (Léo Júsi, Gláucio Gill, Abdias do Nascimento) la Companhia 

Suicida do Teatro Brasileiro. La razón del nombre era una opinión del Teatro 

Brasileiro de Comédias (TBC), al que le parecia un “suicidio” montar autores 

nacionales. El manifiesto del grupo, redactado por el propio Nelson, reiteraba las 

protestas sobre la carência de una tradición y la exigencia de una fundación, sobre el 

adocenamiento de la escena nacional (se estimaba el teatro hecho por el TBC 

“prudente, sensato e penteado demais”), sobre una nueva relación entre la escena y el 

espectador (esto implicaba siempre que el teatro se imponía como propósito la 

transformación del espectador por la escena1) y sobre la necesidad de la puesta en 

escena de autores nacionales típicos de los proyectos de la segunda fase de de la 

vanguardia teatral.

Es esta companía la que, bajo la dirección de Léo Júsi, llevaría a escena, en 

1957. Perdoa-me por me traíres, tal vez el texto que provoco más escândalo en la sala 

teatral en el momento de su estreno de toda la dramaturgia rodrigueana. El montaje de 1 2

1 En este caso se trataba no sólo de una transform ación estética (m o d ifica c ió n  del gusto), que había 

s ido la base de los proyectos para el púb lico  de la prim era vanguardia teatral (Os Com ediantes, el 

T B C ), sino de una transform ación ideológica, de una nueva conducta m oral que se buscaba alentar en 

el espectador. El m anifiesto  de la C om panhia Suicida do Teatro B ras ile iro  creia “ preciso e lim in a r o 

espectador puramente d igestivo , que vale tanto ou menos que a cadeira vazia. E lim in a r esse tip o  de 

espectador ou. então, exasperá-lo” .

2 A  fines de la década del cincuenta y  com ienzos de los sesenta los dos grupos em blem áticos de la 

neovanguardia teatral (Teatro de A rena y Teatro O fic in a ) fo rm ularían proyectos s im ilares. Resulta 

interesante p e rc ib ir cóm o productores teatrales (N elson Rodrigues y los creadores v incu lados a los 

re feridos grupos) que m antendrian una oposic ión ideoestética irreconc iliab le  a los largo de las dos 

décadas siguientes, en este fina l de los c incuenta confluyeran en sus propósitos, p royectos y  suenos 

para la escena nacional.



la Companhia Suicida do Teatro Brasileiro seria también la única vez que el autor 

subiria a escena para interpretar un personaje de su teatro.3

Perdoa-me por me traíres se estructura en tres actos. En el primer acto, 

dividido en dos episodios, Glorinha y Nair, dos colegialas, llegan a una casa de citas 

donde son prostituídas adolescentes. Incitada por Nair, Glorinha acepta participar de 

un desquiciado acto seudoerótico con un anciano diputado y académico. En el 

segundo episodio del acto, Nair, acompanada por Glorinha, va a hacerse un aborto 

que es una verdadera camicería, y en el cual muere. El segundo acto es casi todo un 

flash-back. De vuelta a casa, excitada y horrorizada por las aventuras de la jornada, 

Glorinha es sometida al interrogatório del tio, Raul, que la crió y con quien vive, el 

cual, en realidad, ya está enterado de todo. La retrospectiva es la narración, por parte 

de Raul, de la historia de los padres de Glorinha: Gilberto y Judite mantenían un amor 

intenso hasta que el primero empezó con crisis exorbitantes de celos; internado por la 

familia, regresa del manicomio y al saber, informado por Raul y la familia, que Judite 

le ha sido infiel durante ese tiempo, manifíesta públicamente que él es quien debe 

pedir perdón por haber sido traicionado. Considerado loco por todos, incluso por 

Judite, es llevado de vuelta al manicomio. El acto se cierra con el suicídio forzado de 

Judite, presionada por Raul.

X os primeros dos actos se desarrollan en un nivel factual (acontecimientos y 

hechos que se suceden encadenadamente), mientras que el tercer acto es repetitivo, 

estático y ocurre principalmente en la psiquis de los personajes. Se mantiene la 

atención del espectador sobre la base del desnudamiento de las intenciones últimas, 

íntimas y ocultas, de los dos personajes (encuentro personal) y esto se realiza a través 

de un procedimiento de exaltación reiterada (un estado de exasperación limite en los 

personajes que tiene lugar sin descanso y por el cual, en una dialéctica de afirmación-

3 Las circunstancias de esta decisión de Nelson de sub ir a escena a actuar son ambíguas. Sólo se sabe a 

c iência  c ierta que el actor G láucio  G ill sug ir ió  al d irec to r Júsi y  al elenco que se llam ara a N elson para 

hacer el papel del tio  Raul. Ruy Castro sugiere que probablem ente fue el p rop io  N elson quien, en 

d iá logo  reservado con G ill,  le instigara a proponerlo  a él para fo rm a r parte del elenco.



negación, de impulso y contraimpulso, no consiguen salir de la crisis, pues esta es 

asumida de un modo exaltado, “ciego”). Este es un rasgo típico de la aparición del 

encuentro personal en los textos de Nelson Rodrigues: su explicitación de un modo 

exacerbado, que conduce necesariamente al aniquilamiento del personaje. En Perdoa- 

me por me traíres Raul le eonfiesa a Glorinha, finalmente, que él amaba a Judite y 

que ahora la ama a ella, que se le parece mucho. Glorinha logra enganar al tio en un 

supuesto pacto de muerte: el tio muere envenenado y ella escapa a la casa de citas.

El orgasmo del doctor Jubileu y  las políticas del cuerpo

En el primer acto, en el prostíbulo, la casa de comercio de cuerpos,' después 

que es registrada, sopesada, medida, devorada por la mirada de Madame Luba, la 

duena, y de Pola Negri, el travesti que la ayuda en la casa, Glorinha es entregada, 

empujada a su primera experiencia “sexual”. El doctor Jubileu de Almeida, profesor 

catedrático y diputado, para sorpresa y estupefacción de Glorinha, y de nosotros con 

ella. le.hace oír una ley de la física electromagnética recitada por él. Al tiempo que 

recita asume la actitud de un poseso. Glorinha, aterrada, corre por todo el cuarto sin 

entender nada. Mientras desesperada y entrecortadamente va profiriendo la ley física, 

el doctor Jubileu le dice a Glorinha que no la va a tocar, que sólo quiere que escuche, 

que ni en su casa ni en la academia puede hacer lo que hace allí. Finalmente, Pola 

Negri tiene que intervenir y, sujetando a Glorinha, la obliga a oír la recitación del 

viejo. A esto se resume la experiencia de Glorinha en el prostíbulo.

La inocuidad del acto esconde una serie de mecanismos de escamoteo y de 

control político del cuerpo. El doctor Jubileu está investido de un doble atributo de



poder político y saber científico.4 En su investidura y discurso, ambos se confunden, 

se entremezclan. Expone la ley electromagnética y aclara que los periódicos lo llaman 

“reserva moral”; le propone un empleo a Glorinha en el Instituto y se ufana de ser 

“professor catedrático”. Es a partir de esta doble condición que legitima su derecho 

sobre Glorinha.. El poder político y el saber científico le abren el camino, le 

posibilitan su dominio, su control sobre los cuerpos (se aclara que ya estuvo en otras 

ocasiones allí, y que convenció a otras).

Cuál es la forma de ese control? Respiramos aliviados y sorprendidos, junto 

con Glorinha, cuando todo acaba. “Viu como foi barbada?”, le dice Nair a Glorinha. 

Menos mal que no fue nada, un juego bobo, pensamos nosotros. Glorinha ni fue 

tocada, su cuerpo y su virginidad están incólumes. Si todo continúa así (el doctor 

Jubileu promete volver por los servidos de Glorinha), no hay nada que temer. 

Violación fictícia, desfloración ffacasada, amenaza vacía, posesión de nada. Glorinha 

volverá (como ocurre efectivamente en el desenlace, al final del tercer acto),’ pues no 

hay nada que temer. El uso sucesivo de su cuerpo está garantizado porque la forma 

que adopta ese uso es la de la violência ausente. La posesión de los cuerpos no es 

ejercida por medio de la violência física, sino por un saber sobre ellos. La ley 

electromagnética expuesta por el doctor Jubileu comienza rezando:

*4s duas modalidades de electrização que podemos observar nos corpos 

correspondem...5

El diputado y catedrático habla de cuerpos, posee un saber sobre el cuerpo que 

legitima su uso. Este saber establece una identidad entre el cuerpo físico de los 

objetos y el cuerpo físico del hombre, y al identificados, los amarra uno al otro, y 

hace posible el ejercicio del poder. La retórica del diputado, en todos los niveles, es

4 Debe verse aqui aquella v incu lac ión  intrínseca que senala M ich e l Foucault: “ el poder produce saber 

[...] poder y  saber están directam ente im plicados [...] no hay re lac ión de poder sin constituc ión  

co rre la tiva  de un campo de saber, n i saber que no suponga y no constituya al m ism o tiem po  re laciones 

de poder” .

5 Subrayado m io.



una retórica asertiva. Es quien organiza el saber con un propósito de dictaminar sobre 

lo real, de organizarlo, y a partir de ese saber estructurado, organizado, cerrado, 

orientar su acción. La retórica del profesor es, por tanto, la retórica de la ideologia. 

Para “poseer” a Glorinha (cuyo cuerpo es realmente objeto de su deseo: el doctor 

Jubileu elogia “o corpinho”, la piei sin una mancha, su olor), el viejo hace gala de un 

saber que escamotea la violência sobre los cuerpos ejercida por el poder en el que ese 

saber está imbricado. AI ílnal de la historia, Madame Luba, y con ella el doctor 

Jubileu, logran que Glorinha regrese al prostíbulo. La efectividad de estos modos del 

poder queda verificada.

Pero la práctica del doctor Jubileu también evidencia un erotismo frustrado. El 

saber, y la forma de la ideologia que le es inmanente y a la cual sirve, imposibilitan el 

contacto con los cuerpos. El diputado vivência un erotismo de la lejanía del que el 

cuerpo está ausente. Este saber monstruoso habla del cuerpo sin poder alcanzarlo, es 

retórica pura, conocimiento vacío. Todo el peso del saber y la ideologia del que el 

doctor Jubileu es depositário y portador mediatizan su conocimiento y posesión, su 

contacto con los cuerpos. El cuerpo de Glorinha es lo que no se toca, lo que no se 

experimenta, lo que no se posee, lo que no se conoce. El onanismo verbal del doctor 

Jubileu le impide acceder a un placer compartido, único placer válido y posible en el 

teatro. ..En Perdoa-me por me traíres la ideologia se desnuda como lo que 

pretendiendo hablar del cuerpo no consigue asirlo, lo que disciplina el cuerpo (lo 

encierra en ley), lo teoremiza, lo matematiza, lo convierte en cifra, porque es incapaz 

de poseerlo, violarlo, descuartizarlo. Su abandono de las formas de la violência física 

va acompanado de la obturación del contacto con los cuerpos, y en su lugar queda la 

definición científica, la aseveración política, la reglamentación moral, la eyaculación 

verbal, en suma.

La escena que sigue, y que cierra el primer acto, expone toda la violência ausente en 

la escena anterior. Entre ambas hay una especie de disociación de interpretación. Si 

en el prostíbulo el candor de una ley electromagnética recitada por un anciano



profesor frente a una colegiala adopta, en la interpretación de los personajes que de 

ella participan, la forma de una persecución y un castigo atroz (Glorinha huyendo del 

profesor, este como un poseso gritando su ley física, Pola Negri amordazando a la 

chica), en la clínica el aborto sangriento, antihigiénico, sin anestesia, brutal practicado 

sobre Nair, y como consecuencia del cual ella muere, se presenta, al menos al 

comienzo, como una farsa grotesca (las dos colegialas yendo a la clínica juntas, el 

médico chupando mandarinas y escupiendo las semillas, su actitud indolente, la 

enfermera y el médico amantes, el agua que de repente acaba). Yuxtapuesta a la 

escena del prostíbulo, esta última actúa como foto en negativo. El trabajo sucio de 

mostrar los efectos de las políticas sobre el cuerpo ejercidas en la primera escena le 

corresponde a la clínica, al médico y a la enfermera.6 Por yuxtaposición, esta escena 

complementa a la primera, hace ver que cada vez que se apele al dictamen médico se 

estará haciendo uso del más eficaz instrumento de la ideologia sobre el cuerpo.

Hospitales, escuelas, manicomios, academias, legislaturas, prostíbulos, son los 

lugares por los que transitan los personajes de Perdoa-me por me traíres. Espacios 

donde se disciplina al cuerpo, donde se lo mide, clasifica, define, instruye, vende. A 

esta obra paradójica, absurda, grotesca, romântica, melodramática, a este engendro de 

muchas caras, indefinible, fue a parar, en el único instante de toda su convivência con 

la escena. el cuerpo de su autor.

6 En Microfisica del poder Foucault deja claro que la m edic ina  “ desempenó el papel de denom inador 

com ún”  com o coord inadora de la acción de los agentes de la po lítica  del cuerpo, pues en su nom bre se 

catalogaban los cuerpos y  su constitución fís ica  y m ental.



Elogio dei actor sobreactuado7

EI dia del estreno, 19 de junio, en el Teatro Municipal de Rio de Janeiro, la 

sala llena, al caer el telón al final del tercer acto, los abucheos eran tantos que 

hicieron que el director Júsi decidiera que el saludo al público lo hicieran todos los 

actores cogidos de la mano. Nelson describiría después que, en el público, “santas 

senhoras cavalgavam cadeiras e ululavam como apaches”. Entre el público estaba 

también el concejal udenista Wilson Leite Passos, que indignado por el uso inmoral 

que se hacía del espacio público consagratorio destinado al teatro, el Municipal, sacó 

el revólver y algunos oyeron un disparo. Nelson escribiría también que el concejal 

“puxara o revólver e, como um Tom Mix, queria fuzilar o texto”. Mientras lo 

abucheaban, al tiempo que era sujetado por los otros actores del elenco, Nelson, fuera 

de si, le gritaba a la platea: “Burros! Zebus!” A duras penas lo arrastraron hasta el 

camerino y bajaron el telón.

La única experiencia de Nelson como intérprete de su propia obra para teatro 

explicita un distanciamiento propio, haciéndolo ver sobre el gran obturado de la 

cultura de la modemidad, el cuerpo (y ahora en el cuerpo expresivo, es decir, el 

cuerpo en situación de representación), del proyecto estético de esa modemidad. 

Nelson,interpreta bajo la forma de un actor sobreactuado. La interpretación de Nelson 

desentona, parece desfasada. Los propios companeros de elenco se burlaban 

escondidamente de lo “pésimo actor” que el autor era. El cuerpo del autor en escena, 

sin embargo, arroja luz sobre algunas cuestiones en tomo a los câmbios introducidos 

en la escena por el sistema de la modemidad teatral.

La introducción de nuevos modos de producción y organización teatrales en la 

década del cuarenta, apadrinada por el campo intelectual de la modemidad literaria y

' La lengua portuguesa tiene una palabra que expresa con m ayor exactitud este m ode lo  de actor: 

"canastrão’-. En espanol no hay un té rm ino que semánticamente se le parezca, n i que aporte 

exactamente los s ign ificados de aquel. M e ha parecido, en el sentido más estricto  posib le  que qu iero  

darle a "canastrão”  en este trabajo, que “ actor sobreactuado”  es el más adecuado.



artística, implico la desaparición de una manera de hacer teatro que los nuevos 

productores teatrales consideraban fiiera de las exigências estéticas impuestas a si 

mismos. Parte fundamental de los câmbios introducidos era la creación de un nuevo 

modelo de comediante. Este debía ser medianamente culto (era lo deseable, a lo que 

se aspiraba), pues debía enfrentar un “trabajo de mesa” con el texto dramático, prévio 

al estreno, que implicaba un estúdio del mismo. La incorporación al grupo, al elenco, 

precedia, en general, al reparto de papeies. Estos no se distribuían, como ocurría en el 

teatro precedente, a partir de los lugares jerárquicamente predefmidos de los 

comediantes en la companía: un actor hacía de galán, la actriz principal siempre era la 

dama joven, pero una exactriz principal hacía de dama vieja; el rol de centro cómico 

era siempre destinado al mismo comediante, lo mismo el de dama ridícula. Se asiste
4 o

así a una democratización de la estructura de la companía. La relación entre el 

comediante y el texto dramático a ser puesto en escena también cambio radicalmente: 

no era ya más posible subir a escena, el dia del estreno, sin saber el texto de memória. 

El apuntador, obviamente, desaparece. El trabajo, la instrucción y educación, la 

disciplina y el restricto respeto al texto dramático sustituyeron, en el nuevo 

comediante que aparece en la década del cuarenta y que ya en la década siguiente 

estaba instituído, a la “inspiración” y el “genio”, a la improvisación, al caos y la 

precariedad escénicos, a la subversión del texto. Por todo esto, se produce una 

intelectualización del comediante. Este proceso de intelectualización del teatro en 

general está reforzado por la elección del repertório. Sólo textos de alguna manera 

legitimados por el campo intelectual eran llevados a escena por las nuevas companías.

También el nuevo comediante tenía unas exigências con respecto al modo de 

interpretación en escena. Desaparecia la improvisación, y junto con ella, los gestos 8

8 Tal vez el cam bio fundam ental haya sido la aparición de la func ión  del d irec to r, ta l com o lo 

conocemos hoy. Antes existia  sólo el ensayador, que era una especie de ordenador del caos. Sin la 

d im ensión púb lica  y  el poder e fectivo  que dentro de la companía hoy tiene el d irec to r, el ensayador 

ejercía una func ión  im portante dentro de la econom ia interna de la companía. É1 marcaba con 

e fic iênc ia  y  p rinc ipa lm ente  con rapidez, pues había m uy poco tiem po para los ensayos antes del 

estreno.



codificados, aquellas marcas de expresión inconfundibles y claramente identificables 

de los estados de ânimo, las inflexiones, los propósitos y motivaciones del personaje. 

Para quien comienza a ir a los nuevos espectáculos en la década del cuarenta la 

complejización de la interpretación del comediante le exige decodificar la nueva 

gestualidad; es un teatro para entendidos. EI punto de apoyo del nuevo modo 

interpretativo es una imagen de lo real, de la gestualidad de la vida común, que debe 

ser llevada a escena con talento y genio. Esta nueva interpretación escénica se 

estructura entonces a partir una idea de realidad que no es sino una construcción. Lo 

objetivo, es decir, lo que ocurre en el mundo de la vida, en el universo extrateatral, es 

la medida de la buena interpretación. “Nadie actúa así...” es valoración que excluye 

del espacio de la representación todo aquello que no se avenga con la nueva 

construcción de lo real que el teatro produce en los anos cuarenta. Esta imagen de 

realidad, del objeto, es la medida de la interpretación teatral de la modemidad 

brasilena.

Estos câmbios introducidos en esta década en las formas de organización y 

producción teatrales responden a un proceso de democratización de la vida pública y 

ascenso socioeconómico de la clase media.9 En el teatro, los nuevos modos de 

escenificación y de interpretación exigen un público de entendidos, casi de iniciados, 

El nuev.o comediante acabaria imponiéndose en la escena, y los modos del viejo 

comediante, del actor sobreactuado, se verían excluidos a la esfera de lo no teatral, lo 

no legitimable, aquello que de ninguna manera se podia hacer, la única exclusión

9 N o me parece nada descabellado establecer un para le lism o entre la estructura socia l estam entaria de 

la Prim era R epública y  la estructura de las compafiías del teatro de revistas, en las que cada com ediante 

tenía un ro l que desempenar, ya f i jo , inm utable, del que d ific ilm e n te  se salía, y  en la que el d iv ism o  (e l 

poder e jercido por el ac to r-prop ie tario ) era la fo rm a patriarcal y  a rb itra ria  de m ando, un com ando 

am puloso y al m ism o tiem po déb il, caótico. Tam poco creo desacertado observar que en la década del 

cuarenta la estructura de las nuevas companías correspondia a los anhelos dem ocratizadores de la clase 

m edia en ascenso, de alguna manera consumados durante y  con el f in  del Estado N ovo : un espacio de 

discusión. de debate de textos y proyectos, en el que el reparto de papeies se suponía que nunca era 

f i jo , y  en el que la sujeción al texto  y  la delegación de poder en el d irec to r escamoteaban nuevos 

mecanismos de contro l.



sobre la que el discurso interpretativo de la modemidad teatral alcanzaría una 

unanimidad.10 11

En el actor sobreactuado la persona es siempre más importante que el 

personaje." Sus modos de interpretación están sustentados en gags, gestos 

reconocibles, clichés. Interpreta con una gestualidad exagerada, con gestos dilatados 

(manos en la cabeza para expresar sorpresa horrorizada, en la barbilla para indicar 

que se piensa, ceja arqueada para indicar seducción o ironia, la mandíbula que 

tiembla a la hora de llorar). El actor sobreactuado refuerza todas las intenciones de 

frase y trabaja siempre en el limite de la exageración, siempre fuera de tono, siempre 

dando más de lo que la situación dramática exigiria. Como diria un actor amigo mio, 

el actor sobreactuado coloca “uma máscara em cima da outra e não é passível de 

verdade”.

Como se ve, es moneda corriente entre los actores una noción de verdad 

sustentada en la imitación del objeto, de la gestualidad objetiva, que legitima su 

trabajo por sobre todas las cosas y de la que una interpretación sobreactuada está 

excluída. Esta invención de la modemidad privó fatalmente al teatro de una 

autonomia.12 La evidencia incontestable de lo real en la interpretación esconde la 

atadura del cuerpo del actor a la cosa. El actor sobreactuado, al interpretar con “uma

10 V ic to r H ugo A d le r Pereira relata cóm o el teatro de revistas, y  con él los v ie jos  m odos de 

interpretación. después de su decadência d e fin it iv a  a com ienzos de los sesenta, se adaptan a nuevos 

vehículos de com unicación (el cine y después la te lev is ión ) y  fueron parcia lm ente re incorporados, de 

m odo paródico, por el discurso de la m odem idad teatral a fines de los sesenta.

11 La persona no debe identificarse con la persona física y afectica del com ediante. La  persona seria la 

imagen que el comediante proyecta en escena y  que sirve de sustentación a la interpre tación del 

personaje. Es aquello que queda cuando la interpretación se ha despojado de lo  anecdótico del 

personaje. de su h is toria  personal, sus m otivaciones, deseos y voluntades. U na “ in terpretación 

orgânica”  debe ocultar la persona lo más que pueda. Cuanto menos esta aparezca, m e jo r. Una 

“ interpretación sobreactuada”  ostenta la persona. En realidad, el com ediante sale investido  de su 

persona y  esa persona interpreta un personaje.

12 El cuerpo del actor fue el gran obturado en esta m odem idad. Se h izo  com pensar en él toda la 

“ ausência de apego a lo real”  que se ve rificaba  en el resto de los elem entos del d iscurso escénico. E l 

escenario estilizado, sinté tico, ajeno a la reproducción naturalista de la rea lidad, el tiem po 

acrono lóg ico , con diferentes planos, anuncian una m odem idad que ocu lta  en el cuerpo (en una 

interpretación “ orgânica” ) los resortes m im éticos, reproductores del ob je to, que están p o r detrás de la 

autonom ia que predica.



máscara em cima da outra”, hace ostensible la falsedad de la interpretación, hace 

ostensible el teatro. EI actor moderno busca esconder lo que de teatral tiene su 

interpretación. Por otra parte, el hecho de que la interpretación sobreactuada se 

sustente sobre clichés claramente reconocibles hace que, en principio, todos estén 

aptos para la interpretación. Es sólo reproducir el modelo fijo.13 El actor moderno 

debe ser un intérprete sutil y orgânico, es decir, con todo su organismo al servicio de 

la mímesis del objeto.14 La modemidad teatral, al amarrar la interpretación a su 

imagen de lo real, deja claramente entendido: sólo unos pocos elegidos estamos aptos 

para interpretar (y aqui debe dársele a esta palabra su sentido del hermenêutica del 

objeto) esa realidad.

El espacio caótico de la interpretación sobreactuada ostenta más claramente 

un cuerpo indisciplinado, desnuda las tensiones existentes en la interpretación y en el 

teatro. El actor sobreactuado de los anos cuarenta difícilmente aprendia el texto. Su 

contrapunto con el apuntador impedia cualquier ilusión de realidad y dejaba al cuerpo 

del actor. en la economia de la representación teatral, el cumplimiento de la función 

subversiva en la contraposición entre orden e indisciplina que el espectáculo 

permanentemente exhibía. Décio de Almeida Prado expone claramente este conflicto: 

Se o ponto se esforçava por chamar o espetáculo de volta ao que fora  escrito 

x' ensaiado, a contribuição do grande ator [...] desenvolvia-se antes em 

sentido contrário. instituindo no palco o aleatório e o indeterminado. Não 

tanto pela dificuldade que pudesse sentir em decorar a peça mas,

|J Nelson tenia clara conciencia y  queria llam ar la atención sobre este aspecto al poner su cuerpo torpe, 

inepto, en escena:

quero ser um exemplo. O engano milenar do teatro é que fez do palco um espaço exclusivo de 
atores e atrizes. Por que nós, os não-atores, as não-atrizes, não teremos também o direito de 
representa? Objetará alguém que não dominamos o meio de expressão teatral. Protesto: 
dominamos, sim. Que fazemos nós, desde que nascemos, senão teatro, autêntico, válido, 
incoercível teatro?

14 N o hay que o lv id a r que la práctica del actor m oderno v ino  acompafiada de una serie de e jerc ic ios 

(corporales, vocales) que buscan una d isc ip lina  del cuerpo. Las escuelas de teatro, espacios 

instituc iona les donde este d isc ip linam ien to  tiene lugar, tam bién p ro life ra ron  y  se leg itim a ron  com o 

instituciones avalizadoras de la cond ic ión  de actor.



fundamentalmente, por não atribuir à palavra escrita o caráter quase 

sagrado que a prática literária moderna lhe concede.

Literaturización del teatro, podría también llamarse el proceso de 

transformación escénica que experimenta el teatro en la modemidad. E 

ideologización también. El teatro de revista, a pesar de las sátiras a conductas 

sociales, entendia la escena como pura fiesta. Todo estaba en función de divertir al 

público. El teatro moderno ideologiza la escena. Esta debe divertir instruyendo, es 

decir, problematizando lo real. La ideologización del teatro se reforzaría 

decididamente por aquellos anos, con el surgimiento de nuevos grupos. El cuerpo del 

autor en escena, en Perdoa-me por me traíres, provoca una reacción espectacular en 

la platea. Los espectadores se dividen en dos bandos, se suben en las butacas, gritan, 

silban, sacan pistolas, en fin, representam Y debaten. La puesta en escena provoca en 

ellos una teatralidad ideologizada. El cuerpo del autor transfiere el teatro como puro 

debate ideológico para la platea. El cuerpo del autor, intérprete sobreactuado, es decir, 

que desnuda su máscara, que traiciona al personaje, y con él a una idea del teatro 

como lugar en que las cosas deben aparecer conforme a la vida, a una idea mimética y 

reproductiva de la vida. El cuerpo del autor, sacrificado para mostrar lo que de falso 

tiene el cuerpo orgânico, disciplinado, apegado al objeto. Ese cuerpo reproductor 

cuya miséria y degradación están en su escamoteo de la falsedad, del artefacto, de la 

máquina teatral, siempre obediente, siempre fiel, jamás traidor:

Ouantas coisas deixamos de amar, quantas coisas esquecemos de amar. Mas 

chego aqui e vejo o quê? Oue ninguém ama ninguém, que ninguém sabe amar 

ninguém. Então é preciso trair sempre, na esperança do amor impossível [...] 

Tudo é falta de amor: um câncer no seio ou um simples eczema é o amor não 

possuído!15

15 Parlam ento del personaje de G ilbe rto , embrague del autor, en el segundo acto de Perdoa-me por me
traíres.



EI cuerpo hambriento dei autor

A mi madre y  mi abuela, 
incansables buscadoras de 
comida

En cierta ocasión Pinera afirmo que el hambre había sido una de las tres grandes 

Gorgonas que habían presidido su vida desde su infanda (las otras dos eran el 

homosexualismo y el arte). Esto lo descubrió, nos cuenta, un buen dia en que su madre le 

dijo: “Hoy no tenemos nada para el almuerzo”. Cuando en 1946 llega a Buenos Aires 

como becario de la Comisión Nacional de Cultura de la Argentina, una de las primeras 

cosas que le maravilla, según relata en carta a su hermana Luisa, es que “la abundancia de 

comida es fantástica”. En su obra para teatro Aire frio  (1958-1959) el personaje de 

Oscar1, el escritor de la família, se va, al comenzar el segundo cuadro del tercer acto, a 

Buenos Aires para “huir del hambre cubana y buscar el bisté argentino”. En este mismo 

texto Luz Marina, la hermana de Oscar, en un momento de desesperación grita para que 

todos la oigan: “En esta casa nos morimos de hambre”. En su relato “La cena” los 

personajes, a medida que huelen sus pedos, se le dilata la nariz y se les llena el estômago 

vacío. El hambre, el cuerpo hambriento, es una constante en la vida y la obra pinerianas. 

Fue. literaria y biográficamente, una de sus experiencias más trascendentes, tal vez la más 

peligrosa. la más vital.2 Abilio Estévez relata que en los últimos anos de su vida, cuando 

con un grupo de amigos y de más o menos discípulos leían sus textos impublicables, era 

el entreacto obligatorio de la tertúlia los espaguetis que preparaba Pinera. No se sabia 

bien si se reunían para comer o para leer y conversar sobre lo leído. Una acción 

justificaba y marcaba a la otra. La comida le daba trascendencia a la literatura. Sin 

comida no había literatura. El programa de las tertúlias se dividia en tres partes: en la

1 En Aire frio Pinera pretende, según confiesa en el pre facio  a la ed ic ión  de su Teatro completo de 1960, 

contar la h is toria  de su prop ia  fam ilia , a la que consideraba m odelo de cua lqu ier fa m ilia  cubana. En este 

texto Oscar representaria al p rop io  V irg il io .

: En Aire frio , Oscar consuela a su hermana Luz  M arina, “ no nos quitarán lo bailado. fY  sabes cuál ha sido 

nuestro baile? Pues haber v iv id o  en pe lig ro  permanente”  <^Qué pe lig ro  permanente podría  haber en la v ida  

m ediocre de esa fa m ilia  cubana de clase m edia baja, sin grandes aventuras que encarar, sin grandes 

decisiones existenciales que tom ar? E l pe lig ro  de la convivência  del in te lecto, de la conciencia  de la 

carência, y de la propia carência. El pe lig ro  de la pérdida de la cu ltu ra  letrada po r la ob tu rac ión  de l m undo 

de la vida, el pe lig ro  de la m edianización del inte lecto v iv o  por la obturación del p lacer del p ro p io  cuerpo.



primera se leia el texto escogido para la ocasión, se hacía entonces un parêntesis para la 

preparación e ingestión de la comida, y finalmente se hacían los comentários. Mientras se 

leia se ponía a hervir el agua para los espaguetis. La comida era el hiato entre la lectura y 

el comentário.3 Los escritores comensales entendían que lo que mediatiza la lectura y el 

comentário sobre ella es un buen plato de comida. Que está más apto para entender el 

hecho literário quien es capaz de complementarlo con la experiencia vital, con la idea de 

la vida como literatura. Que para devorar la literatura hay que vivirla, en el sentido de 

imaginarse que se es parte de ella. Que la actitud meramente devota, de consagración, de 

sacrifício, de adopción como alimento intelectual, de la experiencia literaria, estimula un 

saber literário consagrador, enajenado de la experiencia, sin vida.

Existe una idea romântica, arrastrada hasta los dias de hoy y, contra lo que podría 

pensarse, remanente en el discurso y la práctica de los proyectos ideológicos y políticos 

(y de los programas culturales vinculados a estos proyectos) en los que sobrevive una 

meta de redención social para el hombre. Esta idea es la de que la cultura es un valor en 

sí, disociado del mundo de la vida.4 Redimir al hombre es, básicamente, educarlo. 

También darle comida, por supuesto, pero el proyecto emancipador está incompleto si no 

incluye como reclamo programático el acceso a los valores de la cultura letrada. Una 

utopia romântica hace suyo a un estudiante pobre con una sed de posesión del saber 

letrado, pero desvaloriza a un buen burguês bien alimentado, amante de los placeres 

mundanos, pero intelectualmente distante. Esto obedece a la idea dominante en el campo 

intelectual 'de que la instrucción, como medio de acceso a la cultura letrada, es la única 

capaz de redimir total y defmitivamente al hombre.5 Se produce así una disociación entre 

saber intelectual y saber mundano, entre intelecto y vida, entre mente y espíritu, de un 

lado, y cuerpo, del otro.

3 Creo no supérfluo  llam ar la atención sobre el hecho de que los escritores que se reunían en estas te rtú lias 

eran autores exclu ídos, po r razones básicamente ideológicas, de las instancias de v a lo r y  de la prop ia  

práctica púb lica  de la litera tura  en esa década (anos 70): editoria les, estrenos, conferencias y  clases. Es 

decir, eran autores cuyas instancias de rea lización com o escritores, en el presente, se veían reducidas al 

cenáculo.

4 Confróntese al respecto el lúc ido  ensayo de A n to n io  José Ponte titu lado  “ La ópera y  la jaba ” , aparecido en 

la revista Encuentro de la Cultura Cubana del o to fio  de 1999.

5 N o tengo más a lte rnativa  que echar mano del consabido y ya esperado bocad illo  que siem pre o igo, 

re tribuyéndo lo  con una sonrisa estúpida, de m is am igos intelectuales de izquierda: “ A h , no tienen com ida, 

pero la salud y  la educación, y  la instrucción, y  el n ive l cu ltu ra l...”



El inodoro de don Benigno y  las políticas del cuerpo

En Aire frio  Ángel, el personaje del padre, suena, en dos momentos del segundo 

acto, con dos grandes proyectos que sacarán a la familia de la miséria material en que se 

encuentra. Estos planes acabarían de golpe y porrazo con la historia familiar de carências 

y privaciones. Miranda, marquês sin posesiones y mugriento, aspira a recuperar sus 

tierras perdidas, y Ángel se propone ayudarlo y promete conseguirle las tierras. En ello 

emplea todas las energias que le van restando y suena por este medio dar el gran salto que 

producirá el bienestar familiar. Este proyecto de Ángel se va convirtiendo en una 

obsesión para él, y lo acompanará con más o menos intensidad durante el resto de la 

historia, provocando el distanciamiento de los otros personajes, que cada vez lo toman 

más por un viejo esclerosado.

En el cuadro quinto de ese segundo acto Ángel, perdiendo repentinamente el 

entusiasmo con la obtención de las tierras del marquês, dedica sus afanes a un nuevo 

proyecto: el inodoro funcional de don Benigno. Este inodoro estaria dotado de varias 

comodidades: seria más alto para no tener que agacharse tanto, un botón en el piso al 

alcance del pie posibilitaría tirar la cadena y así no habría necesidad de levantarse para 

hacerlo y uno se privaria de este modo de la incomodidad de ver las propias heces, al 

apretar el botón por segunda vez se activaría el papel higiénico que lo limpiaría a uno, y 

por último* habría varias tallas en la abertura de la taza del inodoro de acuerdo con el 

tamano del trasero. También con la adopción de este invento y su comercialización Ángel 

aspira a mejorar radicalmente la situación familiar.

El personaje de Ángel consigue ser al mismo tiempo romântico y cínico, patético 

e ineficaz. Sincero en sus planes para acabar con la miséria familiar, patético en su 

persistência a pesar de las evidencias en contra y los repetidos fracasos, se empena en 

mantener la autoridad dentro de la familia a pesar de su credibilidad afectada por las 

sucesivas infidelidades, maios tratos, golpes. Suena con sacarlos a todos de la miséria y 

no se ocupa de dónde sale el plato que come. Las utopias de Ángel son utopias históricas.



En un momento afirma que “no quedarán rastros del pasado”.6 Sus proyectos utópicos 

redentoristas son también, y principalmente el segundo, proyectos para el cuerpo.

Don Benigno, y Ángel con él, basan la utilidad del inodoro, y su eventual 

atractivo, en la economia del gesto que proporciona. Vamos a hacer de la defecación un 

acto sumario, mínimo, económico. Esto se conseguirá con el menor movimiento posible 

del cuerpo, con una gestualidad restringida. En Vigilar y  castigar Michel Foucault 

considera que el control disciplinario del cuerpo exige

la mejor relación entre un gesto y  la actitud global del cuerpo, que es su 

condición de eficacia y  rapidez. En el buen empleo del cuerpo, que permite un 

buen empleo del tiempo, nada debe quedar ocioso o inútil: todo debe ser llamado 

a formar el soporte del acto requerido. Un cuerpo bien disciplinado form a el 

contexto de realización del mínimo gesto.

Esta instrumentalización del cuerpo está destinada a su mayor eficacia. Esta 

mayor productividad se manifiesta en una estrecha relación con el objeto, como si cuerpo 

y cosa fueran una unidad. En el inodoro de don Benigno y Ángel lo que se pretende es 

reducir el gesto, amordazar al cuerpo, sujetarlo al objeto. El inodoro funcional va 

haciendo menos necesario el cuerpo para el hombre; le hace olvidar a este que la cosa, 

que el mundo, es un obstáculo. O, como afirma Foucault en el texto citado: “Sobre toda 

la superfície de contacto entre el cuerpo y el objeto que lo manipula, el poder viene a 

introducirse. a amarrarlos uno al otro”.

El inodoro de don Benigno también imagina, desea, busca, un cuerpo aséptico, sin 

visión ni contacto con los deyectos, con su miséria, con lo provisorio, con lo que nos 

recuerda que vivimos. La vida que el inodoro funcional propone y propicia también es 

una vida silenciada. El cuerpo aséptico del inodoro de don Benigno es, básicamente, un 

cuerpo silenciado, un cuerpo ideologicamente tautológico.7

6 Las dos empresas en las que Á nge l se embarca son expresión de dos proyectos sociales: uno agrario  y  o tro  

industria l. Su trayectoria  de suenos inalcanzables es resumen y  com pendio de la h is to ria  cubana del s ig lo .

En su ensayo Conjunciones y  disyunciones O ctav io  Paz a firm a  que “ los inodoros son el lugar in fe rna l por 

d e fin ic ió n . E l lugar de la pudrición y  el de la perdición: este m undo” . Después de c ita r a N orm an B row n , 

que a firm a  que la “ v is ión  excrem entic ia”  constituye la esencia s im bó lica  de la c iv iliz a c ió n  m oderna, Paz 

establece un v íncu lo  entre “ retención anal y  econom ia racional, que m ide los gastos” . Y  asegura que en la 

génesis de la sociedad moderna, entendida com o la época del su rg im ien to  de las re laciones capita listas de 

p roducción, la m ierda era s inón im o de desperdício, lo  contrario  de lo ú til y  provechoso, y, por tanto, era lo  

que había que obturar, no restándole al hom bre o tro  recurso que la sub lim ac ión : transfo rm ar en producto



EI escritor cubano Antón Arrufat cuenta las circunstancias en las que conoció a 

Pinera. Habiendo oído hablar mucho de este (una generación o más anterior a él) y 

temeroso de sus invectivas (era ya conocido en el âmbito cultural habanero el poder 

cáustico de la lengua de Virgílio), se pone muy nervioso cuando el escritor y editor José 

Rodríguez Feo, amigo de Pinera, le anuncia al joven que se lo va a presentar. Rodríguez 

Feo pasa a recoger a Arrufat manejando su flamante convertible y ya Pinera va en el 

asiento al lado del volante. Después de un rato sin decir nada ni virar el rostro para verle 

la cara a Arrufat, Pinera se vuelve y le pregunta al aterrado mozo: “^A ti te gusta hacer 

cosas con la mierda?” Este autor cuya carta de presentación es una interrogación, un 

acertijo sobre la mierda, corroboraba, en la mente del joven Arrufat, la imagen de escritor 

ya formada, la imagen proyectada en los círculos intelectuales cubanos. El ífancotirador,
o

el provocador, el “pájaro” demoníaco, el escandaloso, la lengua más temida. ^Qué debía 

responder el joven Arrufat a la pregunta sobre la mierda del autor? «fNo, sí, echarse a reír, 

subirle la parada? Poco importaba. Es una interrogación no para propiciar una respuesta, 

sino para construir y reafirmar una imagen: Yo soy el loco, el demonio, el cerdo, el 

coprófilo, el Sade insular.8 9 Pero también yo soy el que no se queda callado, el que dice 

las cosas por su nombre, el que pierde un amigo pero no pierde un chiste.

La coprofilia verbal de Pinera es el gesto diáfano y directo de quien se resiste a 

silenciarse, de quien considera que la literatura no se hace sólo de bondad, altruísmo, 

espíritu edificante, afirmaciones, sino también demonismo, espíritu destructor, 

negativismó. pudrición, mierda. Hablar de la mierda es, por tanto, resistirse al cuerpo 

silenciado por la ideologia. Proyectar un inodoro para no ver ni tocar la mierda es 

amordazar al cuerpo. Ese inodoro funcional, esa mierda intocada, ese cuerpo silenciado, 

son formas de perpetuación del hambre en el cuerpo, de etemización del cuerpo 

hambriento, v consiguientemente de obturación de la vida. En el segundo acto de Aire 

fr io , Luz Marina dice: “Los panos tibios no llenan la casa de comida”. El inodoro 

funcional v la mierda negada, la utopia tecnológica y la tautologia ideológica, los 

proyectos redentores modernos en su doble faz de cuerpo descansado y espíritu

esa retención ( “ ocu ltam ien to  y asepsia del inodoro y, sim ultáneam ente, m etam orfosis del sótano, donde se 

guardan oro y riquezas, en ins tituc ión  bancaria” ).

8 En la norm a popu la r cubana “ pájaro”  es el nom bre que se le da al hom osexual m asculino.

9 E l marques era uno de los autores de la pred ilección de Pinera. A  él se debe la p rim era  traducc ión  al 

castellano de Las ciento veinte jornadas de Sodoma, publicada en la revista Ciclón en 1955.



constructivo, son proyectos para la reducción del cuerpo, para el escamoteo de la vida. A 

todo lo largo del segundo acto de Aire fr io , a medida que empena su suerte, y la de su 

familia con él, en sus delirios salvadores, Ángel se va quedando ciego. La ceguera es el 

irónico modo como su propio cuerpo le ha advertido que sus utopias redentoristas. contra 

lo imaginado, son proyectos para la contracción y mutilación del cuerpo.

El gesto mínimo que propicia y busca el inodoro funcional es un gesto, por esa 

misma razón, antiteatral. A lo largo del siglo XX una línea de la producción teatral, y de 

la reflexión sobre el teatro vinculada a ella, se ha preocupado muy especialmente del 

estúdio del comportamiento biológico y cultural del hombre en una situación de 

representación, es decir, del hombre que utiliza su presencia física y mental con arreglo a 

princípios diferentes de los que gobieman la vida cotidiana. A esta tradición, dentro de la 

que se podría trazar un linaje que incluiria Antonin Artaud, Jerzy Grotowski, Peter Brook 

y Eugênio Barba, se le ha dado en llamar, en las últimas tres décadas, antropologia 

teatral. Esta línea de experimentación y reflexión teatrales se ocupa de los modos en que 

los hombres, de una sociedad a otra, y de una manera tradicional, saben servirse de su 

cuerpo. El propio Barba (1982) distingue que:

Utilizamos nuestro cuerpo de una manera diferente en la vida y  en las situaciones 

de “rep resen ta c ió n E n  el nivel cotidiano, tenemos una técnica del cuerpo 

condicionada por nuestra cultura, nuestro estado social, nuestro oficio. Pero en 

una situación de "representación’’ existe una técnica del cuerpo totalmente 

difeYente.

Esta técnica diferente, que aspira a acceder a universales culturales, busca una 

utilización particular, extra-cotidiana, del cuerpo en el teatro. Para la práctica del 

experimentalismo antropológico, el cuerpo en el nivel cotidiano es un cuerpo inculturado, 

es decir. con una gestualidad. una expresividad, condicionada por una formación cultural 

específica. El cuerpo en este nivel lleva en si, indeleblemente, las marcas de la cultura a 

la que pertenece. AI nivel extra-cotidiano se accedería por medio de una deculturación y 

posterior aculturación del cuerpo del actor. Es así cómo Grotowski observa lo que 

permanece constante frente a la variación de las culturas, lo que existe como 

transcultural. Este elemento transcultural lo descubre Barba en el “nivel pre-expresivo del 

arte del actor".



Barba, siguiendo a Grotowski, desconfia de la intencionalidad del actor, de su 

deseo de expresión para significar tal o cual cosa. Esa expresividad extra-cotidiana se 

conseguiria por medio de un “gesto dilatado”, esto es, por medio de una gestualidad que 

funcionara en las antípodas del gesto cotidiano: una gestualidad donde se invirtiera el 

máximo gasto de energia para el mínimo resultado.

El cuerpo dilatado de las prácticas del teatro antropológico deja de lado una 

concepción funcional del cuerpo y del gesto del actor al servido de una expresión 

productivista, funcional, amarrada al objeto, que ha dominado la escena durante décadas. 

Ha privilegiado y exhibido algo inmanente al teatro como arte de la representación 

escénica, como arte del cuerpo vivo en situación de representación: el gesto dilatado.10 

Este uso que el teatro naturalmente hace del cuerpo del comediante es un uso cuya 

productividad pone en cuestión una noción utilitária del cuerpo.

El inodoro de don Benigno es una metáfora de las utopias modernas, tiene todas 

las marcas de los fines que estas se proponen. En Aire frio  Pinera deja claro que un 

provecto utópico es un proyecto para la economia del gesto; es un proyecto utilitário para 

el cuerpo; para la disminución de la funcionalidad del cuerpo; para cifrarlo y reducirlo. 

Es, en suma. un proyecto antiteatral.

Los cuerpos complementados y  la circularidad de la historia

En las páginas introductorias a su novela La insoportable levedad del ser Milan 

Kundera reflexiona sobre la inmoralidad implícita en la negación de la idea del eterno 

retorno, es decir. en el rechazo a la noción de circularidad de la historia. El autor-narrador 

arriba a esta conclusión al rememorar los anos de su infanda, coincidentes con los anos 

de la segunda guerra mundial y la ocupación alemana de su país. Contrario a casi todo el 

resto de la humanidad. el autor-narrador, por un especial cuidado de los padres y otra 

serie de circunstancias, tuvo una infancia feliz. Los anos del peor horror que ha conocido

10 Si lo comparam os con otras manifestaciones artísticas dramáticas en las que in terv iene el cuerpo v iv o  del 

com ediante, el teatro es sin duda aquella en la que , por los propios reclam os de la escena teatra l, po r sus 

exigências para hacer la com unicación teatral func iona l, el com ediante interpreta con una gestualidad 

dilatada, extracotid iana. La necesidad de proyectar la voz, de hacer un gesto (fac ia l o co rpo ra l) a m p lio  para 

que sea perc ib ido  por una platea distante, ya condic ionan la in terpretación teatral a buscar un gesto 

extracotid iano. En el cine y la te lev is ión , en general, no ocurre así.



la historia humana fueron los más felices de su existência. Ahí el autor-narrador concluye 

que, de no estar presente la idea, el temor mismo, entre los hombres, del retomo de lo ya 

acontecido, de la mera posibilidad de su repetición, nada del pasado tendría importância. 

AI no tener que prevenirse de su vuelta, se tenderia un manto de total amoralidad sobre el 

pasado.

En 1959, en un intervalo de la escritura de su obra Aire frio, Pinera escribiría un 

texto dramático en un acto, El Flaco y  el Gordo, que se estrenaría ese mismo ano. Anos 

después Pinera clasifícaría ese texto como la expresión de “la inseguridad del hambre”. 

La historia es sencilla: Un Gordo y un Flaco están internados en una misma sala de 

hospital. El Gordo es rico y el Flaco pobre. El Flaco come la escasa y sosa ración gratuita 

del hospital. El Gordo, como puede pagar, pide a la carta platos exquisitos. Durante toda 

la primera escena el Flaco, que siempre se queda con hambre, realiza esfuerzos 

desesperados para conseguir una mínima porción de la comida del Gordo. Este, 

entretanto, lo somete a pruebas desgastantes y humillantes. Por último, en un momento de 

desesperación, el Flaco se come al Gordo. En la segunda escena el Flaco (ahora gordo) 

recibe como companero de cuarto de hospital al Nuevo Flaco. El terror manifiesto del ex- 

Flaco de que se repita con él lo anterior cierra la historia.

Los cuerpos y destinos del Flaco y el Gordo son contrapuestos y 

complementarios. El primero es pobre, flaco y vulgar, y tiene rota su piema derecha; el 

segundo, es rico, gordo y refinado, y tiene roto su brazo izquierdo.

El Gordo tiene de su lado no sólo la comida, sino también la cultura. Él es el que 

sabe leer. En dos ocasiones le pide al Flaco que. como precio de recibir una mínima parte 

de su comida, le recite la receta de lo que está comiendo. El Gordo le corrige todo el 

tiempo al Flaco y, como a su ver este falia, al final no le da nada. Para el Gordo “una 

comida es descifrable como un jeroglífico o como una notación musical”. Es él quien 

sabe descifrarla. Su cuerpo alimentado lo deja apto para la apreciación de la cultura. Por 

el contrario, el Flaco es el que no conoce las claves para descifrar la cultura. Trata de 

reproducir las indicaciones del Gordo para su recitación. No tiene gusto ni opinión. No 

posee el saber cultural.

El Flaco y el Gordo, cuerpos complementarios, son también cuerpos mutilados. 

Uno mutilado en virtud del hambre (al Flaco se le rompió la piema cuando estaba



intentando robar para comer); otro mutilado en virtud de la cultura. EI primero mutilado 

porque la vida en él se reduce a la aventura de la sobrevida, porque el cuerpo hambriento 

no puede sonar su vida como la vida de otro, no puede imaginarse como un personaje 

literário, no sabe interpretar. El segundo mutilado porque el cuerpo harto no logra 

vivenciar la cultura como vida; en él la ausência del dolor, de la experiencia de la falta, lo 

incapacita para entender la cultura como una mitad cuya otra mitad es la vida. Sabe cómo 

se interpreta, pero no puede hacerlo. Sólo puede comer, esto es, vivir, si se le recita lo que 

come, es decir, como experiencia cultural, retórica.

La relación entre el Flaco y el Gordo es también una metáfora paródica de la 

creación teatral moderna. El Gordo sabe cómo se declama, cómo se interpreta. Se 

comporta, a lo largo de la primera escena, como un verdadero director teatral. Tirânico, 

arbitrário, indescifrable él mismo. El Flaco, en contrapartida, es el comediante. Tiene a su 

cargo la declamación de las recetas, que sólo él está apto y en condiciones de hacer. Su 

misión es adivinar la inflexión exacta, la modulación precisa, la nota correcta. Su misión 

es la sujeción del cuerpo a los valores de la cultura que el Gordo-director conoce y 

porta.11

Para el Flaco el tiempo no pasa. Como él dice: “Manana lo mismo que hoy... Hoy,

10 mismo que ayer...” El cuerpo hambriento es un cuerpo sin historia, pues esta no es sino 

la sucesión de hechos diferentes. El cuerpo hambriento es el cuerpo ausente de relato.

Las utopias modernas, y las ideologias que las propugnan, las justifican y las 

sustentan, también suenan con el fin del relato. Dibujan el destino humano como punto 

final, historia cerrada, relato ausente. Renuncian a la circularidad de la historia en virtud 

de la redención humana. Contra lo que proclaman, buscan la perpetuación del cuerpo 

hambriento. que es el cuerpo donde la vida no pasa, porque la vida es también, y 

fundamentalmente, la posibilidad de otra vida. La esencial inmoralidad de las utopias 

redentoristas. al negar la vuelta del pasado, radica en que obtura en el hombre la 

posibilidad de ser otro, la posibilidad de imaginarse personaje, la posibilidad teatral. Las

11 N o me parece ausente de sentido el órgano m utilado , inhab ilitado . en cada uno de los dos personajes. En 

el G ordo es el brazo, es decir, el ícono más claro y  preciso del gesto, de la expresión teatral del com ediante. 

En el F laco es la pierna, es decir, de los grandes órganos v is ib les de la expresión teatra l, el menos 

autónom o, el más sujeto al escenario, aquel en el que la p roxem ia deja la huella  de las marcas del d irec to r 

en la puesta en escena. E l d irec to r no puede m anifestar el gesto que suena; el com ediante no consigue andar 

sin las marcas del d irector.



utopias redentoristas alientan, en el hombre pretendidamente emancipado, el deseo de ser 

siervo.

La patada en el culoy el “barroco excrementicio” de Virgílio Pinera

En 1955 Pinera publica en la revista Ciclón su texto dramático Los siervos12, una 

sátira de los sistemas políticos constituídos para la definitiva redención humana, el fin de 

la historia y la negación del tiempo circular. La historia de esta obra en tres cuadros 

acontece en un utópico universo sin conflictos sociales y su referente directo es el modelo 

soviético.13 Metáfora orwelliana, el mundo descrito por Pinera es el del Estado totalitário 

moderno. En este mundo ideal, sin contradicciones, en el que ha tenido lugar “el triunfo 

de la revolución mundial”, Nikita, el filósofo del partido, decide, de buenas a primeras, 

declararse siervo, lanzando un manifiesto preconizando el servilismo y pidiendo un 

senor. Los jefes del partido y del gobiemo no saben qué hacer, pues se encuentran en un 

callejón sin salida: en la proclamada sociedad armónica no se puede reprimir un acto 

cualquiera pues esto dejaría claro que no se ha llegado al tal estado ausente de conflictos.

En su ensayo Conjunciones y  disyunciones Octavio Paz establece un contrapunteo 

entre los simbolismos de dos partes del cuerpo humano, la cara y el culo. Por medio de 

sucesivas metáforas. Paz indica que la historia de la cultura y la civilización humanas es 

la de la separación entre estas dos partes del cuerpo humano. Marcar la distinción 

significo establecer la dicotomia entre alma y cuerpo, y, por el contrario, decir que el culo 

es como la cara reata “la discórdia que somos”. Para Paz, la historia de la cultura, a través 1

i: Los swn'os fue exc iu ido  por Pinera de la com pilac ión  de su Teatro completo de 1960. Fue el ún ico  de sus 

textos dram áticos escritos y publicados hasta la fecha que el autor no inc luyó . Esto só lo  se puede exp lica r 

por un d istanciam iento  ideoestético de Pinera de las ideas explic itadas en la obra. Los siervos es, p o r tanto, 

el texto  escondido, el h ijo  renegado, la parte oculta de la escritura de su autor. H ay que tener en cuenta que 

este texto  no es una obra in ic ia l en la dram aturgia de Pinera. Cuarta obra para teatro, fue escrita por su 

autor despues de textos va casi canónicos com o Electra Garrigó y Falsa alarma. Los siervos no es un 

tanteo de su autor. Cuando aparece en Ciclón P inera es un escritor con una estética de fin id a  y reconocib le  

por el campo inte lectual. M e parece absurda la insistência de la crítica  en esconder este texto, y  de la escena 

en ignorarlo . atendiendo a un supuesto interés del autor en no leg itim a rlo  a posteriori. C reo más p roduc tivo  

analizar por qué, no siendo claramente un texto  sem inal, su autor quiso desentenderse de él, ve r qué 

dilem as, en la ideo log ia  de su autor, m otivaron esta obturación pertinaz.

1 ’ La escena es presid ida por dos cuadros, uno de Len in  y  o tro  de S talin, los personajes todos tienen 

nom bres rusos (N ik ita , O r lo ff, F iodor. K ir ia n in , Stepachenko...), el pe riód ico  al que se hace a lusión se 

denom ina Pravda. órgano o fic ia l del PC sovié tico , y  la nom enclatura de la posic ión  de los personajes 

dentro de la je ra rqu ia  po lítica  se corresponde al del m odelo del Estado sovié tico : p rim e r m in is tro , secretario 

del partido , filó s o fo  del partido, etc.



de un juego de metáforas y metonimias, es la historia de cómo “la cara se distancio del 

culo”, por medio de una sucesión de sublimaciones que es, también, la historia del 

escamoteo del cuerpo para privilegiar el alma.

En Los siervos Nikita, que decide declararse siervo, dice que el nikitismo, la 

doctrina creada por él y que fundamenta su declaración, es la “filosofia del trasero”. A 

este personaje, para poner a los otros jerarcas del partido en situación comprometedora, y 

forzarlos a demostrar que son amos encubiertos por debajo de la igualdad proclamada, no 

se le ocurre mejor cosa que incitarlos a que le den una patada en el culo. Durante todo el 

segundo y tercer cuadros (los dos cuadros finales) del texto Nikita insiste obsesivamente 

en la patada.

Nikita es también un convencido de la circularidad de la historia: al tiempo que se 

proclama siervo dice que es inevitable que después esos mismos siervos cuya 

autoproclamación él quiere alentar se declaren en rebeldia contra la servidumbre y se 

conviertan de nuevo en senores. “No hay nunca un final. Es el eterno retomo”, dice en 

diálogo con Orloff, el primer ministro, que le riposta: “Eres anticuado. No crees en el 

progreso”.

En Los siervos Pinera lleva, a un plano de proyecto ideológico y social utópicos, 

una precocupación, un dilema que lo acompanaría a lo largo de toda su obra para teatro, 

el de la dualidad declaración-escamoteo, que es una cuestión esencialmente teatral. Nikita 

quiere iniciar un movimiento que conduzca al senor y al siervo declarados, en 

contraposidón. según piensa, al sistema existente: el del senor y el siervo encubiertos. El 

protagonista, sin embargo, no quiere fundar una nueva utopia, una nueva doctrina 

ideológica: cuando se le pregunta si quiere ser un “salvador”, él aclara que sólo desea ser 

un "declarador”.

Nikita es un filósofo. El conflicto de Nikita con los jerarcas del partido y el 

gobiemo es. también. el del filósofo y el sistema, el del intelectual y la institución. 

Claramente personaje embrague del autor, sus comentários e ideas contribuyen a 

clarificar una imagen de intelectual con la que se corresponde el imaginário pineriano: la 

del intelectual como conciencia crítica de su sociedad, sin compromisos ideológicos 

apriorísticos de ningún tipo (“para ser filósofo hay que ser un descontento. Condición 

sine qua non de la filosofia”, dice Nikita al final del segundo cuadro) y la de la escritura



al servicio de esa conciencia crítica (para el protagonista, develar el hecho de que “hay 

explotadores y explotados encubiertos” es “un modo de protestar”), sin imperativos 

prácticos, sin ideologización de la crítica.14

En su libro citado, Octavio Paz establece un paralelismo (cf. nota anterior de este 

epígrafe) entre el oro y los excrementos, y entre la necesidad de ahorrar el primero y 

esconder los segundos que aparece con el capitalismo. Al mismo tiempo, Paz establece 

una asociación simbólica entre oro y utopia (edad de oro realcanzada), por un lado, y falo 

y excremento, por otro. La violência de la acumulación del oro de las sociedades 

capitalistas que buscan el lucro individual, es sustituida, en las sociedades llamadas 

socialistas, por la violência del excremento-falo. Siguiendo la línea de pensamiento de 

Paz podemos concluir que el signo del oro desaparecido en estas últimas es sustituido por 

una edad de oro que lo sublima, pero que al mismo tiempo tiene que usar su doble oculto, 

el excremento-falo, para ejercer la violência. El propio Octavio Paz reclama que “seria 

necesario estudiar la conexión escondida entre esa agresividad anal y la violência 

abstracta de las burocracias del Este”, y sugiere que

14 En la década siguiente, tras el tr iu n fo  de la revo luc ión  cubana, la imagen de inte lectua l que correspondia 

al horizonte  del deseo del campo inte lectual nacional d isentiría  rad icalm ente de la im agen proyectada po r el 

personaje de N ik ita  en Los siervos. Esta ú ltim a  seria la imagen de un inte lectual com prom etido  al estilo  

sartreano. La que se con figu ra ria  a com ienzos de los sesenta en Cuba seria la de un inte lectua l 

com prom etido , pero con unos presupuestos ideológicos concretos y  más o menos de fin ib les , am arrado a un 

provecto utop ico  para la redención de todos a cuyo serv ic io  debería, en ú ltim a  instancia, poner su escritura. 

Con el avance de la década, este m odelo inte lectual se reforzaría program áticam ente con la idea de un 

escrito r que no sólo debe ser conciencia crítica, sino que tiene que co locar esta al se rv ic io  de una idea, y  en 

consecuencia. debe asum ir otras tareas po líticas: este cam bio estaria condensado en la imagen de inte lectua l 

cuya actitud c ritica  debería ir  acompanada de una propuesta de acción. D otar al in te lectua l de una 

am pliac ion de sus funciones le proporciona un créd ito  y  una proyección sociales que en realidad esconden 

una reduccion y una contracción de esas m ismas funciones. A l proponerle (casi e x ig ir le ) que fo rm u le  

soluciones a la carência que desnuda, al error que denuncia, se le p riva  de la pos ib ilidad  de la fa lia , del 

ju ic io  sub je tivo , de la experiencia. A l re d im irlo  a él tam bién, al sacarlo de la cond ic ión  de siem pre ignorada 

voz y o torgarle  el a tribu to  de “ pensar con”  (y  no más practicar un “ pensar contra”  siem pre frustrado, 

desencantado) se le qu ita  la pos ib ilidad  de la servidum bre, la pos ib ilidad  de la patada en el cu lo , la 

pos ib ilidad  de grita r. A l darles a los intelectuales. la voz hasta entonces obturada, las ed ito ria les, las 

páginas a rtis tico -lite ra rias  de los periódicos, abrirles las aulas un iversitárias y  las b ib lio tecas, financ ia rles  

los estrenos teatrales. es decir, al conferirles la gestión de su destino, la revo luc ión  cubana los c o n v ir tió  en 

ins tituc ión . se los tragó. les tapó el cu lo , les cosió la boca. En el universo de la u top ia  alcanzada, que es el 

universo de la acción sujeta a la teoria, de la v ida  convertida  en im itac ión  de la ideo log ia  (los je fes  de Los 
siervos no saben qué hacer, pues el n ik itism o  no está registrado en los manuales) se escamotea el hecho de 

que "un  filó so fo  es siem pre y ante todo un s iervo” , esto es, un cu lo  que se patea, una cabeza que se corta, 

a lguien cuva razón de ser reside en revelar la d iscórd ia  que somos.



La transmutación del sol primordial oro que era de todos, todo que era de oro_ 

en el ojo inconsciente del Estado burocrático-policialesco es tan impresionante 

como la transformación del excremento en cédulas bancarias.

En Los siervos el excremento-falo es la verdad anunciada, la utopia ideologizada, 

el nuevo mundo ausente de conflictos. En el segundo cuadro, en el clímax de su obsesión 

porque le pateen el trasero, Nikita dice que el periódico oficial del partido (Pravda, que 

en ruso quiere decir “verdad”) es el nuevo knut (“látigo” en ruso), y a partir de ahí 

comienzan a hacerse una serie de asociaciones más o menos explícitas entre Pravda 

(“palabra roja”)-látigo-verga (falo)-rojo-cola (trasero)-caliente-ardiente. La palabra 

ideologizada, la utopia justificada, la verdad asumida como absoluto es desnudada en Los 

siervos como agresividad anal, como excremento, como oro escondido. Y al mismo 

tiempo, a través de la asociación falo-excremento, ser poseído por la verdad-verga 

significa convertirse en siervo, que es lo mismo que denunciar que la ideologia 

verdadera-falo es mierda.

En este texto de Pinera el del siervo es un cuerpo sin cabeza, pues lo importante 

en él es el trasero. De hecho, las “masas” de Los siervos no tienen cabeza, en su doble 

connotación de cerebro (residência del pensamiento) y cara (espejo del alma). En ellos el 

trasero se ha convertido en su cara. Ante la divulgación del manifiesto nikitista las masas 

“no han reaccionado en ningún sentido”, pues “cuando se ha llegado a la cima del mejor 

de los mundos, es difícil reaccionar”; así “las masas han leído el manifiesto sin leerlo”. 

Nikita se propone justamente que empiecen a “leer leyendo”, es decir, a hacerles saber 

que el trasero no es la cabeza, que el culo no es la cara. Darles una buena patada en el 

culo significa poner el trasero en su lugar, otorgarle su justa medida de trasero, restaurar 

la vida en lo perecedero de lo excrementicio. La patada real en lugar de la patada 

escondida es restablecer el cuerpo escamoteado.

La patada en el culo es máscara arrancada, el cuerpo despojado de su atadura al 

alma. La edad de oro restaurada de las utopias redentoristas, lejos de borrar la distinción 

entre cuerpo y alma, entre lo material y lo consciente, en una pretendida armonía, al 

procurar una integración de ambos fundamentada en el fin de los conflictos, los 

confunde, los descaracteriza, los anula a ambos. El trasero no está más para ser pateado,



penetrado, marcado como órgano de vida por la presencia en él de lo perecedero, lo 

excrementicio. La cara-cabeza no está para pensar, para resistir a la miséria del objeto, 

dentro del cual se incluye el propio cuerpo. " .

La patada en el culo instaura un escândalo cuya consecuencia inmediata es la 

ejecución de Nikita. En el interrogatório y juicio que se le sigue al final de la historia, tras 

ser pateado finalmente en el culo, un telefonema comunica que miles de hombres se han 

declarado siervos. Después de esto, Nikita sale para ser decapitado. La restauración del 

cuerpo por medio de la exhibición de la violência anal, restablece la dualidad cuerpo- 

alma, trasero-cabeza, reinicia el confíicto, reinstaura la acción (y con ella el relato).15 El 

cuerpo declaradamente maltratado, torturado, despierta en los otros, en una reacción en 

cadena, la conciencia de la propia subjetividad, de su condición espiritual. Los siervos ya 

declarados de Los siervos han respondido al gesto propiciado por Nikita con el deseo del 

reconocimiento de su conciencia en virtud de la conciencia de su propio cuerpo.

La insistência pineriana, en los casos antes citados, en el valor simbólico del 

excremento y del trasero con él, permiten hablar, en el caso de cierta área de la 

producción dramática del autor, de un “barroco excrementicio” en los términos en que lo 

define, en Conjunciones y  disyunciones, Octavio Paz:

un estilo artístico que se situa precisamente en la aurora de nuestra época16 y  que 

es la antítesis tanto del “socialismo ” como del capitalismo modernos. Un estilo 

que podríamos llamar “barroco excrementicio ”,

Gesto inútil y gesto productivo, gesto dilatado y gesto mínimo, repetición de 

situaciones v actos17 y economia de las acciones, improductiva mierda y oro fetichizado, 

ostentación del trasero y revelación del espíritu, gasto excesivo y gasto justo, culo y cara, 

cuerpo y alma, despilfarro y medida, lo irracional y lo racional, cuerpo y no-cuerpo. Esta

15 A l com enzar la h is toria  O r lo ff. el p rim er m in is tro , dice que “ cuando un hom bre se convierte  en acción no 

puede hacer otra cosa que actuar” , es decir. que representar, que teatra lizar. E l teatro, es decir, el un iverso 

de la acción indetenib le, según lo entiende N ik ita  (y  Pinera con é l), es el lugar donde se produce el acto 

desnudo (en contraposic ión al acto escondido ejecutado socialm ente), donde se exhibe la con trad icc ión  

entre espíritu  e idea, de un lado, y  cuerpo, del otro , entre cabeza y  trasero. E l m undo proyectado por la 

u top ia  redentorista es donde esto es im posib le , es un m undo nada teatral.

16 Paz se re fiere aqui concretamente a una vertiente de la poesia barroca espaiiola del s ig lo  X V I I  que él ve 

más claram ente en la obra de Francisco de Quevedo y  Lu is  de Góngora.

17 C om o en Aire frío y  EI Flacoy el Gordo. H ay que tener en cuenta que toda repe tic ión  es barroca. Según 

lo conclu ído  hasta aqui hay que entender que la repetic ión es, en si, tam bién una resistência al f in  de l re la to , 

un deseo de que la h is to ria  no acabe, un tiem po prolongado, una u top ia  negada.



serie de dualidades permiten entender la teatralidad pineriana y la ideoestética de su 

autor, según hemos visto hasta aqui.

Todo el sacrifício de Nikita está destinado a hacer a las “masas” pensar, es decir, 

a hacerlos que se reconozcan como siervos, como conciencias críticas, como sujetos, 

como espíritus. En este arte barroco, como afirma Paz, “el espíritu vence al cuerpo pero 

el cuerpo encuentra ocasión de glorificarse en el propio acto de morir. Su desgracia es su 

monumento.”



La teoria pineriana del cuerpo-teatro

En 1974, como prefacio a la que seria su última obra para teatro concluida, Virgílio 

Pinera escribe un pequeno texto publicado diez anos después en la revista Conjunto 

bajo el título de “Se habla mucho...”. En este escrito Pinera formula lo que podríamos 

llamar su teoria del “cuerpo-teatro”. He querido analizar los cuatro últimos textos 

dramáticos de Pinera [Ejercicio de estilo. Tema: nacimiento de palabras (1969), Un 

arropamiento sartorial en la caverna platómica (1971), Las escapatórias de L auray  

Oscar o De los ridículo a lo sublime no hay más que un paso (1973) y El trac (1974)] 

a la luz de esta teoria. Estos textos configuran claramente una última fase de la 

dramaturgia pineriana que se distingue bastante de la producción anterior y cuyo tema 

común seria el del hombre como ser que representa, que interpreta un papel, y, por 

tanto, el teatro. Estos textos son profunda y esencialmente metateatrales, por lo que 

son tremendamente clarificadores de las ideas del autor en relación con el teatro y la 

representación. y sobre la relación entre estos y el mundo de la vida y las formas del 

saber entre los hombres.

Pinera tuvo, en general, una muy desafortunada relación con la escena. A los 

estrenos demorados y fugaces de sus textos en las salitas habaneras en los anos 

cuarenta y cincuenta les sucede, a comienzos de los sesenta, una eclosión de la puesta 

en escena de textos dramáticos del autor. Pero ya a mediados de esta década sus obras 

para teatro vuelven a caer en un ostracismo que implica no sólo a la escena como a 

las editoriales. Textos extensos y perfectamente ajustados a las condiciones y las 

exigências de la escena en la época como La ninita querida (1966) y Dos viejos 

púnicos (1968) sólo serían estrenados más de veinte anos después; y en estos y otros 

casos publicados también décadas más tarde. En honor a la verdad, la escena cubana 

creó una ilusión de que la dramaturgia pineriana se reducía a dos textos: Electra



Garrigó y Aire frio. Esto se debe a las exigências del campo intelectual y a los 

horizontes de expectativas del público teatral, más identificados con textos que se 

propusieran ofrecer un diagnóstico de la circunstancia social y familiar cubana.

De este modo, cuando a fines de la década del sesenta Pinera inicia una última 

fase dentro de su producción dramática, ya es un autor de cierta manera reducido por 

la escena cubana, con grandes áreas de su textualidad ignoradas. Esto se acentúa 

cuando, al comenzar la década siguiente, por razones principalmente extraliterarias, 

un sector de la intelectualidad cubana se ve excluido de las instancias de realización 

artísticas e intelectuales: publicaciones periódicas, editoriales, aulas universitárias, 

escena. Entonces, a los sesenta anos, habiendo sido un autor maldito (por los anos de 

Orígencs) y un autor faro (por los anos de Ciclón y Lunes de Revolución), un 

homosexual preso y un escritor premiado, Pinera está solo con su escritura. 

Nombrado por la institución oficial a un oscuro puesto de traductor de literatura 

africana en francês, sin publicar ni dar conferencias, con la mayoría de sus obras 

excluídas de la escena, sin garantias de que esa situación pueda cambiar, Virgílio 

Pinera sigue escribiendo con su agónica rutina habitual.

Los cuatro textos citados trazan una línea, una trayectoria, que es la de una 

reflexión pineriana sobre el teatro y sobre la relación entre cuerpo, ideologia y voz en 

él. Estos textos, en su sucesión, dibujan y ponen en discusión el proceso de creación 

teatral y sus relaciones con la cultura, con la vida y con el cuerpo y la ideologia. En 

Ejercicio de estilo... de lo que se trata es de que el nacimiento de la palabra teatral 

implica la adopción de una nueva idea del cuerpo, de un nuevo uso performático de 

este. En Arropamiento..., usando el tópico del “gran teatro del mundo”, Pinera se 

refiere a las funciones del teatro y a la relación entre este y vida a partir de la dualidad 

enajenación y desenajenación. Este texto imagina la vida como un teatro. En Las 

escapatórias..., a partir de las posiciones contrapuestas de Laura y Oscar, lo que se 

refiere es el lugar del cuerpo teatral en la historia y su relación con la ideologia, y por



último, en El trac, Pinera metaforiza una nueva fúndación del teatro, un nuevo 

comienzo, a partir de la relación de voz y cuerpo performáticos y cultura.

En “Se habla mucho...” Pinera establece una identidad entre teatro y vida, y 

distingue dos modos del uso del cuerpo en la escena y la vida: el cuerpo fisiológico, 

inculturado, que el autor imagina “sujeto pasivo” de sus actos, y el cuerpo en 

situación de representación, “sujeto activo” de sus actos. El paso de uno al otro es el 

de la asunción del otro que se es. Para Pinera, el hombre sólo se justifica 

existencialmente, en el teatro y en la vida, si practica este proceso de deculturación, 

de despojo “de las máscaras encajadas en nuestro cuerpo de sangre y huesos”. Esto se 

consigue a través de la práctica un juego por el que se busque la otredad en sí mismo. 

Es, contra lo que podría pensarse, en una permanente búsqueda de otro papel en él, de 

la posibilidad de ser otro, que el hombre, para Pinera en este texto, consigue 

“realizarse como ser humano”.

En “Se habla mucho...” Pinera también, y esencialmente, está haciendo un 

comentário sobre el teatro en sí, sobre la escena. Para él, “el teatro como 

tradicionalmente se ha asumido hasta ahora, es algo limitado”. Influido por las ideas 

del teatro de raiz artaudiana,1 Pinera asegura, reatando al teatro con la vida, que 

"cuando un hombre actúa en la vida por medio de su máscara, es, ya, una cosa”. Esta 

máscara convierte a los hombres en “títeres”, en seres manipulados por la ideologia, 

por el poder.

1 Pinera habia partic ipado entre 1967 y  1968 en un ta lle r de teatro o frec ido  po r el d irec to r cubano 

V icente  Revuelta en el Teatro M usica i de La Habana. en el cual se habían experim entado nuevas 

técnicas teatrales que, siguiendo la línea A rta u d -G ro to w s k i-L iv in g  Theater. inauguraban en la escena 

cubana un nuevo referente cu ltu ra l, sustituyendo a las prácticas stanislavskianas y  brechtianas 

precedentes. Pinera con tribuyó  con algunos “ E je rc ic ios”  para estas jornadas, lo  que sin duda in f lu y ó  

enormem ente en el cam bio de su textua lidad dram ática y  en una preocupación ex is tencia l a p a rtir  del 

teatro en sí y  de la perfo rm ativ idad  del cuerpo, algo totalm ente nuevo en la escritura p ineriana, al 

menos planteado con tal claridad. Hay que senalar tam bién que Pinera era un p ro fundo  conocedor de 

A rtaud. La bien cuidada y comentada traducción y ed ición cubanas de El teatroy su doble estuvo a su 

cargo.



Esta supermarioneta es, para Pinera, la forma a la que ha llevado el uso que se 

ha hecho tradicionalmente del cuerpo en el teatro, que no hace sino mimetizar el 

adiestramiento y manipulación de los cuerpos en el mundo de la vida. El autor 

concluye que “sólo el encuentro [del hombre, del comediante] con su cuerpo-teatro 

puede sacarlo de esa trampa mortal”.

Este cuerpo-teatro es “ese segundo cuerpo que nos habita”, aquel obturado por 

la cultura y la ideologia, que no es sino la forma en que el hombre (y el comediante 

con él) actúa en la vida (y en el teatro) con conciencia de que se actúa. Para Pinera es 

necesario tener conciencia de que se está parado “en el teatro de la vida”.

La equiparación de vida y teatro que Virgílio Pinera practica en este texto 

implica una amplificación extraordinária de la función teatral. Asumir una condición 

performática del cuerpo implica que “somos nosotros mismos teatro”, pero no como 

en el tópico calderoniano del “gran teatro del mundo” , sino en el cuerpo en sí, y no 

en la composición del mundo, en su estructura y modo de actuación.

Un ejercicio para el nacimiento de la palabra teatral

En Ejercicio de estilo. Tema: nacimiento de palabras, escrita en 1969, un 

único personaje en escena, que es Actriz. recibe instrucciones por altoparlante de una 

voz masculina en off. Estas ordenes son relativas al acto de proferir las palabras. Estas 

son dichas por la Actriz en un crescendo que va desde el fonema hasta un discurso 

dialógico. En la segunda parte del texto la Actriz, a medida que va pronunciando los 

sonidos se va alterando en escena al tiempo que simula una mujer pariendo. A medida 

que recibe las ordenes de la voz en o ff  que indican los diferentes momentos del 2

2 Este tóp ico  es una de las grandes contribuciones estéticas del barroco teatral espanol. Este tóp ico  

teatra liza la v ida  al a firm a r que el m undo es un teatro. C om o en todo el arte barroco, re la tiv iza  los 

valores v  la noción de verdad al darle al referente los atributos de la escena. Reitera la inte rrogación  

barroca de quién habla de quién. Repite el a rtilu g io  de no saberse quién representa quién. En un centro 

vacío, desaparece el referente.



trabajo de parto (inundación, contracción, dilatación, delirio, etc.) la Actriz produce 

construcciones verbales que metaforizan estos diferentes niveles del parto. La última 

palabra proferida por la Actriz es la palabra “cuerpo”. Entonces la voz en o ff  pasa a 

ser una voz femenina. AI terminar la obra, a la orden de “alumbramiento”de la voz 

femenina la luz cubre todo el cuerpo de la Actriz hasta la boca, al tiempo que ella 

conjuga por primera vez un verbo, el verbo “nacer”.

Para nacer, el nuevo cuerpo-teatro tiene que empezar de cero, y debe 

entenderse este nuevo nacimiento como la integración de cuerpo y palabra, de cuerpo 

y lenguaje. El lenguaje es el cuerpo y viceversa. Proferir palabras (principal medio de 

vehiculación de ideologias en teatro) es hacer nacer cuerpos. La voz, la palabra de 

mando (la voz masculina en off) es la voz extra-corpórea, la voz que hace nacer un 

cuerpo autómata.

En Ejercicio de estilo la boca es vulva, vagina. Orifícios colocados en los dos 

extremos del cuerpo femenino, marcan una oposición. La cultura de occidente se ha 

encargado de alejarlos uno del otro, de oponerlos. Sus funciones han quedado 

historicamente definidas, delimitadas. La primera nos permite alimentamos, crecer, 

devorar el mundo, apropiamos de él, hacerlo nuestro. Es el órgano antropocéntrico 

por excelencia. Es también el órgano del lenguaje, que permite manifestamos como 

seres racionales. Su erotismo está ligado al beso, una penetración sublimada. Es el 

órgano por excelencia de la humanidad, de lo que nos aleja de la bestia. La vulva, por 

el contrario, es la boca torcida, lo que recuerda lo animal en el ser humano. Como 

vagina dentada, es una boca que, lejos de comerse al mundo, se come al propio 

hombre. Antropocéntrica no, antropofágica, falofágica, aniquilación y miséria del 

hombre. Rastro de lo animal en el ser humano.

Al igualarse boca y vagina en este texto se pretende no escamotear una 

discórdia que somos, restablecer el cuerpo como vehículo del lenguaje, como 

lenguaje él mismo. Productora de palabras, de lenguaje, la boca estuvo asociada



siempre al universo de las ideas, lo contrario de lo corporal. EI ocultamiento de la 

vagina fúe, sin embargo, índice del escamoteo del cuerpo.

Ejercicios de estilo... es también una metáfora de la apropiación de la voz en 

teatro. La voz masculina en o ff  (en clara oposición al cuerpo femenino en escena) es 

la voz de mando. La Actriz no consigue realizar ninguna acción ni proferir ningún 

sonido si no es bajo el mandato de la voz masculina. Esta voz, sin embargo, no puede 

estar en escena, no sabe estar en escena. Su poder radica justamente en su 

incorporeidad. Puede ser la voz del director teatral, pero también la expresión de un 

discurso logocentrista. Su mandato es el de la razón. Y este se ejerce sobre un cuerpo 

cuya obediência es al precio de su agonia, pues la Actriz va contorciéndose a medida 

que obedece las indicaciones de la voz.

En este texto el nacimiento de la palabra performática, teatral, es entendido 

como el nacimiento de un nuevo cuerpo. El lenguaje en el teatro pasa necesariamente 

por la construcción del cuerpo-teatro. No es sino al proferir esa palabra, lá palabra 

“cuerpo*’, que la Actriz se ha librado de la voz masculina en o ff  y ha propiciado la 

aparición de una nueva voz femenina, que le ordena el “alumbramiento”. Librada de 

la voz de mando en virtud de la apropiación del cuerpo como lenguaje, como voz, 

como palabra. la Actriz se ha apropiado de la voz, que es, en teatro, el único modo de 

redimir el cuerpo. Ha nacido el cuerpo-teatro (la Actriz ha sido cubierta de luz, se ha 

dado a luz), está apta para predicar, para proferir predicados, para convertir su voz en 

acción. El hecho teatral, la acción (la Actriz conjuga por primera vez un verbo) son el 

discurso de un verbo despojado de la voz de mando exterior, de lo ajeno al teatro, de 

la lógica de la ideologia.

El lenguaje es, según dice la voz femenina en o ff  al final del texto, “donde se 

aventura el dios en la carne extraviado”. Es decir, la carne, el cuerpo, es el lugar 

donde se pierde el dios, donde el absoluto no encuentra asidero, aquello relativo y 

mutante. El lenguaje se convierte entonces en refugio de ese dios, en vehículo de la 

manifestación de ese absoluto.



La caverna platómica y  el gran teatro del mundo

En Un arropamiento sartorial en la caverna platómica, de 1971, definida por 

Pinera como “auto existencial” y dividida en nueve jornadas, cuatro actores, dos 

hombres y dos mujeres, guiados por Ceremonio, cumplen una serie de ceremonias 

teatrales, en escenas aisladas: por ejemplo, participan de una corrida de toros, simulan 

que tienen problemas de salud, representan personajes que actuaban falsamente, 

escenifican la alegoria de la caverna de Platón, participan de una subasta en la que 

venden partes de su cara, hacen una mímica doblada como si estuvieran frente a un 

espejo, hacen de estatuas y finalmente protagonizan un duelo simbólico.

Quien los dirige en esta sucesión de acciones es el personaje de Ceremonio, es 

decir, maestro de ceremonias, esto es, quien dispone los cuerpos, quien marca las 

partes de la ceremonia, no quien interviene directamente e ideologiza el espectáculo. 

El maestro de ceremonias es como el “gran relojero” volteriano; él sugiere, define las 

partes, ordena el caos, pero deja que los actores hagan básicamente lo que quieran; 

dirige un espectáculo difuso, impreciso. Metáfora del director teatral imaginado por 

Pinera. Ceremonio conduce a los actores en el proceso de desenmascarización, que es 

la travectoria que los personajes de Un arropamiento... cumplen.

La tela que enrolla a los actores al comienzo de la historia, que no es sino una 

metonimia del vestido, es también metáfora de la máscara, del cuerpo escamoteado, 

obturado. Este cuerpo es un cuerpo sin relato (“Telas son para ocultarse, y para 

desmemoriarse”. dice Ceremonio en la primera jornada). El ocultamiento del cuerpo 

implica la pérdida de la memória, cuando el actor confina el cuerpo en el vestido 

(metonimia que dobla y mata al cuerpo desnudo). La memória, en el teatro, reside por 

tanto en el cuerpo.



EI mundo representado en este texto es también el de la sociedad del 

espectáculo (el “fashion show del mundo”). En este mundo espectacularizado lo que 

se pone en juego es, una vez más, el control del cuerpo. El modo de este control es la 

exhibición. El cuerpo negado, distorsionado, de los personajes de esta obra, no es 

necesariamente el cuerpo literalmente vestido, pues Ceremonio propone matar “al 

vestido en el desnudo”, es decir, a las marcas del control sobre el cuerpo expuesto. La 

forma de este control, en la sociedad del espectáculo, es la de la venta del cuerpo, 

bajo la forma de subasta. El cuerpo se ha convertido en valor de uso, objeto 

intercambiable, mercancia. Esta venta fragmenta al cuerpo, y conduce a la 

mascarización del sujeto (el pago en la subasta es la careta). El cuerpo en venta es 

también un cuerpo muerto, cosa para ser devorada, “carrona”.3 En la jornada séptima 

los cuatro actores, conducidos por Ceremonio, subastan partes de su cuerpo, en un 

crescendo que va aumentando la puja. Cada uno va ofreciendo una parte más de su 

propio cuerpo que el anterior.

A través de la metáfora del cuerpo-mundo en el texto se sugiere que la venta 

del cuerpo es la venta del mundo, y viceversa. En el delirio de ofrecer cada vez más 

en la subasta, los personajes van ofreciendo cada uno de los cuatro elementos, 

compendio del mundo, después el espacio, después el tiempo. El cuerpo fragmentado 

y vendido es también un cuerpo petrificado, inmóvil, inexpresivo, no teatral. Al 

concluir la subasta los personajes quedan como estatuas.

En este texto la voz de los actores-marionetas es una voz falsa. La 

interpretación como disimulo (y no como simulación) encubre una voz mentirosa, un 

discurso enganoso. Cuando los cuatro personajes actúan como si fueran ciego, 

sordomudo. epiléptica y mendiga, su voz sale en falsete, un registro impostado de la 

voz humana, una voz de mentira.

J N ota  sobre la carrona de Teresa.



En Un arropamiento... se produce una teatralización de la alegoria platónica 

de la caverna.4 Los cuatro personajes se sitúan como los esclavos del mito de la 

caverna, sólo que fuera de esta hay una vereda por donde pasan hombres y animales, 

separada por un muro de la entrada, por lo que se ve sólo una parte de esos cuerpos, a 

manera de los tabiques que separan los actores con marionetas del público. Los cuatro 

personajes, además, que están de espaldas al público, tienen cubierta la parte posterior 

de su cabeza con máscaras de cerdo. Otra variante pineriana al mito es que, 

suponiendo que un hombre sale, ve la luz y con ella la verdad, percibe cuán ilusórias 

eran las visiones de la caverna y las relaciones entre los prisioneros que ellas 

promovían, vuelve a la caverna, le cuenta a los otros y ellos se le burlan y lo 

menosprecian, e incluso le matarían.

EI mito de la caverna platónica ha modulado, en la cultura de occidente, los 

temas de los limites del conocimiento humano, de la legitimación del saber filosófico, 

de las representaciones de lo real y de las funciones del filósofo y el intelectual. La 

parodia pineriana del mito se puede resumir en la frase: el cuerpo que se resiste a ser 

cuerpo-teatro, es decir, el cuerpo apegado a una idea racional y objetivista de lo que 

ve y actúa en consecuencia, es un cuerpo mascarizado, por lo tanto mutilado, pero 

también es un cuerpo violento, que adopta el discurso de la verdad como absoluto. El 

saber diferente es reprimido, porque el cuerpo mascarizado, escamoteado, actúa con 

la fuerza v el prestigio del cuerpo coletivo.5

4 El m ito  de la caverna p la tón ica es expuesto com o a legoria por Platón en el L ib ro  V I I  de la República. 
Según esta alegoria, los hombres en le m undo están com o los esclavos atados dentro de una caverna y  

de espaldas a su entrada, que sólo pueden d is tin g u ir la sombra de las cosas y  los seres que están fuera 

de la caverna y se proyectan en el fondo de la m isma. Estos hom bres no llegan a conocer n i las causas 

de lo que ve (los objetos reales) n i de su v is ión  (el sol). Para Platón, la filo s o fia  es la salida de la 

caverna y la observación de las cosas reales y su cognoscib ilidad, y  del acceso al b ien, y  en segundo 

lugar, el re tom o a la caverna y la partic ipación en las obras y  valores del m undo hum ano.

5 Debemos recordar que por los anos que Pinera escribe este texto  la ins tituc ión  cu ltu ra l y  p o lítica  en 

Cuba habian puesto en descrédito a la figu ra  del in te lectual. E l in te lectua l era aquel al que le fa ltaba la 

experiencia de la v ida. el contacto con lo  real, a lguien lleno de veleidades pequenoburguesas.



La sublime ridiculez de Laura y  Oscar

EI proceso de desenmascaramiento, y por tanto de acceso al cuerpo-teatro, es 

un proceso de unión de contrários. En Las escapatórias de Laura y  Oscar o De lo 

ridículo a lo sublime no hay más que un paso, escrita en 1973, se presenta la historia 

de una pareja, Laura y Oscar, que imaginan para sus vidas rumbos opuestos. Oscar 

quiere ir a lo desconocido en busca de lo nuevo para así recuperar la inocência 

perdida, la edad de oro primordial. Laura, por el contrario, prefiere mantener las cosas 

como están, le tiene horror al cambio. Cree que el mejoramiento pretendido con la 

transformación es un esfuerzo vano que conducirá a lo mismo. Oscar quiere viajar 

para ver si encuentra lo desconocido que anhela. Laura, a pesar de sus resistências, se 

va con él.

Oscar es el representante del intelectual, más específicamente de un 

intelectual de izquierda. Crítico de la sociedad de consumo y de la automatización del 

indivíduo que aportan la tecnologia y la vida moderna, propone la acción como modo 

de transformar sus vidas (“Dentro de mi mente sólo quedó la acción”). Laura, 

contrariamente, cree que no se puede recuperar la inocência perdida.

El conflicto entre Oscar y Laura es también una práctica hermenêutica. Oscar 

cree que es posible descifrar el mundo, comprenderlo y de esta manera transformado. 

Laura piensa que “de tan ilustrada la humanidad se ha vuelto incomprensible y por lo 

mismo indescifrable". Laura ve en el gesto de Oscar el anhelo del intelectual de 

convertirse en ser esclarecido capaz de actuar en la vanguardia y en la guia del resto 

de los hombres. Por eso le dice a él: “tienes la pretensión de pensar por los otros”.

El enfrentamiento entre pensamiento y proyecto utópicos, de un lado, y 

resistência al cambio y negación de la posibilidad de la transformación, del otro, es 

también un embate entre lo trascendente y lo frívolo. Oscar es un personaje adusto, 

sufrido. empenado en lograr su propósito. Laura es escéptica, hedonista, negada a un 

esfuerzo desgastante sin garantia de êxito.



A lo largo del texto los dos personajes permutan sus funciones actanciales, 

adoptan la actitud del otro, pero esto es un acto involuntário, no es un acto consciente 

y libre. Esta permanente fuga que es la peripecia de ambos personajes culmina con el 

desdoblamiento de sus cuerpos, con la aparición de dobles, con la alienación 

confirmada.

La trayectoria de la última fase de la dramaturgia de Pinera es un camino 

parecido al de los estádios de la poiesis lezamiana. Estos cuatro últimos textos pueden 

ser leídos como una tetralogía. Ejercicio de estilo... es un ejercicio para el acceso a 

una nueva palabra, que en teatro es el nacimiento del cuerpo-voz. Un segundo paso 

seria es despojamiento de los valores de una cultura que se considera muerta, 

desgastada, acabada: es un proceso de deculturación y de desprendimiento de los 

valores y justificaciones de la cultura y el pensamiento Occidental, que han 

perpetuado un cuerpo inculturado. En el segundo de los textos la cultura, en su más 

amplio sentido, es vista como un arropamiento, como una máscara que impide el 

acceso al cuerpo-teatro. En Las escapatórias... el teatro, inculturado, se convierte en 

recinto del debate ideológico, los cuerpos se polarizan y eso genera un cuerpo dual, 

fragmentado. En el último de los textos, El trac, tiene lugar una reconciliación con los 

valores de la cultura, una nueva apropiación de la cultura, ahora con un nuevo cuerpo 

aculturado. La última frase del teatro pineriano, elocuentemente, coincide con la 

última del monumento por excelencia del camino poético lezamiano, Paradiso:

El cuerpo diamantino reside ahora en su centro mismo. Podemos empezar.

Podríamos así concluir que Pinera hace, para el teatro cubano, el mismo 

proceso que Lezama para la lírica.



Conclusiones

Nelson Rodrigues y Virgílio Pinera, los dos autores que hicieron entrar el teatro de 

sus respectivos países en la modemidad, fueron autores que, ironicamente, pusieron 

en cuestión, desde posiciones diferentes, esa misma modemidad. El universo de 

Nelson Rodrigues es un universo premodemo. Su imaginário es el del comienzo del 

siglo. Cuando uno lee lo suficientemente a Nelson como para considerado una 

persona entranable, tal parece que ya hubiera nacido viejo. É1 mismo, en una de las 

tantas crónicas,1 extrana la época de su ninez en que se miraba a los viejos con 

admiración y seducción casi eróticas. Se deseaba ser viejo, comenta Nelson con 

nostalgia. El esfuerzo intelectual y escriturai de Nelson está destinado a prolongar, en 

la modemidad, las ideas, los gustos, la estética de la premodemidad, y sin embargo es 

un autor profundamente moderno. Tal vez en eso radique su singularidad, su 

inaccesibilidad y la dificultad para definirlo.

Pinera, por su parte, por el contrario, es un intelectual que cuestiona la 

modenidad no en una actitud nostálgica y conservadora como el brasileno, sino 

tratando de forzar sus limites, de cuestionar sus limitaciones, los nuevos muros que

' Nelson R odrigues es un escritor ind iscrim inado . C u a lq u ie rtip o  de texto  es susceptible de ser tragado 

por él. Po líg ra fo  d if íc il de igualar, repetia hasta el cansancio ideas, frases, palabras. É l, com o autor, ya 

tiene una actitud  fo lle tinesca: repite ideas, frases y  situaciones hasta hartam os; d ice una cosa y  después 

puede dec ir otra totalm ente opuesta, es grandilocuente y m elodram ático  en sus in flex iones , en sus 

gestos, en sus relacionam ientos. El personaje que él m ism o hace de si en sus crón icas es un patético y  

confeso cursi. Si para muchos autores, com o suele decirse, su v ida  fue una novela, o una obra de arte, 

la v ida  de Nelson fue un fo lle tín . M u je riego  y  llo rón , v ie jo  cascarrabias y  sentim ental, in tegé rrim o  

hasta la crueldad o Ia desvergiienza fr ia  (no hay que o lv id a r el infam e e log io  que hace del general 

Garrastazú M é d ic i), egoísta, in fa n til y  obtusamente ingénuo, N elson Rodrigues es él m ism o un 

personaje de fo lle tín . La  h is to ria  de su v ida  tam bién le p rop ic io  esas jugarretas dignas de la in tr ig a  del 

m e jo r fo lle tín : fa m ilia  próspera que por un golpe cruel de la fo rtuna se ve reducida a la m iséria  más 

hum illan te  de la noche a la manana, el hermano más be llo  y  más querido  que m uere po r una bala que 

no era para él, padre que muere de “ pasión de ân im o”  porque “ la bala era para m í” , herm ano 

tubercu loso que se le muere en los brazos, dientes arrancados de cuajo todos a los ve in tidós  anos por 

un diagnóstico equivocado, la h ijita  ciega, sorda y  muda, el h ijo  que le sale g u e rrille ro , la vue lta  a los 

brazos del p rim e r am or ya en la vejez. E l fo lle tín  com o él es, esa es su v ida , con todos los requintes de 

hum or negro, m elodram a y  patetism o banal del género. Su v ida  es su escritura.



ella traza. Critica la modemidad justamente en lo que de remanencia de lo
•y

premodemo tiene. En direcciones opuestas, sin embargo, ambos trazan una 

trayectoria intelectual similar.

De ser jóvenes tempranamente elogiados, casi consagrados (por lo menos en 

el caso de Nelson), a ser autores prácticamente en el índex del discurso consagratorio 

de la intelectualidad de los cuarenta y en menor medida los cincuenta, autores que no 

encajan bien, que resultan indefinibles, indescifrables, y por eso mismo escritores en 

las orillas. De vivenciar las esperanzas de cambio y de transformación social típicas 

de la clase media a fines de los cincuenta y primeros sesenta, a realizar un punto de 

giro en su trayectoria estética y su ideologia a partir de un desengano con las 

posibilidades de transformación de la serie social y de las configuraciones 

ideológicas del campo en el transcurso de la década del sesenta. Hasta caer en un 

nuevo ostracismo a causa de las exigências ideológicas de la institución cultural y/o el 

campo intelectual a fines de la década del sesenta y a lo largo de los setenta.

Nelson Rodrigues y Virgílio Pinera fueron también intelectuales 

ideologicamente conflictivos, polémicos, provocadores. El modo de su proceder 

dentro del campo era el de la crítica sostenida. generalmente sarcástica (en el caso de 

Pinera) o sin detenerse a pensar en su objetividad (en el caso de Nelson). Su lengua 

mordaz era temida, por la simple razón de que decían lo que les venía a la cabeza. Su 

imagen de intelectual es antimodelo del modo como se comportan y se proyectan los 

intelectuales. en general, en las tradiciones literárias y teatrales de Brasil y de Cuba.

: De ahi la imagen de Pinera iconoclasta. Una cu ltura m ucho más conservadora y  devota que la 

brasilena com o es la cubana tal vez e x ig iria  esta actitud para e xp lic ita r las carências de la m odem idad. 

N o sé si com o personas m is dos autores se entenderían. Nelson m ujeriego, P inera hom osexual; N elson 

casado v c u m p lid o r estricto de los rituales fam ilia res, Pinera soltero y  c r itic o  m ordaz de su fa m ilia ; 

Nelson que desprecia el sexo sin amor, Pinera que no se le conoce n ingún am or en v ida  y  cuyas 

relaciones intim as se reducian a “ sexuar” ; Nelson que detesta v ia ja r. Pinera que im ag ina  el v ia je  com o 

la única escapatória; Nelson m onóglota, Pinera po lig lo ta  y  traductor.

C om o iconoclasta, Pinera censura en los autores de Origenes o de Sur, por e jem plo , su persistência en 

m antener rituales que él considera ultrapasados y  form as de la escritura y  de la actitud  ante el arte que 

él considera exageradamente devotas y  no acordes con la verdad de la vida.



Ambos desconfiaron del ser humano, de la posibilidad de la redención en una 

utopia imaginada por los hombres. Ambos eran pesimistas e individualistas. Ambos 

fueron detestados por la ideologia filomarxista predominante en el campo intelectual 

de sus respectivos países a fines de los sesenta y en los setenta. Ambos, en fin, 

despreciaban y ridiculizaban el vano intento grupai de encontrar una identidad 

colectiva y una sociedad utópica.

Si bien Nelson era un liberal ortodoxo, Pinera era un intelectual radical a 

medio camino entre el modelo sartreano y el genetiano o artaudiano. Cómo ideologias 

tan contrapuestas pueden corresponder tanto en la imagen que proyectan dentro de la 

literatura y la cultura de sus países reafirma cuán lejos de presupuestos ideológicos 

apriorísticos ellos se ubicaban.

Ambos experimentan un boom editorial y escénico que se inicia en la década 

del ochenta y gradualmente se va ampliando hasta hoy dia.3 Sin embargo, Pinera, a 

pesar de ser un escritor ya consagrado dentro de la literatura cubana actual, al punto 

de ser considerado uno de sus grandes autores del siglo XX, mal circula fuera de 

Cuba, incluso en los médios culturales y académicos de Latinoamérica, sobre todo si 

lo comparamos con la vasta circulación que han tenido autores como Nicolás Guillén, 

Alejo Carpentier o José Lezama Lima. Nelson Rodrigues, perjudicado doblemente 

por el aislamento que la lengua impone a la literatura brasilena, es un perfecto 

desconocido en el âmbito de las literaturas latinoamericanas, e incluso en los estúdios 

teatrales.

Poner a dialogar a estos dos autores, en este trabajo que en honor a la verdad 

es vagamente comparativo, ha permitido describir algunos procesos similares dentro 

de la tradición literaria y teatral de Cuba y Brasil, pero mucho más significativo que 

eso. ha pretendido echarle una ojeada a la cuestión central del teatro, que es la de la

’ Casi dan ganas de decir, para ser consecuentes: esperemos que no nos defrauden y  que las p róx im as 

generaciones los detesten concienzudamente.



relación entre cuerpos e ideologias, y su expresión dentro de los proyectos culturales 

y políticos de la modemidad.

Para eso ha sido importante el hecho de escoger autores que, si bien 

profundamente modernos, no entran del todo, por disímiles causas, dentro del campo 

intelectual de la literatura y el teatro de la modemidad en sus respectivos países.4 La 

teatralidad de estos dos dramaturgos posibilita entonces analizar el discurso sobre el 

cuerpo que vehicula la modemidad literaria y teatral, y que reproduce en gran medida 

presupuestos ideológicos que esta modemidad asume como propios.

Se observa dentro de la producción dramática de Nelson Rodrigues y Virgílio 

Pinera una presencia del cuerpo como asunto. Su dimensión simbólica o metafórica 

también alude, a un nivel más profundo, a un significado performático del cuerpo. 

Esto se convierte en un comentário sobre el propio teatro.

La escritura sobre el cuerpo de Nelson Rodrigues es menos metateatral, al 

menos a un nivel más superficial. La reflexión sobre el cuerpo en los textos del autor

4 Nelson Rodrigues ha sido un autor más o menos m arg ina l porque ha incurs ionado en géneros 

considerados subiiteratura o sim plem ente no literatura: el fo lle tín , la crón ica  fu tbo lís tica  co tid iana, los 

cuentos de salida d ia ria  en los periódicos, pero princ ipa lm ente  porque ha contam inado el sector de su 

litera tura  leg itim ab le  por técnicas de aquellos géneros: sus tragédias m íticas están llenas de 

procedim ientos propios del fo lle tín , y  sus “ tragédias cariocas”  se a lim entan del un iverso de los fait 
Jivcrs que exploran los cuentos de “ A  v ida  com o ela é...”  (Sussekind 1977). N elson Rodrigues, a 

d ife rencia  de Pinera. casi hacía ostentación de ignorância: no conocía otro  id iom a que el português (y  

por lo tanto estaba privado  de una activ idad inte lectual consagratoria por excelencia: la traducc ión ); 

rid icu liza b a  a los intelectuales y artistas que en las décadas del sesenta y setenta hacían ostentación de 

un saber cu ltu ra l al dia: sus referentes cultura les son básicamente prem odem os o de una m odenidad 

aún inc ip ien te : D osto ievski, Proust, Balzac, M achado de Assis; no transita prácticam ente p o r la cu ltu ra  

canónica; exp lota los lugares comunes del saber cu ltu ra l al uso. Cuando uno lee las op in iones de 

Nelson al respecto tal parece, realmente, que es un autor poco “ leído” , precário  lector.

V irg i l io  Pinera, por o tro  lado, fue colocado en los márgenes de la litera tu ra  por los temas tratados en su 

obra. Pinera no incursiona ningún género fuera de la ó rb ita  de lo  canonicam ente ten ido  en cuenta com o 

lite rá rio . Los temas que aborda, y  principa lm ente  su estética descentrada y  su v is ión  desencantada del 

m undo son los que apartan a su escritura del c írcu lo  de autores perfectam ente consagrados. A  

d ife rencia  de Nelson, Pinera es un conocedor de otras lenguas. e incluso un háb il conocedor de francês, 

del que fue un p ro líf ic o  traductor; Pinera va lo riza  y estima el conocim iento  de la cu ltu ra  Occidental, su 

idea del in te lectual se corresponde con la del hom bre de cu ltura; sus referentes cu ltu ra les son vastos y  

modernos: K a fka , A rtaud, G om brow icz, Genet; transita con com odidad por la cu ltu ra  canónica, y  es un 

apreciador del buen gusto lite rá rio . C om o él m ism o recom endaria al evaluar a un c rítico , P inera hacía 

de la bruta lidad con buen gusto su posic ión  a la hora de enfrentarse y  va lo ra r el hecho lite rá rio .



brasileno se hace cargo de un significado simbólico y metafórico del mismo. En la 

obra de Pinera, por el contrario, la representación de ese cuerpo adquiere un lugar 

más preponderante, principalmente por la abundancia, si lo comparamos con el 

brasileno, de procedimientos teatralistas en su obra dramática.5

Ambos autores, de manera diferente, también ofrecen en sus textos una 

resistência a la escenificación. En muchos textos dramáticos de Pinera existe un punto 

dramático crítico, algo que podríamos denominar una “falia dramática”. En Dos 

viejos pânicos, por ejemplo, esta tiene lugar después del último intento de acabar con 

el miedo por parte de Tota y Tabo. Pareciera que el autor no supiera, agotadas ya la 

historia y las situaciones dramáticas, cómo poner fin al enredo. Este fenómeno se 

produce principalmente a partir de La boda (1957) y El Flaco y  el Gordo (1959). Esto 

se convierte en un serio problema, en una gran dificultad, para los directores teatrales. 

Esta falia consiste en la reiteración de acciones, con algunas mínimas variaciones, ya 

cumplidas por los personajes, que intentan cerrar la historia “a toda costa”, y para 

ello acuden a actos ya realizados. Generalmente aparecen como una reiteración que 

fuerza los limites habituales de la obra acabada, desestructurando la propia idea de 

texto acabado -y  no ya abierto en el sentido plurisemántico de Eco-, minando la 

propia noción de obra, de texto terminado, dejando fisuras, canales para su 

acabamiento. y ofreciendo al mismo tiempo, y por ello mismo, resistências para su 

escenificación. De esta forma, Pinera juega con la idea de historia como linealidad, no 

sólo en el sentido de diagnóstico de la circularidad de la historia humana, sino 

también para que su texto, él mismo, sea expresión de esa precariedad circular.

5 El teatro de V irg í lio  Pinera es más experim ental y  echa mano de más recursos teatralistas que el de 

Nelson Rodrigues. Pinera tiene una clara, de fin ib le  y  com ple ja  línea de teatro del absurdo, estética que 

encontram os vagamente en el teatro de Nelson (ta l vez en Dorotéia y en m enor m edida en Viúva, 
porem honesta). E l realism o p ineriano es un realism o que se resiste a serio. Inc luso en su drama de 

m ayor factura realista, Aire frio , la postergación de la acción y el fina l ab ierto  lo  em parientan con un 

rea lism o de estirpe chejoviana, en el que están presentes técnicas vanguardistas. En la obra de N elson, 

por el contrario , el realism o prepondera de manera ciara, persistente y  vo lum inosa.



Por medio de este artificio tal parece como si los personajes se hubieran 

quedado entrampados en la intriga y no supieran cómo salir. Esta falia estructural de 

los textos dramáticos pinerianos en realidad es un indicio, un llamado, una marca. Por 

medio de ella Pinera deja claro que el texto dramático, tal como él lo imagina, es un 

texto parcial, inacabado, y que su funcionalidad está en su capacidad para instigar a 

la escena, para provocaria, para desliteraturizarla.

En la dramaturgia de Nelson Rodrigues tiene lugar algo similar, pero en este 

caso más al nivel del discurso de los personajes y no de la estructura de la obra. 

Cuando uno ve una obra de Nelson en escena, en la que el director se ha dejado 

arrastrar por el universo vertiginoso y exacerbado, se ha dejado llevar por la 

desmesura rodrigueana, lo que vemos es un espectáculo deplorable. Tal vez por eso 

durante tanto tiempo Nelson fue considerado un autor de mal gusto en el teatro. Era 

algo extrano su teatro: una intriga bien urdida, unos personajes bien construídos, unos 

parlamentos funcionales e incluso poéticos en muchas ocasiones, pero el resultado era 

una desgastante cantinela de indivíduos histéricos que pasaban todo el tiempo 

repitiendo las mismas obsesiones y actuando de manera previsible.

Esta ambiguedad sin duda también es una “falia dramática” deliberada que en 

realidad es un mensaje en clave a la escena. El texto, a pesar de la apariencia 

folletinesca. es un texto para ser descifrado, debe evitarse representarlo por una 

escena que se subordine a lo literário, que simplemente ponga el cuerpo del 

comediante al servido del texto sin comentário, sin distanciarse de él, sin construir su 

propio texto espectacular autónomo.

La obra dramática de Nelson Rodrigues y Virgílio Pinera
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