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 RESUMO 

 RAULINO,  Renata  Cristina  Pereira.  Entre  o  lembrar  e  o  esquecer:  a  corrosão  de  relações 
 afetivas  em  narrativas  e  poemas  latino-americanos  contemporâneos  .  2022.  Tese 
 (Doutorado  em  Letras)  —  Faculdade  de  Filosofia,  Letras  e  Ciências  Humanas,  Universidade 
 de São Paulo, São Paulo, 2022. 

 Nesta  tese,  analiso  como  as  escritas  de  narradores  e  sujeitos  poéticos  de  cinco  textos  literários 
 latino-americanos  contemporâneos  são  afetadas  pela  corrosão  das  suas  relações  com 
 personagens  doentes  de  Alzheimer.  No  primeiro  capítulo,  analiso  os  impactos  que  sofrem  a 
 narradora  de  Desarticulaciones  (2010),  de  Sylvia  Molloy  e  os  sujeitos  poéticos  de  El  eco  de 
 mi  madre  ,  de  Tamara  Kamenszain  e  do  poema  longo  “H”  —  o  último  de  Monodrama 
 (2009),  de  Carlito  Azevedo  —  por  não  serem  reconhecidos  pelos  seus  amados  doentes.  Findo 
 ou  ameaçado  o  reconhecimento  mútuo,  a  narradora  e  os  sujeitos  poéticos  levam  suas  relações 
 por  um  fio  adiante  ao  se  afirmarem  enquanto  familiares  para  quem  não  mais  os  reconhece 
 como  tais  através  de  suas  escritas.  No  segundo  capítulo,  argumento  principalmente  que  os 
 escritos  que  os  narradores-protagonistas  de  Diário  da  queda  (2011),  de  Michel  Laub  e  de  Mar 
 azul  (2012),  de  Paloma  Vidal  herdaram  estão  profundamente  marcados  pelo  que  não  lhes  foi 
 transmitido  porque  seus  familiares  não  escreveram  sobre  a  Shoá  na  Segunda  Guerra  Mundial 
 (1939-1945),  no  caso  de  Diário  da  queda  ,  nem  sobre  o  golpe  que  derrubou  o  presidente  Juan 
 Domingo  Perón  na  Argentina  em  1955,  no  caso  de  Mar  azul,  apesar  de  seus  antepassados 
 estarem  bastante  envolvidos  nesses  acontecimentos  históricos.  Concluo  que,  diante  da  perda 
 da  memória  dos  seus  amados  e  da  impossibilidade  do  reconhecimento  mútuo,  os  narradores  e 
 sujeitos  poéticos  se  responsabilizam  escrevendo  pela  sobrevivência  das  relações  em  corrosão 
 e,  portanto,  pela  manutenção  das  suas  existências  e  dos  amados  doentes  nesses  vínculos 
 instáveis. 

 Palavras-chave:  Memória  e  esquecimento.  Alzheimer.  Corrosão  de  relações.  Literatura 
 latino-americana  contemporânea.  Carlito  Azevedo.  Michel  Laub.  Paloma  Vidal.  Sylvia 
 Molloy. Tamara Kamenszain. 
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 ABSTRACT 

 RAULINO,  Renata  Cristina  Pereira.  Between  remembering  and  forgetting:  the  corrosion 
 of  affective  relationships  in  contemporary  Latin  American  narratives  and  poems  .  2022. 
 Tese  (Doutorado  em  Letras)  —  Faculdade  de  Filosofia,  Letras  e  Ciências  Humanas, 
 Universidade de São Paulo, São Paulo, 2022. 

 In  this  thesis,  I  analyze  how  the  writings  of  narrators  and  poetic  subjects  of  five  contemporary 
 Latin  American  literary  texts  are  affected  by  the  erosion  of  their  relationships  with 
 Alzheimer's  sick  characters.  In  the  first  chapter,  I  analyze  the  impacts  suffered  by  the  narrator 
 of  Desarticulaciones  (2010)  by  Sylvia  Molloy  and  the  poetic  subjects  of  El  eco  de  mi  madre 
 by  Tamara  Kamenszain  and  the  long  poem  “H”  —  the  last  one  from  Monodrama  (2009)  by 
 Carlito  Azevedo  —  for  not  being  recognized  by  their  sick  loved  ones.  When  mutual 
 recognition  ends  or  is  threatened,  the  narrator  and  the  poetic  subjects  carry  on  their 
 relationships  forward  by  asserting  themselves  as  familiar  to  those  who  no  longer  recognize 
 them  through  their  writings.  In  the  second  chapter,  I  argue  that  the  writings  that  the 
 narrators-protagonists  of  Diário  da  queda  (2011)  by  Michel  Laub  and  Mar  azul  (2012)  by 
 Paloma  Vidal  inherited  are  deeply  marked  by  what  was  not  transmitted  to  them  because  their 
 family  members  did  not  write  about  the  Shoah  in  the  Second  World  War  (1939-1945),  in  the 
 case  of  Diário  da  queda  ,  nor  about  the  coup  that  overthrew  President  Juan  Domingo  Perón  in 
 Argentina  in  1955,  in  the  case  of  Mar  Azul  ,  although  their  ancestors  were  quite  involved  in 
 those  historical  events.  I  conclude  that,  faced  with  memory  loss  of  their  loved  ones  and  the 
 impossibility  of  mutual  recognition,  the  narrators  and  poetic  subjects  take  responsibility  by 
 writing  for  the  survival  of  the  corrosive  relationships  and,  therefore,  for  the  maintenance  of 
 their existences and those of their sick loved ones in these unstable bonds. 

 Keywords:  Memory  and  oblivion.  Alzheimer.  Corrosion  of  relationships.  Contemporary  Latin 
 American  literature.  Carlito  Azevedo.  Michel  Laub.  Paloma  Vidal.  Sylvia  Molloy.  Tamara 
 Kamenszain. 
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 RESUMEN 

 RAULINO,  Renata  Cristina  Pereira.  Entre  el  recordar  y  el  olvidar:  la  corrosión  de 
 relaciones  afectivas  en  narrativas  y  poemas  latinoamericanos  contemporáneos  .  2022. 
 Tese  (Doutorado  em  Letras)  —  Faculdade  de  Filosofia,  Letras  e  Ciências  Humanas, 
 Universidade de São Paulo, São Paulo, 2022. 

 En  esta  tesis  analizo  cómo  las  escrituras  de  narradores  y  sujetos  poéticos  de  cinco  textos 
 literarios  latinoamericanos  contemporáneos  se  ven  afectados  por  la  erosión  de  sus  relaciones 
 con  personajes  enfermos  de  Alzheimer.  En  el  primer  capítulo  analizo  los  impactos  que  sufren 
 la  narradora  de  Desarticulaciones  (2010)  de  Sylvia  Molloy  y  los  sujetos  poéticos  de  El  eco  de 
 mi  madre  de  Tamara  Kamenszain  y  el  poema  largo  “H”  —  el  último  de  Monodrama  (2009)  de 
 Carlito  Azevedo  —  porque  sus  seres  queridos  enfermos  no  los  reconocen.  Cuando  el 
 reconocimiento  mutuo  termina  o  está  amenazado,  la  narradora  y  los  sujetos  poéticos  llevan 
 adelante  sus  relaciones  corroídas  afirmándose  como  familiares  de  quienes  ya  no  los  reconocen 
 a  través  de  sus  escritos.  En  el  segundo  capítulo  argumento  principalmente  que  las  escrituras 
 que  heredaron  los  narradores-protagonistas  de  Diário  da  queda  (2011)  de  Michel  Laub  y  de 
 Mar  azul  (2012)  de  Paloma  Vidal  están  profundamente  marcadas  por  lo  que  no  se  les 
 transmitió,  dado  que  sus  parientes  no  escribieron  sobre  la  Shoá  en  la  Segunda  Guerra  Mundial 
 (1939-1945),  en  el  caso  de  Diário  da  queda  ,  ni  sobre  el  golpe  que  derrocó  al  presidente  Juan 
 Domingo  Perón  en  Argentina  en  1955,  en  el  caso  de  Mar  Azul  ,  aunque  sus  antepasados 
 hubieran  estado  muy  involucrados  en  estos  hechos  históricos.  Concluyo  que,  ante  la  pérdida 
 de  la  memoria  de  sus  seres  queridos  y  la  imposibilidad  del  reconocimiento  mutuo,  los 
 narradores  y  los  sujetos  poéticos  se  responsabilizan  escribiendo  sobre  la  supervivencia  de 
 relaciones  corroídas  y,  por  lo  tanto,  por  la  conservación  de  sus  existencias  y  de  los  seres 
 queridos enfermos en estos lazos inestables. 

 Palabras  clave:  Memoria  y  olvido.  Alzheimer.  Corrosión  de  relaciones.  Literatura 
 latinoamericana  contemporánea.  Carlito  Azevedo.  Michel  Laub.  Paloma  Vidal.  Sylvia 
 Molloy. Tamara Kamenszain. 
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 INTRODUÇÃO 

 Analiso  nesta  tese  como  as  escritas  de  narradores  e  sujeitos  poéticos  de  cinco  textos 

 literários  latino-americanos  são  afetadas  pela  corrosão  das  relações  com  personagens  doentes 

 de  Alzheimer,  doença  neurodegenerativa  que  pode  levar  o  doente  a  perder  a  memória  e, 

 portanto,  a  capacidade  de  se  comunicar,  a  noção  de  tempo,  o  senso  de  direção,  a 

 autopercepção  e  o  autocontrole  de  maneira  irreversível  e  contínua.  Os  cinco  textos  são  os 

 seguintes:  a  narrativa  em  fragmentos  Desarticulaciones  (2010),  de  Sylvia  Molloy;  o  poemário 

 El  eco  de  mi  madre  (2010),  de  Tamara  Kamenszain;  o  poema  longo  e  em  prosa  “H.”  —  o 

 último  de  Monodrama  (2009),  de  Carlito  Azevedo;  e  os  romances  Diário  da  queda  (2011),  de 

 Michel Laub e  Mar azul  (2012), de Paloma Vidal. 

 Em  Desarticulaciones  ,  a  narradora  anota  suas  visitas  a  ML.,  amiga  de  longa  data  e 

 ex-amante,  mostrando  como  a  relação  entre  elas  se  tornou  instável  devido  à  deterioração  da 

 memória  de  ML.,  quem  vai  apagando  as  lembranças  que  ambas  compartilham, 

 desconhecendo às vezes a narradora  como amiga. 

 Em  El  eco  de  mi  madre  ,  a  sujeita  poética  escreve  poemas  sobre  os  últimos  dias  da  mãe 

 com  Alzheimer,  quem  não  reconhece  mais  os  seus  familiares,  inclusive  a  filha  que  escreve.  O 

 eco refere-se à perda da memória e sua consequente fala desarticulada e repetitiva. 

 Em  “H.”  o  filho,  que  é  o  sujeito  poético,  mostra  como  a  sua  vida  se  transforma  quando 

 descobre  que  sua  mãe  está  com  Alzheimer  e  morrendo  especialmente  porque  ela  o  confunde 

 com outros familiares por causa dessa doença. 

 Em  Diário  da  queda  ,  o  filho,  aquele  que  narra  o  romance,  escreve  sobre  a  história  de 

 três  gerações  de  sua  família  de  origem  judaica:  a  dele,  a  de  seu  pai  e  a  de  seu  avô, 

 sobrevivente  de  Auschwitz,  comparado  metaforicamente  a  um  doente  de  Alzheimer  porque 

 não  escreve  o  que  viveu  nesse  campo.  Por  sua  vez,  a  descoberta  de  que  o  pai  está  com 

 Alzheimer é o que dispara a narrativa. 

 Em  Mar  azul  ,  a  narradora  encontra  as  anotações  do  pai  morto,  quem  provavelmente 

 se  exilou  em  Brasília  nos  anos  50  por  se  opor  ao  regime  militar  que  derrubou  o  presidente 

 Juan  Domingo  Perón  em  1955.  Talvez,  no  fim  da  vida,  ele  padeceu  de  Alzheimer  e  combatia  a 

 perda  da  sua  memória  anotando  o  que  estava  esquecendo.  A  narradora  escreve  nos  versos  das 

 folhas  dos  cadernos  paternos  sobre  como  a  relação  entre  eles  estava  corroída  antes  do  advento 

 dessa doença, mas esta intensifica e explicita tal corrosão. 

 Segundo  Sergio  Chejfec  (2015)  em  “Lengua  simple,  nombre”:  “  [...]  [E]scribir  no  es 

 recordar;  sino  al  contrario,  delimitar  lo  que  es  imposible  de  recuperar”  (on-line).  No  caso  dos 
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 textos  do  corpus  desta  tese,  se  explicita  as  dificuldades  em  escrever  as  lembranças 

 compartilhadas  que  estão  se  perdendo  e  que  ainda  sobrevivem  como  resto  no  presente, 

 construindo  a  amiga  e  os  familiares  com  Alzheimer  como  seres  que  especialmente  se 

 esquecem.  Por  isso,  os  narradores  e  os  sujeitos  poéticos  são  semelhantes  aos  narradores  que 

 Jeanne  Marie  Gagnebin  (2014)  identifica  em  Lembrar,  escrever,  esquecer  .  Neste  livro, 

 Gagnebin  reflete  sobre  a  narração  em  ruínas  nos  ensaios  de  Walter  Benjamin  e,  para  ela, 

 nesses  textos,  diante  das  marcas  de  uma  ausência  do  passado,  o  narrador  se  coloca  em  uma 

 posição  mais  humilde,  semelhante  ao  catador  de  sucata  e  de  lixo,  personagem  dos  grandes 

 centros  urbanos  “que  recolhe  os  cacos,  os  restos,  os  detritos,  movido  pela  pobreza  [...],  mas 

 também  pelo  desejo  de  não  deixar  nada  se  perder”  (GAGNEBIN,  2014,  p.  53)  para  mostrar  o 

 que se perdeu, o vazio na própria escrita. 

 A  escrita  pode  ser  um  ato  de  memória  em  si  e,  por  isso,  é  produtora  de  lembranças  e 

 esquecimentos  em  uma  contemporaneidade  na  qual  exercer  a  memória  é  uma  prática  intensa. 

 Em  En  busca  del  futuro  perdido:  cultura  y  memoria  en  tiempos  de  globalización  ,  Andreas 

 Huyssen  (2002)  argumenta  que  um  fenômeno  importante  dos  últimos  anos  é  o  surgimento  da 

 memória  como  preocupação  central  nas  sociedades  ocidentais  desde  os  eventos  coletivos  e 

 traumáticos  do  século  XX,  tais  como  a  Shoá  ,  a  queda  do  muro  de  Berlim  e  o  fim  das  ditaduras 

 militares  latino-americanas.  Segundo  o  autor,  isso  aconteceu  porque  nós  ocidentais  desejamos 

 alguma  perduração  temporal  em  um  mundo  instável  e  acelerado,  apesar  de  estarmos 

 conscientes da transitoriedade e incompletude da memória. 

 Por  sua  vez,  concordo  com  Harald  Weinrich  (2001)  quando,  em  Lete:  arte  e  crítica  do 

 esquecimento  ,  argumenta  que  a  escrita  é  aliada  do  olvido  porque  a  revolução  escritural  das 

 sociedades  ocidentais  reduziu  a  capacidade  de  lembrar,  ampliando  a  tendência  humana  a 

 esquecer.  Por  isso,  muitas  vezes,  escrever  se  relaciona  a  uma  memória  que  expõe  suas 

 limitações,  que  produz  mais  esquecimentos  do  que  lembranças,  delimitando,  como  disse 

 Chejfec (2015) mais acima, o que é impossível de recuperar. 

 Os  textos  que  analisamos  nesta  tese  são  escritas  de  si  em  que  os  sujeitos  existem  em 

 relação:  entre  amigas  em  Desarticulaciones  ;  entre  mãe  e  filho  em  “H.”;  entre  mãe  e  filha  em 

 El  eco  de  mi  madre  ;  entre  avô,  pai  e  neto-filho  em  Diário  da  queda  ;  e  entre  pai  e  filha  em 

 Mar  azul  .  Por  isso,  as  relações  com  os  doentes  de  Alzheimer  —  inclusive  o  avô  do  narrador 

 de  Diário  da  queda  ,  comparado  no  romance  a  alguém  com  Alzheimer  por  não  ter  escrito 

 sobre  sua  passagem  por  Auschwitz  e  a  nova  família  que  constituiu  quando  chegou  no  Brasil 

 —  se  desestabilizam  quando  os  enfermos  não  reconhecem  os  narradores  e  os  sujeitos 
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 poéticos,  ou  não  reconhecerão,  no  caso  do  pai  do  narrador  de  Diário  da  queda  ,  como  alguém 

 que lhes é familiar. 

 Em  Desarticulaciones  ,  “H.”  e  El  eco  de  mi  madre  ,  o  Alzheimer  é  fundamental  para  a 

 corrosão  dos  vínculos  e  a  História  não  é  algo  que  atravesse  de  maneira  importante  esses 

 mesmos  vínculos.  Em  contrapartida,  em  Diário  da  queda  e  Mar  azul  ,  as  relações  entre  os 

 narradores  e  seus  pais  doentes  são  corroídas  especialmente  por  acontecimentos  históricos  —  a 

 Shoá  ,  no  caso  do  primeiro  romance  e  a  ditadura  militar  argentina,  no  segundo  —  e  o 

 esquecimento  causado  pelo  Alzheimer  intensifica  e  explicita  a  instabilidade  dessas  relações 

 familiares. 

 Por isso, dividi a tese em dois capítulos, que sintetizo nos próximos dois parágrafos. 

 Em  “Quando  o  familiar  se  torna  infamiliar”,  primeiro  capítulo  da  tese,  analiso  os 

 impactos  de  a  narradora  e  os  sujeitos  poéticos  não  serem  reconhecidos  como  amiga  em 

 Desarticulaciones,  como  filha  em  El  eco  de  mi  madre  e  como  filho  em  “H.”  pelos  seus 

 amados  com  Alzheimer.  Nestes  textos,  findo  ou  ameaçado  o  reconhecimento  mútuo,  os 

 sujeitos  poéticos  e  a  narradora  levam  essas  relações  por  um  fio  adiante  ao  se  afirmarem 

 enquanto  familiares  para  quem  não  mais  os  reconhece  como  tais  através  de  suas  escritas. 

 Ademais,  no  caso  de  El  eco  de  mi  madre  e  “H”,  o  sujeito  e  a  sujeita  escrevem  estar 

 conscientes  da  morte  de  suas  mães  antes  de  acontecer,  sendo  o  Alzheimer  um  disparador  de 

 um luto antecipado. 

 Por  sua  vez,  no  segundo  capítulo,  “O  esquecimento  como  herança”,  argumento  que  os 

 escritos  que  os  narradores  de  Diário  da  queda  e  Mar  azul  herdam  1  estão  profundamente 

 marcados  pelo  que  não  lhes  foi  transmitido  porque  seus  familiares  não  escreveram  sobre  a 

 Shoá  na  Segunda  Guerra  Mundial  (1939-1945),  no  caso  de  Diário  da  queda  ,  e  o  golpe  que 

 derrubou  o  presidente  Perón  na  Argentina  em  1955,  no  caso  de  Mar  azul,  apesar  de  seus 

 antepassados  estarem  bastante  envolvidos  nesses  acontecimentos.  Por  isso,  estou  de  acordo 

 com os introdutores de  Lazos de familia  (2004)  quando  afirmam que: 

 El  devenir  familiar  a  lo  largo  de  los  siglos  ha  demostrado  estar  más  cerca  de  las 
 diferencias  que  de  las  coincidencias,  más  próximo  a  los  antagonismos  que  a  los 
 acuerdos  incondicionales.  Antes  que  una  afinidad  sentimental  plena,  suele  ser  la 
 violencia  el  signo  de  la  perpetuación  de  los  linajes  y  las  sucesiones.  Los  términos  de 
 este conflicto no son sólo privados sino [...] sobre todo políticos (p. 20). 

 1  Penso  em  herança  como  Gina  Saraceni  (2008)  pensou  em  Escribir  hacia  atrás,  “no  como  un  patrimonio  de 
 bienes  incuestionables  y  definitivos  sino  como  legado  amenazado  por  la  dispersión  y  la  pérdida,  en  constante 
 tensión entre acumulación y desperdicio” (p. 18), cabendo ao herdeiro interpretar esse legado. 
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 Dessa  maneira,  mostro  neste  capítulo  como  essa  não  transmissão  fragiliza  as  relações 

 porque,  para  os  narradores,  não  transmitir  é  não  reconhecê-los  como  familiares.  Essa 

 fragilidade se intensifica com o Alzheimer que acomete os pais dos narradores. 

 Além  de  motivadores,  os  familiares  e  amiga  são  os  destinatários  dos  escritos  do  que 

 os  sujeitos  poéticos  e  os  narradores  escrevem.  Entretanto,  esses  endereçamentos  estão  tão 

 corroídos  como  as  relações  porque  os  destinatários  são  incapazes  de  responder  ao  que  lhes  é 

 destinado  por  estarem  perdendo  a  memória  (  Desarticulaciones  ,  El  eco  de  mi  madre  e  “H”.)  ou 

 por  estarem  mortos  (  El  eco  de  mi  madre,  “H.”,  Diário  da  queda  e  Mar  azul  ),  com  exceção  do 

 pai  do  narrador  de  Diário  da  queda  ,  quem  escreve  para  o  filho  enquanto  o  Alzheimer  não  lhe 

 rouba suas lembranças ou sua capacidade de escrever. 

 Segundo  Judith  Butler  (2019)  em  Vida  precária:os  poderes  do  luto  e  da  violência  ,  o 

 luto é o que mais evidencia a nossa existência em relação. Segundo a filósofa: 

 Quando  perdemos  certas  pessoas,  ou  quando  somos  despossuídos  de  um  lugar,  ou  de 
 uma  comunidade,  podemos  simplesmente  sentir  que  estamos  passando  por  algo 
 temporário,  que  o  luto  passará  e  que  alguma  restauração  da  ordem  anterior  será 
 alcançada.  Mas  talvez,  quando  passamos  pelo  que  passamos,  algo  sobre  o  que  somos 
 nos  é  revelado,  algo  que  delineia  os  laços  que  mantemos  com  os  outros,  que  nos 
 mostra  que  esses  laços  constituem  o  que  somos,  laços  e  elos  que  nos  compõem.  Não 
 é  como  se  um  “eu”  existisse  independentemente  aqui,  e  então  simplesmente 
 perdesse  um  “você”  ali,  especialmente  se  o  apego  ao  “você”  é  parte  do  que  compõe 
 o  “eu”.  Se  eu  perco  você,  nessas  condições,  não  apenas  passo  pelo  luto  da  perda, 
 mas  tomo-me  inescrutável  a  mim  mesmo.  Quem  “sou”  eu,  sem  você?  Quando 
 perdemos  alguns  desses  laços  que  nos  constituem,  não  sabemos  quem  somos  ou  o 
 que  fazer.  De  certa  maneira,  acho  que  perdi  “você”  apenas  para  descobrir  que  “eu” 
 desapareci  também.  De  outra  maneira,  talvez  o  que  eu  tenha  perdido  “em”  você, 
 aquilo  para  o  qual  não  tenho  um  vocabulário  pronto,  seja  uma  relacionalidade 
 composta  não  exclusivamente  nem  de  mim  e  nem  de  você,  mas  concebida  como  o 
 laço  pelo  qual  esses  termos  são  diferenciados  e  relacionados  (BUTLER,  2019,  p. 
 42). 

 Por  conseguinte,  os  textos  que  analiso  nesta  tese  são  escritas  em  luto  porque  estão 

 movidas  pela  perda  do  reconhecimento  mútuo  —  causado  ou  intensificado  pelo  Alzheimer  —, 

 pressuposto  de  relações  mais  ou  menos  estáveis.  No  entanto,  as  mesmas  escritas  endereçadas 

 mas  sem  resposta  possível  sustentam  por  um  fio  a  existência  desses  mesmos  laços  frágeis 

 porque  o  próprio  ato  de  endereçar  a  escrita  pressupõe  uma  relação.  Por  isso,  escrever  é  menos 

 uma  tentativa  de  salvação  do  que  uma  forma  de  luto,  menos  a  autoafirmação  de  uma  relação 

 ou de si mesmo do que uma reflexão sobre a fragilidade dos relacionamentos. 
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 CAPÍTULO 1 
 QUANDO O FAMILIAR SE TORNA INFAMILIAR 

 Considerações iniciais 

 Desarticulaciones  ,  de  Sylvia  Molloy;  El  eco  de  mi  madre  ,  de  Tamara  Kamenszain  e 

 “H.”,  de  Carlito  Azevedo  são  textos  autobiográficos  porque  as  próprias  vidas  e  relações  dos 

 autores  com  pessoas  próximas  com  Alzheimer  são  o  motivo  original  do  que  escrevem.  Talvez 

 seja  por  isso  que  a  narradora  e  os  sujeitos  poéticos  dos  poemas  esclarecem  que  são  eles  que 

 escrevem  os  textos,  levando  os  leitores  a  identificá-los  com  seus  autores,  o  que  se  evidencia 

 em  entrevistas  que  os  três  deram  porque  os  entrevistadores  perguntam  sobre  a  amiga  de 

 Molloy e sobre as mães de Azevedo e Kamenszain quando falam sobre esses livros. 

 Apesar  de  escreverem  em  primeira  pessoa,  a  narradora  e  os  sujeitos  poéticos  não  são 

 autocentrados  porque  se  constroem  em  relações  com  pessoas  doentes  de  Alzheimer, 

 enfermidade  que  ameaça  as  relações  em  si  porque,  entre  outras  razões,  um  dos  efeitos  desta 

 enfermidade  é  o  doente  desconhecer,  ainda  que  de  maneira  mais  ou  menos  intermitente,  com 

 quem se relacionam, o que corrói o vínculo. 

 Em  uma  entrevista  em  vídeo  2  ,  Sylvia  Molloy  enfatiza  que  sua  maior  preocupação  é 

 não  reconhecer  membros  da  família  em  fotos.  De  maneira  semelhante,  o  fato  de  serem 

 esquecidos  por  pessoas  próximas  é  fundamental  para  a  escrita  da  narradora  e  dos  sujeitos 

 poéticos.  Por  isso,  neste  capítulo,  argumento  que  a  escrita  desses  textos  expressa  a 

 continuidade  instável  de  uma  relação  com  entes  queridos  que  não  se  lembram  quem  são  esses 

 escritores,  sendo  que  em  Desarticulaciones  o  esquecimento  oscila,  o  que  não  acontece  em 

 “H.” e nem em  El eco de mi madre  . 

 Em  Desarticulaciones  ,  a  narradora  anota  em  fragmentos  seus  encontros  com  ML., 

 amiga  que  ora  a  reconhece  como  tal  e  ora  não  por  estar  com  Alzheimer.  Devido  aos 

 esquecimentos  intermitentes  de  ML.,  essa  amizade  oscila,  deixando-a  por  um  fio.  Por  sua  vez, 

 nos  poemas  de  El  eco  de  mi  madre  ,  a  filha  enfatiza  o  contraditório  de  cuidar  e  se  lembrar  da 

 mãe  com  Alzheimer,  quem  a  esqueceu.  Já  em  “H.”  —  último  e  mais  longo  poema  de 

 Monodrama  ,  de  Carlito  Azevedo  —,  o  filho  escreve  como  essa  doença  faz  com  que  a  sua  mãe 

 o desconheça e o confunda com outros familiares, como marido, irmão e pai. 

 2  MOLLOY,  Sylvia.  Retazos:  una  conversación  con  Sylvia  Molloy  .  [s.  l.:s.n],  2019.  1  vídeo  (29  min.). 
 Entrevista  concedida  a  Soledad  Marambio.  Disponível  em 
 <https://vimeo.com/357527188?ref=fb-share&1&fbclid=IwAR1RYA5V1QexgVLvXR3_ovcF7H-KD43SIUvoF 
 Q8tkri6PBArcWSUTPo_Pjo>. Acesso em 04 nov. 2021. 
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 Sendo  assim,  para  a  narradora  e  os  sujeitos  poéticos,  não  ser  lembrado  significa  não 

 ser  reconhecido  por  esses  enfermos  de  Alzheimer  como  amiga  em  Desarticulaciones  ,  como 

 filha  em  El  eco  de  mi  madre  e  como  filho  em  “H.”.  Portanto,  temporária  ou  mais  longamente 

 dependendo  do  texto  que  analiso  neste  capítulo,  os  que  poetizam  e  a  que  narra  são 

 infamiliares  para  os  seus  amados  enfermos,  ideia  que  Freud  (2019)  explora  em  O  infamiliar 

 para  se  referir  a  momentos  quando  o  que  era  familiar  se  torna  infamiliar,  desconhecido  ou 

 estranho porque foi esquecido  3  . 

 Ademais,  isso  não  parece  acontecer  porque  os  sujeitos  poéticos  e  a  narradora  sabem 

 que  ser  desconhecido  dos  entes  queridos  com  Alzheimer  é  um  efeito  de  estar  doente,  e 

 escrever  permite  que  eles  mantenham  essa  intimidade  ao  afirmar  seus  papéis  como  amigos, 

 filhas e filhos. 

 Essa  infamiliaridade  intensa  inquieta  a  narradora  e  os  sujeitos  poéticos,  pois  ameaça  a 

 intimidade  das  relações  já  que,  mesmo  que  esses  relacionamentos  não  cessem  totalmente  nos 

 textos,  segundo  François  Jullien  (2016)  em  Lo  íntimo,  a  intimidade  acontece  quando  um  “eu” 

 coexiste  com  um  “tu”  em  reciprocidade.  Portanto,  a  que  narra  e  os  que  poetizam  estão  em  luto 

 porque  perdem  a  intimidade  com  os  personagens  enfermos  quando  colapsa  o  reconhecimento 

 mútuo  em  El  eco  de  mi  madre  e  “H”  e  quando  oscila  em  Desarticulaciones  já  que  é 

 impossível  permanecer  íntimo  de  quem  os  desconhece,  mesmo  que  a  intimidade  sobreviva  nas 

 memórias  desses  escritores,  sobrevivência  que  talvez  impeça  que  o  infamiliar  causasse  outros 

 sentimentos  que  Freud  (2019)  aponta  como  os  mais  comuns,  como  o  horror.  Isso  também 

 parece  não  acontecer  porque  eles  sabem  que  ser  desconhecidos  para  esses  amados  é  um  efeito 

 do Alzheimer, como afirmei mais acima. 

 Além  disso,  às  vezes  os  sujeitos  poéticos  e  a  narradora  não  reconhecem  os 

 personagens  doentes  porque  o  Alzheimer  altera  as  subjetividades  dos  últimos,  tornando-as 

 instáveis.  Em  maior  ou  menor  grau,  as  transformações  dos  enfermos  em  sujeitos  diferentes  de 

 quem  conheciam  levam  a  relações  com  alguém  subjetivamente  instável  para  que  o  vínculo 

 continue,  embora  de  forma  diferente  e  ameaçado  por  tal  instabilidade.  Entretanto,  segundo 

 Daniela  Feriani  (2017),  tal  percepção  vacila  na  visão  de  quem  conviveu  e  convive  com  o 

 3  Partindo  de  suas  observações  clínicas  e  da  análise  do  conto  “O  homem  da  areia”,  do  escritor  alemão  E.  T.  A. 
 Hoffman,  Freud  percebe  que  quando  o  sujeito  se  depara  com  uma  situação  ou  alguém  que  causa  uma  enorme 
 inquietação,  medo,  horror  ou  grande  desconforto  foi  também  devido  a  algo  que  lhe  era  mais  familiar,  mas  foi 
 esquecido  porque  recalcado.  Por  isso,  conclui  que  dificilmente  percebemos  como  estranho  algo  ou  alguém  que 
 não  conhecemos.  Além  dessas  situações  clínicas  e  literárias,  Freud  relata  um  caso  que  lhe  aconteceu  como 
 exemplo  de  uma  situação  infamiliar:  em  uma  viagem  de  trem  a  noite,  ele  não  reconheceu  o  seu  próprio  reflexo 
 no  espelho  durante  alguns  minutos  e  se  assustou.  Essa  situação  de  não-autorreconhecimento  é  muito  comum  para 
 doentes de Alzheimer e algo que a sujeita de  El eco  de mi madre  aponta nos seus poemas. 
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 doente  porque  há  nessa  percepção  uma  oscilação  entre  quem  o  enfermo  era  antes  e  depois  da 

 manifestação da enfermidade. 

 Por  sua  vez,  na  introdução  à  antologia  de  narrativas  breves  Excesos  del  cuerpo  ,  Javier 

 Guerrero  e  Nathalie  Bouzaglo  (2009)  argumentam  que  na  literatura  produzida  no  século  XXI, 

 o  corpo  doente  não  é  só  tema  ou  matéria  para  a  escrita,  mas  ponto  de  partida  em  que  os 

 personagens  ressignificam  sua  própria  existência.  No  mesmo  sentido,  em  “La  mirada  médica 

 y  el  cuerpo  subversivo:  la  enfermedad  como  posibilidad  vital”,  artigo  do  livro  Cuerpos 

 presentes  ,  Daniela  Giménez  (2017)  define  a  enfermidade  como  um  desvio  do  que  a  sociedade 

 considera um corpo saudável: 

 Desde  la  mirada  divina,  como  consecuencia  de  un  pecado  mortal,  o  desde  la  mirada 
 secular,  como  modo  de  habitar  la  alteridad,  se  divisa  en  el  cuerpo  enfermo  un 
 sustrato,  una  suma  exponencial  de  significados  que  rebasan  los  meros  síntomas  o 
 dolores  concretos.  Sobre  el  estatuto  físico  y  moral  del  enfermo,  de  los 
 comportamientos  y  hábitos  generales  de  la  sociedad  en  su  conjunto,  de  los 
 imaginarios  de  lo  exótico,  lo  extraño  y  lo  catastrófico,  la  enfermedad  siempre  da 
 cuenta  de  un  desvío  o  un  hiato  irreconciliable  entre  el  que  la  porta  y  un  cuerpo 
 saludable (p. 57). 

 Em  síntese,  a  doença  perturba  a  percepção  unívoca  e  estabelecida  que  a  sociedade  tem 

 do  sujeito  que  adoece  porque  na  enfermidade  radica  a  potencialidade  de  o  sujeito  se 

 transformar  em  um  ser-corpo  estranho,  diferente  de  si.  Por  isso,  a  enfermidade  passa  a  ser 

 uma parte crucial dele, principalmente quando incurável. 

 Devido  à  doença,  ficamos  mais  conscientes  da  existência  do  corpo,  porque  prestamos 

 mais  atenção  nele  quando  está  doente  ou  com  dor.  Sobre  isso,  em  “Cuerpos  vulnerados”, 

 outro  artigo  do  livro  Cuerpos  presentes  ,  Alicia  Montes  (2017)  afirma  que  a  ferida  é  uma 

 lembrança da vulnerabilidade dos nossos corpos. 

 Por  sua  vez,  em  “Narrating  the  limits  of  narration:  Alzheimer’s  disease  in 

 contemporary  literary  texts”,  artigo  do  livro  Popularizing  dementia  ,  Irmela  Krüger-Fürhoff 

 (2015)  argumenta  que  doenças  como  o  Alzheimer  explicitam  mais  a  transformação  do  doente 

 porque  modificam  a  maneira  como  uma  pessoa  se  comporta.  No  caso  dos  textos  que  analisarei 

 neste  capítulo,  em  maior  ou  menor  medida,  a  narradora  e  os  sujeitos  poéticos  percebem  que  os 

 personagens  com  Alzheimer  oscilam  em  suas  atitudes,  que  ora  correspondem  à  personalidade 

 “de  sempre”  desses  enfermos,  ora  é  a  doença  agindo  através  deles.  Portanto,  a  doença  não 

 transforma  nem  destrói  os  enfermos,  mas  torna  mais  inconstantes  as  suas  subjetividades  e,  por 

 conseguinte,  mais  imprevisíveis.  Sobre  isso  ,  Gabriela  Simón  e  Laura  Raso  (2015)  afirmam  o 

 seguinte  em  “Una  vitalidad  desesperada:  la  escritura  del  duelo  en  Desarticulaciones  de  Sylvia 

 Molloy”: 
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 ML  no  está  muerta,  pero  no  es  la  viva  que  la  narradora  conoció.  Es  una  vida  otra, 
 una  vida  en  viaje,  una  vida  que  ya  no  le  pertenece  a  nadie  ni  a  nada.  La 
 desarticulación  es  su  modo  de  ser-estar,  deviene  desarticulaciones  desde  la  mirada  de 
 la que se despide sin poder dejar de querer-asir a la que se está yendo (p. 37). 

 No  caso  de  El  eco  de  mi  madre  e  “H.”,  antes  de  morrerem,  a  desarticulação  também  é 

 uma  forma  de  ser  das  mães  enfermas  porque  os  sujeitos  poéticos-filhos  notam  a 

 transformação  de  suas  mães  pelo  Alzheimer,  pois  se  lembram  de  quem  elas  eram  antes  da 

 doença. 

 Em  contrapartida,  segundo  Lucy  Burke  (2014)  em  “Oneself  as  Another: 

 Intersubjectivity  and  Ethics  in  Alzheimer's  illness  narratives”,  textos  literários  de  sujeitos 

 próximos  a  doentes  de  Alzheimer  —  se  referindo  especialmente  às  narrativas  de  filhos  e  filhas 

 com  mães  e  pais  com  essa  doença  —  possuem  uma  dimensão  ética  porque  evidenciam  que  o 

 lugar  da  subjetividade  não  está  somente  em  um  espaço  mental  interno,  mas  também  possui 

 uma  dimensão  social  porque  os  filhos  e  filhas,  ao  narrarem,  atuam  como  co-autores  ou 

 co-construtores  da  identidade  da  pessoa  com  Alzheimer.  No  caso  dos  textos  que  analisarei 

 neste  capítulo,  embora  transformados  pela  doença,  quem  escreve  não  esquece  quem  os  está 

 esquecendo,  porque  a  posição  dos  últimos  na  relação  não  está  ameaçada:  ML.  ainda  é  amiga 

 da  narradora  de  Desarticulaciones,  a  mãe  ainda  é  mãe  do  sujeito  poético  de  El  eco  de  mi 

 madre  e H. ainda é a mãe do sujeito poético de “H.”. 

 Enquanto  os  enfermos  estão  vivos  —  e  também  quando  morrem,  como  é  o  caso  das 

 mães  de  El  eco  de  mi  madre  e  “H.”  —,  escrever  é  uma  maneira  de  a  narradora  e  os  sujeitos 

 poéticos  continuarem  a  se  conectar  com  quem  lhes  são  próximos  porque  eles  são  os  principais 

 motivos  de  suas  escrituras.  Ademais,  a  escrita  é  uma  forma  dos  que  poetizam  e  da  que  narra 

 se  auto-reconhecerem  enquanto  amiga,  filha  e  filho  nessas  relações  em  que  o  reconhecimento 

 mútuo  foi  corroído  pelo  esquecimento.  Portanto,  escrevem  os  efeitos  do  esquecimento  de  si 

 por  parte  dos  enfermos  enquanto  esse  esquecimento  ainda  não  é  definitivo,  mas  em  muito 

 breve será. 

 Além  disso,  os  sujeitos  poéticos  que  escrevem  especialmente  como  filhos  nos  poemas 

 que  analiso  neste  capítulo  assumem  o  papel  de  cuidadores,  função  que  cabia  às  mães  em  um 

 passado  compartilhado  e  perdido,  o  que  indica  uma  inversão  de  papéis  provocado  pela 

 doença.  A  filha  de  El  eco  de  mi  madre  é  cuidadora  de  sua  mãe  e  resiste  em  interná-la  em  um 

 asilo  porque  não  se  sente  mais  capaz  de  cuidar  dela  quando  chega  mais  perto  de  morrer.  No 

 caso  de  “H.”,  o  filho  compartilha  o  cuidado  da  mãe  com  enfermeiras  e  é  o  único  da  família 

 que ainda mora com ela. 
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 Os  sujeitos  poéticos  e  a  narradora  não  se  esquecem,  não  abandonam,  não  param  de  se 

 relacionar  com  quem  os  está  esquecendo,  mas  eles  sabem  que  os  estão  perdendo.  Em  Luto  e 

 Melancolia  ,  Freud  (2014)  argumenta  que  o  sujeito  perde  parte  de  si  quando  perde  um  objeto, 

 como  alguém  amado.  É  clara  a  adesão  objeto-sujeito  nos  textos  que  analiso  nesta  tese  porque 

 os  sujeitos  existem  em  relação  e  o  esquecimento  desestabiliza  esse  modo  de  ser,  evidenciando 

 a  sobrevivência  frágil  dessas  relações.  Dessa  maneira,  diante  da  intimidade  em  colapso, 

 escrever  é  uma  forma  de  manter  essa  intimidade  porque  se  afirmam  como  amiga,  filha  e  filho 

 para  se  contrapor  ao  desconhecimento  da  amiga  e  das  mães,  o  que  faz  sobreviver  a  relação, 

 ainda que por um esforço unilateral da parte dos sujeitos poéticos e da narradora. 

 Sendo  assim,  de  maneira  semelhante  ao  Barthes  (2011)  de  Diario  de  duelo  4  ,  a  força 

 por  trás  desses  escritos  foi  o  luto  pelo  objeto  amado  que  está  se  perdendo  devido  ao 

 desaparecimento  da  relação  em  um  futuro  muito  próximo  porque  eles  deixam  de  ser 

 familiares  de  forma  mais  ou  menos  previsível  para  os  personagens  com  Alzheimer,  pois  os 

 doentes  esquecem  o  que  foram  juntos  em  um  passado  que  só  continuava  a  existir  porque  fazia 

 sentido  compartilhá-lo  no  presente.  Além  disso,  o  processo  de  luto  é  prolongado  e 

 intensificado  pela  morte  iminente  de  ML.  em  Desarticulaciones  e  pelas  mortes  das  mães  em 

 El eco de mi madre  e “H.”. 

 4  Em  uma  entrada  do  Diario  de  duelo  de  6  de  novembro  de  1977,  Barthes  afirma:  “Mi  duelo  es  el  de  la  relación 
 cariñosa” (2011, p. 42). 
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 A amiga lembrada e esquecida em  Desarticulaciones  ,  de Sylvia Molloy 

 Para  Sylvia  Molloy,  narrar  é  lembrar  repetidas  vezes  de  maneiras  diferentes.  Na 

 entrevista  em  vídeo  que  mencionei,  a  autora  alega  não  ter  imaginação  porque  a  matéria  de  sua 

 literatura  está  baseada  nas  suas  próprias  lembranças,  afirmação  que  também  está  5  num  retrato 

 que  a  autora  fez  de  si  em  “Entre  traslados  y  regresos”  e  que  relaciona  com  o  seu  deslocamento 

 para  a  França  e  para  os  Estados  Unidos  porque  a  sua  escrita  da  memória  é  uma  maneira  de 

 voltar a um passado no país de origem: 

 Yo  me  pregunto  [...]  si  hubiera  escrito  ficción  de  haberme  quedado  en  Buenos  Aires. 
 Creo  que  ese  gesto  liberador  que  es  para  mí  escribir  ficción  y  armar  tramas  a  partir 
 de  recuerdos  borrosos,  acaso  inventados,  se  lo  debo,  en  buena  parte,  al  exilio. 
 Vuelvo  bastante  al  pasado,  no  con  gesto  nostálgico  sino  como  una  solución 
 expeditiva  para  poder  seguir  escribiendo.  Ese  pasado,  recordado  o  imaginado,  es 
 como mi arsenal de realidad (MOLLOY, 2001, p. 13). 

 A  autora  salienta  o  uso  do  seu  material  autobiográfico  não  para  negar  a 

 ficção/invenção  no  que  escreve  ou  o  que  há  de  inventivo  na  memória,  mas  sim  para  marcar 

 que  seus  livros  são  escritas  da  memória  de  outros  tempos-espaços  em  que  viveu  e  pessoas 

 com  quem  se  relacionou,  sejam  as  mais  ficcionais  como  os  romances  En  breve  cárcel  (1981)  e 

 El  común  olvido  (2002),  sejam  as  mais  evidentemente  autobiográficas  como  Varia 

 imaginación  (2003),  Desarticulaciones  (2010),  Vivir  entre  lenguas  (2016)  e  Citas  de  lectura 

 (2017)  ou  seja  um  livro  mais  acadêmico  sobre  as  formas  da  autobiografia  na  literatura 

 hispano-americana  como  At  Face  Value:  Autobiographical  Writing  in  Spanish  America 

 (1991)  6  .  Por  exemplo,  no  autorretrato  que  mencionei,  Molloy  explica  como  um  resto  mínimo 

 de  uma  lembrança  imprecisa  foi  o  ponto  de  partida  de  El  común  olvido  :  “cuando  murió  mi 

 madre  encontré  entre  sus  cosas  un  viejo  billete  de  un  peso  argentino  en  el  que  había  anotadas 

 algunas  palabras,  y  este  ha  sido  el  punto  de  partida  de  esta  nueva  novela”  (MOLLOY  2001,  p. 

 13).  Curiosamente,  em  uma  entrevista  para  La  Nación  ,  Molloy  (2006)  aponta  como  outro 

 ponto  de  partida  desse  romance  o  desaparecimento  das  cinzas  da  sua  mãe,  mostrando  como  as 

 lembranças  mudam  com  o  passar  do  tempo  e  a  medida  que  ela  repete  quais  lembranças 

 imprecisas  e  incertas  estão  contidas  nos  seus  textos.  Sendo  assim,  a  memória  é  um  material 

 infiel  e  criativo  que  se  escreve  em  fragmentos  de  restos  de  lembranças  arruinadas  e  imprecisas 

 porque  o  esquecimento  domina  a  memória,  ainda  que  saudável  e  profusa  como  a  da  autora, 

 6  Este  livro  foi  traduzido  para  o  espanhol  em  1996  com  o  título  Acto  de  presencia  :  la  escritura  autobiográfica  en 
 Hispanoamérica  ,  livro  também  traduzido  para  o  português  em  2003  como  Vale  o  escrito:  a  escrita 
 autobiográfica na América Hispânica  . 

 5  Molloy  muitas  vezes  repete  o  que  já  disse  ou  escreveu,  demonstrando  a  importância  de  certos  temas  para  ela 
 como,  por  exemplo,  a  escrita  da  memória,  a  relação  entre  memória  e  ficção,  escrever  em  trânsito  e  a  sua  relação 
 com o espanhol argentino, o inglês e o francês. 
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 excesso  que  ela  percebe  como  uma  compensação  e  como  um  antídoto  para  o  pânico  pela 

 perda  da  memória  de  ML.  e  pela  sua  própria  perda  de  memória  depois  de  passar  um  tempo 

 internada,  episódio  que  ela  relata  no  fragmento  de  Desarticulaciones  intitulado  “Fractura”. 

 Por isso, tanto vale o que se recupera dos restos de lembranças como o que é esquecido. 

 Em  contrapartida,  em  entrevista  para  a  Página/12  ,  a  autora  (2011)  contrasta  o  caráter 

 mais  memorialístico  de  seus  livros  ficcionais  anteriores  com  a  necessidade  urgente  de 

 escrever  um  testemunho  do  que  estava  vivendo  com  a  amiga  enferma  no  presente, 

 necessidade que a levou a escrever  Desarticulaciones  : 

 [...]  [M]is  ficciones  anteriores  también  trabajaban  con  la  memoria,  con  recuerdos 
 personales  que  se  utilizaban  ya  ficcionalmente,  como  en  En  breve  cárcel  y  El  común 
 olvido  ,  ya  autobiográficamente,  como  en  Varia  imaginación  ;  y  aclaro  al  pasar  que 
 esta  división  entre  autobiografía  y  ficción  es  completamente  inestable.  En 
 Desarticulaciones  me  impulsaba  otro  propósito,  que  era  atestiguar  algo  que  estaba 
 pasando  ahora  mismo,  ante  mis  ojos,  y  que  cambiaba  todos  los  días.  Algo  que  yo 
 estaba viviendo, no recordando, y que contribuía a armar (MOLLOY, 2011). 

 Para  Kamenszain  (2016)  em  “Narrarse  a  sí  misma,  versificar  a  la  otra  (el  caso 

 Molloy-Kamenszain)”  —  ensaio  em  que  escreve  sobre  Desarticulaciones  e  El  eco  de  mi 

 madre  ,  presente  no  livro  Una  intimidad  inofensiva  —,  os  textos  de  Molloy  possuem  o  espírito 

 da  anotação  porque  neles  há  sujeitos  afetados  pelo  seu  entorno  e  com  quem  se  relacionam 

 através  do  que  escrevem,  assim  como  os  sujeitos  poéticos  de  El  eco  de  mi  madre  e  “H.”  ,  como 

 mostro  nas  próximas  análises.  Entretanto,  enquanto  os  livros  anteriores  de  Molloy  as 

 lembranças  que  servem  de  material  são  mais  distantes  do  presente  da  escrita,  o  objetivo  de 

 Desarticulaciones  é  testemunhar  uma  relação  que  está  se  corroendo  porque  ML.  oscila  em 

 reconhecer  a  narradora  como  amiga,  um  passado  tão  próximo  ao  tempo  da  escrita  que  as 

 temporalidades  se  fundem  já  que  o  que  a  narradora  escreve  no  presente  se  torna  um  passado 

 muito  recente  através  da  própria  escritura.  Para  isso,  a  forma  de  testemunhar  uma  relação  em 

 corrosão  é  um  texto  de  tom  diarístico,  tom  que  a  autora  adotou  para  a  narradora-escritora 

 desde o manuscrito do livro, como afirma em uma entrevista para o  Clarín  : 

 [...][E]n  un  primer  momento  [escrever]  fue  un  acto  de  autoprotección.  Pensé  que  si 
 yo  registraba  semanalmente  mis  visitas  a  mi  amiga  la  tarea  no  me  resultaría  tan  triste 
 y  empecé  a  anotar,  muy  brevemente,  como  en  un  diario  ,  esos  encuentros  (MOLLOY, 
 2010, grifo meu). 

 A  voz  narrativa  relata  cada  visita  que  faz  à  amiga  em  fragmentos  similares  as  entradas 

 de  um  diário  aparentemente  escritas  imediatamente  após  seus  encontros,  explicitando  a 

 oscilação da memória de ML. e, portanto, da relação entre elas. 

 No  diário,  há  o  fluxo  mais  ou  menos  constante  de  anotações  acompanhadas  por  uma 

 data,  a  dicção  pessoal  e  a  atenção  aos  detalhes  da  vida  cotidiana.  A  imposição  do  calendário 
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 —  única  cláusula  dessa  forma,  segundo  Blanchot  (2005)  em  “O  diário  íntimo  e  a  narrativa” 

 —  cria  textos  em  fragmentos.  Portanto,  essa  forma  de  anotação  expressa  o  seu  próprio 

 processo:  uma  escrita  de  si  em  que  o  diarista  se  constrói  e  se  desconstrói  a  si  mesmo,  o  mundo 

 ao  seu  redor  e  as  pessoas  com  quem  se  relaciona.  Em  Desarticulaciones  ,  a  narradora  não 

 testemunha  sobre  si  ou  sobre  ML.  como  seres  independentes,  mas  sim  sobre  ela  e  a  amiga  em 

 uma relação em corrosão. Por exemplo: 

 Al  escribirla  me  tienta  la  idea  de  hacerlo  como  era  antes,  concretamente  cuando  la 
 conocí,  de  recomponerla  en  su  momento  de  mayor  fuerza  y  no  en  su  derrumbe.  Pero 
 no  se  trata  de  eso,  me  digo,  no  se  trata  de  eso:  no  escribo  para  remendar  huecos  y 
 hacerle  creer  a  alguien  (a  mí  misma)  que  aquí  no  ha  pasado  nada  sino  para  atestiguar 
 incoherencias, hiatos, silencios (MOLLOY, 2010, p. 38). 

 Sendo  assim,  a  narração  se  desvia  da  reconstrução  de  um  passado  para  se  concentrar 

 na  sua  inevitável  perda,  no  esquecimento  e  nos  restos  de  lembranças  que  ainda  sobrevivem 

 porque,  ao  relatar  os  efeitos  da  enfermidade  da  amiga  como  parte  fundamental  do  seu 

 presente,  a  narradora  simultaneamente  luta  e  conta  com  o  esquecimento  de  ML.  para  escrever 

 sobre  a  sua  amizade  com  ela.  Por  isso,  o  tom  diarístico  concretiza  as  falhas  da  memória 

 porque  escreve  sobre  a  relação  com  uma  amiga  que  sofre  de  uma  doença  incurável  que 

 expande  o  esquecimento,  expansão  que  talvez  explique  a  ausência  de  datas  porque  o 

 Alzheimer  compromete  a  noção  de  passagem  do  tempo.  A  dominância  do  olvido  também 

 precariza  ainda  mais  uma  escrita  já  frágil  porque,  segundo  Adriana  Kanzepolsky  (2017)  em 

 “Diários  e  memória”,  no  livro  Em  torno  da  memória  ,  um  diarista  escrevendo  sobre  um 

 passado  recente  não  seleciona  ou  edita  de  forma  eficiente  porque  não  há  distanciamento 

 temporal  suficiente  entre  as  enunciações  diarística  e  o  passado  que  deseja  escrever.  Por  sua 

 vez,  para  o  escritor  Abelardo  Castillo  (2017)  em  “Las  razones  existenciales”,  ao  contrário  de 

 outros escritos memorialísticos, a função existencial dos diários é o esquecimento: 

 Un  diario  es  [...]  una  forma  de  olvidar  lo  que  pasa  .  Esa  es  la  diferencia  con  las 
 memorias.  En  un  diario  uno  anota  para  olvidar,  para  sacarse  algo  de  encima  ;  en  las 
 memorias se hace el camino inverso: la idea es recordar (p 90, grifo meu). 

 Em  “El  diario  personal  en  la  literatura:  teoría  del  diario  literario”,  Álvaro  Luque  Amo 

 (2016)  aponta  que  o  diário  é  uma  forma  de  anotação  em  que  o  diarista  é  o  protagonista  e  o 

 único  ponto  de  vista.  De  fato,  a  narradora  de  Desarticulaciones  é  a  protagonista,  mas  não  a 

 única  porque  é  a  relação  com  a  amiga  enferma  que  a  motiva  a  escrever.  Por  isso,  para  mostrar 

 como  o  Alzheimer  de  ML.  afeta  suas  percepções  e  vivências  cotidianas  com  a  amiga,  a 

 narradora  deixa  em  segundo  plano  experiências  que  não  são  afetadas  pela  doença.  Portanto, 

 além  de  precária,  a  prática  diarística  também  é  passageira  porque,  segundo  Philippe  Lejeune 
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 (2008)  em  O  pacto  autobiográfico  ,  a  maioria  dos  diaristas  anota  somente  uma  parte  de  sua 

 vida,  geralmente  uma  crise,  como  a  descoberta  e  a  convivência  com  um  doente  de  Alzheimer 

 que  pode  esquecer  a  qualquer  momento  quem  é  a  diarista.  O  ordinário  do  dia  a  dia  escrito  é 

 afetado reiteradamente pela extraordinária doença de Alzheimer. 

 A  narradora-diarista  não  pode  ter  certeza  do  futuro  da  relação  porque  escreve  sobre 

 um  presente  corroído  pelo  esquecimento  alheio.  Em  “El  fondo  de  los  fondos”,  Alan  Pauls 

 (2005)  sustenta  que  a  principal  pergunta  de  um  diarista  é  “Em  quem  eu  estou  me 

 transformando?”  porque,  ao  anotar  especialmente  sobre  o  seu  presente  ou  passado  mais 

 próximos,  o  diarista  explicita  a  sua  ignorância  sobre  o  futuro.  No  caso  de  Desarticulaciones  , 

 penso  em  outras  perguntas  não  ditas  e  sem  resposta  como  “Em  que  a  minha  relação  com  a 

 minha  amiga  com  Alzheimer  está  se  transformando?”,  “A  minha  relação  com  ML.  vai  acabar 

 antes  da  sua  morte?”  ou  “Eu  não  vou  mais  ser  reconhecida/lembrada  um  dia?”.  Como  o  futuro 

 é  nitidamente  imprevisível  e  o  passado  compartilhado  é  cada  vez  mais  desgastado  pela  doença 

 de Alzheimer, o presente é o único tempo que por enquanto resta para as amigas. 

 Na  entrevista  publicada  no  jornal  Clarín  ,  Molloy  afirma  que  Desarticulaciones  não  é 

 linear  porque  a  narradora  relata  principalmente  o  vaivém  da  memória  de  ML.,  amiga  que  ora 

 se  lembra  de  como  ler,  ora  não  se  lembra,  ora  sabe  seu  próprio  nome  e  ora  não  sabe  porque 

 está  com  Alzheimer.  Por  isso,  argumento  que  a  desestabilização  da  amizade  entre  ML.  e  a 

 narradora  ocorre  devido  ao  vaivém  da  memória  da  primeira  porque  ela  oscila  em  reconhecer  a 

 voz  narrativa  como  sua  amiga  de  longa  data.  Entretanto,  a  relação  sobrevive  nesta  oscilação 

 porque  a  narradora  continua  a  compartilhar  restos  de  lembranças  em  conversas  com  ML.  dado 

 que,  como  a  narradora  diz,  “para  mantener  una  conversación  —  para  mantener  una  relación 

 —  es  necesario  hacer  memoria  juntas  o  jugar  a  hacerla”  (MOLLOY,  2010,  p.  33).  Portanto,  a 

 narradora  assume  a  responsabilidade  de  manter  a  amizade,  recorrendo  inclusive  à  invenção  de 

 lembranças passíveis de ser compartilhadas . 

 Por  ser  um  texto  autobiográfico,  a  narradora  usa  iniciais  para  se  referir  às  pessoas  do 

 círculo  social  de  ML.  e  seu  para  proteger  as  suas  identidades,  algo  que  Molloy  fez  em  outros 

 de  seus  livros.  Entretanto,  Desarticulaciones  não  é  um  “roman  à  clef”  como  En  breve  cárcel  , 

 primeiro  romance  de  Molloy,  porque  a  autora  não  substitui  nomes  de  personagens 

 reais/autobiográficos  por  nomes  inventados  para  esconder  as  suas  identidades.  Além  dessa 

 função  protetora,  iniciais  como  ML.  são  outra  forma  de  expressar  a  memória  desequilibrada 

 de  um  doente  de  Alzheimer.  Sobre  elas,  em  “Retóricas  del  cuerpo/Retóricas  del  género. 

 Desplazar-nombrar-habitar”, Silvia Barei (2013) afirma o seguinte: 
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 No  es  casualidad  que  la  narradora  elija  llamar  a  su  amiga  ML  (y  no,  pongamos  por 
 decir  algo  María  Luisa  o  Mónica  Luciani).  ML  pierde  su  nombre  completo  junto  con 
 su  memoria,  con  su  enfermedad,  con  su  conciencia  como  sujeto.  ML  ‘era’  una 
 editora  exitosa,  una  traductora  excelente,  una  amante  amorosa,  etc.,  es  decir,  un 
 sujeto  con  otros  atributos  que  ahora  ha  perdido  o  al  menos  para  ella  misma,  se  hacen 
 desconocidos (p. 132). 

 Para  ML.,  os  nomes  estão  se  esvaziando  de  sentido  porque  ela,  ainda  que  não 

 definitivamente,  esquece  as  pessoas  à  sua  volta,  especialmente  a  narradora,  S..  Em  Memorias 

 para  Paul  de  Man  ,  Derrida  (2008)  diz  que  a  condição  do  morto  é  não  poder  responder  ao  seu 

 nome: 

 Lo  que  nos  constriñe  a  pensar  (sin  jamás  creer  en  él)  en  un  “duelo  verdadero”  (si  hay 
 tal)  es  la  esencia  del  nombre  propio.  Lo  que  en  nuestra  tristeza  llamamos  la  vida  de 
 Paul  de  Man  es,  en  nuestra  memoria,  el  momento  en  que  Paul  de  Man  mismo  podía 
 responder  al  nombre,  Paul  de  Man,  y  responder  en  y  al  nombre  de  Paul  de  Man.  En 
 el  momento  de  la  muerte  el  nombre  propio  permanece;  a  través  de  él  podemos 
 nombrar,  llamar,  invocar,  designar,  pero  sabemos,  podemos  pensar  (y  este 
 pensamiento  no  se  puede  reducir  a  mera  memoria,  aunque  proviene  de  un  recuerdo) 
 que  Paul  de  Man  mismo,  el  portador  de  este  nombre  y  único  polo  de  estos  actos, 
 estas  referencias,  nunca  volverá  a  responder  a  él,  nunca  responderá  él  mismo,  nunca 
 más, excepto a través de lo que misteriosamente llamamos memoria (p. 60). 

 No  caso  de  Desarticulaciones  ,  a  morte  está  à  espreita,  mas  nunca  chega.  No  entanto, 

 quem  não  pode  mais  interpelar  pelo  nome  é  ML.  e  é  talvez  isso  que  as  iniciais  também 

 expressam. 

 S.  e  ML.  são  interdependentes  porque  a  narradora  pensa  a  amizade  como  uma  partilha 

 da  própria  existência,  de  maneira  similar  a  como  Giorgio  Agamben  (2009)  pensa  essa  relação 

 em “O amigo”, ensaio onde afirma o seguinte: 

 Os  amigos  não  con-dividem  algo  (um  nascimento,  uma  lei,  um  lugar,  um  gosto):  eles 
 são  con-divididos  pela  experiência  da  amizade.  A  amizade  é  a  condivisão  que 
 precede  toda  divisão,  porque  aquilo  que  há  para  repartir  é  o  próprio  fato  de  existir,  a 
 própria vida (p. 92). 

 S.  narra  e  testemunha  porque  está  perdendo  uma  relação  e,  por  conseguinte,  se 

 perdendo  7  .  Quando  S.  escreve  que  ML.  não  a  reconhece  como  amiga,  a  primeira  se  torna 

 infamiliar  8  para  a  enferma  de  Alzheimer  e,  ainda  que  provisoriamente,  as  duas  deixam  de 

 con-dividir  essa  existência  que  é  a  amizade,  relação  em  que  o  reconhecimento  recíproco  é 

 crucial  porque  não  existem  fatores  biológicos  ou  institucionais  que  a  precedem  ou  garantem. 

 8  Em  “Ficciones  de  la  autobiografía”,  Molloy  (1997)  reconhece  que  as  situações  “uncanny”,  infamiliar  em  inglês, 
 que  viveu  “proveen  un  esquema,  tanto  estratégico  como  visual,  para  mis  relatos,  y  esos  momentos  de 
 reconocimiento [do “uncanny”] operan, para mí, como convocatoria” (p. 66). 

 7  Em  “Argentina  en  la  valija:  la  ficción  de  Molloy”,  Ana  Cuiñas  (2011)  afirma  que  uma  perda  é  o  ponto  de 
 partida  de  muitos  dos  livros  da  autora:  “Renata  falta  a  una  cita  con  la  narradora  y  eso  desencadena  la  escritura  de 
 En  breve  cárcel  ;  así  como  en  El  común  olvido  es  la  muerte  de  la  madre  la  que  precipita  la  narración.  El  pasado  y 
 la  Argentina  ausente  es  rememorada  en  Varia  imaginación  a  partir  de  la  pérdida  de  la  torres  gemelas;  y,  en 
 Desarticulaciones  la  progresiva  ausencia  de  memoria  de  una  amiga  es  el  motor  de  la  narración.  Es  claro:  Molloy 
 narra porque pierde  ” (p. 69, grifo meu). 
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 É  por  isso  que  nem  ML.  e  nem  a  narradora  existem  como  seres  autônomos,  mas  sim  em  uma 

 relação que sobrevive em desarticulação. 

 No  fragmento  intitulado  “De  la  propiedad  en  el  lenguaje”,  está  uma  das  cenas  de 

 desconhecimento mais evidentes de  Desarticulaciones  : 

 “¿Te  conoce  todavía?”,  me  preguntan.  “¿Cómo  sabés  que  todavía  te  conoce?”. 
 Efectivamente  no  lo  sé,  pero  habitualmente  respondo  que  sí,  que  sabe  quién  soy, 
 para  evitar  más  expresiones  de  pena.  Sospecho  que  si  L.  no  le  dijera  mi  nombre, 
 antes  de  pasarle  el  teléfono  cuando  la  llamo,  o  antes  de  abrirme  la  puerta  cuando  la 
 voy  a  visitar,  sería  una  extraña  para  ella  .  De  hecho,  la  mención  de  mi  nombre  ha 
 perdido  la  capacidad  de  convocar,  no  provee  mucha  información.  La  impulsa,  sí,  a 
 preguntarme  por  E.  y  por  “el  gato”,  pero  me  consta  que  no  sabe  quién  es  E.  porque 
 me  ha  preguntado  por  ella  en  su  presencia,  cómo  está  tu  compañerita.  En  cuanto  a  la 
 mención  del  “gato”  así,  anónimo,  es  una  expresión  más  de  buenos  modales.  O  acaso 
 un lejano recuerdo de un arquetipo platónico, como si preguntara por la gatidad. 

 Ayer  descubrí  que  me  había  vuelto  aún  menos  yo  para  ella.  La  llamé  y  a  pesar  de 
 que  L.  le  pasó  el  teléfono  diciéndole  quién  llamaba  me  habló  de  tú  —  de  tú  y  no  de 
 vos  —  durante  la  conversación.  Fue  una  conversación  cordial  y  eminentemente 
 correcta  en  un  español  que  jamás  hemos  hablado.  Sentí  que  había  perdido  algo  más 
 de lo que quedaba de mí  (MOLLOY, 2010, p. 37, grifos  meus). 

 S.  suspeita  no  primeiro  parágrafo  acima  que  se  a  cuidadora  não  a  nomeasse,  ela  seria 

 infamiliar  para  ML.  e  ela  confirma  essa  suspeita  no  segundo  parágrafo.  ML.  não  reconhece  a 

 narradora  como  amiga  ao  se  dirigir  a  ela  de  maneira  cordial  em  um  espanhol  que  jamais 

 conversaram  e  parece  fingir  reconhecê-la  como  alguém  que  ela  deveria  conhecer,  mas  que  de 

 fato  não  conhece.  Além  disso,  o  “vos”  é  uma  característica  marcante  do  espanhol  falado  na 

 Argentina,  característica  potencializada  pelo  fato  das  duas  viverem  em  outro  país  há  muitos 

 anos,  os  Estados  Unidos.  Consequentemente,  elas  conversavam  em  um  espanhol  argentino  de 

 outra  época  e  repleto  de  traços  comuns  que  tornavam  a  linguagem  que  elas  compartilhavam 

 em  única  e  irreplicável  em  outras  relações,  como  a  narradora  afirma  no  fragmento  “Lengua  y 

 patria”: 

 Con  nadie,  me  doy  cada  vez  más  cuenta,  hablo  la  lengua  que  hablo  con  ella,  un 
 español  si  se  quiere  de  entrecasa  pero  de  una  casa  que  nunca  fue  del  todo  la  mía. 
 Una  casa  de  otra  época,  habitada  por  palabras  que  ya  no  se  usan,  que  acaso  (o  no) 
 usaron  nuestras  madres  o  abuelas,  como  porrazo,  mangangá,  creída,  chucara,  a  la 
 que  te  criaste,  y  por  expresiones  de  amigos  comunes  ya  muertos,  qué  me  contds.  Un 
 español  hecho  de  citas,  pero  entonces  qué  lenguaje  no  lo  es;  hablar  es  buscar 
 complicidad:  nos  entendemos,  sabemos  de  dónde  somos.  El  lenguaje,  después  de 
 todo,  crea  raíces  y  alberga  anécdotas.  Cuando  hablo  con  otros  —  compatriotas, 
 pongamos  por  caso  —  a  veces  uso  alguna  que  otra  de  esas  palabras  o  expresiones, 
 cautelosamente, buscando el reconocimiento. A veces se da; otras, no. 

 Al  hablar  con  ella  me  siento  —  o  me  sentía  —  conectada  con  un  pasado  no  del  todo 
 ilusorio.  Y  con  un  lugar:  el  de  antes  .  Ahora  me  encuentro  hablando  en  un  vacío:  ya 
 no hay casa, no hay antes, solo cámara de ecos (MOLLOY, 2010, p. 73). 

 24 



 Como  apontei  no  início  desta  análise,  Molloy  alega  que  o  que  escreve  toma  como 

 ponto  de  partida  a  memória  porque  está  deslocada  do  seu  país  de  origem  por  morar  fora  há 

 muitos  anos  e  a  escrita  da  memória  é  um  modo  de  fazer  sobreviver  um  tempo  e  um  lugar  que 

 sobrevivem  em  restos  mínimos  e  cotidianos  de  lembranças  imprecisas  e  fragmentadas,  restos 

 que  estão,  por  exemplo,  em  palavras  ouvidas  ou  lidas  no  passado  no  fragmento  acima  e  é  a 

 escritura  que  interessa  a  Molloy  fazer,  como  afirma  em  “Literatura,  una  patria  sin  fronteras” 

 (2013): 

 Lo  que  me  interesa  principalmente  es  la  escritura  que  resulta  del  traslado,  la 
 escritura  como  traslado,  como  traducción;  la  escritura  desde  un  lugar  que  no  es  del 
 todo  propio  y  sin  duda  no  lo  será  nunca,  un  lugar  donde  subsiste  siempre  un  resto  de 
 extranjería  y  de  extrañeza,  donde  se  aprende  una  lengua  nueva  pero  se  escribe  en  la 
 lengua  que  se  trajo,  y  donde,  si  por  azar  uno  oye  hablar  en  castellano  en  la  calle,  uno 
 se siente interpelado y se da vuelta: me están hablando. A mí. 

 Sobre  isso,  em  “Ir  y  venir”,  Leonor  Arfuch  (2021)  sintetiza  que  Molloy  tem  “la  mirada 

 viajera  y  la  lengua  que  migra  llevando  consigo  el  hogar.  Restos  de  patria  que  afloran 

 súbitamente  en  una  inflexión  del  decir,  sin  ser  llamados”  (p.  31),  “restos  de  patria  que  habitan 

 la  memoria  anodina”  (p.  34).  Por  sua  vez,  para  Kanzepolsky  (2014)  em  “Su  ‘acumulación 

 primitiva’:  Desarticulaciones  de  Sylvia  Molloy”,  escrever  fora  é  simultaneamente  um  pesar  e 

 um alívio pelo seguinte motivo: 

 Escribir  afuera,  dice  Molloy  en  los  ensayos,  también  es  una  mezcla  de  pesar  y  de 
 alivio,  una  “experiencia  traumática  y  liberadora”,  porque  como  sucede  frente  a  la 
 desmemoria  del  otro,  estar  afuera  obliga  y  permite  la  invención  de  una  nueva  lengua 
 que  oscile  entre  la  fidelidad  a  la  lengua  materna  y  la  invención  de  una  lengua  propia 
 hecha  de  citas,  de  palabras  que  se  paladean  porque  encantaron  en  la  infancia  pero 
 también de un castellano que sabemos nunca fue del todo propio (p. 31). 

 Ao  usar  o  “tú”  e  não  o  “vos”,  ML.  expulsa  S.  de  um  espaço-tempo  argentino  que 

 compartilhavam,  uma  Argentina  portátil  depositada,  segundo  Kanzepolsky  (2014),  “en  la 

 relación  con  otra  persona  [...]  en  la  memoria  compartida,  en  la  lengua  compartida”  (p.  26).  Em 

 momentos  de  infamiliaridade  como  esse,  a  narradora  nos  mostra  estar  perdendo  uma  língua 

 em  comum  com  a  amiga,  um  léxico  familiar  9  que  carrega  a  memória  de  um  passado 

 compartilhado  que  passa  a  não  ser  mais,  colocando  em  risco  a  amizade  entre  as  duas  porque  a 

 manutenção  desse  laço  afetivo  depende  desse  compartilhamento.  Consequentemente,  assim 
 9  Léxico  familiar  é  o  título  de  uma  autobiografia  familiar  da  italiana  Natalia  Ginzburg,  livro  em  que  a  narradora 
 relata  as  lembranças  de  infância  e  juventude  em  convivência  com  uma  família  em  meio  ao  fascismo  italiano  e  à 
 Segunda  Guerra  Mundial,  lembranças  que  sobrevivem  especialmente  por  expressões  recorrentes  da  linguagem 
 de  grupo,  a  qual  constitui  uma  memória  coletiva/familiar  e  não  individual.  Na  advertência  ao  livro,  a  autora 
 escreve  o  seguinte:  “Não  sentia  muita  vontade  de  falar  de  mim.  De  fato,  esta  não  é  a  minha  história,  mas  antes, 
 mesmo  com  vazios  e  lacunas,  a  história  de  minha  família.  Devo  acrescentar  que,  no  decorrer  de  minha  infância  e 
 adolescência,  propunha‑me  sempre  a  escrever  um  livro  que  contasse  sobre  as  pessoas  que  viviam,  então,  ao  meu 
 redor.  Este,  em  parte,  é  aquele  livro:  mas  só  em  parte,  porque  a  memória  é  lábil,  e  porque  os  livros  extraídos  da 
 realidade frequentemente não passam de tênues vislumbres e estilhaços de tudo o que vimos e ouvimos” (p. 16). 
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 como  a  escrita  em  tradução  de  Molloy  e  a  amizade  entre  S.  e  ML.,  o  léxico  familiar  se  torna 

 infamiliar  e,  portanto,  não  mais  compartilhável  porque  irreconhecível  para  ML.  e  S.  se  sente 

 falando sozinha, em uma “cámara de ecos”. 

 A  narradora  também  percebe  que  ML.  perdeu  outras  habilidades  cognitivas,  como 

 escrever  crítica  literária  ou  qualquer  texto  longo,  mas  ainda  não  perdeu  algumas,  como 

 traduzir. No fragmento intitulado “Traducción”, conta o seguinte: 

 Como  la  retórica,  la  facultad  de  traducir  no  se  pierde,  por  lo  menos  hasta  el  final.  Lo 
 comprobé  una  vez  más,  al  hablar  con  L..  Le  pregunté  si  el  médico  estaba  al  tanto  de 
 que  ML.  habría  sufrido  un  mareo  y  me  dijo  que  sí.  Por  curiosidad  le  pregunté  cómo 
 le  había  transmitido  la  información,  ya  que  L.  no  habla  inglés.  Me  lo  tradujo  ML., 
 me  dijo.  Es  decir,  ML.  es  incapaz  de  decir  que  ella  misma  ha  sufrido  un  mareo,  o 
 sea,  es  incapaz  de  recordar  que  sufrió  un  mareo,  pero  es  capaz  de  traducir  al  inglés  el 
 mensaje  que  L.  dice  que  ella,  ML.,  ha  sufrido  un  mareo.  Es  como  lograr  una 
 momentánea  identidad,  una  momentánea  existencia,  en  ese  discurso  transmitido 
 eficazmente. Por un instante, en esa traducción, ML.  es  (MOLLOY, 2010, p. 18). 

 Segundo  a  narradora,  no  fragmento  que  citei  acima,  a  momentânea  existência  da 

 amiga  que  ainda  traduz  demonstra  que  a  doença  não  transforma  ML.  em  uma  pessoa 

 completamente  irreconhecível,  mas  em  alguém  instável  e  imprevisível.  Portanto,  este  relato  é 

 feito  de  pedaços  extra-ordinários  de  um  relacionamento  que  se  transforma  por  uma  doença, 

 enquanto  a  transformação  total  (ou  o  desaparecimento  total?)  da  amiga  ainda  está  por  vir. 

 Sobre isso, Simón e Raso (2015) afirmam o seguinte: 

 ML  no  está  muerta,  pero  no  es  la  viva  que  la  narradora  conoció.  Es  una  vida  otra, 
 una  vida  en  viaje,  una  vida  que  ya  no  le  pertenece  a  nadie  ni  a  nada.  La 
 desarticulación  es  su  modo  de  ser-estar,  deviene  desarticulaciones  desde  la  mirada  de 
 la que se despide sin poder dejar de querer-asir a la que se está yendo (p. 37). 

 No  entanto,  o  Alzheimer  degenera  progressivamente  as  capacidades  cognitivas  do 

 enfermo.  Em  Vivir  entre  lenguas  (2016)  —  outro  texto  autobiográfico  de  Sylvia  Molloy  em 

 que  a  narradora  reflete  sobre  ser  trilíngue  por  falar  espanhol,  inglês  e  francês  desde  a  infância 

 —,  ML.  provavelmente  reaparece  perdendo  sua  capacidade  de  transitar  entre  línguas.  Neste 

 livro,  embora  a  voz  narrativa  não  mencione  os  nomes  próprios  de  outras  pessoas  do  seu 

 entorno  social  mais  próximo,  a  ML.  de  Desarticulaciones  é  talvez  uma  “amiga  que  ha  perdido 

 la  memoria”  e  a  capacidade  de  falar  ao  emitir  palavras  por  sua  sonoridade  e  não  para 

 comunicar  um  sentido.  No  fragmento  “Reconocimiento”,  o  qual  cito  a  seguir,  a  narradora 

 inicialmente  se  espanta  de  que  a  amiga  com  Alzheimer  ainda  compreende  o  inglês,  mas,  logo 
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 em  seguida,  ela  nota  que  a  provável  ML.  não  mais  “switchea”  10  entre  as  línguas  espanhola  e 

 inglesa, indicando um aumento na perda da memória da linguagem: 

 Sorprendentemente,  mi  amiga  que  sufre  de  Alzheimer  no  ha  olvidado  el  inglés, 
 idioma  aprendido  en  su  juventud.  Simplemente  ya  no  lo  sabe  hablar.  Me  explico:  si 
 alguien  le  dice  algo  en  inglés  contesta  en  inglés,  perfectamente.  Si  alguien  le  habla 
 en  español,  lo  mismo.  Pero  si  en  medio  de  una  conversación  en  español  alguien 
 cambia  de  lengua,  se  perturba.  Es  decir,  ya  no  puede  hacer  el  switch  ,  como  cualquier 
 bilingüe  se  queda  pegada  a  la  lengua  en  que  empezó  la  conversación,  tratando  en 
 vano  de  entender  lo  que  se  ha  dicho  en  inglés  desde  el  español.  La  última  vez  que 
 pasó  esto  se  asustó,  vi  el  desasosiego  en  sus  ojos,  como  si  hubiera  aparecido  en  el 
 cuarto  un  extranjero.  Me  pregunto  si  ocurriría  lo  mismo  en  una  conversación  en 
 inglés  que  pasara,  sin  aviso,  al  español.  ¿Trataría  de  entender  desde  el  inglés  o  se 
 acomodaría  en  el  acto  al  cambio  de  lengua?  Sospecho  que  reconocería  la  lengua 
 intrusa  pero  en  realidad  no  tengo  base  para  hacerlo,  solo  una  vaga  creencia  en  la 
 remanencia  de  la  lengua  llamada  materna.  Pero  si  no  reconoce  a  la  gente,  ¿cómo 
 reconocería  su  propia  lengua,  alienada,  acaso  amenazadora?  (MOLLOY,  2016,  l. 
 304-312) 

 Assim  como  às  vezes  não  reconhece  as  pessoas  em  Desarticulaciones  ,  no  fragmento 

 de  Vivir  entre  lenguas,  a  “amiga  que  ha  perdido  la  memoria”  não  reconhece  o  inglês  quando  a 

 conversa  começa  em  espanhol  e  a  narradora  acredita  que  o  contrário  também  poderia  ocorrer, 

 sendo  essa  a  perda  de  uma  parte  de  sua  identidade  como  bilíngue.  Para  a  narradora,  “ser 

 bilingüe  es  hablar  sabiendo  que  lo  que  se  dice  está  siempre  siendo  dicho  en  otro  lado,  en 

 muchos  lados”  (2016,  l.  438).  A  amiga  que  não  é  mais  capaz  de  “switchear”  arruína  parte  de 

 sua  identidade  como  bilíngue  porque  o  inglês  e  o  espanhol  não  mais  se  contaminam. 

 Ademais,  ser  bilíngue  —  ou  trilíngue  —  é  algo  que  as  amigas  tinham  em  comum  e  é  a 

 existência e a escrita entre línguas/em tradução que interessa a Molloy marcar no que escreve. 

 S.  não  deixa  de  reconhecer  ML.  como  amiga  apesar  dessas  perdas  cognitivas  que  a 

 transformam  em  alguém  diferente  de  quem  ela  era  porque  escrever  enquanto  não  é 

 permanentemente  esquecida  é  uma  maneira  de  evidenciar  a  continuidade  da  sua  relação  com 

 ML.,  mesmo  que  esse  esquecimento  ameace  a  amizade  entre  elas.  Assim  como  o  verbo 

 “estar”  no  espanhol,  a  narradora  explicita  como  o  esquecimento  de  ML.  é  temporário  no 

 fragmento “Ser y estar”: 

 Acaso  lo  más  difícil  del  español,  para  quien  lo  está  aprendiendo,  es  la  diferencia 
 entre  los  verbos  ser  y  estar.  Recuerdo  las  veces  que,  hace  años,  me  tocaba  corregir, 
 en  vano,  los  soy  cansado  y  estoy  una  chica  buena  de  los  estudiantes.  Más  cerca,  en 
 casa,  asisto  divertida  a  los  intentos  de  E.  por  dominar  la  diferencia.  Ayer  le  oigo 
 decir  por  teléfono  a  un  amigo  común,  hablando  de  mí  y  como  para  lucir  sus  tenues 

 10  De  acordo  com  Pablo  Gasparini  (2019)  em  “A  língua  como  shibboleth,  o  ensaio  como  sotaque:  uma  leitura  de 
 Vivir  entre  lenguas  ,  de  Sylvia  Molloy”,  “‘switcheo’  [....]  refere-se  ao  code-switching  [...],  a  alternância  que 
 frequentemente  acontece  na  comunicação  de  bilíngues.  Longe  de  ser  entendido  como  um  efeito  de  certa 
 incompetência  linguística  em  qualquer  uma  das  línguas,  o  code-switching  pode  ser  considerado  como  a  marca  de 
 uma competência bilíngue sofisticada” (p. 159-160). 
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 conocimientos,  “ella  es  ausente”.  Me  río,  por  enésima  vez  le  explico  a  E.  que  no  se 
 dice así. Pero sí puede decirse, me digo, pensando en ML.. Ella  es  ausente. 

 And  yet,  and  yet  .  Hoy  la  llamé  como  lo  hago  todas  las  noches,  para  ver  cómo  había 
 pasado  el  día,  y  como  todas  las  noches  respondió:  “Sin  novedad”.  Pero  hoy  sí  hubo 
 novedad:  cuando  L.  le  pasó  el  tubo  diciéndole  “te  llama  S.”,  atendió  y  me  dijo 
 “cómo  te  va,  Molloy”.  Todavía,  en  algún  recoveco  de  su  mente  no  soy  ausente:  estoy 
 (MOLLOY, 2010, p. 58). 

 No  fragmento  acima,  a  narradora  é  chamada  pelo  sobrenome  “Molloy”  pela  amiga  que 

 não  a  reconhecia  e  a  tratava  como  estrangeira  no  fragmento  que  mencionei  antes.  Na  memória 

 inconstante  de  ML.,  a  narradora  não  é  ausente,  está  algumas  vezes  presente  e  está  algumas 

 vezes  ausente.  Por  sua  vez,  no  fragmento  “Nombres  secretos”,  a  narradora  especula  que  o  seu 

 nome  secreto  ainda  existe  na  memória  da  ex-amante  e  amiga  atual,  nome  que  ML.  parou  de 

 usar  quando  o  relacionamento  romântico  acabou  e  que  a  voz  narrativa  mantém  em  segredo 

 para  nós  leitores.  Curiosamente,  a  narradora  anota  que  não  ser  chamada  por  tal  nome  secreto 

 significa  que  a  doença  ainda  não  afetou  “la  censura  provocada  por  el  despecho  [...],  junto  con 

 las buenas maneras” (MOLLOY, 2010, p. 46). 

 S.  continua  a  visitar  ML.  porque  ainda  a  vê  como  amiga  e  é  a  frágil  continuação  dessa 

 amizade  que  lhes  permite  continuar  a  compartilhar  os  mínimos  resquícios  de  lembranças  que 

 sobrevivem  em  um  presente  dominado  pelo  esquecimento  porque,  segundo  César  Aira  (2007) 

 em  “A  intimidade”,  “o  mínimo  se  refugia  na  intimidade.  Os  íntimos  [como  são  os  amigos 

 íntimos]  se  entendem  ‘com  meias-palavras’”  (p.  129)  ou  lembranças  mínimas  que  são  restos 

 de  um  passado  no  presente,  passado  em  que  a  coexistência  de  um  “eu”  e  um  “tu”  sobrevive, 

 tempo  em  que  as  duas  amigas  sustentaram  a  existência  da  amizade.  Portanto,  a  intimidade 

 oscila,  mas  não  se  perde,  perda  que  acontece  com  mais  intensidade  nos  presentes  de  El  eco  de 

 mi  madre  e  “H.”  porque  não  há  o  vaivém  da  memória  e,  por  isso,  os  filhos-sujeitos  poéticos  se 

 esforçam mais para manter a intimidade. 

 Além  de  evidenciar  a  oscilação  da  memória  de  ML.,  o  tom  diarístico  de 

 Desarticulaciones  permite  que  a  narradora  escreva  urgente  e  provisoriamente  sobre  essa 

 relação  frágil,  tom  que  possibilita  que  ela  continue  ou  interrompa  a  escrita  a  qualquer 

 momento,  como  acontece  nas  últimas  páginas  do  livro,  enquanto  a  amizade  sobrevive.  Tal 

 provisoriedade e fragilidade estão explícitas na dedicatória do livro: 

 Para ML., que todavía está. 

 Tengo  que  escribir  estos  textos  mientras  ella  está  viva,  mientras  no  haya  muerte  o 
 clausura,  para  tratar  de  entender  este  estar/no  estar  de  una  persona  que  se 
 desarticula  ante  mis  ojos.  Tengo  que  hacerlo  así  para  seguir  adelante,  para  hacer 
 durar  una  relación  que  continúa  pese  a  la  ruina,  que  subsiste  aunque  apenas  queden 
 palabras  (MOLLOY, 2010, p. 8-9)  . 
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 Essas  ruínas  ou  vestígios  do  passado  compõem  a  escrita  de  Molloy,  restos  que  se 

 multiplicam  e  se  expandem  em  um  livro  como  Desarticulaciones  ,  onde  a  narradora  escreve 

 sobre  como  o  esquecimento  é  cada  dia  mais  dominante  em  sua  relação  com  ML.  em  cada 

 cena/visita  relatada  em  tom  diarístico.  Para  expressar  essa  escrita  dos  restos  da  memória  e  da 

 dominação  do  esquecimento,  a  autora  preferiu  a  forma  breve  para  alguns  de  seus  escritos  mais 

 autobiográficos,  forma  que  adquire  um  novo  sentido  em  Desarticulaciones  :  a  expressão  da 

 pobreza dos encontros com a amiga, como afirma na entrevista para o diário  Clarín  : 

 Hace  mucho  que  me  intereso  por  la  forma  breve,  te  diré  desde  épocas  remotas  en 
 que  sospechaba  (pero  no  sabía  del  todo)  que  más  tarde  me  dedicaría  a  escribir. 
 Entonces  anotaba  párrafos,  secuencias,  pequeños  argumentos  pensando  que  algún 
 día  me  servirían  y  de  hecho  usé  algunos  de  esos  fragmentos  en  Varia  imaginación  . 
 Aquí  fue  algo  distinto,  la  forma  breve  me  permite  recalcar  la  pobreza  de  esos 
 encuentros,  o  mejor  dicho  su  carácter  elemental.  Son  contactos  pequeños  que 
 apuntan  a  un  mundo  más  grande  que  se  ha  perdido  y  del  que  sólo  subsisten  ecos, 
 susurros  y  alguna  que  otra  iluminación  que  de  pronto  surge  de  la  desmemoria 
 (MOLLOY, 2010). 

 A  narradora  escreve  para  si  e  escreve  com  urgência  para  a  amiga  que  ainda  se  lembra 

 dela  e  ainda  está  viva,  pois,  no  futuro,  ML.  pode  esquecer  definitivamente  S.  e  morrer  porque 

 a  doença  de  Alzheimer  corrói  progressivamente  a  memória  e  outras  habilidades  cognitivas  do 

 enfermo  e  também  é  terminal.  Sobre  isso,  em  “Avatares  de  la  palabra  escrita:  la  notación 

 como  posibilidad  narrativa.  Una  lectura  de  Levrero,  Molloy  y  Kamenszain”,  María  Victoria 

 Rupil  (2015)  afirma  que  a  narradora  busca  uma  escrita  urgente  para  “asir  el  débil  hilo  que 

 todavía  vincula  a  los  personajes  del  relato.  La  escritura  se  asienta  sobre  el  resto  de  la  memoria 

 que queda y vuelve continuo lo discontinuo” (p. 232). 

 A  narradora  contrasta  a  memória  esburacada  de  ML.  com  sua  memória  exacerbada 

 para  mostrar  que  está  atenta  ao  que  resta  das  lembranças  que  elas  compartilham,  o  que 

 também  mantém  o  vínculo  ainda  que  por  um  fio.  S.  atribui  a  si  uma  memória  desmedida  que 

 se  intromete  incontrolavelmente  no  seu  presente  e  se  pergunta  se  isto  não  seria  uma  reação  à 

 perda  de  memória  da  amiga.  Logo  após  relatar  que  ela  se  esqueceu  de  sua  estadia  no  hospital 

 devido  a  uma  fratura  na  perna,  relata  como  sua  memória  entrou  em  um  estado  febril,  em  um 

 “abarrotamiento digno de Funes” (Molloy, 2010, p. 62)  11  . 

 11  Funes  é  o  protagonista  de  um  conto  de  Jorge  Luis  Borges,  “Funes,  el  memorioso”,  quem  possui  uma  memória 
 profusa  e,  por  isso,  se  lembra  de  tudo  e  é  incapaz  de  esquecer.  Borges  é  muito  importante  para  Molloy:  o  autor  é 
 uma  lembrança  de  leitura  constante  em  seus  escritos,  uma  influência  para  sua  prática  literária  e  também  objeto 
 de  estudo  de  seus  textos  acadêmicos  como  Las  letras  de  Borges  y  otros  ensayos  .  Em  “A  los  41  años  de  Las  letras 
 de  Borges  ”,  Daniel  Balderston  (2021),  diretor  da  revista  Variaciones  Borges  ,  escreve  que  este  livro  é  um  dos 
 mais  influentes  da  crítica  em  torno  a  Borges  principalmente  porque  sua  lição  inicial  é  “depurar  la  crítica  en  torno 
 a  Borges  de  lugares  comunes  y  de  lecturas  simplistas”  (p.  39),  fazendo  uma  leitura  não  essencialista  do  autor, 
 leitura  em  que,  como  Molloy  (2017)  mostra  em  “Borges  y  yo”,  a  tradução,  a  citação,  o  detalhe,  o  entrelugar,  o 
 temporário  e  o  vaivém  são  aspectos  que  se  destacam  na  sua  leitura,  assim  como  também  são  identificáveis  no 
 que Molloy escreve. 

 29 



 A  memória  da  narradora  está  enferma  por  ser  excessiva  ou  está  saudável  por  sua 

 capacidade  de  lembrar  tanto?  Esta  questão  não  tem  resposta  no  texto.  Por  outro  lado,  a 

 memória  de  ML.  está  doente  por  suas  incontroláveis  e  irreversíveis  perdas.  Por  isso,  concordo 

 com  Mauro  Libertella  (2010)  quando,  em  um  texto  que  antecede  a  entrevista  que  faz  a  Molloy 

 para  o  Clarín  ,  destaca  que  a  narradora  se  torna  a  mente  e  as  mãos  nas  quais  permanecem  a 

 palavra  escrita.  S.  escreve  pela  enferma  porque  ML.  mal  assina  o  próprio  nome  e  se  trata  de 

 alguém  que  no  passado  escreveu  com  a  narradora  quando  as  duas  não  conseguiam  escrever 

 sozinhas.  Sendo  assim,  ela  é  ainda  capaz  de  testemunhar  sobre  a  amizade  em  corrosão  e 

 testemunhar/escrever  por  ambas  é  uma  maneira  de  fazer  sobreviver  essa  relação.  De  maneira 

 semelhante  ao  que  Tamara  Kamenszain  (2007)  diz  sobre  o  testemunhar  na  poesia  de  César 

 Vallejo  em  La  boca  del  testimonio  —  em  diálogo  com  a  ideia  de  testemunho  de  Agamben  —, 

 ML.  é  um  sujeito  em  crise  escrito  pela  testemunha-narradora  porque  a  amiga  com  Alzheimer 

 parece  não  ter  consciência  da  própria  doença,  da  intensidade  e  expansão  do  seu  esquecimento 

 e  de  outras  perdas  cognitivas.  Portanto,  resta  a  S.  escrever  sobre  os  efeitos  dessa  consciência 

 perdida  daquela  que  não  pode  mais  escrever  porque  desmemoriada  e  quase  analfabeta,  assim 

 como  o  narrador  de  Diário  da  queda  é  testemunha  por  sobretudo  mostrar  o  que  o  avô 

 silenciou  sobre  a  sua  sobrevivência  a  Auschwitz  ou  como  a  narradora  de  Mar  azul  —  quem 

 constata  a  sua  ausência  nos  cadernos  paternos  —  ou  como  os  sujeitos  poéticos  de  El  eco  de  mi 

 madre  e  “H.”  testemunham  pelas  mães  que  os  esquecem,  como  mostrarei  nas  próximas 

 análises  desta  tese.  E  esses  testemunhos  de  relações  em  corrosão  ou  já  corroídas  sobrevivem 

 nestes textos, sendo atualizadas a cada leitura. 

 Diante  do  que  escrevi  até  agora,  além  de  aproximar  a  construção  dessa  amizade  da 

 forma  que  Agamben  a  pensa,  aproximo  o  que  penso  da  co-existência  das  duas  amigas  de 

 Desarticulaciones  da  forma  que  Maurice  Blanchot  (1976)  reflete  em  “La  amistad”,  quem 

 enfatiza  que  a  “amistad  [...]  pasa  por  el  reconocimiento  de  la  extrañeza  común  que  no  nos 

 permite  hablar  de  nuestros  amigos,  sino  sólo  hablarles”  (p.  266).  Por  isso,  conclui  que 

 deveríamos  “renunciar  a  conocer  a  aquellos  a  quienes  algo  especial  nos  une;  quiero  decir, 

 debemos  aceptarlos  en  la  relación  con  lo  desconocido  en  que  nos  aceptan,  a  nosotros  también, 

 en nuestro alejamiento” (BLANCHOT, 1976 p. 266). 

 Nem  Blanchot  e  nem  a  narradora  de  Desarticulaciones  justificam  esta  impossibilidade 

 de  falar  dos  amigos  com  qualquer  motivação  moral.  Um  amigo  nunca  pode  ser  falado  porque 

 a  amizade  envolve  a  compreensão  de  que  somos  todos  inapreensíveis  e  incompreensíveis, 

 uma  compreensão  que  parece  ficar  mais  evidente  quando  o  vínculo  é  com  um  sujeito  com 
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 Alzheimer.  Por  exemplo,  S.  imagina  o  que  aconteceria  se  as  cuidadoras  de  ML.  não  a 

 preparassem para a sua visita no fragmento “Expectativa”: 

 Ayer  fue  por  alguna  razón  una  visita  particularmente  patética,  es  decir,  yo  me  quedé 
 melancólica.  Son  los  únicos  sentimientos  de  los  que  puedo  dar  cuenta,  los  míos;  los 
 de  ella  son  casi  imposibles  de  leer,  más  allá  de  la  sonrisa  o  de  una  exclamación  de 
 dolor  .  Yo  me  quedé  melancólica;  ella  no  creo  que  haya  quedado  nada.  Me  estaba 
 esperando  cuando  llegué,  es  decir,  la  habían  preparado  para  que  me  estuviera 
 esperando,  diciéndole  cada  tanto  que  yo  estaba  por  llegar  para  crear,  siquiera  por  un 
 momento,  una  actitud  de  espera.  Me  pregunto  qué  ocurriría  si  no  le  anunciaran  mi 
 visita,  si  de  verme  aparecer  de  pronto  me  reconocería;  prefiero  no  averiguar 
 (MOLLOY, 2010, p. 29, grifo meu). 

 O  trecho  que  transcrevi  destaca  o  que  é  impossível  de  recuperar  ou  responder.  É 

 evidente  ao  longo  do  livro  que  a  narradora  é  incapaz  de  compreender  os  sentimentos  da 

 amiga,  apesar  de  levantar  hipóteses.  Por  isso,  ML.  estar  doente  explicita  para  a  narradora  que 

 a amiga é incognoscível e surpreendente. 

 Além  de  estar  atenta  ao  que  resta  das  lembranças  compartilhadas  com  ML.  para 

 manter  uma  relação  com  ela,  S.  brinca  de  fazer  memória  com  ela  pelo  mesmo  motivo, 

 brincadeira  que  aparece  nos  fragmentos  “Rememoración”  e  “Libertad  narrativa”,  os  quais  cito 

 a seguir: 

 REMEMORACIÓN 

 Más  de  una  vez  me  encuentro  diciéndole  te  acordás  de  tal  y  cual  cosa, 
 cuando  es  obvio  que  la  respuesta  será  negativa,  y  me  impaciento  conmigo 
 misma  por  haberle  hecho  la  pregunta,  no  tanto  por  ella,  para  quien  el  no 
 acordarse  no  significa  nada,  sino  por  mí,  que  sigo  lanzando  estos  pedidos  de 
 confirmación  como  si  echara  agua  al  viento.  ¿Por  qué  no  le  digo  “sabés  que 
 una  vez”  y  le  cuento  el  recuerdo  como  si  fuera  un  relato  nuevo,  como  si  fuera 
 relato  de  otro  que  no  pide  identificación  ni  reconocimiento?  Lo  he  hecho 
 alguna  vez,  le  cuento  cómo  una  vez  fuimos  a  Buenos  Aires  juntas  y  nos 
 pararon  en  la  aduana  porque  ella  llevaba  una  bolsita  con  un  polvo  blanco  y 
 los  vistas  no  le  creyeron  cuando  les  dijo  que  era  jabón  en  polvo,  usted  cree 
 que  aquí  no  hay  jabón  de  lavar,  señora,  y  nos  tuvieron  horas  esperando 
 mientras  analizaban  el  polvo.  Ella  se  divierte,  piensa  que  exagero,  yo  hice 
 eso,  me  dice  con  una  retrospectiva  admiración.  Sí,  le  aseguro,  y  otra  vez 
 viajaste  gratis  llevando  una  estola  de  visón  que  mandaba  un  peletero  a  una 
 clienta  argentina.  Y  esa  vez  no  te  pararon  no  sé  cómo,  era  pleno  verano  y  vos 
 entraste con la piel puesta. Sigue sonriendo, entre satisfecha y desconcertada. 

 No  puedo  acostumbrarme  a  no  decir  “te  acordás”  porque  intento  mantener 
 en  esos  pedacitos  de  pasado  compartido,  los  lazos  cómplices  que  me  unen  a 
 ella.  Y  porque  para  mantener  una  conversación  —  para  mantener  una 
 relación  —  es  necesario  hacer  memoria  juntas  o  jugar  a  hacerla,  aun 
 cuando  ella  —  es  decir,  su  memoria  —  ya  ha  dejado  sola  a  la  mía 
 (MOLLOY, p. 32, grifos meus). 

 LIBERTAD NARRATIVA 

 No  quedan  testigos  de  una  parte  de  mi  vida,  la  que  su  memoria  se  ha  llevado 
 consigo.  Esa  pérdida  que  podría  angustiarme  curiosamente  me  libera:  no 
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 hay  nadie  que  me  corrija  si  me  decido  a  inventar  .  En  su  presencia  le  cuento 
 alguna  anécdota  mía  a  L.,  que  poco  sabe  de  su  pasado  y  nada  del  mío,  y  para 
 mejorar  el  relato  invento  algún  detalle,  varios  detalles.  L.  se  ríe  y  ella 
 también  festeja,  ninguna  de  las  dos  duda  de  la  veracidad  de  lo  que  digo,  aun 
 cuando no ha ocurrido. 

 Acaso  esté  inventando  esto  que  escribo.  Nadie,  después  de  todo,  me  podría 
 contradecir  (MOLLOY, 2010, p. 22, grifos meus). 

 S.  cria  uma  história  em  que  ML.  foi  a  protagonista  e  ela  a  testemunha  no  primeiro 

 fragmento  que  citei  acima.  No  segundo,  S.  inventa  sobre  si  para  quem  ainda  é  sua  amiga,  mas 

 não  mais  testemunha  de  um  passado  perdido  porque  a  narradora  enquanto  testemunha  que 

 escreve  por  si  e  pela  amiga  de  uma  relação  em  corrosão  é  semelhante  à  testemunha  que 

 Tamara  Kamenszain  define  no  prólogo  de  La  boca  del  testimonio  ,  pois  “el  testigo  ya  no  es  el 

 que  sabe  más  que  los  demás  sino  el  que  necesita  de  los  demás  para  saber  de  sí" 

 (KAMENSZAIN,  2007,  p.  11).  Quando  a  narradora  perde  a  amiga  como  testemunha,  ela 

 passa  a  saber  menos  de  si  porque  a  amiga  deixa  de  reconhecer  esse  passado  compartilhado, 

 desestabilizando  a  relação,  mas  simultaneamente  a  libera  para  inventar  um  passado  a  partir  de 

 restos  de  lembranças  compartilhadas  corroídas  pelo  esquecimento,  procedimento  da  escrita  da 

 memória  de  Molloy.  Entretanto,  a  sua  intenção  não  é  preencher  vazios  da  memória  de  ML., 

 mas  sim  tornar  a  conversa  com  a  amiga  prazerosa  e  divertida  para  ambas  e  para  quem  ouve  ou 

 lê, a cuidadora L. e os leitores. 

 Talvez  o  que  ainda  vincule  as  duas  não  seja  mais  as  lembranças  em  comum,  mas  o 

 esquecimento  porque  ML.  está  constantemente  se  esquecendo  e  S.  está  constantemente 

 trazendo  lembranças  de  seu  passado  compartilhado,  sejam  essas  lembranças  inventadas  ou 

 não. 

 Além  disso,  ao  escrever  “acaso  esté  inventando  esto  que  escribo”,  a  narradora  de 

 Desarticulaciones  enfatiza  a  possibilidade  da  invenção  de  um  texto  autobiográfico.  Por 

 conseguinte,  no  livro  em  análise,  realidade  e  ficção  são  indiscerníveis  porque  ML.  não  pode 

 contradizer  a  narradora,  visto  que  a  amiga  especialmente  não  se  lembra.  Como  ML.,  os 

 leitores  também  não  seriam  capazes  de  saber  o  que  há  de  invenção  e  o  que  há  de  vivido  num 

 texto literário com aspectos autobiográficos. 

 Em  uma  entrevista  para  o  jornal  Página/12  ,  Sylvia  Molloy  esclarece  que,  nas  últimas 

 páginas  de  Desarticulaciones  ,  a  narradora  não  se  surpreende  mais  porque  a  surpresa  passou  a 

 ser a norma da relação: 

 Ya  nada  me  sorprende,  dice  la  narradora,  porque  en  sus  visitas  a  M.L.  todo  es,  o 
 puede  ser,  sorpresa.  La  lección  que  se  aprende  es  que,  para  que  haya  contacto,  hay 
 que  aceptar  la  sorpresa,  el  dislate,  entrar  en  ellos  sin  intentar  racionalizarlos.  La 
 sorpresa  es  la  norma  en  estos  encuentros,  pero  nunca  se  vuelve  hábito,  repetición. 
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 Quiero  decir  que  siempre  es  una  sorpresa  nueva  para  la  cual  no  se  está  preparada 
 (MOLLOY, 2011). 

 Esta  explicação  de  Molloy  sobre  o  que  escreveu  é  semelhante  ao  que  Martín  Kohan 

 (2017)  diz  sobre  o  diário  em  “La  máquina  de  escribir”.  Para  ele,  o  diarístico  é  composto  pelo 

 “transcurso  de  las  rutinas,  o  bien  le  aplica  la  forma  de  las  rutinas  (sus  ritmos,  sus  tonos,  sus 

 cadencias)  a  los  hechos  de  excepción  (una  enfermedad,  un  duelo,  la  guerra)”  (Kohan,  2017,  p. 

 95).  Desarticulaciones  enfatiza  a  doença  como  algo  extraordinário,  o  que  perturba  a  rotina  da 

 relação, mas também transforma em rotina o que uma vez foi extraordinário. 

 A  escrita  da  narradora  se  interrompe  logo  após  ela  deixar  de  se  surpreender  com  a 

 “retórica  de  la  enfermedad”,  em  que  o  extra-ordinário  se  torna  ordinário,  comum  e  repetitivo. 

 A  continuidade  da  escrita  é  interrompida  e  a  relação  é  interrompida  no  último  fragmento  do 

 livro, “Interrupción”: 

 Siento  que  dejar  este  relato  es  dejarla,  que  al  no  registrar  más  mis  encuentros  le 
 estoy  negando  algo,  una  continuidad  de  la  que  solo  yo,  en  estas  visitas,  puedo  dar  fe. 
 Siento  que  la  estoy  abandonando.  Pero  de  algún  modo  ella  misma  se  está 
 abandonando, así que no me siento culpable. Casi (MOLLOY, 2010, p. 76). 

 Para  Simón  e  Raso  (2015),  a  narradora  interrompe  a  escrita  porque  ela  não  tenta 

 interromper  a  morte  ou  o  avanço  da  doença  de  ML.,  o  que  é  impossível,  mas  rearticular  na 

 linguagem  o  passado  perdido  como  tal.  Além  disso,  acrescento  que  a  escritura  também  é  uma 

 tentativa  de  fazer  sobreviver  o  que  ainda  não  se  perdeu,  mas  está  sendo  corroído  por  essa 

 doença, a amizade entre ML. e S. no presente e no futuro. 

 Para  Blanchot  (1975),  a  amizade  precisa  estar  acompanhada  do  esquecimento  porque 

 “en  vano  pretendemos  mantener  con  nuestras  palabras,  con  nuestros  escritos  lo  que  se 

 ausenta”  (p.  264).  Por  isso,  há  uma  desesperança  na  voz  da  narradora  de  Desarticulaciones  e, 

 portanto,  não  há  final  porque  só  lhe  resta  abandonar  a  memória  daquela  que  está  se 

 abandonando.  Relatar  os  resíduos  de  um  passado  compartilhado  em  um  presente  dominado 

 pelo  esquecimento  mostra  para  S.  que  a  perda  é  inevitável  e  crescente.  Ser  infamiliar  para  a 

 amiga  com  Alzheimer  põe  em  risco  a  existência  do  vínculo.  No  texto,  porém,  esse  risco  não 

 se  cumpre  porque  talvez  se  interrompa,  pois  a  não  clausura  do  texto  mantém  em  curso  a 

 relação  com  ML.,  mesmo  que  corroída  pelo  esquecimento  e  sob  ameaça  de  uma  dissolução 

 definitiva  ou  total  se  a  oscilação  entre  lembrar-se  e  esquecer-se  da  memória  de  ML.  parar  no 

 esquecimento.  A  amizade  “todavía  está”  na  escritura  e  na  leitura  de  Desarticulaciones  e  a 

 intimidade  entre  elas  sobrevive  porque  a  narradora  se  esforça  para  que  a  amizade  entre  elas 

 sobreviva  nessa  oscilação,  ainda  que  esse  esforço  não  pareça  ser  recíproco.  Sendo  assim,  a 

 escrita é uma forma de S. se afirmar como a amiga lembrada e esquecida. 
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 A filha “desmadrada” :  El eco de mi madre  , de Tamara Kamenszain 

 Ao  contrário  de  Desarticulaciones  ,  no  poemário  El  eco  de  mi  madre  e  no  poema  longo 

 “H.”,  que  analisarei  na  seguinte  seção,  Alzheimer  e  morte  estão  relacionados  porque  as  mães 

 dos  sujeitos  poéticos  se  debilitam  e  morrem  devido  a  essa  doença.  Segundo  Christian  Dunker 

 (2017) em  Reinvenção da intimidade  , atualmente: 

 A  concepção  de  morte  começa  a  ser  substituída  por  uma  concepção  e  um  temor  do 
 processo  de  morrer.  A  dor,  a  impotência,  a  dependência,  o  desamparo,  que  cercam  o 
 morrer  tornam-se  assim  o  concentrado  de  temores  que  nossa  época  define  em 
 associação com a  perda de si  (p. 52). 

 Nesse  mesmo  sentido,  para  Allan  Kellehear  (2016)  em  Uma  história  social  do  morrer  , 

 o  morrer  é  uma  “antecipação  [consciente  e]  autoconsciente  da  morte  iminente  e  nas  alterações 

 sociais  no  nosso  estilo  de  vida,  provocados  por  nós  mesmos  e  pelos  outros,  que  se  baseiam  em 

 tal  consciência”  (p.15),  sendo  o  HIV  e  o  Alzheimer  os  maiores  exemplos  do  morrer 

 prolongado.  Por  isso,  afirma  que  o  morrer  deve  ser  reconhecido  por  ser  uma  experiência 

 compartilhada: 

 O  morrer  não  chega  a  ser  bom  ou  bem  administrado  se  não  for  reconhecido.  Seus 
 requisitos  sugerem  que  é  preciso  haver  um  reconhecimento  básico  por  parte  do 
 morrente  e  do  seu  círculo  social  imediato  —  a  família,  os  amigos,  os  profissionais 
 —,  pois  morrer  é  uma  experiência  social  compartilhada  a  ser  apoiada  como  uma 
 passagem final (p. 416). 

 O  Alzheimer  das  mães  dos  sujeitos  poéticos  dispara  a  escrita  de  ambos  os  poemas 

 como  trabalhos  de  luto  porque  esse,  como  já  disse,  não  é  somente  a  perda  de  algo  ou  alguém, 

 mas  também  a  perda  da  posição  do  enlutado  na  relação.  Portanto,  essa  enfermidade  é  uma 

 quase  morte  para  quem  está  próximo  do  doente  não  somente  por  ser  uma  doença  terminal, 

 mas  por  afetar  a  memória  a  tal  ponto  de  ser  possível  que  o  enfermo  desconheça  quem  lhes  é 

 próximo,  sendo  esse  desconhecimento  mais,  como  no  caso  de  El  eco  de  mi  madre  e  “H.”,  ou 

 menos  intermitente,  como  no  caso  de  Desarticulaciones  .  Dessa  maneira,  a  perda  que  move  a 

 escrita  desses  sujeitos  poéticos  não  é  somente  a  morte,  mas  o  esquecimento  de  si  por  parte  de 

 suas  mães  com  Alzheimer,  quem  não  reconhecem  os  sujeitos  poéticos  como  filhos,  o  que 

 corrói  a  relação  entre  eles  afetando  a  escrita  dos  próprios  poemas  em  suas  estruturas  porque 

 essas  experiências-limite  como  doença  e  morte  de  pessoas  amadas  reverberam  por  esses 

 poemas  serem  atos  de  memória  que  materializam  o  que  esses  sujeitos  estão  perdendo.  Em 

 contrapartida,  diante  do  esquecimento  de  si,  os  sujeitos  resistem  nessa  relação  através  da 

 escrita ao se construírem como filhos em luto pela perda de suas mães. 
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 Em  relação  a  El  eco  de  mi  madre  ,  objeto  de  análise  desta  seção,  a  sujeita  poética  12 

 escreve  poemas  se  concentrando  em  uma  perda  importante  em  cada  uma  das  suas  três  partes: 

 na  primeira,  escreve  sobre  sua  relação  com  a  mãe  com  Alzheimer;  na  segunda,  sobre  seu 

 processo  de  luto  por  sua  morte;  e  na  última,  sobre  o  processo  de  luto  da  mãe  pela  morte  de  seu 

 filho  pequeno,  anos  atrás.  Nesta  seção,  me  concentro  em  mostrar  como  Alzheimer  e  morte  se 

 relacionam movendo a escrita em luto dessa sujeita. 

 Em  uma  entrevista  para  BBC  News  Mundo  ,  Kamenszain  (2019)  responde  que  vê  o 

 Alzheimer  como  “una  doble  muerte,  pues  el  duelo  lo  vas  haciendo  antes.  Ella  [sua  mãe]  deja 

 de  ser  quien  era  y  pasa  a  ser  otra,  entonces  de  algún  modo,  la  madre  que  era,  uno  ya  la 

 perdió”.  Entretanto,  concordo  mais  com  Kanzepolsky  (2020)  quando  afirma  o  seguinte  sobre 

 as  mortes  em  El  eco  de  mi  madre  em  Tamara  Kamenszain  por  Adriana  Kanzepolsky  :  “a  morte 

 pode  ser  dita  como  eco,  como  desrazão,  mas  não  exclusivamente  como  ‘dupla  morte’  [...],  e 

 sim  como  uma  morte  que  se  repete  em  eco  desde  a  infância  e  se  atualiza  de  modos  diversos  ao 

 longo  do  livro”  (p.  83,  grifo  meu).  Dessa  forma,  para  a  sujeita,  o  Alzheimer  é  uma 

 antecipação  da  consciência  de  que  a  mãe  está  morrendo,  que  se  desdobra  ao  longo  da 

 primeira parte do poemário e se dá no seu último poema. 

 Na  primeira  parte,  a  sujeita  poética  expressa  a  ambiguidade  de  uma  relação  em  que  se 

 lembra  e,  por  isso,  cuida  da  sua  mãe  com  Alzheimer,  quem  a  esqueceu  e  está  morrendo.  Para 

 isso,  mostro  como  esta  doença  corrói  a  própria  estrutura  dos  poemas  dessa  parte,  a  relação 

 entre  mãe  e  filha  e  a  comunicação  entre  elas  de  diferentes  maneiras.  Em  seguida,  mostro 

 como  na  segunda  parte,  a  mãe  de  quem  se  mais  se  lembra,  paradoxalmente,  foi  a  que  a 

 esqueceu. 

 Os  vínculos  familiares  são  a  principal  relação  sobre  os  quais  os  poemas  de 

 Kamenszain  tratam  e,  por  isso,  a  sujeita  poética  assume  as  mais  variadas  posições  familiares 

 de  uma  mulher:  filha,  mãe,  avó,  esposa,  amiga  de  escritores,  uma  vez  que  os  amigos  e  as 

 amigas  também  são  parte  da  família  em  um  sentido  simbólico  13  .  Portanto,  a  sujeita  se 

 auto-constrói  em  relação  com  outros  familiares.  Em  El  eco  de  mi  madre  ,  desde  seu  título  e 

 13  Sobre  isso,  Foffani  (2004)  afirma  o  seguinte  em  Lazos  de  familia  :  “la  imagen  del  árbol  se  encuentra  entre  los 
 cimientos  de  la  obra  poética  de  Tamara  Kamenszain  como  un  motivo  vinculado  al  tema  del  linaje,  ya  que  [...] 
 indaga  de  manera  sostenida  acerca  del  ‘árbol  genealógico’  que  [...]  excede  las  filiaciones  de  sangre  para  devenir 
 en  una  proliferación  de  familias:  familia  de  amigos,  familia  literaria,  familia  de  vecinos,  familia  de  lenguas, 
 familia de espacios” (p. 326). 

 12  Escolhi  escrever  “sujeita  poética”  ou  “sujeita”  porque  a  autora  usa  esse  termo  para  se  referir  ao  sujeito  poético 
 dos  poemas  que  escreve  em  outros  de  seus  livros,  parecendo  ser  um  modo  dela  se  desidentificar  parcialmente  da 
 primeira  pessoa  dos  seus  poemas.  Digo  parcialmente  porque,  assim  como  a  narradora  de  Desarticulaciones  e 
 sujeito  poético  de  “H.”,  segundo  a  própria  Kamenszain  (2016)  em  “Narrarse  a  sí  misma-versificar  a  la  otra  (El 
 caso  Molloy-Kamenszain)”,  a  sujeita  está  desde  o  título  no  possessivo  “mi”  que  antecede  “madre”  como  também 
 uma indicação do autobiográfico no que escreve e com a marcação de um lugar de escrita feminino. 
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 dedicatória  14  ,  a  sujeita  dos  poemas  se  constitui  como  parte  de  uma  família,  especialmente 

 como  filha.  Por  esta  razão,  assim  como  mostrei  em  Desarticulaciones  e  como  mostrarei  em 

 “H.”,  a  existência  da  própria  sujeita  se  desestabiliza  quando  deixa  de  ser  reconhecida  pela 

 matriarca  porque  esta  a  esqueceu,  o  que  impossibilita  a  continuidade  de  uma  relação  baseada 

 no  reconhecimento  mútuo.  Sendo  assim,  a  relação  entre  mãe  e  filha  não  sobrevive  na 

 oscilação  entre  o  lembrar  e  o  esquecer  —  como  acontece  em  Desarticulaciones  —,  mas  na 

 contradição  porque  a  mãe  não  reconhece  sua  filha  como  sua  filha  e  esta  continua  a  reconhecer 

 sua mãe como sua mãe. 

 Esse  desconhecimento  que  desequilibra  a  relação  também  se  manifesta  na  epígrafe  do 

 poemário,  um  verso  do  poema  “Los  heraldos  negros”,  de  César  Vallejo:  “Hay  golpes  en  la 

 vida  tan  fuertes  …  Yo  no  sé”,  verso  que  se  repete  como  um  eco  no  primeiro  poema  de  El  eco 

 de mi madre: 

 Hay golpes en la vida tan fuertes 
 que me demoro en el verso de Vallejo 
 para dejar dicho de entrada 
 lo que sin duda el eco de mi madre 
 rematará entre puntos suspensivos: 
 Yo no sé… yo no sé… yo no sé (KAMENSZAIN, 2010, p. 13). 

 O  poema  ocorre  entre  a  afirmação  do  primeiro  verso  e  a  negação  reiterada  desta 

 mesma  afirmação  no  último,  eco  que  reafirma  o  esquecimento  materno.  Em  relação  a  isso,  em 

 um  ensaio  de  La  boca  del  testimonio  sobre  Vallejo  intitulado  “Testimoniar  en  oxímoron”, 

 Kamenszain (2007)  15  diz que a poesia acontece na suspensão  de sentido: 

 Ese  no  saber,  que  asienta  su  grafismo  sobre  los  puntos  suspensivos,  es  garantía  de 
 vida.  Porque  lo  que  se  pone  a  trabajar  en  ese  período  que  queda  suspendido  entre 
 puntos  es  una  amnesia.  Instancia  ineludible  de  la  memoria  para  que  la  vida  se  haga 
 presente  como  escritura.  El  escritor,  a  diferencia  del  autor,  no  sabe,  no  recuerda,  no 
 imagina, no conoce (p. 21). 

 Em  El  eco  de  mi  madre  ,  a  filha  materializa  a  amnésia  que  domina  a  memória  materna. 

 Por  isso,  os  poemas  não  restauram  a  memória  e  nem  a  fala  maternas,  mas  expressam  seus 

 vazios  e  seus  silêncios  através  de  repetições,  alusões,  interrupções  e  reticências.  É  por  essa 

 razão  que  Kamenszain  qualifica  sua  poesia  como  anoréxica  em  uma  entrevista  publicada  na 

 Página /12  a Luis Chitarroni: 

 15  Assim  como  os  outros  autores  dos  textos  analisados  nesta  tese,  Kamenszain  é  uma  escritora  crítica.  Nos  seus 
 ensaios  e  entrevistas,  citados  ao  longo  desta  análise,  ela  reflete  especialmente  sobre  a  sua  própria  poesia,  sobre 
 uma tradição poética e sobre a poesia contemporânea. 

 14  “Este  libro  es  para  mi  hermana  Rut  con  quien  la  perplejidad  de  ser  hija  resultó  siempre  una  aventura 
 compartida” (KAMENSZAIN, 2010, p. 8, grifos meus). 
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 Te  diría,  en  ese  sentido,  que  desde  mi  primer  libro  parece  verse  una  tendencia  a 
 elidir,  a  decir  menos,  que  me  llevó  a  que  me  consideren  neobarroca  por  lo  opuesto 
 que  a  otros:  no  por  abundancia  sino  más  bien  por  anorexia.  De  un  libro  a  otro,  traté 
 de  ir  abriendo  esa  cerrazón  medio  oscurantista  pero  lo  que  seguro  queda  es  la 
 apuesta  a  la  escansión  y  a  los  encabalgamientos  como  un  modo  de  decir  más 
 diciendo  menos,  es  decir,  evitando  cualquier  recurso  que  suene  a  explicación 
 (KAMENSZAIN, 2005). 

 Acima,  a  autora  aponta  uma  transformação  na  sua  poesia  porque  pretende  ser  menos 

 obscura,  mas  sem  ser  de  todo  transparente  para  evitar  o  didatismo  por  ainda  se  reconhecer 

 como  neobarroca,  neobarrosa  e  neoborrosa,  designações  que  a  inserem  na  poesia 

 contemporânea  junto  com  poetas  argentinos  como  Arturo  Carrera  e  Néstor  Perlongher.  A 

 partir  dos  anos  80,  para  ir  contra  o  realismo  pedagógico  e  conteudista,  os  poetas  neobarrocos/ 

 neobarrosos  davam  mais  atenção  para  a  linguagem  distorcendo  a  gramática  e  cultivando  o 

 hermetismo,  algo  que  se  modifica  no  decorrer  do  tempo  nos  poemas  de  Kamenszain  porque 

 ela  evidencia  o  aspecto  narrativo  da  poesia,  inclusive  para  relatar  a  impossibilidade  de  narrar, 

 e  coloca  o  que  escreve  entre  a  poesia  e  a  prosa,  entre  o  hermético  e  o  transparente,  como 

 explica  em  uma  entrevista  para  o  jornal  La  gaceta  ,  optando  por  se  autodefinir  como 

 neoborrosa para resistir aos dualismos borrando as fronteiras e preferindo estar no entre: 

 Sí  claro,  yo  reconozco  y  reivindico  haber  formado  parte  de  un  movimiento  que  fue 
 llamado  por  la  crítica  neobarroco  y  que  después  uno  de  nuestros  compañeros  de  ruta, 
 el  poeta  Néstor  Perlongher,  rebautizó  como  neobarroso  dándole  una  impronta  más 
 local,  más  barrial,  más  rioplatense.  Entre  las  grandes  cosas  que  para  mí  tuvo  el 
 neobarroco  reivindico  la  capacidad  de  tomar  distancia  tanto  del  tipo  de  estética  que 
 por  ese  entonces  se  daba  en  llamar  “realismo  socialista”  que  pedía  un  poema 
 comprometido,  referenciado  hacia  un  objeto  social,  como  de  la  del  abstraccionismo 
 metafísico,  esa  tendencia  neutral  —  “blanquita”  lo  llamaría  ahora  —  que  dominaba  a 
 otra  parte  de  la  poesía  (sobre  todo  la  argentina)  y  que  era,  entre  otras  cosas, 
 rabiosamente  anticoloquial.  En  ese  sentido  el  neobarroco  neobarroso  fue  una  opción 
 interesante  con  la  que  yo  me  identifiqué.  Pero  lo  que  sirvió  en  una  época  no  puede 
 servir  para  siempre,  porque  corre  el  riesgo  de  transformarse  en  un  dogma 
 anquilosado,  que  es  justo  lo  opuesto  a  lo  que  quiso  el  movimiento  cuando  surgió. 
 Por  eso  yo,  siguiendo  el  ejemplo  de  Perlongher  que  supo  mover  de  lugar  el  dogma 
 cambiando  la  nominación  por  una  letra,  me  animo  a  cambiar  otra  letra  para 
 referirme  ahora  al  neoborroso,  un  nuevo  ajuste  que  busca  borronear  los  dualismos. 
 Porque  si  la  cosa  vuelve  a  dirimirse  peligrosamente  entre  forma  y  contenido  o  entre 
 hermetismo  y  claridad,  o  nos  retrotraemos  a  la  perimida  polémica  Boedo  y  Florida, 
 tenemos  la  obligación  de  intentar  borrar  de  nuevo  los  binarismos.  No  podemos 
 quedarnos  pegados  a  algo  que  funcionó  en  su  momento  pero  que  hoy,  tomando  en 
 cuenta  lo  que  producen  las  nuevas  generaciones,  ya  quedó  atrás  (KAMENSZAIN, 
 2013). 

 O  “Yo  no  sé…  yo  no  sé  …  yo  no  sé”  é  a  manifestação  do  Alzheimer  materno  que 

 assume  a  forma  de  um  eco  que  reverbera  seu  esquecimento,  tornando  o  que  era  familiar  —  a 

 casa  em  que  mora,  seu  próprio  reflexo  no  espelho,  as  fotografias  de  família  e  os  parentes  — 

 infamiliar.  A  esse  respeito,  em  uma  entrevista  concedida  para  o  jornal  Página/12  sobre  El  eco 

 de  mi  madre  ,  Kamenszain  afirma  que  “la  poesía  parece  surgir  más  de  la  extrañeza  frente  a  lo 
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 familiar,  más  de  lo  que  falta  de  que  lo  que  hay”  (2010).  Por  exemplo,  no  seguinte  trecho,  a 

 sujeita  relata  no  presente  como  a  sua  mãe  não  reconhece  o  seu  próprio  reflexo  no  espelho  ou 

 reconhece o corredor de sua própria casa: 

 Coral le contrató una profesora de baile 
 confiada em que memorizando los pasos 
 su madre reencontraría el camino 
 por el que se estaba perdiendo. 
 La mía camina por un pasillo 
 que conoce desde siempre 
 y cuando tiene que doblar 
 el lazarillo que la acompaña baila 
 bajo un foco de neuronas alarmadas. 
 Al pasar por el baño el espejo 
 recibe a una señora que saluda a otra 
 las dos se dejan ver enlazadas 
 en una única silueta trenzan para nadie 
 esa danza que repite todavía 
 lo que hace rato transpuso sin retorno 
 las puertas de lo familiar  (KAMENSZAIN, 2010, p. 25,  grifos meus). 

 A  filha  percebe  que  essa  infamiliaridade  também  recaiu  sobre  ela.  Ser  infamiliar 

 desassossega  a  sujeita  porque  elimina  a  intimidade  da  relação,  visto  que  o  reconhecimento 

 mútuo  cessa  e  a  intimidade  atual  se  perde  e  só  sobrevive  na  sua  memória.  É  por  isso  que  a 

 filha  diz  não  poder  narrar  porque  se  trataria  do  relato  impossível  de  um  passado  perdido 

 porque  não  é  mais  compartilhado  com  a  mãe  e  a  última  já  não  a  “teje  más”  (KAMENSZAIN, 

 2010,  p.  15),  sendo  que  o  ato  de  tecer  está  relacionado  ao  trabalho  materno  da  memória,  que 

 falha  em  reconhecer  a  filha.  Sobre  isso,  Jorge  Monteleone  (2010)  afirma  o  seguinte  em  “El 

 vacío de la palabra”  : 

 El  poema  describe  ese  hecho  traumático  [a  doença  materna]  que  el  yo  registra  con 
 estupor  sordo:  “No  puedo  narrar/  ¿Qué  pretérito  me  serviría/  si  mi  madre  ya  no  me 
 teje  más”.  Aquel  texto-tejido  de  la  lengua  materna  pierde  su  fundamento.  Por  ello,  la 
 sabiduría  del  libro  de  Kamenszain  radica  en  no  rehuir  la  manifestación  llana  del 
 dolor  y  el  estupor,  y  asumir  ese  vacío  de  lenguaje  donde  ahora  debe  decirse  y 
 desdecirse la pérdida. 

 Ainda  a  esse  respeito,  por  El  eco  de  mi  madre  ser  autobiográfico,  quem  a  entrevistou 

 para  o  portal  BBC  News  Mundo  perguntou  a  Kamenszain  como  ela  se  sentiu  quando  a 

 memória e a linguagem de sua mãe estavam desaparecendo: 

 Yo  digo  en  algún  momento  que  ella  no  me  puede  narrar,  no  puede  hacerse 
 cargo de lo mío. Uno pierde la garantía, la tarjeta de crédito. 

 La  madre  es  como  el  garante  de  la  vida  del  hijo,  de  su  historia.  Uno  se  siente 
 huérfano  en  ese  sentido,  pero  uno  se  vuelve  testigo  de  esa  pérdida  y,  al  ser 
 testigo, te va habilitando para narrar esa falta (2019). 
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 Por  sua  vez,  em  “Bordado  y  costura  del  texto”,  Kamenszain  (2000)  sustenta  que  a  mãe 

 é  o  elemento  feminino  da  escritura  porque  é  através  dela  que  os  escritores  e  as  escritoras 

 aprendem  a  escrever  16  .  Por  isso,  a  impossibilidade  de  narrar  a  perda  materna  é  uma  forma  de 

 expressá-la,  de  mostrar  como  a  escrita  da  sujeita  se  vulnerabiliza.  Ademais,  essa  perda  é 

 também  autobiográfica  porque,  assim  como  Molloy  em  Desarticulaciones  e  em  outros  de 

 seus  livros,  Kamenszain  explicita  e  repete  em  entrevistas  a  proximidade  entre  o  que  vive  e  o 

 que  escreve.  Por  exemplo,  na  mesma  entrevista  para  La  Gaceta  ,  ela  afirma  o  seguinte  sobre  a 

 sua poesia reunida,  La novela de la poesía  (2012): 

 Se  ve  que  algo  quiero  novelar  cuando  escribo  poesía,  algo  muy  íntimo,  pero  que  al 
 mismo  tiempo  también  tiene  muchas  ganas  de  despegarse  de  mi  propia  historia 
 personal,  de  transformarse  en  una  historia  compartida,  que  los  lectores  se 
 identifiquen  un  poco,  que  sepan  de  qué  estoy  hablando  pero  manteniendo  la 
 singularidad,  sin  transformar  el  texto  en  una  telenovela  (porque  en  poesía  también 
 hay  telenovelas,  no  te  creas  que  no…).  Obviamente  no  tengo  idea  de  si  ese  efecto  se 
 logra, ojalá que sí…(KAMENSZAIN, 2013). 

 O  íntimo  está  relacionado  ao  autobiográfico  e  é  simultaneamente  singular  e 

 compartilhado  porque  a  família  e  a  perda  são  temas  fundamentais  da  sua  poesia  e  da  vida  de 

 muitas  pessoas.  Portanto,  Kamenszain  escreve  com  “lo  que  hay”,  a  sua  vida,  assim  como  os 

 escritores  sobre  os  quais  reflete  em  Una  intimidad  inofensiva:  los  que  escriben  con  lo  que 

 hay  .  Nesse  sentido,  em  uma  entrevista  para  a  revista  Iberoamericana  ,  Kamenszain  qualifica 

 de  extrema  a  escrita  de  El  eco  de  mi  madre  porque  via  como  um  grande  desafio  se  distanciar 

 do material autobiográfico da doença e morte da mãe: 

 Le  preguntaron  el  otro  día  a  un  actor  que  tenía  que  hacer  de  mujer  en  una  obra,  si  le 
 resultaba  difícil  el  papel  porque  no  tenía  nada  que  ver  con  él,  y  dijo  que  todo  lo 
 contrario.  Que  le  resultaban  más  difíciles  los  papeles  que  eran  más  cercanos  a  su 
 vida  o  a  su  forma  de  ser,  porque  en  ese  caso  tenía  que  hacer  un  doble  esfuerzo  para 
 distanciarse  de  sí  mismo.  A  mí  me  pasa  algo  parecido:  intentar  que  lo  autobiográfico 
 se  distancie  de  mí,  en  el  sentido  de  poder  transmitir  algo  que  valga  también  para 
 otros,  es  muy  difícil,  pero  lo  difícil  no  es  cubrirlo  de  máscaras  retóricas  sino  decirlo 
 en  crudo  y  que,  sin  embargo,  exceda  lo  confesional.  Mi  experiencia  más  extrema  en 
 ese  sentido  fue  con  el  libro  El  eco  de  mi  madre  (2010)  donde  todo  el  tiempo  me 
 encontraba  ante  el  desafío  de  tener  que  dar  cuenta  no  tanto  de  lo  que  pasó  con  la 
 enfermedad  y  la  muerte  de  mi  madre,  como  de  lo  que  no  pasó,  de  lo  que  quedó  sin 
 decir.  Ese  real  que  te  comentaba  antes,  que  es  un  indecible  pero  que  la  poesía  fuerza, 
 presentifica (KAMENSZAIN, 2017, p. 741). 

 A  filha  é  testemunha  do  quanto  é  infamiliar  para  a  mãe  em  um  presente  finito.  É  por 

 isso  que  Kanzepolsky  (2020)  afirma  o  seguinte:  “um  desassossego  [...]  percorre  [  El  eco  de  mi 

 madre  ]:  a  da  tensão  irresolúvel  [...]  entre  uma  concepção  do  poema  como  instância  do 

 16  Este  ensaio  foi  publicado  pela  primeira  vez  em  1981  na  Revista  de  la  Universidad  del  México  (UNAM)  e 
 apesar  de  estar  muito  marcado  por  essa  época,  o  texto  continua  fazendo  sentido  no  que  estou  analisando  e 
 comentando. 
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 presente  e  o  luto  pela  perda  da  mãe  como  aquela  que  a  ajudaria  a  saber  sobre  si  mesma”  (p. 

 78) antes mesmo de sua morte. 

 Na  poesia  e  na  ensaística  de  Kamenszain  há  uma  evidente  interlocução  com  outros 

 autores,  o  que  ela  apresenta  como  uma  necessidade  em  uma  entrevista  para  o  Clarín  : 

 “Necesito  invocar  adentro  de  mis  libros  a  otros  escritores  y  ahí  me  siento  segura  y 

 acompañada  para  armar  lo  mío”  (KAMENSZAIN,  2018).  Portanto,  assim  como  a  testemunha 

 que  define  em  La  boca  del  testimonio  ,  a  sujeita  dos  poemas  da  autora  assume  uma  posição  de 

 enunciação  que  não  sabe  e  interroga  os  demais  para  saber  de  si.  Em  El  eco  de  mi  madre  ,  para 

 compartilhar  a  perda  de  si  para  quem  lhe  é  próximo  devido  à  perda  de  uma  interlocutora,  a 

 sujeita  menciona  outras  escritoras  que  também  testemunharam  e  escreveram  sobre  a 

 enfermidade  e  a  morte  de  pessoas  próximas,  incluindo  Sylvia  Molloy.  A  respeito  dessas 

 citações,  Diana  Klinger  (2013)  escreve  o  seguinte  em  uma  resenha  da  edição  brasileira  de  O 

 gueto/O eco da minha mãe  : 

 através  das  epígrafes,  vai  se  construindo  outra  “família”  de  afetos  poéticos.  São 
 escritoras-amigas,  cujas  histórias  de  perdas  ressoam  como  ecos  da  própria:  Lucía 
 Laragione,  Sylvia  Molloy,  Coral  Bracho,  Diamela  Eltit.  […]  O  que  une  todas  elas, 
 além  da  perda  —  da  amiga,  da  mãe,  do  pai  —,  é  o  apagamento  da  memória  e,  com 
 isso,  a  desarticulação  da  língua  […].  Na  poesia  de  Tamara,  a  escuta  dessas  outras 
 vozes em eco, descentram (sic) a própria voz (p. 309). 

 Em  cada  poema,  a  sujeita  compartilha  com  outras  escritoras-amigas  a  dor  de  perder  a 

 mãe  pouco  a  pouco  e  escrever  sobre  isso.  Os  ecos  são  as  perdas  que  restam  para  as  pessoas 

 próximas sobreviventes. 

 Ademais,  em  “Narrarse  a  sí  misma-versificar  a  la  otra  (El  caso  Molloy-Kamenszain)”, 

 Kamenszain  (2016)  aproxima  El  eco  de  mi  madre  a  Desarticulaciones  ,  mostrando  como 

 ambas  escrevem  sobre  a  perda  da  memória  de  uma  interlocutora  próxima  devido  ao 

 Alzheimer: 

 Casualmente,  para  la  misma  época  en  que  Sylvia  Molloy  y  yo  comparábamos  en 
 nuestras  charlas  los  síntomas  de  deterioro  de  la  memoria  de  su  amiga  ML.  con  los 
 que  estaba  padeciendo  mi  madre,  se  nos  ocurrió  a  ambas  ponernos  a  escribir  sobre 
 esa  singular  irrupción,  en  nuestra  cotidianeidad,  de  un  fenómeno  que  estaba 
 transformando  la  interlocución  con  nuestro  ser  querido  hasta  el  límite  de  lo 
 indecible.  Ese  era  el  desafío  que  creo  nos  estaba  interpelando  tanto  a  Sylvia  como  a 
 mí:  se  hacía  necesario  consignar  por  escrito  aquello  a  lo  que  el  paso  del  tiempo  le 
 iba quitando palabras (l. 1331-1335). 

 A  sujeita  de  El  eco  de  mi  madre  usa  como  epígrafe  o  fragmento  em  que  a  ML.  de 

 Desarticulaciones  trata  a  narradora  de  “tú”  e  não  de  “vos”  e  o  compara  a  um  momento  em 

 que  a  mãe  trata  a  filha  de  “usted”,  tratamento  formal  e  inexistente  na  Argentina  entre 

 familiares próximos: 
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 Ayer descubrí eso que me había vuelto 
 aún menos yo para ella 

 SYLVIA MOLLOY 

 Como mi madre que a veces me trata de usted 
 y yo me doy vuelta para ver quién soy 
 la amiga de Sylvia que perdió el voseo 
 la desconoce hablándole de tú 
 Correctas educadas casi pomposas 
 estas rehenes del Alzheimer 
 ponen a congelar la lengua materna 
 mientras nos despiden de su mundo sin palabras (KAMENSZAIN, 2010, p. 27). 

 A  epígrafe  e  os  versos  que  acabo  de  citar  mostram  que  a  filha  se  torna  infamiliar  por 

 ser  tratada  como  “usted”  ao  ponto  de  não  se  reconhecer  no  tratamento  da  mãe,  assim  como 

 ML.  tornou  infamiliar  a  narradora  a  tratando  de  “tú”  e  não  de  “vos”  em  Desarticulaciones  .  As 

 “rehenes del Alzheimer” expulsam as duas de “su mundo sin palabras”. 

 A  presente  e  finita  relação  entre  a  mãe  e  a  filha  em  El  eco…  não  se  baseia  no 

 reconhecimento  mútuo  e  isso  ameaça  o  vínculo  ameaçando  a  intimidade  entre  elas,  mas  não  o 

 destrói.  Assim  como  um  animal  abandonado,  a  filha  se  sente  “desmadrada”,  abandonada  pela 

 mãe  e  se  constrói  no  texto  como  “la  descuidada  que  la  cuida”  (KAMENSZAIN,  2010,  p.  15). 

 Por  exemplo,  nos  próximos  versos,  ela  —  usando  o  “voseo”  —  dá  a  sua  mãe  instruções 

 sobre  como  deveria  agir,  instruções  que  não  se  estendem  além  do  presente,  pois  serão 

 esquecidas no dia seguinte: 

 ella no sabe lo que yo no sé me pregunta ¿yo qué hago? 
 le contesto comé vestite dormí caminá sentate 
 el chirrido de su robot le hace caso por hoy 
 a  ese  minimalismo  que  habrá  de  reprogramar  mañana  (KAMENSZAIN,  2010,  p. 
 17). 

 Memória  e  diálogo  —  que  antes  uniam  mãe  e  filha  —  estão  sendo  corroídos  por  essa 

 doença.  As  palavras  são  escassas  entre  as  duas,  se  reduzem  a  imperativos,  a  comunicação 

 dinâmica  cessa  e  da  voz  materna  resta  um  eco  porque  está  esvaziada  de  sentidos  e  de 

 lembranças.  O  eco  é  um  som  entre  o  humano  e  o  fantasmagórico,  uma  reverberação  de  algo 

 que  está  desaparecendo,  como  a  presença  da  mãe  que  está  se  ausentando  antes  de  morrer.  Por 

 isso,  não  importa  o  quanto  a  matriarca  fale,  aqueles  ao  seu  redor  não  a  entendem  porque, 

 segundo  Kanzepolsky  (2020),  é  uma  “fala  que  só  se  repete  na  superfície  da  desrazão”  (p.  74), 

 o que leva à fraturação da comunicação e ao isolamento da mãe do grupo familiar: 

 y la gramática se torna un escándalo 
 cuando ella que olvidó las palabras 
 adelanta su bebé furioso 
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 con el fin de decirlo todo 
 aunque no se entiende nada  (KAMENSZAIN, 2010, p. 15,  grifo meu). 

 A  gramática  é  um  escândalo  porque  o  eco  da  língua  materna  evidencia  uma  vontade 

 excessiva  de  se  comunicar,  mas  o  que  ela  diz  resulta  no  seu  contrário:  uma  escassez  de 

 sentidos.  Em  “El  ghetto  de  mi  lengua”,  Kamenszain  (2006)  reflete  sobre  como  a  sua  poesia  e 

 a  sua  ensaística  foram  um  modo  de  transpor  os  limites  da  casa,  da  separação  entre  línguas,  das 

 identidades  fixas,  transposições  metaforizadas  no  entrar  e  sair  do  espaço  do  gueto  pela  autora 

 ser  de  uma  família  judia  —  cultura  tradicionalmente  em  trânsito  —,  tema  tratado  de  maneira 

 pontual  em  El  eco  de  mi  madre  e  de  maneira  mais  evidente  e  extensa  no  poemário  El  ghetto  , 

 no  qual  os  poemas  são  uma  homenagem  póstuma  ao  pai  que  legou  à  filha  o  judaísmo.  Em 

 contrapartida,  concordo  com  Kanzepolsky  (2020)  quando  argumenta  que  o  gueto  é  também 

 metáfora  do  Alzheimer  materno  “enquanto  desmemória  que  a  afeta  e  a  converte  em  uma 

 câmara  de  ecos  e  é  construído  como  um  espaço  do  qual  ninguém  pode  sair”  (p.  46),  gueto  no 

 qual  a  filha  ou  qualquer  familiar  não  pode  mais  entrar  porque  a  doença  impõe  o  silêncio  e  o 

 esquecimento.  É  como  se  houvesse  uma  barreira  no  gueto  que  é  o  Alzheimer,  barreira  que 

 deixa  a  sujeita  de  fora  e  a  mãe  dentro,  ambas  sem  poder  entrar  ou  sair,  ao  contrário  do  gueto 

 da  língua,  em  que  se  transita  de  dentro  para  fora  e  de  fora  para  dentro.  Sendo  assim,  os 

 poemas de  El eco de mi madre  expressam essa imobilidade. 

 A  filha  também  inscreve  a  relação  contraditória  com  a  mãe  em  um  paradoxo  temporal 

 porque,  embora  compartilhem  o  mesmo  espaço,  elas  estão  separadas  temporalmente.  Por 

 exemplo, nos versos seguintes, a sujeita diz: 

 Sentada al borde de su memoria 
 me archivo como puedo en ese olvido que la trabaja 
 entre nosotras las palabras se acortan 
 ella no habla yo dejo de decir lo que decía 
 la dejo que no diga para no avergonzarla 
 juntas vamos armando un presente que no dura 
 en ese instante precoz mi madre se queda sola 
 porque yo como los tontos elijo seguir de largo 
 creo que a futuro todo me espera 
 mientras nadie a ella le da esperanzas 
 así separadas nos vamos juntando 
 la que oyó mi nacimiento me sienta en el borde 
 para hacerme escuchar el anticipo de su muerte 
 vienen y van nuestros pasados compartidos 
 van y vienen nuestros futuros distanciándose 
 ella no sabe lo que yo no sé me pregunta (KAMENSZAIN, 2010, p. 17). 

 Escreve  os  poemas  predominantemente  em  um  presente  que  ela  sabe  ser  finito,  mas  é 

 o  único  tempo  estável  que  ela  tem  em  comum  com  a  mãe,  o  que  permite  uma  conexão 

 temporária  enquanto  estão  juntas  em  um  “estado  de  cosas  demasiado  presente” 
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 (KAMENSZAIN,  2010,  p.  17).  Entretanto,  filha  e  mãe  vivenciam  essa  dimensão  temporal  de 

 maneiras  diferentes  porque,  ao  contrário  da  primeira,  a  segunda  tem  um  passado  dominado 

 pelo  esquecimento  e  não  tem  futuro  porque  não  consegue  criar  novas  lembranças  e  a  doença  é 

 uma  antecipação  de  sua  morte.  Portanto,  a  sujeita  do  poemário  vincula  seu  nascimento  à 

 morte  materna,  pois  foi  a  mãe  quem  escutou  a  voz  de  sua  filha  ao  nascer  e  fará  com  que  a 

 mesma  filha  escute  a  aproximação  da  morte  de  sua  mãe  nesses  ecos.  Por  mais  que  elas 

 estejam  juntas,  elas  vivem  em  mundos  com  diferentes  concepções  de  tempo  nos  quais  a 

 sujeita  cresce  e  a  mãe  decresce  por  perder  algumas  capacidades  cognitivas  e,  por  essa  razão, 

 demandar  cuidados.  Com  isso,  há  uma  inversão  de  papéis  na  dinâmica  familiar  porque  a  filha 

 assume  o  papel  de  cuidadora  de  quem  já  cuidou  dela  e  da  família  sem  estar  preparada  para 

 isso. 

 Apesar  do  que  mostrei  até  agora,  a  relação  continua  graças  à  sujeita,  quem  escreve  nos 

 últimos versos do terceiro poema: 

 y ella bien puede no acordarse de mí pero no importa 
 entre mi nacimiento y su muerte la de la alegría fotogénica 
 ésa que me legó generosamente un parecido 
 todavía está viva y nada le impide 
 seguir siendo mi madre  (KAMENSZAIN, 2010, p. 18, grifos  meus)  . 

 Ao  escrever  sobre  a  perda  da  mãe  como  interlocutora  possível  e  testemunha  da  sua 

 própria  existência,  a  sujeita  encontra  restos  que  mantêm  a  relação,  ainda  que  corroída  pela 

 ausência  do  reconhecimento  mútuo,  como  a  semelhança  de  seus  rostos.  Enquanto  a  mãe 

 continua  viva,  a  relação  sobrevive.  Não  importa  para  a  sujeita  se  ela  é  reconhecida  como  filha 

 porque  segue  reconhecendo  sua  mãe  como  sua  mãe,  esforçando-se  para  manter  um 

 relacionamento  num  presente  finito.  Sobre  a  sobrevivência  dessa  relação,  faço  um  breve 

 desvio  para  falar  sobre  como  no  último  livro  de  Kamenszain,  Chicas  en  tiempos  suspendidos 

 (2021),  a  mãe  é  lembrada  em  um  presente  marcado  pelo  isolamento  ocasionado  pela 

 pandemia de COVID-19: 

 nunca hablé con mi madre de sexo 
 nunca hablé con mi madre de casi nada 
 y sin embargo y sin embargo 
 la invoco ahora porque ella 
 me puede proteger de los contagios. 
 Aunque era química y respetaba 
 el cientificismo de los vates 
 durante la pandemia de la polio me fabricó 
 un collar del que colgaba 
 una piedrita de alcanfor. 
 La piedrita que no me dejaba sacarme ni para dormir 
 fue el amuleto mujeril que de la madre a la hija 
 alejaba al ancestro miedoso, ese fantasma que 
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 como el lobo de Amelia o el “real” de mi analista 
 espera su oportunidad para acecharme (l. 316-327). 

 No  trecho  acima,  a  sujeita  começa  a  falar  sobre  o  que  não  falava  com  a  mãe, 

 mostrando  uma  outra  impossibilidade:  a  de  falar  sobre  sexo  ou  qualquer  outro  assunto 

 relacionado.  Entretanto,  “sin  embargo”,  a  sujeita  poética  invoca  a  mãe  e  um  tempo  em  que  ela 

 como  filha  “desmadrada”  em  El  eco  de  mi  madre  foi  protegida  de  uma  outra  pandemia.  Sem 

 mencionar  novamente  a  doença  e  a  morte  17  maternas,  assim  como  menciona  outras  pessoas 

 mortas,  a  sujeita  imagina  como  a  mãe  agiria  e  falaria  nesse  presente  novamente  pandêmico. 

 Portanto,  há  uma  construção  da  imagem  materna  diversa  da  de  El  eco  …  :  a  mãe  está  inscrita 

 em um grupo de mulheres que a sujeita imagina como agiria diante da pandemia. 

 Voltando  a  El  eco  …,  quem  escreve  não  é  apenas  filha,  mas  também  irmã  de  Rut,  a 

 quem  dedica  o  livro  e  com  quem  compartilha  lembranças  de  um  universo  familiar  que  não  era 

 o que é hoje através de um léxico familiar que a mãe lhes falava: 

 Con mi hermana hablamos de ella. 
 Viste lo que dijo escuchá lo que no dice 
 te acordás lo que decía. 
 Con mi hermana le damos 
 una vida de muñeca la investimos 
 con lo que nos queda de sus grandezas pasadas 
 la vamos decorando 
 con lo que permanece de su dignidad presente 
 no sabemos qué más hacer es nuestra protagonista 
 la letra de ella sale por nuestras bocas 
 y decimos cosas que nadie 
 que no provenga de una estirpe pánica 
 podría llegar a comprender. 
 Son monólogos de dos perdidas en familia 
 mandamos señales a otros tiempos (KAMENSZAIN, 2010, p. 21). 

 Nessas  conversas,  escreve  que  as  duas  irmãs  dão  à  mãe  uma  vida  de  boneca  e  um 

 passado  perdido,  brincadeira  que  destaca  como  o  Alzheimer,  além  de  impossibilitá-la  de  se 

 comunicar,  também  corrói  a  sua  autonomia,  demandando  o  cuidado  filial.  Ademais,  a  sujeita 

 poética  imagina  a  si  mesma  e  a  irmã  como  bonecas  na  pança  de  uma  “mamushka”,  palavra 

 russa  para  mãe  que  também  remete  a  “matrioshka”,  série  de  bonecas  russas  colocadas  umas 

 dentro  das  outras,  da  maior  para  a  menor.  Sobre  a  “mamushka”,  em  La  boca  del  testimonio  , 

 quando  fala  a  respeito  da  poesia  de  Roberta  Iannamico,  Kamenszain  (2007)  conclui  que  a 

 “mamushka”  é  uma  espécie  de  mãe  que  se  mostra  como  um  ponto  de  nascimento  que 

 transmite  a  continuidade,  a  movimentação  de  uma  família  e  não  a  sua  paralisia  em  uma 

 origem  ou  estereótipo  porque  “el  secreto  del  crecimiento,  ese  particular  modo  de  reciclar  lo 

 17  Em  um  dos  últimos  poemas  desse  livro,  a  sujeita  escreve:  “¿Y  la  enfermedad?  /  ¿Y  la  muerte?  /  De  esos 
 asuntos ya hablé en otros libros / y no me queda nada más para decir” (l. 456-466). 
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 que  hay  —  hacer  nuevo  con  lo  viejo  —  es  lo  que  las  mamushkas  se  transmiten  mutuamente 

 como herencia” (p. 157). 

 Voltando  ao  fragmento  citado  anteriormente,  por  não  poderem  mais  conversar  com  a 

 mãe  que  não  as  responde  com  palavras,  as  duas  irmãs  reafirmam  uma  à  outra  enquanto  filhas 

 e  como  cuidadoras  da  mãe  nesses  monólogos  de  duas  perdidas  em  família  porque  estão 

 perdendo o seu ponto de nascimento e de transmissão do crescimento. 

 É  por  meio  da  escrita  que  a  filha  “desmadrada”  também  se  reafirma  como  filha, 

 escrevendo  por  ela  e  pela  mãe,  assim  como  a  narradora  de  Desarticulaciones  escreve  por 

 ML.: 

 El padre de Lucy copiaba un libro ajeno 
 mientras decía que lo estaba escribiendo. 
 En ese gesto senil la desmemoria del escritor 
 fuerza un homenaje doméstico 
 a lo que letra por letra tuvo para su vida 
 la trascendencia de un asunto impreso. 
 Mi madre también se copia de la que era 
 mientras yo plagiando al plagiario 
 trato de pasar en limpio ese diario de vida 
 que la autora de mis días escribe como puede (KAMENSZAIN, 2010, p. 23). 

 No  prólogo  a  La  boca  del  testimonio  ,  Kamenszain  (2007)  cita  um  verso  de  César 

 Vallejo  —  “Cuéntame  lo  que  me  pasa”  —  e  interpreta  que  há  um  sujeito  que  não  sabe  de  si  e 

 que,  por  isso,  pergunta  ao  seu  interlocutor  sobre  o  que  acontece  com  ele,  concluindo  que  a 

 poesia  testemunha  porque  “pedirle  a  otro  que  diga  de  uno  es  el  modo  que  la  poesía  tiene  de 

 mantener  viva  la  posibilidad  de  decir”  (p.  11).  Por  isso  ,  a  sujeita  de  El  eco  de  mi  madre  é 

 copista,  plagiadora  18  de  quem  não  pode  mais  ser  a  sua  testemunha,  de  quem  não  pode  mais 

 falar  sobre  um  passado  em  comum  ou  sustentar  uma  comunicação  e  que,  por  isso,  ela  sabe 

 menos  de  si,  dando  forma  a  essa  falta  em  poemas  nos  quais  predomina  a  repetição,  o  eco  de 

 quem  está  se  ausentando.  Entretanto,  diante  da  impossibilidade  de  ser  reconhecida  como  filha 

 (“desmadrada”),  assim  como  a  narradora  de  Desarticulaciones  ,  a  sujeita  é  testemunha  19 

 porque  mostra  o  que  sabe  da  mãe  doente  e  prestes  a  morrer,  presentificando  o  que  está 

 desaparecendo:  a  corrosão  de  uma  relação  sustentada  por  um  fio,  majoritariamente  por  ela 

 porque  a  mãe  não  pode  mais  sustentá-lo  devido  à  sua  doença  e  sua  morte.  Portanto,  a 

 19  Em  “La  que  oyó  su  nacimiento”,  Adriana  Kanzepolsky  (2012)  aponta  que  o  outro  como  testemunha  é  alguém 
 que  garantia  certa  fidelidade  ao  referente  em  Desarticulaciones  ,  o  que  libera  a  narradora  para  inventar  como 
 quiser,  e  alguém  que  permitia  que  o  sujeito  não  se  perdesse  de  si  mesmo  em  El  eco  de  mi  madre  ,  o  que 
 impossibilita a sujeita de narrar. 

 18  En  La  boca  del  testimonio  ,  Kamenszain  (2007)  aponta  que,  no  epílogo  de  La  máquina  de  hacer  paraguayitos  , 
 Santiago  Vega  apresenta  o  poeta  que  inventou  e  que  assina  seus  livros,  Washington  Cucurto,  como  “un  escritor 
 que  plagia  al  plagiario”  (p.  128),  “una  relación  en  la  que  se  usa  lo  usado  hasta  volverlo  nuevo”  (p.128).  Portanto, 
 o  plagiador  não  é  um  copiador,  mas  quem  transforma  o  já  dito  ou  escrito  por  outra  pessoa,  como  é  o  caso  da 
 sujeita de  El eco de mi madre  . 
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 escrita-testemunho  é  uma  maneira  que  a  sujeita  tem  para  sobreviver  nesta  posição 

 vulnerabilizada  da  filha  porque  ela  não  pode  mais  contar  com  o  reconhecimento  e  o 

 testemunho da mãe para se manter neste lugar. 

 Assim  como  Sylvia  Molloy,  Kamenszain  escreve  sobre  o  que  estava  vivendo  com 

 alguém  próximo,  transformando  esse  momento  autobiográfico  importante  em  material  e 

 motivo  de  suas  escritas.  Na  entrevista  para  o  portal  BBC  News  Mundo  ,  Kamenszain  responde 

 que  escreveu  os  poemas  durante  a  doença  e  morte  da  mãe:  “  El  eco  de  mi  madre  lo  pude  ir 

 escribiendo  simultáneamente  a  su  enfermedad  y  muerte.  En  el  último  tiempo,  estaba  sentada 

 cuidándola en el hospital y escribía” (2019). 

 Em  contrapartida,  se  em  Desarticulaciones  há  um  tom  diarístico,  em  El  eco  de  mi 

 madre  ,  há  uma  tensão  entre  diário  e  poema,  sendo  que  nas  duas  formas  o  presente  da 

 enunciação  no  escrito  é  dominante,  é  um  olhar  que  incide  sobre  o  passado  e  o  futuro  perdidos 

 e  se  torna  uma  lembrança  do  presente  ao  ser  anotado  em  forma  de  poema.  A  sujeita  passa  a 

 limpo  o  diário  que  a  mãe  escreveria  se  pudesse  escrever.  Entretanto,  é  a  filha  quem 

 transforma  este  diário  materno  em  poemas  porque  a  mãe  também  é  incapaz  de  fazê-lo  por  não 

 se  lembrar  nem  de  um  passado  tão  recente  como  o  de  ontem.  A  esse  respeito,  segundo 

 Kanzepolsky  (2020),  “a  filha  […]  na  posição  de  quem  cuida  e  resguarda,  […]  arquiva  [a  mãe] 

 como  pode  na  língua  íntima  dos  poemas”  (p.  85).  Por  sua  vez,  para  Kamenszain  (2015)  em 

 “Morrer  é  autobiográfico”:  “Escrever  em  verso  […]  supõe  escrever  em  forma  de  diário: 

 extremando  em  cada  escansão,  em  cada  suspensão  de  sentido,  em  cada  paralisia  narrativa,  o 

 que está por terminar” (p. 109). 

 Ao  aproximar  o  poema  ao  diário,  a  sujeita  enfatiza  o  que  essa  forma  tem  em  comum 

 com  o  que  está  escrevendo  nessa  parte  do  poemário:  como  ela  e  a  mãe  estão  se  relacionando 

 em um presente finito, não como se relacionavam e nem como se relacionarão. 

 A  sujeita  também  reconhece  a  sobrevivência  da  relação  no  compartilhamento  de 

 lembranças  fugazes  e  mínimas,  mesmo  que  em  tais  momentos  ainda  se  enxergue  como 

 infamiliar para a mãe: 

 Sin embargo si te canto tu canción infantil 
 la neurona del idisch se posa dulce sobre tus labios 
 y todo lo que nunca entendí en ese idioma 
 lo repito con vos viejita, y me queda claro (KAMENSZAIN, 2010, p. 27). 

 Os  versos  que  transcrevi  acima  são  os  últimos  do  mesmo  poema  em  que  a  sujeita  se 

 desconhece  a  si  quando  a  mãe  a  trata  de  “usted”.  Nesses  versos,  mãe  e  filha  cantam  uma 

 canção  infantil  em  idisch  —  uma  língua  da  comunidade  judaica  —,  talvez  uma  canção  que  a 
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 primeira  cantasse  para  a  segunda  quando  criança  porque  sua  memória  (“la  neurona”)  do 

 idioma  e  da  musicalidade  ainda  não  foi  afetada  pelo  Alzheimer.  Sobre  isso,  o  documentário 

 Alive  inside  (2014)  mostra  como  a  música  é  uma  forma  de  comunicação  profunda  entre  as 

 pessoas  e  como  pode  reavivar  memórias  de  pessoas  com  Alzheimer  se  estiver  associada  a 

 emoções  e  momentos  ou  épocas  importantes  do  passado.  Portanto,  a  música  é  o  que  pode 

 restar  de  uma  comunicação  possível  e  do  passado  em  um  presente  majoritariamente  dominado 

 pelo esquecimento. 

 Para  Monteleone  (2010),  o  idisch  é  o  “eco  de  la  voz  materna  donde  también  resuena 

 aquella  lengua  extraviada  ignorada  y  reminiscente  de  los  ancestros”.  Por  sua  vez,  para 

 Kanzepolsky (2020): 

 a  canção  em  ídiche  começa  a  significar,  sai  da  zona  de  silêncio  e  estabelece  alguma 
 momentânea  —  talvez  ilusória  —  forma  de  comunicação  e,  consequentemente,  uma 
 fugaz  recuperação  de  identidade.  Dessa  perspectiva,  a  palavra  eco  não  se  limita  a 
 metaforizar  a  repetição  sem  memória,  que  na  insistência  se  desvanece;  antes  alude  a 
 uma  memória  anterior  e  desconhecida,  que  se  vislumbra  quando  passa  de 
 testemunha  a  testemunha,  movimento  em  que  também  a  fala  da  mãe  se  reincorpora  à 
 cadeia do tempo e da história judaica (p. 81). 

 Acrescento  que,  no  mesmo  fragmento  de  poema  que  citei  acima,  a  filha  trata  a  mãe  de 

 “vos”  e  a  chama  afetuosamente  de  “viejita”.  Ou  seja,  por  mais  que  a  mãe  a  trate  de  “usted”, 

 ela  não  espelha  esse  tratamento  distante  e  cortês  em  que  se  desconhece,  o  que  explicita  a 

 desigualdade  da  relação  no  presente  e  a  manutenção  na  sua  memória  de  uma 

 intimidade/proximidade  perdida.  Sendo  assim,  se  em  Desarticulaciones  ,  ML.  perde  a  língua 

 em  comum  com  S.,  mas  não  a  capacidade  de  traduzir  —  o  que  mantém  o  bilinguismo  em 

 comum  entre  as  ainda  amigas  —,  em  El  eco  de  mi  madre  ,  se  perde  a  capacidade  de  se 

 comunicar  com  palavras,  mas  os  restos  sobreviventes  de  uma  canção  infantil  que  cantam 

 juntas  mostram  que  por  enquanto  uma  língua  íntima  do  passado  continua  fazendo  sentido  no 

 presente  compartilhado  e  a  filha  se  agarra  a  esses  restos  para  continuar  essa  relação  por  um 

 fio. 

 Nos  dois  últimos  poemas  da  primeira  parte  de  El  eco  de  mi  madre  ,  a  filha  escreve 

 sobre  o  aumento  da  distância  da  mãe,  pois  com  o  avanço  da  doença  e  a  consequente 

 proximidade da morte, deixa o espaço doméstico para ser internada em um asilo: 

 Del otro lado del dormitorio familiar 
 fijo como una roca al espacio inhóspito del desalojo 
 ahí, más allá de los retratos de abuelos 
 señalando esa almohada que ya nadie usa 
 pegado a las valijas que esperan de pie 
 ahí es donde crece el fantasma del asilo 
 que espera paciente a mi madre volverse real (KAMENSZAIN, 2010, p. 31). 
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 O  último  poema  desta  primeira  parte  mostra  que  a  distância  entre  mãe  e  filha 

 protegerá  a  mãe  do  sofrimento  da  última  e  impossibilita  que  a  filha  continue  a  testemunhar  o 

 avanço  terminal  do  Alzheimer  materno  dia-a-dia.  Porém,  no  mesmo  poema,  a  sujeita  e  sua 

 irmã resistem a essa separação: 

 no encuentro la salida aunque las flechas la indican a cada paso que no doy 
 no la dejemos no la dejemos acá decimos a coro con mi hermana 
 que ella nos cuide, que ella nos proteja de lo que le toca 
 consolanos mamá de tu propio sufrimiento 
 porque el gasto de tu vida nos ahuyenta 
 poniéndonos como locas al borde de la salida 
 aunque la flecha que la señala ya atravesó tu cuerpo 
 y ahora todo lo que nos espera es una entrada 
 marcha atrás por el túnel de tu deterioro 
 ése que desde el primer parto programado 
 hasta el punto muerto de la última cesárea 
 va expulsándote sola suelta de tus propias hijas 
 afuera más afuera muchísimo más afuera todavía 
 de nuestro primer hogar (KAMENSZAIN, 2010, p. 31-32). 

 No  trecho  acima,  elas  resistem  a  deixar  a  posição  de  filhas  e,  por  isso,  estão  perdidas  e 

 consternadas  por  colocar  a  mãe  num  asilo,  pois  se  veem  expulsas  e  muito  longe  do  ventre  que 

 as  concebeu  e  sabendo  que  a  deterioração  causada  pelo  Alzheimer  resultará  em  morte, 

 anunciada  nos  últimos  poemas  desta  primeira  parte  e  que  se  dá  na  segunda  e  terceira  partes  de 

 El eco de mi madre  . 

 Nos  seguintes  versos,  a  sujeita  poética  vê  a  mãe  como  cindida:  quem  ela  é  na  sua 

 lembrança  e  um  corpo  envelhecido  que  a  enfermeira,  quando  anuncia  a  morte,  associa  a  um 

 membro da família mais velho, “la abuela”: 

 A través de la radiografía lo que puede verse 
 es una fractura que la dividió en dos mujeres: 
 una se atrasa ahora en mi recuerdo otra se apuró tanto 
 que reportada la enfermera desde su limbo dijo: 
 “se fue la abuela” (KAMENSZAIN, 2010, p. 19-20). 

 Devido  ao  Alzheimer,  a  memória  da  mãe,  seus  vínculos  familiares,  sua  linguagem  e, 

 por  fim,  sua  vida  são  corroídos,  e  a  filha  perde  sua  mãe  de  forma  mais  definitiva,  já  que  ela 

 não  é  mais  um  corpo  presente  e  ausente,  mas  completamente  ausente  na  segunda  parte  de  El 

 eco de mi madre  , a qual passarei a analisar nas próximas  páginas. 

 *** 

 Em  Desarticulaciones  ,  a  narradora  não  quer  lembrar  de  quem  foi  ML.  no  passado, 

 antes  do  advento  do  Alzheimer.  De  maneira  similar,  a  sujeita  do  poemário  em  análise  e  o 

 sujeito  de  “H.”  majoritariamente  se  lembram  das  mães  em  seus  passados  mais  próximos,  isto 
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 é,  quando  elas  estavam  doentes  e  morrendo.  Sendo  assim,  ambos  se  lembram  das  mães  que  os 

 esqueceram.  Ademais,  como  já  disse,  escrever  sobre  os  processos  de  perda  das  mães  pela 

 doença  e  pela  morte  é  uma  maneira  temporária  e  frágil  de  estar  na  posição  de  filha 

 “desmadrada”,  no  caso  de  El  eco…  ,  e  de  filho  confundido  e  solitário,  no  caso  de  “H.”.  Deixar 

 de escrever seria encerrar os trabalhos de luto e se conformar com essa posição perdida. 

 No  terceiro  e  penúltimo  poema  da  segunda  parte,  a  sujeita  lembra  dos  últimos  dias  da 

 sua  mãe  e  da  sua  ecolalia,  isto  é,  a  sua  fala  repetitiva  que  pouco  comunicava  aos  familiares 

 que a rodeavam, especialmente a sujeita: 

 A ver a ver repetía antes de morirse 
 como si algo le tapara la visión del otro camino 
 ése que ella ya tenía delante de las narices 
 pero que la dirección de su cuerpo aún se negaba a tomar. 
 A ver a ver siguió insistiendo hasta el cansancio 
 mientras que los que rodeábamos su cama queríamos ver también 
 si es que realmente algo visible, 
 un ángel o cualquier otra aparición, 
 metida de lleno en la asepsia de este cuarto 
 podía darnos la clave médica de que algo estaba por pasar. 
 Después de que murió me sentí culpable 
 de haberla confrontado con sus fantasmas 
 a ver qué mamá a ver qué. 
 Y aunque nada había para ver, eso es seguro, 
 ella encontró, parece, el objeto que buscaba 
 porque de un minuto para otro se quedó muda 
 mientras yo con la pregunta en la boca 
 me fui rumiando las razones de todos los asuntos del mundo 
 que en la cadencia insoportable de su repetición 
 no tienen, no tienen y no tienen 
 ninguna respuesta (KAMENSZAIN, 2010, p. 41, grifos meus). 

 Nos  grifos  que  fiz  acima,  a  sujeita  inscreve  a  voz  materna  em  eco.  Logo  em  seguida, 

 ela  se  inscreve  na  família  em  um  “nosotros”  que  deseja  ver  o  que  a  mãe  está  vendo,  mas 

 fracassando  devido  à  proximidade  da  morte  e  a  incapacidade  de  a  mãe  se  comunicar,  o  que  a 

 separa  da  família  que  a  rodeia:  “A  ver  qué  mamá  a  ver  qué”,  repetindo  o  que  a  mãe  diz  para 

 tentar,  sem  sucesso,  conversar  com  ela,  fracasso  que  parece  levá-la  ao  arrependimento  no 

 presente em que se lembra. 

 No  quarto  e  último  poema  dessa  parte,  a  lembrança  que  a  sujeita  relata  é  a  de  um 

 sonho que teve com a mãe: 

 Un osito de peluche asoma la cabeza 
 como en los dibujos animados por el agujero del zócalo. 
 ¿Y si en realidad fuera un ratón disfrazado? 
 te pregunta mi miedo cuando aparecés en el sueño. 
 No sé qué edad tuve yo durante esa trama onírica 
 pero despierta me queda claro que fui la que soy 
 una grandulona entrada en pánico 
 esperando que la madre le diga de una vez 
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 no es nada no es nada no es nada  . 
 Y sin embargo en el sueño estabas muda 
 nadie parece hablar en ese teatro armado sobre el viento 
 donde una banda sonora envía mensajes al olvido 
 para después en la vigilia hacerse escuchar. 
 Y se escucha se escucha desde el fondo de lo inanimado 
 que la muerte asoma disfrazada de juguete 
 no es nada no es nada nos decimos a nosotros mismos 
 no es nada no es nada agrega la madre ausente 
 eco de un fantasma que por fuera del tiempo 
 detona la alarma del despertador (KAMENSZAIN, 2010, p. 43, grifos meus). 

 Dos  versos  acima  destaco  que  no  sonho,  a  sujeita  na  sua  idade  (“grandulona”) 

 aparenta  estar  com  medo  da  sua  própria  morte,  “disfrazada  de  juguete”,  medo  que  ela  deseja 

 que  a  mãe  afugente  com  sua  voz  em  eco.  Entretanto,  fica  emudecida  até  o  fim  do  sonho, 

 quando  a  mãe  afasta  o  medo  da  morte  junto  com  a  filha,  algo  que  não  era  mais  capaz  de  fazer 

 antes  ou  depois  de  sua  morte.  Isto  é,  no  sonho  a  comunicação  aparece  em  um  instante, 

 instante que faz com que a sujeita acorde. 

 Sendo  assim,  a  sujeita  herda  a  ecolalia  de  sua  mãe,  apropriando-se  dela  na  estrutura 

 dos  poemas  que  escreve,  herança  que  explicita  mais  uma  perda  que  um  ganho  por  ser  uma 

 falha  de  comunicação.  No  primeiro  poema,  a  herança  perdida  é  o  léxico  familiar  que  a  mãe 

 perdeu devido ao Alzheimer: 

 Como la torcaza que de transparencia en transparencia 
 anuncia muy claro lo que no sabe decir 
 duplicó lo que no dijo puso en eco el viejo acento familiar 
 y me dejó sin oído buscando sonidos reconocibles 
 indicios de letra viva bajo la campana fónica del tiempo 
 porque si es cierto que la voz se escucha desde lejos 
 aunque nos tomen por locos tenemos que atrapar 
 en el espiritismo de esa garganta profunda 
 un idioma para hablar con los muertos (KAMENSZAIN, 2010, p. 37). 

 O  léxico  familiar  perdido  se  materializa  como  eco  na  voz  materna,  eco  do  qual  a 

 sujeita  se  apropria  para  falar  com  os  mortos,  especialmente  a  mãe  que  está  mais  próxima  da 

 morte  no  terceiro  poema  e  que  só  responde  em  um  instante  no  sonho  que  relata  no  quarto 

 poema. No segundo poema, a sujeita chama sem resposta a mãe em “un ataque de ecolalia”: 

 Mamá mamá mamá 
 grito en un ataque de ecolalia 
 a quién llamo qué respuesta espero 
 los que escuchan voces terminan mal 
 Alejandra en la  Sala de Psicopatología 
 Osvaldo en el  Instituto de Rehabilitación 
 y sin embargo mamá mamá mamá 
 repito y viajo desde el sonido hasta la furia 
 no me alcanza lo que digo para tropezarme 
 voy y vengo dos veces de la eme a la a de la eme a la a 
 pero me retraso analfabeta entre sílabas que se borran 
 y no me escuchan más los que entienden las lenguas 
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 me miran sordos desde su propia neurosis familiar 
 ellos se dicen unos a otros 
 mami mamita mamina mamucha 
 pero mamá mamá mamá 
 eso solo lo digo yo 
 ¿se escucha? (KAMENSZAIN, 2010, p. 39) 

 Além  da  repetição  dessa  tentativa  de  comunicação  sem  resposta  com  a  mãe,  assim 

 como  buscou  interlocutoras  que  entendiam  a  sua  relação  com  a  mãe  com  Alzheimer  por 

 haverem  experimentado  algo  parecido,  a  sujeita  busca  interlocutores  que  entendam  o  seu 

 chamado  pela  mãe,  buscando,  como  Kamenszain  (2010)  diz  em  uma  entrevista  para  a 

 Página/12,  “una  especie  de  idioma  espiritista  para  comunicarse  con  los  muertos,  de  aprender  a 

 escuchar el eco, de ponerle memoria a la amnesia, en fin, un verdadero disparate, pero eso es 

 la  poesía,  un  disparate”.  A  mãe  é  alguém  que  não  pode  mais  responder  a  não  ser  em  sonho  e, 

 por  isso,  a  sujeita  cria  uma  linguagem  para  falar  com  essa  morta  na  ecolalia  que  herda  e 

 repete. 

 *** 

 Em  Memorias  para  Paul  de  Man,  Jacques  Derrida  (2008)  afirma  que  falar  “em 

 memória  de”  é  afirmar  uma  fidelidade  ao  ausente,  uma  devoção  à  sua  memória  pelo  fato  do 

 outro  estar  morto.  Por  isso,  continua  o  filósofo,  o  único  luto  possível  e  nunca  finalizado  é  a 

 interiorização,  mesmo  que  problemática  ou  não  total,  do  que  está  morto  e  passa  a  existir 

 somente  nos  que  sobrevivem.  No  caso  de  El  eco  de  mi  madre,  a  terceira  parte  20  possui  uma 

 dedicatória  “in  memoriam”  do  irmão  Oscar  Bernardo  Kamenszain,  quem  morreu  aos  três 

 anos.  Nesse  momento  da  morte  do  irmão,  a  sujeita  criança  é  a  única  filha  viva  que  restou,  uma 

 vez  que  a  irmã  Rut,  a  quem  dedica  o  livro,  ainda  não  nasceu.  Em  contrapartida,  a  sujeita  vê  o 

 luto  da  mãe  pelo  irmão  como  uma  morte  simbólica  porque  ela  deixa  de  exercer  o  seu  papel  de 

 cuidadora.  Ou  seja,  a  sujeita  também  se  viu  “desmadrada”  quando  criança,  abandono  que 

 afeta  a  sua  aprendizagem  da  escrita,  assim  como  a  doença  e  ecolalia  materna  afetaram  a 

 maneira de escrever esse poemário: 

 Ya la acompañé a morir una vez. 
 Mis compañeros de banco son testigos 
 del cuaderno pálido de las letras cabizbajas 
 murió mi hermano y yo empezaba a escribir era mi tarea 
 mamá me ama mamá me mima mamá mamá 
 mientras ella ausente dejaba de corregirme (KAMENSZAIN, 2010, p. 48). 

 20  A  partir  de  1986,  os  livros  de  Kamenszain  possuem  três  partes,  sendo  o  último  poema  o  mais  extenso,  que 
 retoma temas tratados nas outras partes. Ademais, essa é a única parte que possui um título, “el libro cortado”. 
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 Acima  há  uma  contradição  nos  dois  últimos  versos  entre  a  transcrição  do  que  a  sujeita 

 escrevia  quando  estava  aprendendo,  repetição  que  se  relaciona  com  a  ecolalia  materna  que 

 estrutura  os  poemas  do  livro,  e  a  mãe  ausente  que  não  a  corrige.  Portanto,  assim  como  a  morte 

 ecoa  em  cada  uma  das  partes  de  El  eco  de  mi  madre  ,  os  abandonos  maternos  também 

 reverberam em cada uma delas. 

 Para eso sirve la poesía si es que sirve para algo 
 tacho había una vez escribo ahora o nunca 
 ya tengo un nombre lo actualizo  in memoriam  (KAMENSZAIN,  2010, p. 50) 

 A  sujeita  escreve  em  memória  de  uma  relação  já  corroída  antes  da  morte  materna  se 

 apropriando  da  ecolalia,  uma  maneira  de  fazer  sobreviver  a  relação  por  ser  uma  forma  de 

 continuar  a  lembrar  e  chamar  a  mãe,  garantindo  para  si  provisória  e  fragilmente  a  posição 

 perdida  de  filha  “desmadrada”.  Para  Kamenszain  (2003),  em  “Reverso”,  a  poesia  é  um  ato  de 

 amor  por  “empujar  la  lengua  hasta  el  otro,  es  decir,  es  un  impulso  por  salirse  del  ghetto 

 autobiográfico”  (p.  39).  Sobre  essa  afirmação,  Foffani  (2004)  afirma  que  “volcar  sobre  los 

 colectivos  significa  volcar(se)  sobre  el  nosotros  como  persona  gramatical,  lo  cual  equivale  a 

 decir  que  es  salir  y  quedarse  al  mismo  tiempo  en  la  primera  persona”  (p.  335),  primeira 

 pessoa  que  se  auto-afirma  em  relação  o  tempo  todo,  especialmente  no  momento  em  que  essa 

 relação  está  se  perdendo  sendo  ela  responsável  por  dizer  a  quase  morte  que  é  o  Alzheimer  e  as 

 duas mortes da mãe e dela mesma como filha. 

 É  por  isso  que  a  sujeita  dá  aos  leitores,  a  si  mesma  e  à  mãe  doente  e  morta  o  tempo  da 

 escritura  do  poema,  um  ato  de  memória  que  não  vai  contra  o  ato  de  esquecimento  da  mãe, 

 mas  o  incorpora.  No  entanto,  assim  como  nos  outros  textos  do  corpus  ,  esse  dom  é  sem 

 retribuição  possível  (DERRIDA,  1995)  e  só  depende  da  sujeita  sustentar  essa  relação  corroída 

 pelo esquecimento e pela morte. 
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 O filho confundido: “H.”, de Carlito Azevedo 

 O  poema  longo  “H.”  é  o  último  do  livro  Monodrama  (2009),  do  poeta  brasileiro 

 Carlito  Azevedo.  No  Dicionário  do  teatro  ,  Patrice  Pavis  (2008)  define  a  forma  teatral 

 monodrama da seguinte maneira: 
 Um  tipo  de  representação  dramática  na  qual  o  mundo  que  rodeia  a  personagem 
 aparece  tal  e  qual  a  personagem  o  vê  em  todo  momento  de  sua  existência  cênica. 
 Através  desse  mundo  ambiente,  o  público  é  que  deve  tornar-se  parceiro  do 
 protagonista (p. 247). 

 Em  Mundos  en  común  ,  Florencia  Garramuño  afirma  que  o  sujeito  poético  de 

 Monodrama  é  aberto  por  ser  violenta  e  constantemente  afetado  pelo  convívio  com  outros  e 

 pelo  espaço  que  o  rodeia.  Portanto,  assim  como  a  narradora  de  Desarticulaciones  e  a  sujeita 

 de  El  eco  de  mi  madre  ,  o  sujeito  aberto  de  Monodrama  anota  sobretudo  o  que  está  perdendo. 

 Em  La  preparación  de  la  novela  ,  Barthes  (2005)  mostra  que  anotar  é  escrever  o  presente  por 

 manifestar  o  desejo  urgente  de  expressar  em  forma  de  texto  a  vida  contemporânea,  que  está 

 se  perdendo  a  cada  momento  da  escrita.  No  caso  de  “H”,  no  qual  o  sujeito  relembra 

 escrevendo  como  reagiu  ao  processo  de  doença  e  morte  de  sua  mãe,  há  um  desejo  impossível 

 de salvação de si diante da perda pela escrita, como diz o sujeito no seguinte trecho: 

 Sinto  que  se  conseguir  escrever  agora  o  que  se  passa  comigo  estarei  salvo,  repito  isso 
 a  mim  mesmo  algumas  vezes,  como  repito  mentalmente  o  refrão  de  que  onde  há  obra 
 não  há  loucura  e  onde  há  loucura  não  há  obra  e  venho  escrever  (AZEVEDO,  2009,  p. 
 138). 

 Para  o  sujeito,  é  urgente  a  anotação  da  perda  da  posição  de  filho  antes  mesmo  da 

 morte  da  mãe  devido  ao  Alzheimer.  Sobre  isso,  em  “Fanstasmografias  —  escritas  do  luto  de 

 Carlito  Azevedo,  Franklin  Alves  e  Leonardo  Gandolfi”,  Filipe  Manzoni  (2020)  afirma  o 

 seguinte sobre esse  escrito de luto de Carlito Azevedo: 

 “H.”  [...]  não  se  inscreve  apenas  no  após,  mas  dá  a  ler  o  luto  em  uma  imprecisa 
 passagem  temporal.  O  marco  inicial  do  bloco  de  poemas  é  o  telefonema  que  noticia 
 o  agravamento  do  quadro  clínico  da  mãe  [...],  seguido  de  uma  série  de  poemas  que 
 reconstroem  uma  espécie  de  luto  antecipado  através  de  momentos  nos  quais  o 
 avanço  do  quadro  degenerativo  do  Alzheimer  parece  antecipar  um  “tom 
 fantasmático”  ainda  em  vida,  como  se  o  trabalho  de  luto  antecipasse  a  morte 
 propriamente dita 

 Essa  temporalidade  antecipatória  (ou  a  aproximação  liminar  do  instante  traumático) 
 traz  um  cenário  tenso  para  lermos  a  contemporaneização  entre  o  luto  e  a  sua 
 possibilidade de formulação pela escrita  (p. 40, grifo  meu). 

 Sendo  assim,  argumento  que  o  sujeito  poético  de  “H.”  anota  um  presente 

 compartilhado  perdido  devido  ao  Alzheimer  e  morte  da  mãe,  acontecimentos  que 

 desestabilizam  a  sua  posição  de  filho  do  sujeito  porque  a  mãe  o  confunde  com  outros 

 parentes,  confusão  que,  assim  como  em  El  eco  de  mi  madre  ,  antecipa  o  seu  processo  de  luto, 
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 não  só  por  a  doença  ser  terminal,  mas  principalmente  porque  ele  escreve  sobre  a  perda  do  seu 

 lugar  de  filho  ao  se  tornar  infamiliar  para  H..  Em  contrapartida,  o  sujeito  resiste  nesta  posição 

 ao  anotar  como  a  doença  e  a  morte  afetam  a  sua  prática  escrita-vida  que  se  mostra  como 

 provisória.  Para  isso,  ele  se  imagina  como  o  filho  que  sobreviveu  à  morte  materna, 

 sobrevivência que teme e, em simultâneo, deseja que aconteça. 

 O  poema  em  análise  possui  4  partes:  “H.”,  “Beijo”,  “Motores”  e  “Ritual”.  Cada  parte 

 tem  4  estrofes,  numeradas  de  1  a  4,  e  cada  estrofe  ocupa  uma  página  do  livro.  Entretanto,  essa 

 simetria  na  estrutura  é  quebrada  pela  falta  de  quebra  no  verso  porque  “H.”  é  um  poema  em 

 prosa.  Em  Ideia  de  prosa  ,  Agamben  (2013)  sustenta  que  análises  conceituais  sobre  o  verso 

 como  uma  composição  caracterizada  especialmente  pela  medida  ou  ritmo  não  distinguem  o 

 verso  da  prosa  de  maneira  satisfatória.  Para  ele,  o  contraponto  possível  é  o  enjambement  .  Em 

 contrapartida,  esse  mecanismo  diferencial  é  o  passo  de  prosa  da  poesia  porque  quebra  a 

 unidade  sintática  do  verso  comprometendo  a  separação  entre  um  verso  e  outro.  Diz  Agamben 

 (2013) neste livro: 

 O  verso,  no  próprio  ato  com  o  qual,  quebrando  um  nexo  sintático,  afirma  sua  própria 
 identidade,  é,  no  entanto,  irresistivelmente  atraído  para  lançar  a  ponte  para  o  verso 
 seguinte,  para  atingir  aquilo  que  rejeitou  fora  de  si:  esboça  uma  figura  de  prosa  mas 
 com  um  gesto  que  atesta  a  sua  versatilidade.  Nesse  mergulho  de  cabeça  sobre  o 
 abismo  do  sentido,  a  unidade  puramente  sonora  do  verso  transgride,  com  a  sua 
 medida, também a sua identidade” (p. 31). 

 No  caso  de  um  poema  em  prosa,  o  enjambement  ,  essa  característica  própria  da  poesia, 

 não aparece, o poema se confunde com a prosa. 

 Para  Azevedo,  como  diz  em  uma  aula  da  sua  oficina  de  poesia  —  publicada  na  revista 

 Literal  em  2012  —,  o  poema  em  prosa  é  uma  maneira  de  “cruzar  fronteiras  como  um 

 clandestino,  forçar  os  limites,  ampliar  os  limites  da  poesia,  levar  mais  além  os  fins  da  poesia” 

 (p.  31)  porque,  de  acordo  com  Fernando  Paixão  (2014)  em  A  arte  da  pequena  reflexão  ,  desde 

 o  seu  nome  o  poema  em  prosa  mostra  o  seu  “estado  de  contradição  contínua”  (p.  29)  por  ser 

 uma  “escrita  descontrolada,  acionada  pelo  acaso,  mas,  ao  mesmo  tempo  com  reiterado  sentido 

 de  poema  e  uma  unidade  estética”  (p.  36).  Por  sua  vez,  sobre  o  desaparecimento  do  corte  do 

 verso em “H.”  21  e outros poemas de  Monodrama  Garramuño  (2015) afirma o seguinte: 

 En  un  grupo  importante  de  poemas  […]  el  corte  del  verso  desaparece  y  el  poema  se 
 extiende  atravesando  los  márgenes  de  la  página  como  un  río  que  se  hubiera  salido  de 
 su  cauce.  El  último,  el  largo  poema  en  prosa  titulado  “H”  (la  letra  muda  del 
 portugués,  la  letra  que  no  habla,  la  letra  cuya  lengua  está  trabada),  trata  sobre  la 
 convivencia  del  poeta  con  la  enfermedad  y  la  muerte  de  su  madre,  en  un  discurso 
 que  se  enmudece  o  se  entrecorta  en  estrofas  —¿o  serán  más  bien  fragmentos,  o 
 capítulos?  —,  también  escenifica  un  movimiento  continuo  y  fluido  que,  en  su 

 21  É por esse motivo que optei por transcrever os trechos do poema em análise sem cortar o verso. 
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 retorcerse  sobre  sí  mismo,  va  haciendo  de  la  escritura  una  pura  exploración  del 
 afecto (l. 1625). 

 Sendo  assim,  ao  fazer  desaparecer  o  corte  do  verso,  o  sujeito  “desmadra”  o  que 

 escreve,  sendo  que  um  dos  sentidos  de  “desmadrar”  é  agir  incontrolavelmente,  sem  limites  ou 

 medidas.  Portanto,  se  em  El  eco  …,  o  “desmadre”  se  mostrando  texto  sobretudo  na 

 manifestação  da  impossibilidade  de  escrever  um  romance  porque  não  existe  mais  um  passado 

 compartilhado  com  a  mãe  no  presente,  na  repetição  e  na  explicitação  de  uma  ausência  de 

 comunicação,  em  “H”,  o  sujeito  retira  os  limites  do  verso  mesclando  poesia  e  prosa  para 

 expressar como a doença e a morte maternas o afetam. 

 Ao  chamar  cada  parte  do  poema  de  estrofe,  fragmento  ou  capítulo,  Garramuño 

 evidencia  a  indefinição  genérica  que  “H.”  tem  por  ser  um  poema  em  prosa  e  por  possuir  um 

 forte  aspecto  narrativo,  não  se  fixando  em  um  gênero  específico.  Por  isso,  o  sujeito  narra 

 como  vai  perdendo  a  mãe  devido  à  sua  doença  e  à  sua  morte,  assim  como  El  eco  de  mi  madre  , 

 em  que  a  sujeita,  não  podendo  romancear,  narra  em  forma  de  poema  a  perda  da  mãe  como  sua 

 testemunha  pouco  antes  da  sua  morte.  Portanto,  os  dois  sujeitos,  são  “desmadrados”, 

 desamparados  por  suas  mães  e  os  dois  se  perdem  ao  perderem  suas  mães.  No  caso  de  “H.”,  o 

 “desmadre”,  o  descontrole  da  matéria  emocional  (a  doença  e  a  morte  maternas)  está  escrito 

 principalmente no não corte do verso em um poema com uma estrutura rígida e simétrica. 

 Como  disse,  além  de  ser  o  título,  “H.”  intitula  a  primeira  parte  do  poema  em  análise. 

 Como  na  primeira  parte  de  El  eco  …,  nesta  parte  a  mãe  ainda  não  morreu,  mas  está  prestes  a 

 morrer, proximidade anunciada na estrofe/parágrafo I: 

 Um  telefonema  comum  me  avisa  que  o  estado  de  minha  mãe  no  hospital  é 
 gravíssimo,  pelo  choro  do  outro  lado  da  linha  posso  acrescentar  mentalmente: 
 irreversível.  Respira  com  a  ajuda  de  aparelhos.  A  princípio  reajo  bem,  chego  a  dizer 
 para  a  mulher  do  outro  lado  da  linha  que  então  devemos  estar  preparados,  ela  me  diz 
 soluçando  que  está  preocupada  comigo,  que  ela  tem  seu  marido  e  seus  filhos  junto 
 dela  o  tempo  todo,  mas  que  eu  agora  estou  sozinho  como  nunca  estive  antes,  digo 
 que  estou  bem  e  desligo  o  telefone  muito  mais  calmo  do  que  era  de  se  esperar 
 (AZEVEDO, 2009, p. 137). 

 Acima,  o  sujeito  fala  para  a  mulher  ao  telefone  que  eles  devem  estar  preparados  para  a 

 morte  de  H..  Em  contrapartida,  essa  mesma  mulher  chora  porque  constata  que  o  sujeito  está 

 sozinho,  solidão  que  domina  todas  as  estrofes  do  poema  e  se  confirma  nessa  mesma  estrofe 

 quando  ele  sai  para  passear  e,  ao  ver  idosos,  se  lembra  da  mãe  na  infância  e  internada  no 

 hospital: 

 Hoje  cedo,  andando  pelo  centro  da  cidade  vazio  como  em  todo  fim  de  semana,  me 
 emocionei  com  alguns  velhinhos  que  silenciosamente  perdiam  um  longo  tempo 
 diante  das  estantes  de  um  sebo,  e  admiravam  certos  livros  antigos  e  cheios  de 
 manchas  como  seus  rostos,  e  os  acariciavam  com  mãos  trêmulas  como  se  eles 
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 fossem  toda  a  sua  vida.  Quantas  memórias  deviam  estar  se  passando  ali.  Nesse 
 momento  pensei  muito  em  minha  mãe,  internada  há  duas  semanas  .  Acho  que  nunca 
 terminou  de  ler  um  livro  em  toda  sua  vida.  Eu  li  todos  os  livros  da  minha  infância 
 sentado  ao  pé  dela,  observando  ao  mesmo  tempo  as  letras  e  ilustrações  do  livro  e  o 
 movimento  de  suas  sandálias  simples  e  panturrilhas  no  pedal  de  uma  máquina  de 
 costura Singer verde (AZEVEDO, 2009, p. 137, grifos meus). 

 Acima,  o  sujeito  afetado  pelo  que  está  a  sua  volta  escreve  o  seu  sentimento  de  solidão 

 ao  não  participar,  mas  observar  o  que  está  diante  dele,  observação  que  dispara  uma  memória 

 de  infância  compartilhada  com  a  mãe  que  está  morrendo  e  que  o  deixará  mais  sozinho,  ao 

 contrário  da  mulher  que  lhe  telefonou  e  da  sujeita  de  El  eco  de  mi  madre  ,  quem  vive  o  luto 

 pela  doença  e  morte  da  mãe  com  a  família,  especialmente  com  a  irmã,  a  quem  dedica  o 

 poemário.  A  mãe  do  sujeito  também  parece  morrer  sozinha,  uma  vez  que  ele  só  relata  que  a 

 vê  novamente  no  funeral,  ao  contrário  da  sujeita  de  El  eco  …,  quem  vê  a  mãe  morrendo. 

 Portanto,  nos  dois  poemas,  a  experiência  do  morrer  materno  é  diferente  para  os  dois  sujeitos: 

 por  um  lado,  em  El  eco…  ,  a  experiência  é  compartilhada  entre  os  membros  da  família,  em 

 “H”, é mais solitária sendo talvez a escrita uma maneira de compartilhar essa experiência. 

 Na  estrofe/parágrafo  seguinte,  o  sujeito  passeia  sozinho  pela  casa  de  sua  infância, 

 adolescência  e  vida  adulta  e  anuncia  ter  um  medo  “desde  os  quatro  anos  de  idade” 

 (AZEVEDO, 2009, p. 138), medo que revela no penúltimo parágrafo/estrofe desta parte: 

 A  ideia  apavorante  da  morte  de  minha  mãe  ,  pelo  que  vejo,  ultrapassou  a  superfície 
 gelada,  deixando-a  intacta  e  está  fazendo  sutis  estragos  em  regiões  que  desconheço, 
 não  alcanço.  E  contudo  estou  aparentemente  tão  calmo.  Venho  escrever  por  medo  de 
 perder  a  razão,  não  pelo  estardalhaço  dos  nervos  que  não  há,  mas  pelo  seu 
 contrário  sinuoso,  a  idiotia  .  Sinto  que  se  escrever  agora  o  que  se  passa  comigo 
 estarei  salvo,  repito  isso  a  mim  mesmo  algumas  vezes,  como  repito  mentalmente  o 
 refrão  de  que  onde  há  obra  não  há  loucura  e  onde  há  loucura  não  há  obra  e  venho 
 escrever.  A  ideia  absurda  de  um  obsessor  que  se  aproveitaria  desse  momento  de 
 pane  em  minha  mente  me  passa  pela  cabeça  quando  uma  voz  em  mim  diz  que  devo 
 queimar  todos  os  meus  cadernos  no  quintal  de  casa,  numa  grande  fogueira,  um  rito 
 de  passagem.  Agem  em  mim  um  medo  (irreal)  de  não  sobreviver  à  sua  morte  e  de 
 que  eles,  cadernos  sobrevivam  a  mim,  com  todo  o  mal  (real)  que  podem  causar  a 
 pessoas  que  amo.  Rio  dessa  ideia  e  começo  a  ver  nisso  um  sinal  de  melhora.  De  todo 
 modo,  apago  do  computador  muitos  arquivos  antes  de  começar  a  escrever 
 (AZEVEDO, 2009, p. 139, grifos meus). 

 Acima,  o  medo  da  morte  materna  leva  o  sujeito  a  escrever  em  uma  tentativa  de  se 

 salvar  de  certa  apatia  afetiva.  Em  contrapartida,  esse  mesmo  medo  suscita  no  sujeito  o  temor 

 de  não  sobreviver  à  morte  da  mãe,  por  mais  que  o  qualifique  como  irreal,  sentimento  que  se 

 manifesta  no  desejo  de  queimar  o  que  escreveu,  realizado  parcialmente  no  apagamento  dos 

 arquivos  do  computador  “antes  de  começar  a  escrever”  o  que  está  escrevendo  nessa  parte. 

 Portanto,  a  escrita  e  a  destruição  dessa  mesma  escrita  são  maneiras  de  o  sujeito  descobrir  que 

 o  medo  da  morte  materna  se  entrelaça  com  o  medo  da  sua  própria  morte.  Sobre  isso,  Manzoni 

 (2020)  afirma  que  “H.”  é  um  escrito  de  sobrevivência:  “‘escrever  para  não  perder  a  razão’. 
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 Não  se  trata  de  uma  maneira  de  ‘representar’  a  vida,  mas  sim  da  forma  própria  de  sobreviver 

 ao espelhamento direto com o fantasma que consistiria em não resistir ao luto” (p. 41). 

 Logo  após  revelar  os  seus  medos,  é  na  quarta  e  última  estrofe/parágrafo  desta  parte 

 que  o  sujeito  revela  que  a  mãe  tinha  Alzheimer  nos  últimos  anos  de  sua  vida,  deixando 

 implícito  que  as  complicações  que  essa  doença  e  a  insuficiência  renal  levaram  à  morte  dela. 

 Ademais,  antes  de  ser  uma  causa  da  morte  materna,  as  doenças  da  mãe  transformam  a  escrita 

 e a relação entre mãe e o sujeito-filho. 

 Ao  contrário  de  Kamenszain,  quem  conta  em  em  uma  entrevista  que  escreveu  El  eco 

 …  enquanto  a  sua  mãe  estava  doente  e  morrendo,  e  de  Molloy,  quem  anota  o  que  será 

 Desarticulaciones  logo  depois  das  visitas  à  ML.,  Azevedo  lançou  Monodrama  depois  de  8 

 anos  sem  publicar  um  livro  22  e  o  motivo,  de  acordo  com  uma  entrevista  para  o  jornal  O  Globo  , 

 é  uma  crise  particular  cujos  motivos  pessoais  não  menciona,  mas  especulo  que  se  trata  da 

 doença  e  morte  da  mãe.  O  poeta  parou  de  escrever  porque  não  queria  substituir  a  dor  que 

 estava sentindo no meio dessa crise pelo “contentamento de escrever”: 

 A  minha  crise  particular  ocorreu  quando  me  dei  conta  de  como  era  obsceno  trocar  a 
 própria  dor  por  poesia.  Trocar  os  seus  pesares,  como  dizia  Drummond,  por 
 contentamento  de  escrever.  Passei  a  achar  imoral  escrever  versos  sobre  milhões  de 
 mortos  nos  campos  de  concentração,  e  inútil  falar  sobre  a  cerejeira  em  flor.  Mas  ao 
 mesmo  tempo  ia  buscá-los,  uns  e  outros,  nas  mais  remotas  antologias,  e  os  aprendia 
 de  cor.  Achei  que  só  ia  voltar  a  escrever  quando  passasse  essa  crise,  cujos  motivos 
 pessoais  não  cabe  tratar  aqui,  mas  percebi  que  não  adiantava  esperar  uma  situação 
 confortável  para  escrever,  que  ela  nunca  viria,  que  a  crise  era  definitiva,  como  um 
 contorno  espiritual.  Que  eu  estaria  sempre  desconfortável  com  a  poesia  e  que  só  me 
 restava,  para  ser  honesto  comigo  mesmo,  escrever  as  notícias  dessa  crise,  num 
 formato  que  talvez  nem  fosse  mais  necessário  chamar  de  poemas,  e  sim  de  outra 
 coisa  qualquer,  como  notas  da  ruína.  ‘Monodrama’  é,  em  certo  sentido,  mais 
 composto de notas da ruína do que de poemas  (AZEVEDO,  2010, grifo meu). 

 Acima,  a  crise  particular  que  antes  paralisava  sua  escrita  é  o  que  a  move  quando 

 escreve  sobre  essa  mesma  crise,  assumindo  uma  posição  desconfortável  em  relação  à  poesia 

 no  que  ele  chama  de  poemas  em  forma  de  “notas  de  ruína”,  não  para  recuperar  um  passado 

 perdido,  mas  para  mostrar  a  sua  perda  em  um  presente  arruinado  em  que  a  mãe  está  doente, 

 morrendo  e  morta,  mostrando  como  o  sujeito  poético  viveu  seu  luto,  assim  como  a  narradora 

 de  Desarticulaciones  e  a  sujeita  de  El  eco  de  mi  madre  se  centra  nas  ruínas  de  uma  relação  no 

 presente  e  não  em  reconstituir  no  que  escrevem  uma  relação  perdida,  não  dando  ao  que 

 escrevem  um  aspecto  compensatório,  mas  sim  expressando  essas  ruínas.  O  livro  e  o  poema 

 estão  compostos  por  seus  restos  e  perdas,  entre  a  vida  e  a  morte,  entre  a  memória  e  o 

 22  Em  2001,  o  poeta  reuniu  seus  poemas  em  Sublunar,  publicados  anteriormente  em  Collapsus  linguae  (1991), 
 Sob  a  noite  física  (1996)  e  Versos  de  circustância  (2001).  Seu  último  livro  é  O  livro  das  postagens  ,  publicado  em 
 2016. 
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 esquecimento,  no  limiar  de  um  fim.  A  doença  e  a  morte  arruinam  a  relação  entre  a  mãe  e  o 

 filho-sujeito  poético  e  a  escrita  só  pode  existir  nessas  ruínas.  Nessa  mesma  entrevista, 

 Azevedo  fala  sobre  “H.”  destacando  que  não  houve  prazer  em  escrever  sobre  a  doença  e 

 morte da sua mãe: 

 Esse  texto  [“H.”]  significa  tudo  pra  mim.  Eu  consegui  escrever  sobre  [a  doença  e]  a 
 morte  de  minha  mãe  sem  que  disso  restasse  o  maldito  contentamento  de  escrever. 
 Ali  eu  senti  que  tinha  vencido  o  pacto  com  o  demônio  da  poesia  que  transformaria 
 meu  sofrimento  em  prazer.  Minha  dor  continua,  imparável,  eu  choro  sempre  que 
 releio  esse  poema.  Eu  me  revolto  com  ele,  fico  desconfortável  com  ele  […] 
 Intensidade  e  emoção  são  fundamentais  para  a  poesia  e  “H.”  é  o  mais  intenso  e 
 emotivo  que  há  nas  minhas  “notas  da  ruína”.  O  que  não  quer  dizer  que  não  seja  um 
 texto construído (AZEVEDO, 2010, grifo meu). 

 Apesar  de  atribuir  o  arruinado  a  uma  crise  particular  em  Monodrama  em  “Carlito 

 Azevedo:  a  busca  do  bel  aujourd'hui",  Paulo  Rogério  Ferraz  (2004)  afirma  que  o  poeta 

 escreve  nas  e  as  ruínas  desde  o  seu  primeiro  livro  porque  há  em  Colapsus  linguae  (1991)  a 

 “paralisia  da  língua,  a  falência  e  a  ruína  da  comunicação,  tanto  das  poéticas  vigentes  quanto 

 da  própria  sociedade”  (p.  178),  concluindo  que  o  colapso  é  a  constatação  de  uma  patologia  da 

 poesia  contemporânea,  enfrentada  ao  ser  escrita,  assim  como  o  Alzheimer  e  morte  da  mãe  do 

 sujeito  poético  de  “H.”,  título  que  remete  ao  nome  da  mãe  de  Carlito  Azevedo  —  Hilda  —,  o 

 que  explicita  o  aspecto  autobiográfico  desse  poema,  aspecto  que  também  está  presente  em 

 Desarticulaciones  e  El eco de mi madre  . 

 “Limpeza  do  aparelho”  é  o  primeiro  poema  em  prosa  que  aparece  em  Monodrama, 

 onde  o  sujeito  poético  avalia  o  que  escreveu  anteriormente  e  anuncia  o  tema  do  último  poema 

 do livro, “H.”: 

 Você  acha  que  seu  livro  precisa  de  um  pouco  de  humor,  você  adoraria  escrever 
 alguns  poemas  bem-humorados,  mas  reconhece  que  agora,  com  mãe  morta,  amor  no 
 exílio  e  melhor  amiga  dizendo  que  não  pode  mais  lhe  ver  e  chorando  porque  acha 
 que  não  presta  para  você,  vai  ser  meio  difícil  encontrar  alguma  graça.  Sua  tríade 
 pifou (AZEVEDO, 2009, p. 86). 

 As  perdas  que  o  sujeito  está  experienciando  e  anotando,  provavelmente  perdas 

 autobiográficas,  o  impedem  de  dar  um  tom  humorístico  ao  que  escreve,  por  mais  que  deseje. 

 A  vida  incide  sobre  a  escritura  dando-lhe  inclusive  o  tom  às  perdas  que  anota  em  forma  de 

 poema. 

 A  cena  de  escrita  afetada  pelas  doenças  da  mãe  aparece  na  parte  “Motores”  de  “H”:  o 

 poeta  escreve  ouvindo  o  “motor  da  máquina  de  hemodiálise”  da  mãe,  provavelmente  com 

 insuficiência renal: 

 A.  e  B.  necessitam  ouvir  música  para  escrever,  já  M.  e  W.  requerem  nessa  hora  todo 
 o  silêncio  possível,  para  obedecer,  talvez,  a  algum  ritmo  interno.  Durante  os  quatro 
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 últimos  anos  eu  escrevi  ouvindo,  pelas  manhãs,  no  quarto  contíguo  ao  meu,  o  motor 
 da  máquina  de  hemodiálise  e  seu  estrondo  de  lava-roupas  antigo,  por  vezes 
 interrompido  pelos  agudos  sinais  cuja  função  seria  advertir  a  enfermeira  responsável 
 por  você,  ocupada  em  tomar  café  com  bolinhos  na  cozinha,  de  que  algo  não  ia  bem 
 com a máquina ou em seu corpo (AZEVEDO, 2009, p. 145). 

 No  trecho  acima  e  no  poema  todo,  a  escrita  incorpora  os  ritmos  e  a  linguagem  do 

 cotidiano.  O  sujeito  poético  mostra  que  divide  os  cuidados  da  mãe  com  enfermeiras  e  se 

 contrapõe  aos  também  escritores  A.  e  B.  —  que  ouvem  música  enquanto  escrevem  —  e  M.  e 

 W.  —  que  precisam  de  “todo  o  silêncio  possível”  —  quando  anota  que  escreve  ouvindo  o 

 “estrondo  de  lava-roupas  antigo”  da  máquina  de  hemodiálise,  da  qual  H.  dependia  para 

 sobreviver.  Para  isso,  usa  vírgulas  e  outros  sinais  de  pontuação  para  sublinhar  o  ritmo  de  sua 

 escrita,  entrecortado  por  esse  ruído  que  domina  o  espaço  em  que  convive  com  a  mãe  doente. 

 Em  seguida,  o  sujeito  escreve  que  tentou  abafar  o  barulho  talvez  numa  tentativa  de  que  sua 

 escrita  não  fosse  afetada  pelo  que  a  mãe  estava  passando,  mas  tal  tentativa  atrapalhou  ainda 

 mais  a  escrita  porque  o  sujeito  viu  seu  medo  de  que  algo  estava  dando  errado  no  tratamento  se 

 transformar  em  um  pânico  ansioso  de  não  poder  ouvir  se  algo  de  ruim  acontecesse  com  o 

 corpo dela: 

 Nos  primeiros  meses  eu  tentava  abafar  o  barulho  colocando  música  alta  nos  fones  de 
 ouvido,  mas  isso  atrapalhava  ainda  mais  a  escrita,  e,  por  acréscimo,  transformou  o 
 meu  medo  (de  ouvir  o  sinal  de  alarme  disparar  dizendo  que  algo  ia  mal  no  delicado 
 processo)  em  meu  pânico  (de  não  ouvi-lo  disparar  dizendo  que  algo  ia  mal  no 
 delicado  processo,  e  de  que  tampouco  o  ouvisse  a  enfermeira  responsável) 
 (AZEVEDO, 2009, p. 146). 

 Por  isso,  o  sujeito  passa  a  reconhecer  esse  barulho  como  parte  dos  sons  da  casa,  som 

 esperado,  porque  ocorre  em  dias  e  horários  específicos,  e  inesperado,  porque  talvez  a  mãe  não 

 esteja  consciente  do  seu  próprio  estado  terminal  e  da  necessidade  desse  tratamento  devido  ao 

 Alzheimer: 

 Acabei  aprendendo  a  me  virar  com  o  rugir  dessa  turbina,  com  seu  apito  estridente 
 sempre  (in)esperado,  nas  manhãs  de  segunda,  quarta  e  sexta.  Como  o  Alzheimer  não 
 lhe  permitia  gravar  na  mente  a  importância  de  permanecer  quieta  durante  as  sessões 
 de hemodiálise, você logo passou a ser atada à cama (AZEVEDO, 2009, p. 147). 

 A  respeito  desse  som,  Ana  Porrúa  (2015)  afirma  o  seguinte  no  prólogo  a  Monodrama  , 

 traduzido para o espanhol: 

 el  sonido  de  la  máquina  de  hemodiálisis  a  la  que  ella  está  conectada  envía  a  una  idea 
 de  escucha  primaria,  aquella  que  según  Barthes,  funciona  como  una  alerta  frente  al 
 peligro.  Si  en  principio  lo  que  oye  es  “su  estruendo  de  lavadora  antigua”,  “el  rugido 
 de  esa  turbina”  como  modos  de  la  presencia  materna,  su  desaparición  produce, 
 metonímicamente, una especie de rasgadura de un orden (p. 9-10). 

 59 



 Portanto,  a  relação  com  a  escrita  se  transforma  e  o  poeta  aceita  isso  depois  de  certa 

 resistência,  mas  não  a  teme  como  teme  a  morte  materna.  O  sujeito-escritor  co-existe  com  o 

 corpo-máquina  da  mãe  doente  ao  ponto  de  que  o  cessamento  da  máquina  de  hemodiálise  é  o 

 sinal sonoro da morte materna porque não faz mais parte dos ruídos da casa: 

 Com  sua  morte,  também  esse  som  não  participa  mais  do  sistema  de  rumores  desta 
 casa  ,  sistema  que  agora  praticamente  só  inclui  descarga,  fechar  e  abrir  de  portas  e 
 janelas,  toque  de  telefone,  teclado  de  computador  dentro  da  madrugada,  jato  de 
 torneira,  ducha  contra  piso  vermelhão,  bater  de  cabides  entre  si  e  no  cimo  do 
 armário  quando  puxo  a  roupa  com  força  e  pressa  demasiadas,  fervilhar  de  água 
 dentro  da  chaleira  para  o  chá,  batida  de  aparelho  de  barbear  descartável  contra  a  pia, 
 minha  chave  dando  voltas  na  fechadura.  Às  vezes,  num  ônibus  antigo,  rumo  ao 
 centro,  me  volta  o  motor  que  te  adiava  esse  buraco  na  terra  (AZEVEDO,  2009,  p. 
 148, grifos meus). 

 Acima,  o  barulho  da  máquina-corpo  da  mãe  é  uma  memória  sonora  ativada  por  outro 

 barulho.  Como  em  El  eco  de  mi  madre,  é  da  mãe  doente  que  o  sujeito  poético  se  lembra 

 depois de sua morte. 

 Além  de  transformar  a  relação  que  o  escritor  tem  com  a  escrita  junto  com  a 

 insuficiência  renal,  o  Alzheimer  transforma  a  relação  do  sujeito  com  a  mãe,  que  também  se 

 transforma  em  infamiliar.  Entretanto,  ao  contrário  do  que  acontece  em  El  eco  …  ,  onde  a 

 sujeita  possui  uma  relação  contraditória  e  conflituosa  com  a  mãe  doente  e  de  maneira 

 semelhante  ao  que  acontece  no  fim  de  Desarticulaciones,  onde  a  narradora  entra  na  lógica  do 

 Alzheimer  de  ML.,  o  sujeito  de  “H.”  não  tem  uma  relação  conflituosa  com  a  mãe  enferma  e 

 parece  aceitar  ser  infamiliar  para  ela  para  que  a  relação  continue,  ainda  que  não  ser 

 reconhecido  elimine  a  reciprocidade/intimidade  do  relacionamento  e  pareçam  ter  noções  de 

 temporalidades  diferentes.  Por  isso,  a  dissimetria  estrutural  de  versos  em  prosa  divididos 

 simetricamente  em  4  partes  com  4  estrofes  cada  é  acompanhada  por  uma  importante 

 dissonância  temporal.  O  filho  e  a  mãe  viviam  em  temporalidades  diferentes  antes  da  morte  da 

 última  há  alguns  anos,  como  escreve  o  sujeito  na  estrofe  em  que  menciona  pela  primeira  vez  o 

 Alzheimer da mãe e como foi afetado por essa doença antes e depois do diagnóstico: 

 Antes  de  me  dar  conta  de  que  ela  estava  com  Alzheimer  eu  me  irritava  com  minha 
 mãe  todas  as  noites  por  todas  as  noites  me  perguntar  se  meu  pai  já  havia  voltado 
 para  casa,  e  me  obrigar  assim  a,  todas  as  noites,  durante  não  sei  quantos  meses,  lhe 
 explicar  que  ele  já  tinha  morrido  havia  dez  anos.  E  todas  as  vezes,  era  como  se 
 recebesse  a  notícia  pela  primeira  vez.  Umas  cem  vezes  lhe  dei,  ao  anoitecer,  com  um 
 contrafeito  beijo  de  boa-noite,  a  notícia  de  que  seu  marido  havia  morrido.  Cem  vezes 
 viúva.  Seu  marido  morreu  cem  vezes,  mas  só  pra  ressuscitar  no  dia  seguinte, 
 quando,  ao  ir  deitar-se,  me  perguntava  se  ele  já  havia  voltado  para  casa.  Cinco  anos 
 depois  de  diagnosticado  o  caso,  eu  já  estava  completamente  acostumado  com  isso  e 
 não  estranhei  quando  passei  a  ser  chamado  primeiro  de  irmão,  depois  de  marido,  e, 
 nos  últimos  tempos,  pai.  Pouco  antes  da  crise  que  a  levou  para  o  hospital,  Helena  lhe 
 perguntou  quantos  anos  tinha:  quinze  anos,  respondeu.  Apesar  de  morar  há 
 cinquenta  anos  nesta  casa  da  Ilha  do  Governador,  ultimamente  acordava  de 
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 madrugada  pedindo  para  ser  levada  para  sua  casa  de  verdade,  no  Méier,  onde  morou 
 quando  adolescente.  Coloco  o  Quatuor  pour  la  fin  du  temps  ,  de  Olivier  Messiaen,  e 
 passo a esperar o toque do telefone*. 

 * O telefone tocou às 11:30 (AZEVEDO, 2009, p. 139). 

 O  filho,  ainda  reconhecido  pela  mãe  como  filho  quando  a  doença  era  desconhecida, 

 tentava  sem  sucesso  alinhar  o  seu  tempo,  o  tempo  em  quem  é  o  pai  e  o  marido  dessa  mulher 

 está  morto,  com  o  tempo  dela,  o  tempo  em  quem  é  o  pai  e  marido  está  vivo.  Como  em  El  eco 

 de  mi  madre,  a  comunicação  falha  devido  a  uma  dissonância  temporal  entre  os  dois,  mas  de 

 uma  maneira  diferente.  “Cinco  anos  depois  de  diagnosticado  o  caso”  de  Alzheimer,  a 

 enfermidade  avançou  e  o  filho  passou  a  compreender  o  esquecimento  da  mãe,  assim  como  a 

 narradora  de  Desarticulaciones  passou  a  entrar  na  lógica  da  doença  da  amiga  ML..  Por 

 compreender  que  a  relação  entre  os  dois  entrou  na  lógica  dessa  enfermidade,  o  sujeito  não 

 estranha  quando  se  torna  infamiliar  como  filho  para  a  mãe,  que  o  confunde  com  outros 

 parentes  que  parecem  ser  familiares  por  pertencerem  a  um  passado  que  vive  como  presente  — 

 irmão,  marido  e  pai.  H.  também  vê  como  infamiliar  o  espaço  em  que  vive  com  o  sujeito 

 poético  porque  ela  não  o  reconhece  como  seu.  Ela  se  enxerga  como  uma  adolescente  de  15 

 anos  que  vive  em  outra  casa  e  bairro  e  é  inconsciente  da  sua  própria  doença,  ao  contrário  de 

 quem  convive  com  ela.  A  respeito  desse  desejo  de  voltar  para  casa,  Daniela  Feriani  (2017) 

 afirma o seguinte: 

 O  não  reconhecimento  da  própria  casa  pode  estar  relacionado  ao  não 
 reconhecimento  dos  próprios  parentes  e  ao  não  reconhecimento  de  si.  O  passado 
 como  presente  faz  com  que  algumas  pessoas  vivam  outro  tempo  —  o  tempo  em  que 
 os  filhos  eram  jovens,  os  pais  eram  vivos;  o  tempo  em  que  eles  próprios  eram  mais 
 jovens,  trabalhavam.  É  comum  se  referir  a  esse  “tempo  outro”  como  se  fosse  —  e, 
 para eles, é — o tempo agora, presente (p. 141). 

 Em  “H.”,  o  reconhecimento  mútuo  cessa  porque  o  esquecimento  tornou  infamiliar 

 quem está à sua volta e, portanto, o tempo e espaço em que vive com o sujeito poético. 

 A  relação  se  corrói,  mas  continua  porque  o  sujeito  reconhece  a  mãe  como  tal  e,  por 

 isso,  mantém  alguns  hábitos,  como  dar  um  beijo  de  boa  noite,  beijo  que  H.  não  parece 

 reconhecer como um costume entre eles, mas somente como um contato físico prazeroso: 

 Quando  eu  me  encontrava  em  casa  à  noite,  mais  precisamente  no  horário  em  que 
 minha  mãe  era  posta  por  suas  acompanhantes  para  dormir,  lá  pelas  20  horas,  eu 
 costumava  dar-lhe  um  beijo  de  boa  noite,  no  qual  ela  parecia  encontrar  agora  menos 
 a  continuidade  de  um  costume  antigo  do  que  certa  doçura  narcótica  que  eu  não  lhe 
 sabia  recusar.  Dirigia-me  ao  seu  quarto  e  costumava  encontrá-la  já  quase 
 adormecida.  À  luz  reduzida  do  abajur,  beijava  a  testa  daquele  imenso  inseto  preso  no 
 âmbar (AZEVEDO, 2009, p. 141). 
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 A  imagem  da  última  oração  é  terrível  e  semelhante  à  imagem  da  mãe  de  El  eco  de  mi 

 madre  presa  em  um  gueto  porque  ela  não  consegue  mais  se  comunicar  com  a  sujeita  poética 

 ou  qualquer  pessoa.  Em  “H.”,  a  mãe,  também  prisioneira  do  Alzheimer,  é  como  um  inseto 

 preso  no  âmbar,  uma  resina  amarelada  como  a  luz  de  um  abajur  que  fossiliza  esse  inseto-mãe, 

 o  que  remete  à  paralisia  no  tempo.  Portanto,  além  de  uma  dissonância  temporal,  há  também  a 

 paralisação  da  mãe  nesse  tempo  presente  que  é  passado  para  o  sujeito  porque  não  há 

 possibilidade de futuro pela proximidade da morte. 

 Esse  costume  do  filho  de  beijar  a  mãe  paralisada  no  tempo  continua  até  o  velório  da 

 mãe, como escreve em outra estrofe: 

 Durante  o  velório,  beijei  sua  testa  várias  vezes,  o  rosto  molhado  de  lágrimas,  mas 
 sem  desespero,  nem  a  fixação  do  teatro  do  século  XVII  pelo  falso  cadáver  que 
 desperta.  Antes  de  ser  fechado  o  caixão,  dei-lhe  ainda  um  beijo  na  testa  e 
 sussurrei-lhe:  “Este  é  o  último,  viu?  Muito  obrigado  pela  paciência.  Te  amo”.  E 
 beijei a lona (AZEVEDO, 2009, p. 143). 

 Talvez  a  recusa  em  ver  a  mãe  como  um  “falso  cadáver  que  desperta”  esteja 

 relacionada  ao  desejo  de  seguir  em  frente,  de  o  sujeito  ainda  perceber  no  seu  presente  uma 

 possibilidade  de  futuro,  ao  contrário  da  mãe  que  era  “um  inseto  preso  no  âmbar”,  que  era  o 

 Alzheimer,  assim  como  a  sujeita  de  El  eco  …,  quem  enxergava  um  futuro  para  si,  mas  não 

 para  a  mãe  porque  a  última  não  podia  enxergar  um  futuro  no  seu  presente  também  sem 

 passado. 

 Como  vimos,  doença  e  morte  estão  diretamente  relacionadas  e  uma  não  existiria  sem  a 

 outra.  A  primeira  transforma  o  ato  de  escrever  e  a  última  paralisou,  mas  também  dispara  e 

 motiva  a  escrita  uma  vez  que  o  que  inicia  o  poema  é  o  anúncio  da  iminência  da  morte  materna 

 para  o  sujeito.  Na  segunda  parte,  o  sujeito  escreve  na  primeira  estrofe  que  encaminhou  “H.”, 

 título  da  primeira  parte  do  poema  e  de  todo  o  poema,  para  avisar  a  amigos  e  a  nós  leitores 

 sobre a morte de sua mãe: 

 Depois  de  encaminhar  “H.”  por  e-mail  para  alguns  amigos,  no  intuito  de  avisá-los  da 
 morte  de  minha  mãe  e  consciente  de  que  não  conseguiria  escrever  outra  coisa 
 qualquer  sobre  o  assunto,  descobri  que  na  pressa  de  escrever  para  não  enlouquecer, 
 acabei  revelando  o  que  até  o  pequeno  Stephan  Dedalus  quando  ainda  vestia  calças 
 curtas  já  se  envergonhava  de  ser  levado  a  admitir  frente  aos  colegas  de  internato 
 (AZEVEDO, 2009, p. 141). 

 O  ato  vergonhoso  é  o  beijo  que  o  sujeito  dá  na  mãe  todas  as  noites.  No  trecho  acima, 

 presumo  que  o  sujeito  enviou  o  poema  inteiro  e  não  só  a  primeira  parte  porque  não  há  menção 

 a  esse  ato  vergonhoso  e  a  mãe  ainda  não  está  morta.  O  que  o  sujeito  temia  não  se  concretiza: 

 ele  sobrevive  à  morte  materna  e  a  escrita,  além  de  ser  contra  a  loucura,  é  desconfortável  por 

 ser um trabalho de luto, antecipado pela doença, mas não disparado por ela e sim pela morte. 
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 Na segunda estrofe, o trabalho de luto se desdobra na leitura do que o sujeito escreveu: 

 Semanas  depois,  quando  consegui  reler  “H.”,  ou  lê-lo  pela  primeira  vez  destacado 
 do  ato  de  escrevê-lo  ou  reescrevê-lo,  senti-me  acaso  no  mesmo  beco  sem  saída  de 
 Dedalus,  arremessado  na  vala  suja  da  vergonha?  Não.  Mas  perguntei  o  que  eu 
 recebia ali? Algo cinético e fluído (AZEVEDO, 2009, p. 142). 

 Acima,  o  escritor  se  desdobra  em  leitor  e  interpreta  o  que  sente  lendo  o  que  escreveu: 

 não  sente  mais  a  vergonha  que  identificou  na  estrofe  anterior,  mas  parece  não  conseguir 

 nomear  o  que  sente,  somente  qualificando-o  como  algo  que  se  movimenta.  A  seguinte  estrofe 

 é  o  relato  do  beijo  no  funeral,  o  qual  já  citei  e  na  última  estrofe  dessa  parte,  o  sujeito  constata 

 a  inexorabilidade  da  morte  e  o  fim  de  uma  relação:  “Mesmo  que  a  alma  não  morra  —  o  que 

 não  desejo  nem  creio  —  e  o  corpo  ressuscite  em  outras  mil  formas  —  o  que  desprezo  —,  o 

 composto  harmonioso  que  fazia  de  H.  minha  mãe  ficou  destruído  para  sempre  (AZEVEDO, 

 2009,  p.  142)”.  O  Alzheimer  e  suas  complicações  corroeram  a  sua  relação  e  transformaram  a 

 sua  escrita,  mas  a  morte  a  findou,  restando  ao  sujeito-filho  escrever  essas  notas  de  ruína  em 

 que  só  na  sua  imaginação  a  mãe,  nomeada  Hilda  e  não  mais  H.,  fala  na  última  estrofe  se 

 dirigindo a ele e respondendo se ela teve uma morte boa ou má: 

 Hilda  : 

 —  Comparada  com  a  larga  eternidade  de  nada  sentir,  nada  provar,  nada  tocar,  ver  e 
 ouvir  que  nos  espera,  a  morte  no  sono,  como  dizem  que  coube  a  Chaplin,  vale  o  que 
 valem  as  dez  costelas  partidas,  as  orelhas  arrancadas,  os  dedos  decepados,  a 
 laceração  horrível  entre  o  pescoço  e  a  nuca,  a  equimose  larga  e  profunda  nos 
 testículos,  o  fígado  lacerado,  o  coração  lacerado,  o  rosto  inchado  irreconhecível,  os 
 hematomas,  última  forma  física  assumida  por  Pasolini  nesse  louco  planeta  que 
 agora, para você, gira também sem mim (AZEVEDO, 2009, p. 152). 

 Acima,  a  morte  boa  seria  a  de  Chaplin,  Carlitos  (quase  um  homônimo  do  poeta),  e  a 

 morte  má  seria  a  do  cineasta  italiano  Pier  Paolo  Pasolini,  assassinado  de  forma  brutal,  como 

 aponta  Gustavo  Ribeiro  (2014)  em  “A  experiência  da  destruição  na  poesia  de  Carlito 

 Azevedo”: 

 Ao  equiparar  a  morte  da  mãe  à  morte  de  Pasolini,  o  poeta  opera  notável  alargamento 
 de  perspectiva:  escancara  a  dor  de  modo  insuportável,  trazendo,  por  um  processo  de 
 contaminação  semântica,  todo  o  sofrimento  do  cineasta  assassinado  para  o  corpo  de 
 Hilda,  além  de  conferir  insuspeitada  dimensão  pública  e  política  a  uma  cena  em 
 princípio restrita tão somente ao espaço familiar (p. 73). 

 Acrescento  que  a  escrita  do  luto  já  é  uma  maneira  de  compartilhar  com  os  leitores  um 

 sentimento de solidão diante da doença e morte da mãe. 

 Essas  notas  de  ruínas  são  uma  forma  de  sobrevivência  em  corrosão  do  que  não  existe 

 mais  fora  da  memória-imaginação,  materializada  e  atualizada  na  escrita  e  na  leitura:  o  sujeito 

 como  filho  e  sua  relação  corroída  com  a  mãe  doente  e  morta.  Sobre  isso,  em  O  que  resta  de 
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 Auschwitz  ,  Agamben  (2008),  com  quem  Kamenszain  dialoga  bastante  em  La  boca  del 

 testimonio  ,  afirma  que  a  “  palavra  poética  é  aquela  que  se  situa,  de  cada  vez,  na  posição  de 

 resto,  e  pode,  dessa  maneira,  dar  testemunho.  Os  poetas  —  as  testemunhas  —  fundam  a 

 língua  com  o  que  resta,  o  que  sobrevive  em  ato  à  possibilidade  ou  à  impossibilidade  de  falar” 

 (p.  160).  Sendo  assim,  o  sujeito  poético  de  “H.”  fala  por  si  e  dá  voz  a  quem  não  podia  mais 

 falar ou escrever. 
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 Considerações finais 

 Esses  textos  literários  contemporâneos  nos  mostraram  formas  de  escrever  os  efeitos  da 

 dominância  do  esquecimento.  Esta  coloca  por  um  fio  as  relações  porque  não  podem  mais  ser 

 garantidas  pelo  reconhecimento  mútuo  e  pela  reciprocidade  das  pessoas  envolvidas  em 

 sustentar os laços afetivos. 

 A  intimidade,  a  coexistência  de  um  “eu”  com  um  “tu”,  sobrevive  também  nos  restos 

 de  lembranças  compartilhadas  na  memória  desses  escritores  porque,  antes  do  Alzheimer,  essa 

 amiga  e  essas  mães  sustentaram  as  relações  nesse  passado  perdido  e  corroído  porque  não  mais 

 compartilhável.  Portanto,  é  através  do  ato  de  escrever  que  o  narrador  e  os  sujeitos  poéticos  se 

 auto-afirmam  como  familiares  para  aqueles  que  não  os  veem  mais  como  tais  em  um  presente 

 temporário  sem  passado  ou  futuro.  Além  disso,  o  luto  pela  perda  de  lugar  na  relação  continua 

 e  se  intensifica  com  a  morte  das  mães  nos  poemas  que  analisei  porque  é  nesse  momento  da 

 perda que a coexistência se explicita: eles estão em luto porque são filhos. 

 Não  parece  possível  destruir  integralmente  essas  relações.  Algo  sempre  resta  e  as 

 memórias  da  narradora  e  dos  sujeitos  poéticos  são  esses  restos  corroídos  pelo  esquecimento  e 

 pela morte. 
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 CAPÍTULO 2 
 O ESQUECIMENTO COMO HERANÇA 

 Considerações iniciais 

 Nos  romances  em  primeira  pessoa  Diário  da  queda  (2011),  de  Michel  Laub,  e  Mar 

 azul  (2012),  de  Paloma  Vidal,  os  pais  dos  narradores  estão  com  Alzheimer  e  escrevem.  Por 

 sua  vez,  esses  narradores  transcrevem  e  escrevem  sobre  esses  escritos  paternos.  Nesses  dois 

 romances,  como  em  muitas  outras  manifestações  artísticas,  a  família  é  o  principal  grupo  social 

 que  transmite  heranças  materiais  e  simbólicas  às  próximas  gerações  por  construir  relações 

 conflitivas,  sobretudo  as  intergeracionais.  Nesse  sentido,  para  Judith  Filc,  em  Lazos  de  familia 

 (2004): 

 Lo  que  garantiza  este  proceso  [de  transmissão]  [...]  es  la  existencia  de  un  espacio 
 (familiar  y  social)  en  el  cual  se  construyen  vínculos  que  entretejen  filiaciones 
 biológicas,  sociales  y  políticas.  Nacer  en  el  mundo  occidental  es,  todavía,  nacer  en 
 un  hogar  y  en  un  Estado-nación  que,  supuestamente,  garantiza  nuestra  identidad 
 como  “hijos”  y  “ciudadanos”.  ¿Qué  sucede  entonces  cuando  las  fronteras  de  los 
 espacios  familiar  y  nacional  se  desdibujan,  cuando  se  rompen  los  pactos,  cuando 
 procesos  de  fragmentación  social  alteran  la  organización  familiar  y  social  que 
 garantiza la construcción de una historia identificatoria (p. 215)? 

 No  caso  dos  romances  em  análise,  escrever  dialogando  com  esses  escritos  parentais  é 

 uma  maneira  de  constituir  o  seu  lugar  em  uma  estrutura  familiar  corroída  por  traumas 

 históricos que impactam as relações familiares-intergeracionais. 

 Nos  dois  romances,  os  narradores  herdam  escritos  que  silenciam  traumas  históricos 

 porque  estão  corroídos  pelo  esquecimento:  a  Shoá  nos  cadernos  do  avô  de  Diário  da  queda  e 

 o  exílio  político  no  Brasil  após  o  golpe  de  estado  que  depôs  o  presidente  argentino  Juan 

 Domingo  Perón  em  1955  nos  escritos  do  pai  da  narradora  em  Mar  azul  .  A  esse  respeito, 

 Mario  Cámara  (2014)  afirma  em  “Memoria  y  herencia  en  tres  novelas  brasileñas 

 contemporáneas”, artigo em que analisa esses dois romances: 

 Estas  narrativas  [...]  ensayan  una  memoria  tramada  por  el  olvido  ,  con  sus  encuentros 
 fallidos,  con  sus  incompletas  construcciones  de  sentido,  proponen  un  presente  más 
 incómodo,  aguijoneado  por  pasados,  voces,  gestos,  objetos  y,  finalmente,  espectros 
 (p. 175, grifo meu). 

 Nesse  sentido,  os  narradores  dos  romances  que  analiso  são  semelhantes  aos  que  Gina 

 Saraceni  (2008)  analisa  em  Escribir  hacia  atrás:  herencia,  lengua,  memoria  23  ,  pois  eles 

 23  Neste  livro,  a  autora  analisa  os  seguintes  livros  de  narradores  e  poetas  latino-americanos  contemporâneos: 
 Lenta  biografía  (1990),  do  argentino  Sergio  Chejfec;  Diálogos  en  los  patios  rojos  (1994)  e  Si  hubiéramos  vivido 
 aquí  (1998),  do  argentino  Roberto  Raschella;  Lotes  baldíos  (1984),  De  lunes,  todo  el  año  (1991),  Alguien  de  lava 
 (2004),  La  lenta  furia  (1989)  e  Berlín  también  se  olvida  (2004),  do  mexicano  Fabio  Morábito;  El  día  más  blanco 
 (2000),  do  chileno  Raúl  Zurita;  En  estado  de  memoria  (1990),  La  letra  de  lo  mínimo  (1994)  e  Narrar  después 
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 também  são  herdeiros  que  escrevem  para  o  atrás  o  que  sobrevive  e  o  que  se  perde  do  passado 

 herdado  no  presente  de  suas  escrituras.  Concordo  com  Saraceni  quando  afirma  que  os 

 herdeiros  devem  aos  seus  antepassados,  dívida  que  pagam  interpretando  o  que  esses 

 antepassados lhes legaram como herança. 

 Em  Los  contrabandistas  de  la  memoria  ,  Jacques  Hassoun  (1996)  sustenta  que  a 

 necessidade  de  transmissão  surge  de  maneira  mais  intensa  ou  como  um  imperativo  quando  um 

 grupo  ou  uma  civilização  foi  submetido  a  comoções  sociais  profundas  como,  por  exemplo,  o 

 retorno dos exilados dos antigos hebreus quando retornam à Babilônia: 

 En  el  caso  del  texto  bíblico,  es  evidente  que  la  redacción  del  capítulo  incluye  este 
 mandamiento  de  transmitir  y  de  recibir  una  transmisión  data  del  siglo  IV  antes  de  la 
 era  cristiana,  es  decir,  luego  del  retorno  del  Primer  Exilio  de  Babilonia,  en  el 
 momento  en  que  ese  pueblo  en  vías  de  reunificación  debía  reafirmar  sus  lazos, 
 distendidos  por  la  deportación  consecutiva  a  la  destrucción  del  reino  de  Judea.  Esta 
 referencia  a  la  historia,  este  imperativo  de  la  transmisión,  denota  en  última  instancia 
 un  estado  de  profunda  perturbación  interior.  De  vuelta  al  país  ancestral  luego  de  una 
 larga  ausencia,  esta  cuarta  generación  de  “judaicos”  nacidos  en  el  exilio,  en  un 
 medio  intelectual,  social  y  económico  superior  al  que  reinaba  en  sus  países  de 
 origen,  debía  encontrar  razones  para  reanudar  sus  lazos  con  el  pasado.  Era  necesario 
 clarificar  el  presente  a  través  de  una  historia  vuelta  casi  mítica  a  fin  de  proporcionar 
 nuevas raíces del porvenir (p. 13-14). 

 Assim  como  o  exemplo  acima,  a  Shoá  e  um  regime  ditatorial  violento  como  o 

 argentino  também  são  comoções  sociais  profundas  porque  alguns  grupos  sociais  que 

 experienciaram  esses  acontecimentos  históricos  são  intensa  e  continuamente  violentados,  o 

 que  produz  traumas  nos  sobreviventes,  traumas  que  serão  transmitidos  de  maneira  lacunar 

 porque o esquecimento agirá intensamente. 

 Por  sua  vez,  em  "Reflexiones  en  torno  al  olvido”,  Yosef  Hayim  Yerushalmi  (1998) 

 frisa  que  grupos  sociais  lembram  quando  canais  e  receptáculos  da  memória  transmitem  um 

 passado  de  uma  geração  à  outra.  O  autor  aponta  que  o  esquecimento  acontece  quando  o 

 movimento  de  transmissão  e  recepção  entre  gerações  se  interrompe  porque  a  geração  que 

 possui  esse  passado  para  de  o  transmitir  ou  porque  uma  nova  geração  recusa  a  recepção  desse 

 passado  por  desprezo,  por  indiferença  e/ou  por  alguma  catástrofe  histórica.  O  historiador 

 salienta  que  esta  interrupção  pode  ser  brusca  ou  produzir-se  no  fim  de  um  processo  de 

 apagamento do passado que abarca várias gerações. 

 Nos  dois  romances  em  análise,  os  narradores-herdeiros  escrevem  as  suas  próprias 

 lembranças  e  esquecimentos  interpretando  escritos  lacunares  de  representantes  de  gerações 

 familiares  que  lhes  são  anteriores.  Nesses  escritos,  os  familiares  mais  velhos  transmitem  e  não 

 (2004),  da  argentina  Tununa  Mercado.  Os  autores  desses  livros  são,  em  sua  maioria,  filhos  de  imigrantes  e  todos 
 se autofiguram como herdeiros-intérpretes do passado de gerações anteriores. 
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 transmitem  um  passado  traumático  às  gerações  às  quais  esses  herdeiros  pertencem.  Por  isso, 

 para  eles,  argumento  que  o  que  não  está  escrito  é  tão  importante  quanto  o  que  está.  Em  Diário 

 da  queda  ,  o  avô  paterno  do  narrador  não  escreve  sobre  a  sua  passagem  e  sobrevivência  a 

 Auschwitz;  por  sua  vez,  o  pai  do  narrador,  quem  está  doente  de  Alzheimer,  se  recusa  a 

 escrever  sobre  o  suicídio  do  próprio  pai.  Em  Mar  azul  ,  o  pai  da  narradora  escreve  lembranças 

 de  um  cotidiano  que  está  perdendo  em  uma  escrita  cada  vez  mais  lacunar  ao  longo  das 

 páginas  que  a  narradora  lê  e  sobre-escreve,  páginas  nas  quais  o  próprio  pai  não  a  menciona,  a 

 não ser talvez em uma frase solitária. 

 Sendo  assim,  em  Diário  da  queda,  a  Shoá  nos  escritos  do  pai  e  do  avô  do  narrador  e, 

 em  Mar  azul  ,  o  golpe  de  estado  contra  Perón  nos  anos  50  nos  cadernos  do  pai  da  narradora 

 são,  simultaneamente,  traumas  político-históricos,  familiares  e  legados  com  os  quais  os 

 herdeiros  lidam  e  interpretam  nos  escritos  herdados.  Além  de  escreverem  sobre  os  seus 

 próprios  traumas,  os  narradores  relatam  como  o  trauma  de  um  familiar  os  afeta  porque 

 contribui  para  fragilizar  as  relações  familiares  por  distanciar  ou  separar  os  membros  de 

 gerações distintas. 

 Em  “Literatura  e  trauma”,  Márcio  Seligmann-Silva  (2002)  afirma  que  os  traumas 

 “foram  além  da  capacidade  de  elaboração  dos  sobreviventes  e  vieram  a  marcar  a  geração 

 seguinte”  (p.  141),  especialmente  “nas  famílias  em  que  os  pais  se  protegeram  do  trauma  se 

 negando  a  falar”  (p.  141)  ou  escrever  sobre  ele.  Portanto,  os  acontecimentos  traumáticos  se 

 fixam,  dominam  e  se  repetem  na  memória  dos  traumatizados  e  eles  transmitem  essas 

 lembranças  do  trauma  aos  familiares  e  outras  pessoas  próximas  de  gerações  seguintes  pelo 

 que  relatam  e,  antiteticamente,  pelo  que  não  relatam,  tornando  essa  transmissão  de  lembranças 

 lacunar. 

 Considerando  o  que  disse  no  parágrafo  anterior,  em  Diário  da  queda  ,  quando  descobre 

 que  o  pai  está  com  Alzheimer,  o  narrador  volta  a  lembrar  de  acontecimentos  importantes  de 

 sua  adolescência:  a  sua  participação  na  queda  de  um  colega  de  classe  não-judeu  na  escola 

 judaica  em  que  estudava,  da  sua  amizade  com  esse  colega  e,  por  causa  disso,  do  desejo  de  sair 

 dessa  mesma  escola,  o  que  o  leva  a  brigar  com  o  pai,  quem,  por  isso,  lhe  lega  os  cadernos  que 

 o  avô  escreveu  como  uma  tentativa  de  transmitir  os  efeitos  da  Shoá  24  na  sua  família.  Nesses 

 escritos,  o  que  chama  atenção  do  narrador  foi  o  que  seu  avô  não  escreveu:  como  foi  o  seu 

 passado  na  Europa  antes,  durante  e  depois  de  sua  prisão  por  Auschwitz.  O  que  ele  escreve  é 

 24  Destaco  que  no  livro,  o  narrador  não  escreve  “Holocausto”  ou  “Shoá”,  mas  sim  menciona  um  aspecto 
 específico  e  importante  desse  acontecimento  histórico:  a  prisão  e  a  eliminação  de  judeus  em  Auschwitz,  o  maior 
 e mais paradigmático campo de concentração e extermínio que os nazistas construiram. 
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 uma  vida  ideal/inventada  no  Brasil,  país  onde  emigra  e  constitui  família,  a  avó  e  o  pai  do 

 narrador.  Não  falar  ou  escrever  sobre  seu  passado  para  a  esposa  ou  o  filho  o  distancia  dos  dois 

 porque  ele  se  tranca  e  se  isola  em  seu  escritório  para  tentar  esquecer  o  passado  não 

 escrevendo  sobre  ele,  idealizando  um  presente  para  si,  tentativa  aparentemente  frustrada 

 porque  ele  se  suicida.  Por  sua  vez,  quando  descobre  estar  com  Alzheimer,  o  pai  do  narrador 

 passa  a  escrever  para  o  filho,  mas  não  fala  muito  do  pai,  se  recusando  até  a  escrever  de 

 maneira  direta  sobre  seu  suicídio  —  trauma  para  a  família,  o  qual  foi  causado  pelo  trauma  não 

 elaborado  da  Shoá  .  Ao  descobrir  que  o  pai  está  doente  de  Alzheimer  e  se  ver  como 

 destinatário  dos  escritos  paternos,  o  narrador-protagonista  passa  a  escrever  o  que  lemos  em 

 Diário  da  queda  se  construindo  como  herdeiro  de  escritos  de  duas  gerações  familiares  em  que 

 os  efeitos  traumáticos  da  Shoá  são  uma  lacuna  porque  não  são  escritos/elaborados.  Ademais, 

 ele  é  também  representante  de  uma  terceira  geração  que  lega  o  que  escreve  para  uma  quarta, 

 ainda por nascer, o seu filho. 

 Em  relação  a  Mar  azul  ,  a  narradora-filha  percebe  que  não  foi  mencionada  nos 

 cadernos  paternos  que  herda  e  encontra  depois  da  morte  do  pai,  assim  como  ele  também  não 

 mencionou  a  sua  vida  como  alguém  que  foi  talvez  um  opositor  ao  governo  militar  que 

 derrubou  o  presidente  argentino  Perón,  o  que  o  levou  a  se  exilar  no  Brasil  após  o  golpe  militar 

 de  1955.  O  que  o  pai  não  escreveu  parece  indicar  traumas  político-históricos  que  afetaram  pai 

 e  filha  porque  o  primeiro  foi  ausente  na  vida  da  segunda  por  suas  ações  como  opositor,  ações 

 que  ela  desconhece.  Além  disso,  a  narradora  sofre  como  um  trauma  a  última  ditadura  militar 

 argentina  (1976-1983),  especialmente  porque  a  sua  amiga  de  infância  desapareceu  durante 

 esse  período,  o  que  leva  a  narradora  a  também  se  exilar  no  Brasil  muitos  anos  depois  que  o 

 pai.  Entretanto,  ao  contrário  dele,  a  voz  narrativa  escreve  sobre  seus  traumas,  apesar  de 

 desejar esquecê-los. 

 Por  conseguinte,  reafirmo  que  os  narradores-herdeiros  dos  romances  que  analiso  são 

 semelhantes aos narradores-herdeiros que Saraceni (2008) define da seguinte maneira: 

 El  heredero  es  entonces  quien,  al  heredar,  está  llamado  a  interpretar  un  secreto  que  le 
 otorga  un  saber  precario  e  incompleto  que  señala  el  quiebre  que  constituye  su 
 genealogía  y  la  disolución  inherente  a  todo  árbol  genealógico;  un  saber  que  fracasa 
 en  la  medida  en  que  no  acumula  conocimientos  sino  que,  al  adquirirlos  los  pone  bajo 
 sospecha  [...]  adquiriendo  la  certeza  de  la  imposibilidad  de  poseer  un  bien  como 
 totalidad  inquebrantable  sino  como  promesa  que  se  renueva  a  través  de  su 
 incumplimiento (p. 19). 

 Portanto,  na  análise  de  Saraceni,  a  escritura  é  um  meio  de  recuperar  o  passado  perdido 

 como  tal.  De  maneira  semelhante,  no  caso  dos  dois  romances  em  análise,  os 
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 narradores-herdeiros  relatam  o  passado  como  perdido  através  de  negações,  de  elipses,  de 

 suposições. Portanto, interpretar o legado como perdido é herdar o esquecimento. 

 Em  síntese,  a  escrita  como  ato  é  fundamental  nos  dois  romances  porque  o  ato  de 

 escrever  memórias  pode  também  ser  entendido  como  uma  herança.  Em  Mar  azul  ,  a  narradora 

 escreve  no  verso  das  páginas  dos  cadernos  que  o  pai  escreveu  porque  também  herdou  o  hábito 

 da  anotação.  Já  em  Diário  da  queda  ,  o  narrador  escreve  para  seu  futuro  filho  sobre  a  sua 

 herança  familiar  interpretando  o  que  o  seu  avô  escreveu  e  não  escreveu  nos  cadernos  e  o  que  o 

 seu  pai  escreveu  e  não  escreveu  e  lhe  endereçou.  Três  gerações  de  homens  de  uma  mesma 

 família  que,  cada  um  à  sua  maneira,  elaboram  e  transmitem  lembranças  e  esquecimentos. 

 Portanto,  a  construção  da  memória  se  dá  em  camadas  ou  palimpsestos  porque  os  narradores 

 explicitam  como  o  que  escrevem  e  as  suas  próprias  construções  enquanto  sujeitos  em  relação 

 são  dependentes  do  que  os  outros  familiares  lhes  transmitiram  ou  lhes  deixaram  de  transmitir 

 através da escrita, prática que também herdam. 

 Ademais,  escrever  sobre  o  que  seus  antepassados  escreveram  é  uma  maneira  de  fazer 

 sobreviver  a  relação  em  corrosão  através  da  própria  escrita.  Em  Diário  da  queda  ,  o  narrador 

 se  aproxima  do  passado  de  seu  avô  morto  há  muitos  anos  por  meio  do  que  escreve  e 

 sobretudo  do  que  não  escreve.  Por  sua  vez,  a  escrita  é  uma  maneira  privilegiada  e 

 compartilhada  de  dialogar  com  o  pai  que  perderá  a  sua  memória  e  talvez  não  o  reconheça 

 mais  em  um  futuro  próximo.  Já  em  Mar  azul  ,  a  narradora  se  sente  mais  próxima  do  pai  no 

 presente  da  narração  quando  ele  morre  porque  ele  nunca  esteve  presente  em  sua  vida.  Tal 

 proximidade  acontece  por  meio  da  leitura  e  principalmente  da  escritura  nos  versos  dos 

 cadernos paternos. 

 Em  A  memória  saturada,  Régine  Robin  (2016)  sustenta  que  o  intenso  interesse  que  as 

 sociedades  contemporâneas  têm  pelo  passado  saturou  a  prática  da  memória,  produzindo  uma 

 série  de  “discursos  sobre  a  memória  [que]  produzem  uma  imensa  cacofonia,  cheia  de  barulho, 

 de  furor,  de  clamores,  de  polêmicas  e  de  controvérsias”  (ROBIN,  2016,  p.  20).  Em 

 contrapartida,  argumento  que  os  dois  romances  em  questão  são  antagônicos  a  essa  prática 

 saturada  da  memória  porque  enfatizam  o  que  perdem,  o  esquecimento  que  herdam.  Em  Mar 

 Azul  ,  a  narradora  percebe  como  o  pai  não  a  menciona  no  que  escreve  e  percebe  como,  por 

 causa  da  sua  perda  de  memória  constante,  ele  vai  escrevendo  menos  ao  longo  dos  anos.  Por 

 sua  vez,  em  Diário  da  queda  ,  o  narrador  percebe  como  o  avô  apagou  o  seu  passado  e  presente 

 traumáticos  impossibilitando  a  sua  superação  e  um  futuro  para  si  e  como  o  pai  esquecerá  e, 

 mesmo  assim,  escolhe  não  escrever  explicita  e  longamente  sobre  os  traumas  que  herdou,  ao 

 contrário  do  narrador,  que  escreve  longamente  sobre  os  traumas  que,  por  sua  vez,  herdou. 
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 Sendo  assim,  os  narradores  desses  romances  são  o  que,  em  Lete:  arte  e  crítica  do 

 esquecimento  ,  Harald  Weinrich  (2001)  chama  de  animal  obliviscens,  isto  é,  seres  que  mais  se 

 esquecem do que se lembram. 
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 A transmissão do desejo de esquecimento em  Diário  da queda  , de Michel Laub 

 Em  Diário  da  queda  ,  o  narrador-protagonista  escreve  sobre  membros  de  duas 

 gerações  anteriores  de  sua  família,  das  quais  o  avô  e  o  pai  fazem  parte,  e  sobre  si  como 

 membro  desse  mesmo  grupo.  Na  adolescência  do  narrador  sem  nome  25  ,  seu  pai  lhe  entregou 

 as  traduções  dos  dezesseis  cadernos  que  o  seu  avô  26  ,  sobrevivente  de  Auschwitz,  havia  escrito 

 antes  de  se  suicidar.  Por  sua  vez,  o  pai  do  narrador  endereça  ao  filho  escritos  nos  quais  relata  e 

 reflete  sobre  o  seu  passado,  antes  que  o  Alzheimer  que  lhe  acomete  tenha  maiores  efeitos 

 sobre  a  sua  memória.  Por  fim,  o  próprio  texto  de  Diário  da  queda  é  uma  herança  a  ser 

 transmitida  para  o  filho  que  o  narrador  terá  em  um  futuro,  mesma  temporalidade  em  que  os 

 efeitos  da  doença  paterna  chegarão  com  maior  força.  Em  relação  a  isso,  Cámara  (2014) 

 conclui sobre tal narrativa e  Mar azul  : 

 Los  narradores  asumen  [...]  una  paradójica  figura  detectivesca:  son  parte  interesada 
 de  aquello  que  buscan.  Se  enfrentan  a  los  materiales,  los  interpelan  [...];  y  también  se 
 enfrentan  a  ellos  mismos,  indagan  en  su  pasado,  en  sus  actitudes,  en  sus  creencias. 
 Convocan  y  son  convocados  por  una  herencia,  la  relatan  y  en  ese  relato  la 
 intervienen y la recrean (p. 170). 

 Em  uma  entrevista  para  o  programa  Entrelinhas  ,  Michel  Laub  (2011)  responde  ter  sido 

 a  primeira  vez  que  tratou  da  sua  herança  judaica  em  um  livro,  o  que  demonstra  que,  assim 

 como  Paloma  Vidal  em  relação  à  história  argentina,  o  autor  interpreta  a  sua  herança 

 ficcionalizando-a  e  enfatizando  que  o  seu  maior  desafio  foi  tratar  da  Shoá  ,  um  assunto  já  tão 

 tratado  por  uma  multiplicidade  de  pontos  de  vista,  desafio  que  ele  expressa  na  voz  do  narrador 

 de  Diário  da  queda  .  Logo  no  início,  no  fragmento  3  27  da  parte  “Algumas  coisas  que  sei  sobre 

 meu  avô”,  o  narrador  de  Diário  da  queda  explica  que  escreverá  sobre  a  Shoá  porque  é  antes 

 de  tudo  um  trauma  histórico  que  afetou  o  seu  avô  e  a  sua  família,  mesmo  que  ele  não  deseje 

 falar  sobre  isso  por  ser  uma  catástrofe  exaustivamente  tratada  por  historiadores,  escritores, 

 cineastas,  dramaturgos,  artistas  plásticos,  quadrinistas,  fotógrafos,  etc.  Régine  Robin  (2016) 

 observa  esse  mesmo  fenômeno  em  torno  da  memória  da  Shoá  ao  concluir  que  “nenhuma 

 memória  foi  mais  museificada,  sacralizada,  judicializada,  ao  mesmo  tempo  banalizada  e 

 instrumentalizada”  (p.  21).  No  trecho  seguinte  do  romance,  vemos  um  indício  dessa  exaustão 

 do tratamento da temática: 

 27  O  diarista  numera  cada  um  dos  fragmentos/entradas  que  escreve,  exceto  as  partes  intituladas  “Notas  (1)”, 
 “Notas (2)”, “Notas (3)”. 

 26  O narrador não menciona em que língua  o avô escreveu os seus cadernos ou onde nasceu. 
 25  O narrador e a maioria dos outros personagens não têm nome próprio no romance. 
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 3. 

 Eu  também  não  gostaria  de  falar  desse  tema.  Se  há  uma  coisa  que  o  mundo  não 
 precisa  é  ouvir  minhas  considerações  a  respeito  .  O  cinema  já  se  encarregou  disso. 
 Os  livros  já  se  encarregaram  disso.  As  testemunhas  já  narraram  isso  detalhe  por 
 detalhe,  e  há  sessenta  anos  de  reportagens  e  ensaios  e  análises,  gerações  de 
 historiadores  e  filósofos  e  artistas  que  dedicaram  suas  vidas  a  acrescentar  notas  de  pé 
 de  página  a  esse  material,  um  esforço  para  renovar  mais  uma  vez  a  opinião  que  o 
 mundo  tem  sobre  o  assunto,  a  reação  de  qualquer  pessoa  à  menção  da  palavra 
 Auschwitz,  então  nem  por  um  segundo  me  ocorreria  repetir  essas  ideias  se  elas  não 
 fossem,  em  algum  ponto,  essenciais  para  que  eu  possa  também  falar  do  meu  avô,  e 
 por  consequência  do  meu  pai,  e  por  consequência  de  mim  (LAUB,  2011,  p.  11, 
 grifos meus). 

 Portanto,  ao  contrário  do  avô,  quem  não  menciona  Auschwitz  nos  seus  cadernos,  para 

 o  narrador,  é  necessário  escrever  sobre  esse  trauma  histórico  exaustivamente  museificado, 

 sacralizado,  judicializado,  instrumentalizado  e  banalizado  porque  é  um  assunto  de  família 

 porque  o  avô  é  um  sobrevivente  de  Auschwitz  e  essa  passagem  afeta  também  o  pai  e  o 

 narrador,  pois  ambos  são  herdeiros  desse  trauma  histórico  por  sofrerem  as  suas 

 consequências.  Portanto,  de  acordo  com  Dias  e  Oliveira  (2013)  em  uma  apresentação  de  uma 

 entrevista a Laub, o passado ressurge no presente como trauma nos livros desse autor: 

 [...]  [O]  passado  ressurge  no  presente  sob  a  condição  de  trauma  e  isso  é  condição 
 para  que  os  personagens  de  Laub  empreendam  uma  viagem  existencial  na  tentativa 
 de  recuperar  lembranças,  redimir  ou  ruminar  seus  delitos  e  falhas.  Daí  que  a 
 experiência  da  memória  se  dá  no  ambiente  pesado  da  consciência  de  que  algo  no 
 passado  torna  o  sujeito  o  que  ele  é,  no  presente.  Daí  a  relação  temática  entre  trauma 
 e memória ser uma das marcas do autor (p. 229-230). 

 Lendo o apagamento e  a invenção nos cadernos do avô 

 A  descoberta  do  Alzheimer  do  pai  dispara  a  escrita  do  filho-narrador  porque  ele 

 escreve  no  Diário  da  queda  os  efeitos  do  esquecimento  nos  escritos  do  pai  doente,  do  avô  e 

 da  sua  própria  escrita.  Segundo  Berta  Waldman  (2015)  em  “Entre  a  lembrança  e  o 

 esquecimento:  a  Shoá  na  literatura  brasileira”,  a  composição  em  fragmentos  numerados  do 

 romance  permite  que  o  narrador  transite  entre  blocos  narrativos  nos  quais  o  avô,  o  pai  e  ele 

 próprio são os protagonistas. 

 No  livro,  há  uma  ideia  de  que  o  esquecimento  é  reversível,  quando  não  se  trata  de  um 

 doente de Alzheimer. O narrador-herdeiro escreve: 

 31. 

 [...]  [U]  ma  história  que  poderia  ter  sido  congelada  ali,  esquecida  se  não  voltasse  à 
 tona  décadas  mais  tarde,  eu  já  adulto,  já  tendo  saído  de  casa,  já  tendo  mudado  de 
 cidade  e  me  tornado  outra  pessoa:  João,  meu  avô,  Auschwitz  e  os  cadernos,  eu  só  fui 
 pensar  em  tudo  isso  de  novo  quando  recebi  a  notícia  da  doença  do  meu  pai  (LAUB, 
 2011, p. 53, grifo meu). 
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 O  narrador  relata  uma  história  com  muita  recorrência  porque  traumática,  a  da  sua 

 amizade  com  um  colega  de  escola  na  adolescência,  João.  Este  é  alvo  de  uma  série  de  atos 

 violentos  em  uma  escola  judaica  de  alta  classe  pelo  colega  não  ser  judeu,  por  ser  um  gói  28 

 pobre  e  bolsista.  O  narrador  conta  que  participava  de  tais  ações  com  seus  amigos  nessa 

 instituição. 

 João  convida  seus  colegas  para  sua  festa  de  aniversário  de  13  anos,  idade  importante 

 para  um  menino  judeu  porque  ele  se  torna  um  jovem  adulto  responsável  por  suas  obrigações 

 religiosas, como a leitura da Torá — o pentateuco — na sinagoga. 

 No  aniversário  do  gói  ,  os  colegas  da  escola  judaica  de  João  o  levantam  para  o  alto  e  o 

 agarram  doze  vezes,  brincadeira  tradicional  nos  aniversários  de  13  anos  dos  meninos  judeus, 

 ritual  de  passagem  da  infância  para  a  vida  adulta,  o  bar  mitzvah  .  No  décimo  terceiro  levante, 

 esses  adolescentes  —  inclusive  o  protagonista,  quem  lhe  segurava  o  pescoço  —  o  deixam  cair 

 de  propósito,  o  que  machuca  João  gravemente.  A  participação  na  queda  de  João  é  um 

 acontecimento  traumático  para  o  narrador,  marcando  o  início  de  sua  queda.  Ao  contrário  de 

 seu  pai  —  quem  não  quer  remoer  episódios  traumáticos  do  seu  passado,  como  o  suicídio  do 

 próprio  pai,  no  que  escreve  —  e  do  seu  avô  —  quem  apaga  a  sua  sobrevivência  a  Auschwitz 

 nos  cadernos  que  escreve  e  que  o  neto  herda  —,  o  protagonista  escreve  sobre  essa  queda  e 

 seus  efeitos  repetidas  vezes  como  acontecimento  traumático  que  transformará  sua  relação  com 

 a  família  e  com  a  herança  da  Shoá  e  do  judaísmo.  Segundo  Stefania  Chiarelli  (2013)  em  “O 

 gosto de areia na boca — sobre  O diário da queda  ,  de Michel Laub”: 

 A  rememoração  constante  desse  fato  recupera  os  questionamentos  de  um  menino 
 percebendo  [...]  o  ódio  que  ele  e  os  colegas,  matriculados  numa  escola  judaica, 
 dirigem  ao  único  não  judeu  da  sala.  O  desprezo  coletivo  por  João  [...]  revela  ao 
 narrador  o  vazio  do  discurso  de  seu  pai  sobre  antissemitismo  e  intolerância.  A  trama 
 [...] mostra como o excluído pode assumir o papel do opressor  (p. 20, grifo meu). 

 Esse  “vazio  de  discurso  [...]  sobre  antissemitismo  e  intolerância”  reflete  uma  relação 

 problemática  do  narrador  com  o  pai,  transmissor  do  sofrimento  dos  judeus  para  o  filho, 

 assunto  dominante  nas  conversas  entre  os  dois.  Esse  discurso  endereçado  ao  narrador 

 adolescente  não  o  afeta  porque  ele  o  interpreta  como  algo  abstrato,  distante  do  seu  cotidiano, 

 não  relacionado  a  qualquer  experiência  concreta  ou  que  lhe  seja  próxima.  Ademais,  essa 

 distância do adolescente da herança judaica é um reflexo da relação distante com seu pai. 

 28  Gói  é  uma  designação  que  os  judeus  dão  a  pessoas  que  não  pertencem  à  comunidade  judaica.  Esta  e  outras 
 palavras  do  ídiche  —  no  romance,  sem  itálica,  o  que  parece  indicar  o  não  reconhecimento  dessa  língua  como 
 estrangeira  —  aparecem  esporadicamente  em  Diário  da  queda  e  o  narrador  as  usa  especialmente  para  falar  da 
 sua  vida  escolar  e  familiar  na  adolescência.  Em  relação  à  palavra  gói  ,  a  voz  narrativa  pontua  o  seu  aspecto 
 segregador e excludente ao marcar quem não é judeu. 
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 A  culpa  pelo  que  fez  leva  o  narrador  adolescente  a  ser  amigo  de  João,  culminando  na 

 sua  saída  da  escola  judaica,  o  que  provoca  uma  briga  familiar  violenta  e  uma  ruptura  com  sua 

 herança: 

 23. 

 Na  briga  que  tivemos  por  causa  da  nova  escola,  eu  disse  a  meu  pai  que  não  estava 
 nem  aí  para  os  argumentos  dele.  Que  usar  o  judaísmo  como  argumento  contra  a 
 mudança  era  ridículo  da  parte  dele.  Que  eu  não  estava  nem  aí  para  o  judaísmo,  e 
 muito  menos  para  o  que  tinha  acontecido  com  o  meu  avô.  Não  é  a  mesma  coisa  que 
 dizer  da  boca  para  fora  que  se  odeia  alguém  e  deseja  a  sua  morte,  e  qualquer  pessoa 
 que  tenha  um  parente  que  passou  por  Auschwitz  pode  confirmar  a  regra,  desde 
 criança  você  sabe  que  pode  ser  descuidado  com  qualquer  assunto  menos  esse,  então 
 o  impulso  que  meu  pai  teve  ao  ouvir  essa  referência  era  previsível,  ele  dizendo 
 repete  o  que  você  falou,  repete  se  você  tem  coragem,  e  eu  olhando  para  ele  fui  capaz 
 de  repetir,  dessa  vez  devagar,  olhando  nos  olhos  dele,  que  eu  queria  que  ele  enfiasse 
 Auschwitz e o nazismo e o meu avô bem no meio do cu (LAUB, 2011, p. 49-50). 

 Na  cena  que  citei  acima,  o  narrador  recusa  agressivamente  a  sua  herança 

 judaico-familiar  porque  conhecer  o  sofrimento  dos  judeus  em  campos  de  extermínio  e 

 concentração  como  Auschwitz  não  impediu  que  o  narrador  e  seus  colegas  agredissem  João  na 

 escola  ou  armassem  a  queda  do  colega  gói  no  seu  aniversário.  Além  disso,  tal  ruptura  se  dá  na 

 adolescência,  etapa  da  vida  em  que  o  adolescente  é,  na  maioria  das  vezes,  alguém  que 

 questiona  e  discute  os  seus  próprios  valores  e  os  valores  familiares,  levando  a  um  certo  desejo 

 de se diferenciar da família. 

 No  entanto,  o  momento  posterior  a  essa  ruptura  violenta  com  a  cultura  judaico-paterna 

 expressa  acima  nessa  briga  familiar  é  uma  conversa  em  que  o  pai  lhe  mostra  pela  primeira  vez 

 os  cadernos  do  avô,  o  que  o  reaproxima  dessa  herança  cultural  desde  outro  ponto  de  vista.  O 

 narrador  ainda  adolescente  reconhece  o  avô  como  sobrevivente  de  Auschwitz  ao  ler  esse 

 trauma no que o avô  não  havia escrito nos cadernos  que ele e seu pai herdaram. 

 Uma  nova  reaproximação  com  a  herança  judaica  acontece  quando  o  narrador-herdeiro 

 já  adulto  relê  os  cadernos,  transcrevendo-os  e  escrevendo  sobre  as  suas  impressões  de  leitura 

 na adolescência e na vida adulta. 

 Nos  cadernos  do  avô,  a  memória  da  Shoá  —  carregada  de  sentidos  por  uma  cacofonia 

 de  discursos  das  mais  diversas  áreas  do  conhecimento  —  ganha  um  novo  sentido  para  o 

 narrador.  Nesse  texto,  Auschwitz  está  impressionantemente  ausente.  No  seguinte  trecho, 

 desde  a  primeira  leitura  que  faz  quando  adolescente,  o  narrador  passa  de  não  compreender  os 

 discursos  abstratos  sobre  o  genocídio  a  entender  o  que  o  avô  havia  passado  quando  lê  os 

 cadernos que herda: 

 75 



 19. 

 Nos  últimos  anos  de  vida  o  meu  avô  passava  o  dia  inteiro  no  escritório.  Só  depois  da 
 morte  é  que  foi  descoberto  o  que  ele  fazia  ali,  cadernos  e  mais  cadernos  preenchidos 
 com  letra  miúda,  e  quando  li  o  material  é  que  finalmente  entendi  o  que  ele  havia 
 passado  .  Foi  então  que  essa  experiência  passou  a  ser  não  apenas  histórica,  não 
 apenas  coletiva,  não  apenas  referente  a  uma  moral  abstrata,  no  sentido  de  que 
 Auschwitz  virou  uma  espécie  de  marco  em  que  você  acredita  com  toda  a  força  de 
 sua  educação,  de  suas  leituras,  de  todos  os  debates  que  você  já  ouviu  sobre  o  tema, 
 das  posições  que  defendeu  com  solenidade,  das  condenações  que  já  fez  com 
 veemência  sem  por  um  segundo  sentir  nada  daquilo  como  se  fosse  seu  (LAUB, 
 2011, p. 14-15, grifo meu). 

 Acima,  além  de  Auschwitz  ser  uma  memória  histórica  e  abstrata,  a  passagem  pelo 

 campo  de  extermínio  é  o  responsável  pelo  esquecimento  que  atravessa  a  vida,  os  escritos  e  o 

 suicídio  do  avô.  O  trauma  histórico  abstrato  passa  a  ser  concreto  porque  está  inscrito  em  um 

 legado  familiar.  Nesse  sentido,  a  leitura  dos  cadernos  produz  um  efeito  no  narrador:  o  que 

 Marianne  Hirsch  (2012)  chama  de  trabalho  da  pós-memória  em  The  Generation  of 

 Postmemory,  trabalho  que  seria  dar  uma  forma  familiar  e  transgeracional  a  acontecimentos 

 históricos.  O  que  os  sujeitos  da  pós-memória  herdam  é  muito  fragmentário  porque  traumático, 

 restos  que  são  lugares  de  memória,  mas  especialmente  lugares  de  esquecimento  geradores  de 

 ambiguidades,  pois  os  herdeiros  descobrem  camadas  de  esquecimento  que  expõem  o  que  resta 

 do  passado  irremediavelmente  perdido  no  presente,  necessidade  de  transmissão  que,  como 

 disse  Hassoun  (1996)  mais  acima,  aumenta  quando  um  grupo  social  é  submetido  a  uma 

 comoção histórica como a  Shoá  . 

 Além  de  ser  a  doença  que  atingirá  a  memória  do  pai,  o  Alzheimer  é  também  metáfora 

 que  o  narrador  usa  para  explicar  o  esquecimento  que  domina  os  escritos  que  interpreta  do  avô. 

 No  fragmento  abaixo,  ele  imagina  o  que  aconteceria  se  um  sobrevivente  de  Auschwitz  fosse 

 acometido por essa doença: 

 11. 

 [...]  [N]o  que  um  sobrevivente  de  Auschwitz  diria  sobre  um  diagnóstico  de 
 Alzheimer,  ao  saber  que  em  alguns  anos  deixaria  de  lembrar  dessas  coisas  todas,  a 
 infância,  a  escola,  a  primeira  vez  que  um  vizinho  é  preso,  a  primeira  vez  que  um 
 vizinho  é  mandado  para  um  campo  de  concentração,  a  primeira  vez  que  você  ouve  o 
 nome  Auschwitz  e  se  dá  conta  de  que  ele  vai  estar  com  você  por  muito  tempo,  os 
 colegas  de  Auschwitz,  os  guardas  de  Auschwitz,  os  mortos  de  Auschwitz  e  o 
 significado  dessa  palavra  indo  para  um  limbo  além  do  presente  eterno  que  aos 
 poucos vira sua única realidade (LAUB, 2011, p. 67). 

 Este  sobrevivente  de  Auschwitz  imaginado  poderia  ser  o  avô  do  narrador.  Nesta 

 possível  interpretação,  a  voz  narrativa  usa  o  Alzheimer  como  metáfora  para  explicar  o 

 apagamento  da  experiência  nesse  campo  de  concentração  e  extermínio  nos  cadernos  herdados, 

 pois  o  esquecimento  é  um  dos  principais  efeitos  dessa  enfermidade.  Nos  seus  escritos,  o  avô 
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 do  narrador  não  menciona  as  pessoas  assassinadas  em  Auschwitz  que  eram  próximas  a  ele.  Da 

 mesma  maneira,  um  doente  de  Alzheimer  pode  apagar,  involuntariamente,  pessoas  da  sua 

 memória.  Além  disso,  como  disse  antes,  o  Alzheimer  é  também  a  doença  que  acomete  o  pai 

 do  narrador.  Por  isso,  o  uso  metafórico  da  enfermidade  que  apontei  é  um  modo  de  aproximar 

 as  gerações  do  avô  e  do  pai,  apesar  dos  dois  possuírem  atitudes  diferentes  em  relação  à 

 família e à memória da  Shoá  , como mostrarei mais adiante. 

 O  narrador  sem  nome  nos  conta  que  conheceu  seu  avô  somente  por  poucas  fotografias, 

 de  relatos  orais  familiares  e,  especialmente,  de  dezesseis  cadernos  que  seu  avô  escreveu  em 

 uma  língua  estrangeira,  sozinho,  trancado  no  seu  escritório  durante  meses  antes  de  se  suicidar. 

 O  narrador  chama  atenção  para  o  que  não  está  escrito  nesses  cadernos  desde  o  segundo 

 fragmento da primeira parte: 

 2. 

 Nos  cadernos  do  meu  avô  não  há  qualquer  menção  a  essa  viagem  [de  navio,  da 
 Europa  para  o  Brasil].  Não  sei  onde  ele  embarcou,  se  ele  arrumou  algum  documento 
 antes  de  sair,  se  tinha  dinheiro  ou  alguma  indicação  sobre  o  que  encontraria  no 
 Brasil.  Não  sei  quantos  dias  durou  a  travessia,  se  ventou  ou  não,  se  houve  uma 
 tempestade  de  madrugada  e  se  para  ele  fazia  diferença  que  o  navio  fosse  a  pique  e 
 ele  terminasse  de  maneira  tão  irônica,  num  turbilhão  escuro  de  gelo  e  sem  chance  de 
 figurar  em  nenhuma  lembrança  além  de  uma  estatística  —  um  dado  que  resumiria 
 sua  biografia,  engolindo  qualquer  referência  ao  lugar  onde  foi  criado  e  à  escola  onde 
 estudou  e  a  todos  esses  detalhes  acontecidos  no  intervalo  entre  o  nascimento  e  a 
 idade em que teve um número tatuado no braço  (LAUB,  2011, p. 8-9, grifos meus). 

 Acima,  o  narrador  aponta  para  as  muitas  coisas  que  não  sabe  sobre  o  pai  de  seu  pai  em 

 uma  parte  do  romance-diário  intitulada  “Algumas  coisas  que  sei  sobre  o  meu  avô”.  Não  é  um 

 suposto  naufrágio  que  apaga  qualquer  referência  à  vida  antes  da  imigração  a  Porto  Alegre,  o 

 que  transformaria  o  avô  em  resto  de  lembrança,  não  mais  que  uma  estatística.  O 

 herdeiro-intérprete  salienta  que  esse  familiar  apaga  dos  cadernos  a  sua  prisão  e  o  assassinato 

 de  todos  os  membros  de  sua  família  em  Auschwitz.  Esse  silenciamento  é  semelhante  ao  que 

 Walter  Benjamin  escreve  em  seu  célebre  ensaio  “O  narrador”:  depois  da  Primeira  Guerra 

 Mundial,  os  humanos  perderam  a  capacidade  de  transmitir  conhecimento  por  meio  do 

 compartilhamento  de  relatos  orais  de  experiências  com  um  valor  coletivo  importante.  Essa 

 incapacidade  se  explicita  ainda  mais  quando  soldados  não  conseguem  contar  eventos 

 traumáticos  que  experienciaram  por  não  ter  um  valor  moralizante  e  prático.  Benjamin  (2000) 

 diz: 

 [...]  [A]s  ações  da  experiência  estão  em  baixa,  e  tudo  indica  que  continuarão  caindo 
 até  que  seu  valor  desapareça  de  todo.  Basta  olharmos  um  jornal  para  percebermos 
 que  seu  nível  está  mais  baixo  que  nunca,  e  que  da  noite  para  o  dia  não  somente  a 
 imagem  do  mundo  exterior,  mas  também  a  do  mundo  ético  sofreram  transformações 
 que  antes  não  julgaríamos  possíveis.  Com  a  guerra  mundial  tornou-se  manifesto  um 
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 processo  que  continua  até  hoje.  No  final  da  guerra,  observou-se  que  os  combatentes 
 voltavam  mudos  do  campo  de  batalha  não  mais  ricos,  e  sim  mais  pobres  em 
 experiência comunicável  (p. 198, grifo meu). 

 Sendo  assim,  os  sobreviventes  de  uma  guerra  ou  de  campos  de  extermínio  não  tem 

 como  transmitir  conhecimento  porque  tais  acontecimentos-limite  não  constroem,  mas 

 arruínam vidas. Portanto, o silêncio é uma opção ou a única alternativa para muitos. 

 Além  desse  apagamento,  o  narrador  lê  outra  estratégia  de  esquecimento:  nos  cadernos 

 —  escritos  em  entradas  semelhantes  às  entradas  de  uma  enciclopédia  ou  dicionário,  mas 

 obedecendo  uma  ordem  cronológica  e  não  alfabética  —  ,  o  avô  idealiza  o  que  um  imigrante 

 judeu  pobre  vive  quando  chega  ao  Brasil  em  1945,  último  ano  da  Segunda  Guerra  Mundial. 

 Nos  cadernos,  estão  “verbetes  intermináveis  sobre  a  cidade  ideal,  o  casamento  ideal,  a  esposa 

 ideal,  a  gravidez  dela  [...]  e  simplesmente  não  toca  no  assunto  mais  importante  de  sua  vida” 

 (LAUB,  2011,  p.  40).  Por  exemplo,  o  narrador  transcreve  a  seguinte  entrada  de  um  dos 

 cadernos do avô, trecho em que o último escreve sobre o seu ideal de esposa: 

 16. 

 Esposa  —  pessoa  que  se  encarrega  das  prendas  domésticas,  cuidando  para  que 
 sejam  empregados  procedimentos  os  mais  rigorosos  de  higiene  na  casa  e  também 
 para  que  no  dia  do  marido  não  existam  perturbações  quando  ele  deseja  ficar 
 sozinho  (LAUB, 2011, p. 11, grifo do autor). 

 Portanto,  o  neto  conclui  que  o  avô  se  recusa  a  lembrar  do  insuportável  —  os  efeitos 

 catastróficos  e  traumáticos  da  Shoá  —  e  inventa  uma  vida  ideal  no  Brasil.  Tais  estratégias 

 parecem  ser  um  mecanismo  de  defesa,  um  meio  para  o  avô  lidar  (ou  não  lidar?)  com  o  trauma 

 de  ser  um  sobrevivente.  O  neto-herdeiro  interpreta  essa  vida  escrita  como  uma  versão 

 mentirosa,  pois  é  o  contrário  do  que  viu,  leu  e  ouviu  sobre  a  história  da  sua  família  e  da 

 comunidade judaica. 

 Ao  descrever  e  transcrever  diversos  trechos  do  que  o  avô  escreveu,  o  narrador  pontua 

 o  que  o  texto  silencia,  atitude  similar  a  como,  em  O  que  resta  de  Auschwitz,  Giorgio  Agamben 

 (2008)  pensa  o  testemunho  de  sobreviventes  do  campo  de  extermínio.  Para  o  filósofo,  o 

 discurso  da  testemunha  é  uma  potência  por  estar  entre  o  falar  e  o  calar  porque  “só  através  de 

 uma  impotência  tem  lugar  uma  potência  de  dizer”  (AGAMBEN,  2008,  p.  157)  e,  mais 

 adiante,  afirma  que  a  testemunha  traz  “à  palavra  a  impossibilidade  de  falar”  (AGAMBEN, 

 2008, p. 163). 

 Sendo  assim,  a  voz  narrativa  de  Diário  da  queda  transforma,  em  sua  leitura  e 

 transcrição,  os  cadernos  do  avô  em  um  testemunho  às  avessas  porque  salienta  o  que  foi 
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 impossível  para  o  sobrevivente  falar  e  quais  foram  os  mecanismos  desse  esquecimento.  De 

 alguma maneira, o neto executa o que Yerushalmi (2002) pede em  Zajor: 

 [M]irar  más  de  cerca  las  rupturas,  las  fisuras,  las  grietas,  más  de  cerca,  para 
 identificarlas  con  más  precisión  [...]  para  comprender  que  no  todas  las  cosas  valiosas 
 que  existieron  antes  de  una  ruptura  fueron  o  recuperadas  o  metamorfoseadas,  sino 
 que  se  perdieron,  y  que,  con  frecuencia,  algo  de  lo  que  cayó  en  el  camino  puede 
 hacerse, mediante nuestra recuperación, significativo para nosotros (p. 122). 

 Para  o  narrador,  ao  usar  essas  estratégias  de  apagamento  e  invenção/idealização,  a 

 escritura  do  avô  mostra  como  a  relação  que  esse  sobrevivente  de  Auschwitz  tem  com  a  esposa 

 e  o  filho  —  nova  família  que  ele  constituiu  no  Brasil  após  ter  perdido  todos  os  seus  familiares 

 e  amigos  no  campo  de  extermínio  —  é  muito  distante.  Por  exemplo,  essa  distância  se 

 evidencia  na  citação  acima  em  que  o  narrador  transcreve  o  que  o  avô  escreveu  a  respeito  de 

 esposa  porque  há  uma  impessoalidade  por  não  existir  afeto  ou  qualquer  outro  sinal  da 

 presença  de  um  sujeito  implicado  em  uma  relação,  mostrando  que  o  que  quer  é  somente 

 ordem e limpeza. 

 Em  “Narrar  o  trauma:  a  questão  dos  testemunhos  de  catástrofes  históricas”,  Márcio 

 Seligmann-Silva  (2008)  analisa  narrativas  de  judeus  sobreviventes  de  campos  de 

 concentração  como  Auschwitz,  explicando  que  é  essencial  que  os  judeus  sobreviventes 

 narrem  o  período  em  que  estiveram  nesses  campos  para  que  eles  se  (re)conectem  com  as 

 pessoas  e  o  mundo  exterior.  Portanto,  ao  se  recusar  a  narrar  como  experienciou  o  campo,  o 

 avô  do  narrador  de  Diário  da  queda  seria  incapaz  de  se  conectar  com  sua  nova  família.  A 

 solidão  da  escritura  —  característica  apontada  por  Benjamin  como  outro  indício  importante 

 do  declínio  da  narrativa  —  aparece  diretamente  relacionada  ao  apagamento  de  sua  vida 

 familiar  dos  cadernos,  expressa  abaixo  pela  não  menção  do  nascimento  do  filho  do  avô,  pai  do 

 narrador: 

 18. 

 Meu  pai  nasceu  às  cinco  horas  da  tarde  de  uma  segunda-feira,  um  dia  que  não  sei 
 se  foi  bonito  ou  feio,  frio  ou  quente,  seco  ou  úmido,  porque  meu  avô  não  escreveu 
 uma  única  linha  direta  sobre  isso.  Meu  avô  preencheu  dezesseis  cadernos  sem  dizer 
 uma  única  vez  o  que  sentia  em  relação  ao  meu  pai,  uma  única  referência  sincera, 
 uma  única  palavra  das  que  costumamos  ver  nas  memórias  de  sobreviventes  de 
 campos  de  concentração,  a  vida  que  segue  depois  que  se  sai  de  um  lugar  como 
 Auschwitz,  a  esperança  que  se  renova  quando  se  tem  um  filho  depois  de  sair  de 
 Auschwitz,  a  alegria  que  se  consegue  ter  novamente  ao  ver  um  filho  crescer  como 
 resposta  a  tudo  o  que  se  viu  em  Auschwitz,  e  o  horror  de  saber  que  alguém  saiu  de 
 Auschwitz  e  passou  a  gastar  todo  o  tempo  livre  de  forma  tão  estéril,  o  exercício 
 inútil  e  inexplicável  de  imaginar  cada  fenômeno  da  realidade  como  algo  que  deveria 
 se  transformar  no  seu  exato  oposto,  até  desaparecerem  os  defeitos,  os  relevos,  as 
 características  que  permitem  que  essas  coisas  e  lugares  e  pessoas  possam  ser 
 apreciados  como  de  fato  são,  é  impossível  que  esse  horror  não  tenha  alguma  relação 
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 com  Auschwitz  e  que  não  tenha  se  refletido  na  maneira  como  meu  avô  sempre  se 
 mostrou para o meu pai (LAUB, 2011, p. 47, grifo meu). 

 Portanto,  os  diários  do  avô  transmitem  para  duas  gerações  o  esquecimento,  o  não 

 reconhecimento  de  uma  vida  familiar.  Ao  contrário  de  outros  sobreviventes,  o  avô  não  escreve 

 uma  única  palavra  sobre  a  sua  vida  com  a  nova  família  brasileira,  família  constituída  depois 

 de  sua  sobrevivência  a  Auschwitz.  Como  se  fosse  um  doente  de  Alzheimer  —  enfermidade 

 que  acomete  o  pai  do  narrador  e  metáfora  que  a  voz  narrativa  usa  para  imaginar  um 

 sobrevivente  de  Auschwitz  com  essa  doença  —,  o  avô  não  reconhecia  a  sua  esposa  e  filho  nos 

 escritos  e,  como  se  fosse  um  doente  de  Alzheimer,  não  sei  até  que  ponto  ele  tinha  controle 

 sobre  esse  não  reconhecimento.  Não  falar  e  não  escrever,  “exercício  inútil  e  inexplicável”, 

 sobre  a  família  e  amigos  que  perdeu  na  Shoá  contribui  para  que  a  relação  com  a  nova 

 família/filho  seja  distante  porque  não  escrever  ou  falar  implica  uma  falta  de  conexão  com  esse 

 pequeno  grupo.  O  avô  não  conseguiu  seguir  e,  por  isso,  não  escreveu.  De  acordo  com 

 Seligmann-Silva  (2002),  essa  impossibilidade  acontece  porque  em  uma  pessoa  traumatizada, 

 “ocorre  uma  clivagem  interna:  os  fatos  vividos  não  são  reconhecidos  como  parte  integrante  do 

 ego”  (p.  143),  pois  “há  uma  cisão  interna  entre  um  eu  que  observa  e  um  outro  que  é 

 abandonado”  (p.  140).  Portanto,  o  avô  do  narrador  de  Diário  da  queda  escreve  em  terceira 

 pessoa  porque  há  uma  cisão  entre  ele  como  o  sobrevivente  de  Auschwitz  que  emigrou  para  o 

 Brasil  e  como  a  pessoa  que  ele  desejava  inventar  no  que  escreveu  nessa  espécie  de 

 diário-enciclopédia: alguém sem traumas, limpo e com uma vida ideal e irreal. 

 Seligmann-Silva  (2008)  também  afirma  que  a  “memória  do  trauma  é  sempre  uma 

 busca  de  um  compromisso  entre  o  trabalho  de  memória  individual  e  outro  construído  pela 

 sociedade”  (p.  67).  Sendo  assim,  o  crítico  conclui  que  quando  os  judeus  sobreviventes  dos 

 campos  de  extermínio  relataram  lembranças,  eles  exteriorizaram  seus  traumas  e, 

 simultaneamente,  registraram  historicamente  o  período  experienciado,  ainda  que  o  inenarrável 

 se  expresse  nesses  relatos.  Portanto,  mesmo  que  a  narração  seja  individual,  ela  está 

 atravessada  por  uma  coletividade,  pois  todo  sujeito-indivíduo  é  parte  de  grupos  sociais. 

 Entretanto,  ao  não  narrar  sua  sobrevivência  ao  campo  de  extermínio,  o  solitário  e  suicida  avô 

 do  narrador  de  Diário  da  queda  se  recusa  a  produzir  e  transmitir  um  registro  histórico  de  uma 

 coletividade, a dos judeus sobreviventes de Auschwitz. 

 A  constante  menção  a  É  isto  um  homem?  ,  de  Primo  Levi,  indica  que,  diante  do 

 silêncio  do  familiar  sobrevivente  de  Auschwitz,  restou  ao  narrador  e  ao  seu  pai  o  testemunho 

 —  o  mais  célebre  —  de  outro  sobrevivente.  A  partir  das  lembranças  da  leitura  deste  livro  em 
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 especial,  os  dois  conheceram  a  experiência  em  Auschwitz.  Enquanto  Levi  se  compromete  a 

 fazer um testemunho, o avô de  Diário da queda  apaga  e inventa/idealiza uma vida para si. 

 Em  Os  afogados  e  os  sobreviventes  ,  Levi  divide  os  sobreviventes  de  eventos 

 traumáticos  como  Auschwitz  entre  os  que  calam  e  os  que  falam  sobre  tais  traumas.  Para  ele, 

 os  primeiros  são  os  que  sofrem  mais.  Chiarelli  (2013)  aponta  que,  em  Diário  da  queda  ,  o  avô 

 que  calou  sobre  Auschwitz  rejeita  a  ética  do  testemunho,  ao  contrário  de  Levi,  quem  escreve 

 considerando  tal  ética  para  evitar  que  o  genocídio  e  a  desumanização  da  Shoá  fossem 

 esquecidos.  Em  É  isto  um  homem?  ,  o  medo  do  esquecimento  se  sintetiza  em  um  relato  que 

 Primo  Levi  faz  de  um  sonho  recorrente  que  tem  em  Auschwitz,  sonho  que  ele  salienta  ser 

 também comum e recorrente entre os prisioneiros desse campo de extermínio: 

 Aqui  está  minha  irmã,  e  algum  amigo  (qual?),  e  muitas  outras  pessoas.  Todos  me 
 escutam,  enquanto  conto  do  apito  em  três  notas,  da  cama  dura,  do  vizinho  que 
 gostaria  de  empurrar  para  o  lado,  mas  tenho  medo  de  acordá-lo  porque  é  mais  forte 
 que  eu.  Conto  também  a  história  da  nossa  fome,  e  do  controle  dos  piolhos,  e  do 
 Kapo  que  me  deu  um  soco  no  nariz  e  logo  mandou  que  me  lavasse  porque  sangrava. 
 É  uma  felicidade  interna,  física,  inefável,  estar  em  minha  casa,  entre  pessoas  amigas, 
 e  ter  tanta  coisa  para  contar,  mas  bem  me  apercebo  de  que  eles  não  me  escutam. 
 Parecem  indiferentes;  falam  entre  si  de  outras  coisas,  como  se  eu  não  estivesse. 
 Minha irmã olha para mim, levanta, vai embora em silêncio (LEVI, 2013, p. 60). 

 No  fragmento  que  citei,  Levi  sonha  que  está  feliz  por  estar  em  casa  reunido  com 

 pessoas  próximas  e  amadas,  mas  elas,  como  se  ele  não  existisse,  não  escutam  o  que  conta 

 sobre  o  seu  dia-a-dia  em  Auschwitz,  relato  que  ele  afirma  no  início  de  É  isto  um  homem?  ser 

 uma necessidade que move sua escrita. 

 Aos  25  anos,  os  nazi-fascistas  prenderam  Primo  Levi  em  um  campo  de  concentração 

 na  Itália  e,  em  seguida,  esteve  preso  11  meses  em  Auschwitz,  entre  1944  e  1945,  nos  últimos 

 meses  da  Segunda  Guerra  Mundial.  Para  ele,  contar  o  seu  cotidiano  no  campo  é  uma 

 necessidade  e  um  imperativo  ético  de  lutar  contra  o  esquecimento,  por  mais  doloroso  e  difícil 

 que  isso  seja.  O  texto  é  preciso,  direto,  talvez  para,  por  mais  que  ele  reconheça  a  insuficiência 

 das palavras, mostrar a irracionalidade da dura “vida” no campo desde a primeira leitura. 

 Sendo  assim,  exercer  o  dever  de  testemunhar  é  um  mandato  ético  contra  o 

 esquecimento,  que  parece  sempre  prestes  a  atacar  a  sociedade.  Em  contrapartida,  em  Diário 

 da  queda  ,  o  avô  recusa  este  dever  ao  apagar  sua  vida  no  campo  de  extermínio  e,  no  seu  limite, 

 apagando  a  si  mesmo  ao  se  suicidar.  No  primeiro  fragmento  do  livro,  o  narrador  afirma  que, 

 para o avô, lembrar o trauma de ter sobrevivido a Auschwitz era como uma prisão: 

 1. 

 Meu  avô  não  gostava  de  falar  do  passado.  O  que  não  é  de  estranhar,  ao  menos  em 
 relação  ao  que  interessa:  o  fato  de  ele  ser  judeu,  de  ter  chegado  ao  Brasil  num 
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 daqueles  navios  apinhados,  o  gado  para  quem  a  história  parece  ter  acabado  aos  vinte 
 anos,  ou  trinta,  ou  quarenta,  não  importa,  e  resta  apenas  um  tipo  de  lembrança  que 
 vem  e  volta  e  pode  ser  uma  prisão  ainda  pior  que  aquela  onde  você  esteve  (LAUB, 
 2011, p. 08, grifo meu). 

 Se  no  testemunho  de  Primo  Levi  o  resto  é  o  que  ele  deseja  contar  para  o  leitor  e  para 

 os  familiares  que  não  o  escutam  no  sonho,  a  lembrança-resto  é  a  presença  de  um  passado 

 traumático  não  escrito  ou  contado,  silêncio  que  parece  ser  uma  prisão  para  o  avô  do  narrador 

 de  Diário  da  queda  .  Presumo  que  não  escrever  e  inventar  tenha  sido  uma  tentativa,  consciente 

 ou  inconsciente,  de  escapar  dessa  prisão  da  memória  do  trauma,  tentativa  que  foi 

 aparentemente  em  vão.  O  suicídio  parece  ter  sido  a  única  saída  para  o  avô  do  narrador  dessa 

 prisão mental. 

 De  acordo  com  Berta  Waldman  (2015),  “se  essa  luta  [contra  o  esquecimento]  é 

 necessária,  é  porque  não  só  a  tendência  de  esquecer  é  forte,  mas  também  o  desejo  de 

 esquecer”  (p.  5).  Portanto,  se  sobreviventes  como  Primo  Levi  desejam  lutar  contra  o 

 esquecimento  da  sociedade  e  de  si  mesmos,  em  Diário  da  queda  ,  o  avô  do  narrador  deseja 

 lutar  pelo  esquecimento.  Desejo  de  não  testemunhar,  desejo  de  esquecer  é  o  que  o  neto  herda. 

 Entretanto,  esse  desejo  parece  impossível  de  se  cumprir  para  o  avô,  por  mais  que  ele  houvesse 

 tentado. 

 De  acordo  com  Weinrich  (2001),  o  sofrimento  e  o  desprazer  são  os  motivos  universais 

 para  desejar  esquecer  porque,  segundo  ele,  “o  que  me  é  desagradável,  aborrecido,  penoso, 

 culposo,  isso  esqueço  com  gosto  [...],  e  dessa  maneira  atinjo  meu  objetivo  psíquico:  ‘Evitar  o 

 desprazer’”  (p.  188).  Em  Diário  da  queda  ,  talvez  o  avô  não  escreveu  o  que  experienciou  em 

 Auschwitz  e  inventou  uma  vida  ideal  para  si  para  tentar  esquecer  o  que  sofreu  nesse  campo  de 

 extermínio  e  no  Brasil  como  imigrante  judeu  pobre  no  pós-guerra.  Entretanto,  tais  tentativas 

 não  o  impediram  de  se  suicidar.  Não  escrever  sobre  os  seus  traumas  foi  infrutífero,  o  avô  do 

 narrador  continuou  a  lembrar  do  que  sofreu.  Talvez  o  esquecimento  tenha  sido  impossível 

 pela  não-escrita  e  só  aconteceu  quando  ele  se  suicidou:  ao  morrer,  os  movimentos 

 perturbadores  da  sua  memória  cessaram,  com  sua  própria  existência.  Ademais,  talvez  o 

 suicídio tenha sido o seu último recurso para se recusar a ser uma testemunha de Auschwitz. 

 Em  síntese,  diante  da  memória  saturada  por  uma  cacofonia  de  vozes  sobre  a  Shoá 

 (ROBIN,  2016),  o  narrador  interpreta  como  herança  os  traumas  que  o  avô  apaga  e  idealiza  nos 

 seus  escritos,  mostrando  que  o  apagamento  e  a  idealização  também  são  formas  de  expressar 

 traumas como lembranças perdidas. 

 A  leitura  dos  escritos  do  avô  afeta  o  narrador  ainda  adolescente.  O  herdeiro  relata  que 

 a  conversa  em  que  tem  o  primeiro  contato  com  os  dezesseis  cadernos  herdados  é  a  última  em 
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 que  o  pai  lhe  transmite  uma  narrativa  sobre  a  herança  traumática  do  povo  judeu  talvez  porque 

 se  convenceu  da  efetividade  da  comunicação  e,  por  isso,  não  visse  mais  necessidade  em  se 

 repetir  ou,  pelo  contrário,  talvez  ele  desistiu  porque  percebeu  que  sua  comunicação  com  o 

 filho  fosse  ineficaz.  Entretanto,  o  narrador  já  adulto  aponta  uma  contradição:  o  cessamento 

 dessas  conversas  acontece  quando,  já  na  nova  escola,  passou  a  sofrer  ataques  antissemitas 

 com  desenhos  que  remetem  à  Shoá  ,  os  quais  ele  desconfia  serem  de  autoria  do  amigo  João.  A 

 voz  narrativa  quando  jovem  interpretou  tais  caricaturas  como  uma  violência  dirigida  não 

 somente  a  ele,  mas  principalmente  ao  seu  avô.  E  é  por  isso  que  ele  rompeu  sua  amizade  com  o 

 novo  e  único  amigo  de  escola  e  revidou  com  desenhos  ofensivos  à  mãe  de  João,  como  se  pode 

 ver  no  trecho  seguinte,  em  que  a  palavra  Auschwitz  está  entre  parêntesis,  interrompendo  suas 

 especulações sobre o que aconteceu com o ex-amigo depois do rompimento entre eles: 

 25. 

 Aos  catorze  anos  eu  bebi  uísque  sozinho  no  quarto  porque  também  comecei  a  me 
 ver  diante  dessas  lembranças.  Elas  estavam  nos  desenhos  de  Hitler,  nos  bilhetes 
 sobre  a  mãe  de  João,  na  certeza  de  que  por  causa  deles  eu  nunca  mais  poderia  ser 
 amigo  de  João,  e  eu  mudaria  de  escola  e  eu  conheceria  outras  pessoas  e  seguiria  a 
 vida  sem  nunca  mais  saber  o  que  foi  feito  de  João,  se  ele  está  vivo  (Auschwitz),  se 
 continua  em  Porto  Alegre  (Auschwitz),  se  teve  filhos  (Auschwitz),  se  virou  médico 
 ou  advogado  ou  cobrador  de  ônibus  (Auschwitz),  se  alguma  vez  nesses  mais  de  vinte 
 anos  percebeu  que  desenhar  Auschwitz  era  o  mesmo  que  desenhar  a  doença  da  mãe 
 dele,  porque  Auschwitz  era  para  o  meu  avô  o  que  a  doença  foi  para  a  mãe  dele,  e  a 
 história  do  meu  avô  sempre  foi  a  mesma  história  da  mãe  dele  (LAUB,  2011,  p.  103, 
 grifo meu). 

 No  trecho  que  transcrevi  acima,  há  uma  equivalência  entre  o  que  a  doença  era  para  a 

 mãe  do  ex-amigo  e  Auschwitz  era  para  o  avô  do  narrador:  ambos  foram  as  causas  de  seus 

 sofrimentos e mortes. A esse respeito, Chiarelli (2013) conclui: 

 [...]  [O]  narrador  decide  mergulhar  nos  destroços  do  passado  para  dar  algum  sentido 
 a  tantas  memórias  em  ebulição.  A  escrita  da  memória  demanda  permanente  revisão 
 do  modelo  paterno  da  história  familiar,  mostrando  que  a  renúncia  à  origem  pode  ser 
 lida  como  modo  de  o  personagem  se  relacionar  com  a  tradição,  encarando-a  como 
 memória  crítica,  não  fossilizada.  Para  tanto,  o  narrador  não  abdica  de  se  inserir  no 
 conjunto  de  valores  judaicos,  mas  opta  por  quebrar  paradigmas  de  comportamentos 
 preestabelecidos (p. 29). 

 O  movimento  de  ruptura  e  reconciliação  com  a  herança  judaica  ocorre  desde  quando  o 

 narrador  ainda  adolescente  a  reconhece  como  familiar  ao,  paradoxalmente,  não  ler  o  que 

 viveu em Auschwitz nos cadernos. 

 O  narrador-herdeiro  de  Diário  da  queda  rumina  sobre  um  passado  familiar-histórico,  o 

 qual  parece  haver  contribuído  para  o  levantamento  de  outra  queda:  o  seu  vício  em  álcool, 

 iniciado  na  sua  adolescência  em  uma  aparente  tentativa  de  lidar  com  as  lembranças  da  sua 

 herança  judaica  quando  ele  as  associa  ao  seu  avô  e  ao  rompimento  com  João.  Ademais,  diante 
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 do  diagnóstico  da  doença  de  Alzheimer  do  pai,  o  narrador  parece  beber  para  esquecer  tudo  o 

 que  viveu.  Entretanto,  após  essa  descoberta,  ele  decide  parar  de  beber  para  ajudar  o  pai  a  lidar 

 com  os  efeitos  futuros  da  doença  e  para  continuar  com  sua  companheira,  com  quem  terá  um 

 filho,  próximo  destinatário  do  que  está  escrevendo,  o  que  descobrimos  nas  últimas  páginas  do 

 romance-diário.  O  narrador  promete  agir  diferente  do  pai  e  do  avô  e  manifesta  um  desejo  de 

 não  transmitir  para  o  filho  o  trauma  de  Auschwitz,  pelo  menos  na  sua  infância,  como  lemos 

 no seguinte trecho: 

 Porque  não  vou  atrapalhar  sua  infância  insistindo  no  assunto.  Não  vou  estragar  sua 
 vida  fazendo  com  que  tudo  gire  em  torno  disso.  Você  começará  do  zero  sem 
 necessidade  de  carregar  o  peso  disso  e  nada  além  do  que  descobrirá  sozinho  (LAUB, 
 2011, p. 151). 

 Apesar  de  desejar  que  seu  filho  “comece  do  zero”,  o  narrador  endereça  o  que 

 interpreta  de  sua  herança,  a  sua  própria  escrita,  como  legado  ao  futuro,  temporalidade  em  que 

 a  perda  da  memória  paterna  acontecerá  com  o  aumento  dos  efeitos  da  doença  e  em  que 

 nascerá  um  novo  membro  da  família,  uma  nova  geração.  Sendo  assim,  ele  se  integra  com 

 ambiguidade  na  cadeia  de  gerações  familiares  com  a  escritura  de  Diário  da  queda  porque 

 planeja  se  calar  sobre  a  herança  dos  efeitos  de  Auschwitz  ao  longo  das  gerações,  mas  ao 

 mesmo  tempo  legar  ao  filho  em  algum  momento  da  sua  vida  todas  as  contradições  do  que 

 significa  ser  um  neto  de  um  sobrevivente  de  Auschwitz  que  não  pôde  escrever  sobre  isso  e  ter, 

 por  outro  lado,  um  pai  que  transmitiu  essa  herança  a  ele  na  sua  adolescência,  mas  que 

 eventualmente  pode  esquecer  dessa  transmissão  por  estar  com  Alzheimer.  O  narrador-diarista 

 compartilha  esse  presente  carregado  de  diferentes  fragmentos  de  lembranças  e  de 

 esquecimentos  geracionais,  que  também  serão  transmitidos  às  próximas  gerações,  quem 

 também  terão  de  lidar  com  essa  herança  repleta  de  camadas  de  memórias  e  lacunas. 

 Lembrança  e  esquecimento  são  indissociáveis,  apesar  de  eu  dar  mais  ênfase  para  o  último  na 

 minha  análise  de  Diário  da  queda  .  Há,  por  parte  do  narrador,  primeiro,  um  movimento  de 

 recusa  da  Shoá  e,  posteriormente,  uma  ressignificação  desse  passado  traumático  por  meio  do 

 seu  contato  com  os  diários  do  avô  e  do  pai  doente  de  Alzheimer.  No  entanto,  o  interessante  é 

 que  o  neto-filho  está  mais  atento  ao  que  ele  não  herdou  dessas  gerações:  o  que  o  avô  e  o  pai 

 apagam de um passado traumático é também sua herança. 

 Em  síntese,  Diário  da  queda  é  um  livro  em  que  ao  lado  da  escrita  de  lembranças  está  a 

 sua  contra-cara,  a  escrita  de  esquecimentos,  em  que  não  escrever  é  um  forte  indício  de  uma 

 vida presa a um passado insuportável porque irrecuperável e, portanto, indescritível. 
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 Lendo a seleção do que o pai com Alzheimer escreve e não escreve 

 O  pai  do  narrador  é  quem  está  perdendo,  sem  querer  e  devido  a  uma  doença,  a 

 memória.  Ele  é  o  mais  interessado  em  não  esquecer  para  produzir  e  transmitir  uma  herança  a 

 respeito  da  Shoá  para  o  filho.  O  narrador  e  o  pai  leem  esse  campo  de  extermínio  como  lacuna 

 nos  dezesseis  cadernos  herdados.  Entretanto,  ao  contrário  do  filho,  o  pai  do  narrador  parece 

 querer  preencher  essa  lacuna  com  outros  discursos  sobre  a  Shoá  como  uma  tentativa  de 

 justificar  a  distância  e  suicídio  do  próprio  pai  de  si  e  da  mãe  ao  construí-lo  mais  como  uma 

 vítima  de  Auschwitz  e  não  como  um  pai  que  teria  que  estar  mais  conectado  à  família.  Em 

 contrapartida,  o  narrador-neto  não  enxerga  o  avô  somente  como  uma  vítima  silenciada  pelo 

 trauma,  mas  como  “homem  e  marido  e  pai,  que  deve  ser  julgado  como  qualquer  outro  homem 

 e marido e pai” (LAUB, 2011, p. 81). 

 O  pai  do  narrador  também  começa  a  escrever  as  suas  lembranças  quando  descobre 

 pelo  filho  que  está  com  Alzheimer.  E,  assim  como  o  que  fez  com  o  que  o  avô  escreveu,  o 

 narrador  transcreve  trechos  dos  escritos  paternos  à  sua  própria  escrita  e  os  interpreta  como  seu 

 herdeiro-destinatário. 

 O  narrador  levanta  a  hipótese,  mas  logo  descarta  que  o  pai  houvesse  escrito  somente 

 para exercitar a sua memória com Alzheimer, recomendação de tratamento para estes doentes: 

 7. 

 Talvez  meu  pai  tenha  imaginado  que  podia  ser  como  um  exercício,  um  equivalente 
 às  palavras  cruzadas,  as  frases  servindo  para  estender  a  lembrança  das  coisas,  como 
 quando  você  faz  anotações  em  aula  e  depois  estuda  e  tudo  o  que  o  professor  disse 
 passa  a  ser  o  que  você  lê  nessas  anotações,  mas  no  fundo  eu  não  acredito  nisso. 
 Ninguém  escreve  um  livro  de  memórias  por  causa  disso,  sabendo  que  no  futuro  será 
 incapaz  de  ler  por  causa  de  uma  doença,  a  não  ser  que  tenha  chegado  ao  ponto  em 
 que meu avô chegou ao escrever o dele  (LAUB, 2011,  p. 116, grifo meu). 

 Na  passagem  que  citei  e  ao  longo  desse  romance  em  forma  de  diário,  o  esquecimento 

 que  esta  doença  causa  e  outros  sintomas  estão  projetados  no  futuro.  Por  isso,  escrever  no 

 presente  talvez  seja  uma  forma  de  lutar  contra  o  esquecimento.  Entretanto,  pai  e  filho  estão 

 conscientes  da  perda  da  batalha.  Isto  é,  o  segundo  escreve  porque  descobre  que  o  pai  está 

 doente  e  o  primeiro  escreve  porque  sabe  que  sua  memória  será  cada  vez  mais  incapaz  de 

 recordar  e,  por  isso,  seleciona  e  registra  suas  lembranças  em  uma  tentativa  de  que  não  se 

 percam, mas simultaneamente são a materialização de uma ausência futura. 

 Além  do  pai  do  narrador  escrever  para  si,  ele  endereça  seus  escritos  ao  filho.  Este 

 interpreta os escritos paternos como o inverso dos escritos do avô: 
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 31. 

 As  memórias  do  meu  avô  podem  ser  resumidas  na  frase  como  o  mundo  deveria  ser  , 
 e  daria  até  para  dizer  que  as  do  meu  pai  são  algo  do  tipo  como  as  coisas  foram  de 
 fato  ,  e  se  ambos  são  como  que  textos  complementares  que  partem  do  mesmo  tema,  a 
 inviabilidade  da  experiência  humana  em  todos  os  tempos  e  lugares,  o  meu  avô 
 imobilizado  por  isso,  o  meu  pai  conseguindo  ir  adiante  apesar  disso  (LAUB,  2011, 
 p. 146, grifo meu). 

 No  trecho  acima  e  em  outras  passagens  de  Diário  da  queda  ,  o  narrador  contrapõe  o 

 que  o  avô  e  o  pai  escreveram  e  conclui  que  Auschwitz  imobilizou  o  primeiro,  o  impedindo  de 

 se  conectar  a  uma  nova  família.  Por  sua  vez,  o  pai  do  narrador  consegue  ir  adiante  apesar  do 

 suicídio  do  próprio  pai  se  apaixonando,  casando  e  tendo  um  filho,  o  narrador,  de  quem  é 

 próximo.  Portanto,  nos  trechos  dos  escritos  paternos  que  o  narrador  transcreve  e  interpreta, 

 seu  pai  deseja  não  relatar  repetidamente  experiências  dolorosas  para  se  concentrar  em  um 

 relato  da  sua  vida  familiar,  apesar  da  “inviabilidade  da  experiência  humana  em  todos  os 

 tempos  e  lugares”.  Por  exemplo,  o  narrador  transcreve  um  trecho  dos  escritos  de  seu  pai,  no 

 qual ele relata o que lhe aconteceu após o suicídio do seu próprio pai, o avô do narrador: 

 5. 

 Eu  morava  com  a  minha  mãe  naquela  época.  Ela  não  quis  se  mudar  por  causa  do 
 meu  pai.  Eu  nem  pensei  nisso  na  época,  nem  tinha  me  dado  conta  de  que  as  pessoas 
 se  mudam  quando  isso  acontece.  Porque  as  coisas  ainda  estavam  lá.  Dez  anos 
 depois  e  às  vezes  eu  achava  uma  coisa  dele.  Um  guardanapo  com  um  brasão  dele. 
 Uma caneta. Um cinzeiro  (LAUB, 2011, p. 134, itálico  do autor  29  ). 

 “Isso”  é  uma  referência  implícita  ao  suicídio,  talvez  porque  o  filho  —  leitor  desse 

 texto  endereçado-transmitido  —  saiba  o  que  aconteceu  e,  ao  mesmo  tempo,  não  nomear 

 diretamente  esse  trauma  parece  ser  uma  vontade  de  esquecer,  de  não  remoer  o  passado  em 

 uma  escrita  repetitiva.  Tal  desejo  parece  abrir  espaço  para  uma  narrativa  que  compartilha  com 

 o filho, essa sim repetitiva, a festa em que os pais do narrador-protagonista se conheceram: 

 28. 

 Eu  chorava  de  raiva  e  vergonha,  mas  eu  não  queria  mais  perder  meu  tempo 
 falando  a  respeito.  Eu  já  falei  muito.  Ou  não  falei,  mas  acho  que  você  entendeu. 
 Eu  queria  encerrar  esse  assunto  porque  é  uma  história  que  não  interessa  tanto  a 
 você.  Acho  que  você  quer  saber  muito  mais  sobre  aquela  noite.  A  música  que  tocava 
 no  salão.  Os  músicos  da  orquestra  de  fraque.  O  salão  não  era  tão  grande  nem  tão 
 pequeno,  acho  que  para  umas  cento  e  cinquenta  pessoas  (LAUB,  2011,  p.  145, 
 itálico do autor, negrito meu). 

 Na  citação  anterior,  há  uma  mescla  de  sentimentos  em  relação  ao  suicídio  de  seu  avô, 

 mas  logo  em  seguida  ele  deseja  não  escrever  mais  a  respeito  desse  assunto  porque  quer 

 superar  esse  acontecimento  traumático.  Ademais,  não  parece  ser  do  interesse  do 

 29  A transcrição dos trechos dos escritos paternos e do avô estão em itálico em  Diário da queda  . 
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 narrador-destinatário  do  que  o  pai  escreveu  lidar  com  a  história  traumática  de  sua  família, 

 algo  que  muda  quando  ele  descobre  a  doença  de  Alzheimer  do  seu  progenitor  e  passa  a 

 escrever  Diário da queda  para também lidar com tais  traumas. 

 Segundo  Waldman  (2015),  a  escrita  do  pai  de  Diário  da  queda  “trata  das  coisas  que 

 importam,  voltadas  simbolicamente  ao  filho,  que  tem  que  lidar  com  esse  legado”  (p.  5).  A 

 possível  corrosão  da  relação  no  futuro  suscita  uma  reaproximação  entre  pai  e  filho,  ao 

 contrário  do  que  acontece  em  Desarticulaciones  ,  “H.”,  El  eco  de  mi  madre  e,  como  veremos 

 em  seguida,  em  Mar  azul  .  Enquanto  os  efeitos  da  doença  não  se  manifestam  em  toda  a  sua 

 intensidade,  inclusive  em  uma  possível  corrosão  dessa  relação,  o  pai  escreve  para  o  filho  e  ele 

 lê,  transcreve  e  interpreta  o  que  lhe  é  endereçado.  Na  adolescência  do  narrador,  os  dois 

 brigam,  mas  logo  em  seguida  se  reaproximam  quando  o  pai  lhe  lega  os  cadernos  do  avô,  o  que 

 parece  dar  início  a  uma  nova  etapa  da  relação  entre  os  dois.  Ambos  passam  a  conversar  não 

 mais  sobre  a  Shoá  ,  mas  sobre  acontecimentos  cotidianos,  como  a  iniciação  da  vida  sexual  do 

 adolescente.  Esse  relacionamento  próximo  entre  os  dois  faz  com  que  o  narrador  se  proponha  a 

 cuidar  do  pai  doente  no  futuro,  algo  que  não  aconteceria  se  a  relação  distante  que  o  pai  teve 

 com  o  avô  se  repetisse,  como  lemos  no  seguinte  trecho:  “[S]e  a  minha  relação  com  ele  tivesse 

 sido  arruinada  como  foi  a  dele  com  o  meu  avô  eu  não  teria  dado  a  notícia  do  Alzheimer  e 

 percebido  que  ela  mudaria  não  só  a  vida  dele  mas  também  a  minha”  (LAUB,  2011,  p.  135, 

 grifo meu). 

 Quando  o  narrador  usa  o  Alzheimer  como  metáfora  ao  imaginar  um  sobrevivente  de 

 Auschwitz  com  essa  doença,  ele  liga  o  seu  avô  ao  seu  pai,  que  descobriu  ter  essa  enfermidade. 

 No  entanto,  ele  diferencia  os  dois  em  suas  atitudes:  um  não  reconhece  sua  família  nos  seus 

 escritos, o outro segue em frente e conta o início de sua família no texto. 

 Por  conseguinte,  por  não  ter  ainda  sentido  com  mais  força  os  sintomas  da  doença,  o 

 pai  com  Alzheimer  é  ainda  capaz  de  selecionar  o  que  escrever  e  o  que  não  do  que  é  ainda 

 capaz  de  lembrar.  Entretanto,  ele  não  inventa  uma  vida  ideal,  o  que  acontece  nos  diários  do 

 avô do narrador, e escreve sobre sua participação no nascimento de um núcleo familiar. 

 Em  síntese,  o  neto  se  constrói  como  herdeiro  de  um  esquecimento  materializado  nos 

 silêncios  dos  cadernos  do  avô,  lacunas  que  o  fazem  se  reaproximar  de  sua  herança  de  uma 

 maneira  crítica.  Ele  se  reconhece  como  herdeiro  de  uma  memória  familiar  muito  mais 

 complexa  porque  falha  e  precária,  especialmente  marcada  pelo  esquecimento  e  pelo  desejo  de 

 não  lembrar.  Ele  é  também  filho  de  um  doente  com  Alzheimer  —  alguém  que  quis  transmitir 

 ao  filho  a  história  dos  efeitos  traumáticos  da  Shoá  para  os  judeus  em  uma  tentativa  de 

 justificar  o  comportamento  distante  do  próprio  pai  —,  mas  que  também  deseja  esquecer  seus 
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 traumas  familiares,  não  escrevendo  sobre  eles.  O  narrador,  por  sua  vez,  escreve  sobre  essas 

 várias  formas  de  escrever  o  esquecimento  do  que  foi  traumático  para  seus  ascendentes  e 

 escreve  sobre  os  seus  próprios  traumas,  lidando  com  eles,  enxergando  a  si  próprio  como  um 

 herdeiro da  Shoá  , por reconhecer como isso afetou  a sua história e identidade familiares. 

 Escrever  os  traumas  familiares  por  meio  de  lacunas  e  do  desejo  de  esquecer  nos 

 escritos  do  avô,  do  pai  e  do  narrador  explicita  como  herdar  tais  traumas  fragiliza  os 

 relacionamentos  familiares  em  Diário  da  queda,  pois  não  falar  sobre  a  Shoá  e  seus  efeitos, 

 acontecimento  histórico  e  constitutivo  da  identidade  dessa  família  judia,  mostra  uma 

 desconexão entre os membros desse grupo. 
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 Escrevendo com o pai ausente:  Mar azul  , de Paloma  Vidal 

 Assim  como  o  narrador  de  Diário  da  queda  ,  a  narradora  sem  nome  de  Mar  azul  herda 

 na  sua  velhice  os  cadernos  do  pai,  que  provavelmente  morreu  com  Alzheimer.  No  entanto, 

 assim  como  a  maioria  dos  personagens  e  dos  lugares  30  do  livro,  tal  doença  não  é  nomeada. 

 Como  herdeira,  a  narradora  encontra,  interpreta  e  intervém  nos  diários  paternos.  Para  isso,  ela 

 escreve  nos  versos  em  branco  das  folhas  dos  cadernos  que  herda,  uma  vez  que  ela  também 

 herdou o hábito da anotação, como podemos ler no fragmento que cito a seguir: 

 Meu  pai  decidiu  anotar  o  que  estava  perdendo  nestes  cadernos,  que  hoje  são  minha 
 herança.  A  memória  precisava  se  tornar  um  armazenamento  visível.  Mesmo  longe 
 dele  devo  ter  intuído  isso,  porque  desde  cedo  adquiri  também  o  hábito  da  anotação. 
 Como  ele  ,  acumulei  muito  papel  que  está  guardado  em  armários,  caixas  e  gavetas 
 (VIDAL, 2012, p. 42, grifos meus). 

 Ao  contrário  do  que  acontece  em  Diário  da  queda  ,  em  Mar  azul,  a  narradora-filha  não 

 é  mencionada  no  diário  do  pai  enfermo.  Por  isso,  ela  se  faz  presente  nos  cadernos  que  herda 

 escrevendo sobre si no verso de suas páginas. 

 No  início  do  romance,  o  leitor  conhece  a  protagonista  ainda  adolescente  em  uma  série 

 de  diálogos  quando  ela  ainda  não  é  a  narradora  que  escreve  respondendo  ao  pai  ausente  nos 

 diários  que  herda  quando  está  mais  velha.  Nesses  diálogos,  a  protagonista  sem  nome  conversa 

 com  a  amiga  Vicky.  A  primeira  é  uma  adolescente  que  nunca  conheceu  a  mãe  e  que  tem  um 

 pai  ausente,  com  o  qual  se  comunica  por  cartas.  Esse  pai  está  distante  da  filha  porque  foi 

 alguém  que  lutou  contra  algum  tipo  de  repressão  estatal  argentina  e  que,  provavelmente  por 

 isso,  se  exilou  no  Brasil  em  1956,  um  ano  após  o  golpe  que  depôs  Juan  Domingo  Perón  da 

 presidência  da  Argentina,  em  1955.  Portanto,  por  ter  uma  família  ausente,  a  protagonista 

 morou  com  Vicky  e  sua  família.  No  trecho  seguinte  dessas  conversas  com  a  amiga,  a 

 adolescente expressa sentir não ter um espaço de pertença: 

 — Você se exclui. 
 —  Nem vem, você sabe que eu nunca fiz parte. 
 — Porque você não se esforça. 
 —  Porque eu não tenho nem pai nem mãe  (VIDAL, 2012,  p. 11, grifos meus). 

 A  protagonista  e  posterior  narradora  a  partir  do  capítulo  1  se  sente  fora  de  lugar, 

 sensação  que  se  intensifica  ao  longo  do  livro  quando  ela  vive  e  relata  o  seu  cotidiano  no  exílio 

 no  Brasil,  mudança  da  Argentina  que  ela  fez  logo  depois  que  a  amiga  Vicky  desapareceu  em 

 1976,  primeiro  ano  da  última  ditadura  militar  argentina.  A  narradora  se  exilou  no  Brasil  para 

 encontrar seu pai, mas ele se negou a encontrá-la pessoalmente. 

 30  Há  indícios  que  o  país  natal  da  narradora  e  de  seu  pai  é  a  Argentina  e  que  ambos  se  exilaram  em  cidades  no 
 Brasil. Ele, em Brasília e ela, no Rio de Janeiro. 
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 Em  outra  parte  do  diálogo  entre  amigas,  a  protagonista  adolescente  pede  a  Vicky  para 

 ser sua memória se ela esquecer: 

 — Se eu esquecer, você me lembra? 
 — Como assim? 
 — É, se eu esquecer que quero ver o mar de novo. Sei lá, às vezes a gente esquece. 
 — A gente esquece de comprar um negócio no supermercado, não disso. 
 —  Mas você me lembra? 
 —  E se eu também esquecer? 
 —  Você podia ser minha memória. 
 —  Só você mesmo. 
 —  Eu te conto e você não esquece  (VIDAL, 2012, p.  12, grifo meu). 

 As  réplicas  que  grifei  estão  também  na  contracapa  do  livro,  reforçando  que  tanto  o 

 esquecimento  quanto  a  lembrança  são  importantes  para  a  interpretação  desse  romance.  Nesse 

 trecho  e  em  outras  passagens  das  conversas  entre  as  amigas,  a  protagonista  desconfia  da  sua 

 própria  capacidade  de  lembrar.  Portanto,  para  ela,  o  esquecimento  parece  ser  preocupante, 

 indesejável,  uma  ameaça  que  poderia  apagar  até  o  seu  desejo  de  voltar  a  ver  o  mar.  Por  outro 

 lado,  desde  o  capítulo  1,  a  protagonista  em  sua  velhice  expressa  ter  uma  boa  capacidade  de 

 lembrar seu passado. 

 Sobre  a  importância  da  memória  para  a  narradora  de  Mar  azul  ,  Paloma  Vidal  (2019) 

 afirma  o  seguinte  em  Estar  entre:  ensaios  de  literatura  em  trânsito  ,  em  relação  à  epígrafe  do 

 romance:  “‘  Je  me  souviens  pendant  que  je  vis  ’.  ‘Lembro  enquanto  vivo’.  Essa  frase  não 

 aparece  dentro  do  livro  propriamente,  apenas  como  epígrafe,  mas  para  mim  é  como  se  a 

 protagonista estivesse a ponto de enunciá-la ao longo de todo o romance” (p. 43). 

 Em  síntese,  há  duas  estruturas  em  Mar  azul  que  marcam  duas  temporalidades  distintas 

 da  vida  da  protagonista.  O  romance  começa  com  diálogos  —  semelhantes  à  escrita  de  uma 

 peça  de  teatro  —  entre  as  amigas  adolescentes,  Vicky  e  a  protagonista,  que  conversam 

 especialmente  sobre  a  ausência  do  pai  da  última  e  sobre  o  seu  primeiro  namoro, 

 relacionamento  abusivo  que  termina  em  um  um  estupro,  acontecimento  traumático  para  essa 

 adolescente.  Ademais,  a  protagonista  jovem,  preocupada  em  não  esquecer,  deseja  que  Vicky 

 seja  sua  memória,  o  que  mostra  que  ela  está  consciente  que  um  sujeito  também  co-depende  da 

 memória  alheia  para  lembrar  por  ser  necessário  compartilhar  lembranças,  assim  como  em 

 Desarticulaciones  ,  em  que  a  narradora  se  responsabiliza  a  lembrar  por  si  e  pela  amiga  que 

 está esquecendo das lembranças que compartilham  31  . 

 31  A  esse  respeito,  em  A  memória  coletiva  ,  Maurice  Halbwachs  (2003)  argumenta  que  a  construção  de 
 lembranças  acontece  de  maneira  mais  coletiva  do  que  individual  porque  compartilhar  um  passado  comum  é  uma 
 maneira de estabelecer e reforçar laços sociais no presente. 
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 No  entanto,  o  desejo  da  protagonista  de  Mar  azul  de  Vicky  ser  a  sua  memória  se 

 frustra  porque  a  amiga  desaparecerá  pela  violência  de  Estado  do  governo  ditatorial  argentino 

 em  algum  momento  do  início  da  vida  adulta  das  duas.  Por  isso,  ao  contrário  do  que  a 

 protagonista  fantasiou  e  desejou  na  adolescência,  na  velhice,  ela  é  a  narradora  que  escreve  no 

 verso  dos  cadernos  paternos  que  herda,  onde  narra  relatos  de  lembranças  do  seu  passado  que 

 invadem  o  seu  cotidiano,  inclusive  lembranças  da  amiga  desaparecida.  Portanto,  a  narradora 

 escreve  sobretudo  sobre  as  pessoas  que  perdeu,  especialmente  Vicky  e  seu  pai.  A  herdeira  lê  e 

 responde  ao  pai  nos  versos  dos  cadernos  que  esse  escreveu,  mas  o  pai  não  pode  respondê-la 

 por  ter  estado  ausente  em  sua  vida  e  já  estar  morto  no  momento  em  que  a  narradora  escreve. 

 Em  contrapartida,  a  narradora  se  constrói  em  diálogo  com  a  amiga  Vicky,  com  quem  mantém 

 um  diálogo,  nas  primeiras  páginas  do  romance.  Portanto,  por  um  lado,  a  protagonista 

 adolescente  existe  na  companhia  de  alguém  porque  ela  se  expressa  nessas  conversas  com 

 Vicky.  Por  outro  lado,  a  narradora  é  a  voz  solitária  que  responde  aos  escritos  de  um  pai  que 

 sempre esteve ausente em sua vida, ausência que se torna definitiva com sua morte. 

 Por  fim,  depois  de  todos  esses  capítulos  em  que  ouvimos  somente  a  voz  da 

 protagonista  idosa,  a  última  página  do  romance  volta  a  estrutura  em  diálogos  entre  as  duas 

 amigas  adolescentes  das  primeiras  páginas.  Nessa  conversa  com  Vicky,  a  protagonista  planeja 

 escrever  uma  peça  para  encenar  na  escola.  Vicky  propõe  que  a  amiga  escreva  a  peça,  o  que 

 me  leva  a  supor  que  a  narradora  mais  velha  escreveu  esses  diálogos  com  a  amiga  também  nos 

 versos das páginas dos cadernos que herdou. 

 Por  sua  vez,  assim  como  a  narradora  de  Desarticulaciones  ,  a  narradora  de  Mar  azul 

 diferencia  a  sua  memória  saudável  da  memória  enferma  do  pai,  apesar  de  reconhecer  haver 

 herdado  características  e  hábitos  semelhantes  aos  paternos,  como  o  hábito  de  escrever  e 

 guardar  anotações  em  papéis.  Ele  escreve  o  que  está  perdendo,  como  lemos  no  seguinte 

 trecho:  “[...]  [E]u  e  ele  não  estamos  tão  próximos  assim;  [...]  eu  me  lembro  do  que  comi 

 mesmo  sem  anotá-lo;  [...]  ainda  não  faço  listas”  (VIDAL,  2012,  p.  87).  Também  noto  neste 

 trecho  que  a  narradora  atenta  para  o  que  ela  e  o  pai  escrevem  e  não  escrevem,  assim  como  o 

 narrador de  Diário da queda. 

 Como  já  disse,  a  protagonista  escreve  suas  lembranças  no  verso  das  páginas  dos 

 diários  herdados.  Entretanto,  ela  nega  estar  escrevendo  um  diário  ou  qualquer  outro  gênero  de 

 escritura  autocentrada,  como  diz  no  seguinte  trecho:  “Isto  não  é  um  diário,  nem  uma  carta, 

 nem  uma  autobiografia,  nem  qualquer  outro  modo  de  escrita.  Só  escrevo  porque  ele  escreveu 

 do  outro  lado  ”  (VIDAL,  2012,  p.  74,  grifo  meu).  Isto  é,  a  narradora  escreve  porque  o  pai 

 escreveu.  Por  isso,  assim  como  outros  textos  que  analiso  nesta  tese,  Mar  azul  é  uma  escrita 
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 movida  pelo  luto,  pela  perda  do  pai  em  que  “o  discurso  do  luto  não  trata  somente  daquela  voz 

 que  fala,  mas  daquele  que  se  encontra  ausente  e,  sobretudo,  da  inquietação  que  essa  ausência 

 provoca”  (p.  7),  segundo  Vidal  e  Cruz  (2017)  em  “A  experiência  do  luto:  a  ausência  em 

 Paisagem  para  dromedário  ,  de  Carola  Saavedra”.  A  voz  narrativa  destaca  que  não  escreve 

 somente  sobre  si  ou  somente  sobre  o  pai,  mas  sobre  a  relação  entre  os  dois.  Para  a  narradora, 

 essa  relação  existe,  apesar  do  abandono  paterno,  porque  ter  um  pai  ausente  foi  crucial  em  sua 

 vida. 

 Ao  escrever  no  verso  do  diário  paterno,  a  narradora-filha  profana  o  espaço  textual  de 

 um homem que se organizava pela repetição: 

 [...][M]eu  pai  [...]  tinha  sua  maneira  de  produzir  repetição  com  pesos  de  papel, 
 coleções  de  selos  e  moedas,  pilhas  de  cartas,  livros  organizados  alfabeticamente. 
 Esse  era  o  mundo  proibido  para  mim  .  O  mundo  que  importava  para  ele  e  ao  qual 
 dedicava  uma  ordem  específica.  Como  nestes  cadernos.  Terá  ele  imaginado  que  um 
 dia eu os profanaria  (VIDAL, 2012, p. 85-86, grifos  meus)? 

 A  herdeira  é,  como  anota  a  própria  narradora,  “testemunha  de  uma  decadência  cada 

 vez  mais  permanente”  (VIDAL,  2012,  p.  129).  Ela  percebe  a  contínua  corrosão  da  memória 

 paterna,  em  que  “entradas  de  tamanhos  muito  variáveis:  comentários  de  livros,  paisagens, 

 aforismos,  notas  cotidianas”  (VIDAL,  2012,  p.  42)  são  substituídas  por  listas  e  folhas  em 

 branco nos últimos cadernos: 

 O  tempo  avança  e  as  listas  tomam  conta  das  páginas  proliferando  verticalmente  para 
 dar  forma  a  sua  aflição.  No  último  ano  [de  sua  vida?]  listas  de  palavras,  livros, 
 nomes  de  plantas,  animais,  comidas,  objetos  mais  ou  menos  relacionados  numa  letra 
 quase  incompreensível.  Listas  de  datas.  Um  guarda  memória  que  deixa  os  rastros  de 
 uma mente que se perde  (VIDAL, 2012, p. 42, grifo  meu). 

 Diferente  de  Desarticulaciones  e  El  eco  de  mi  madre  ,  em  que  a  escrita  de  ML.  e  da 

 mãe  estão  ausentes  e  a  narradora  e  a  sujeita  poética  escrevem  pelas  enfermas  ou  de  Diário  da 

 queda  em  que  os  efeitos  mais  severos  da  enfermidade  estão  projetados  em  um  futuro  por  pai  e 

 filho,  em  Mar  azul  ,  a  enfermidade  da  memória  paterna  ganha  uma  forma  na  escritura  e  na 

 leitura  desses  diários,  um  “guarda  memória”.  Além  disso,  a  narradora  aponta  que  o  pai  e  ela 

 não  sabiam  qual  doença  ele  tinha.  Por  isso,  ela  não  menciona  o  Alzheimer  ou  qualquer  outra 

 enfermidade  que  causasse  esquecimento  nos  seus  diários.  A  respeito  disso,  em  “Das  perdas, 

 partidas  e  refúgios  (im)possíveis:  algumas  notas  sobre  o  exílio  no  romance  Mar  azul  ,  de 

 Paloma  Vidal”,  Cristiane  da  Silva  Alves  (2018)  sugere  que  os  versos  das  páginas  que  o  pai 

 deixou  em  branco  são  uma  maneira  de  expressar  o  esquecimento,  um  espaço  que  possibilita 

 que  a  narradora  escreva.  Portanto,  a  narradora  parece  prestar  mais  atenção  aos  efeitos  do 

 esquecimento do que às suas causas. 
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 Apesar  da  narradora  negar  e  reforçar  que  não  está  escrevendo  um  diário  ou  qualquer 

 outro  tipo  de  escrita  autocentrada,  ela  está  escrevendo  sobre  si  —  seu  cotidiano,  suas 

 lembranças  mais  felizes  e  principalmente  mais  dolorosas,  sobre  o  funcionamento  da  sua 

 memória, etc. — nas páginas em branco dos diários do pai. Escreve: 

 Para  quem  eu  escrevo?  A  pergunta  em  algum  momento  tinha  que  ser  feita.  Por  mim, 
 já  que  não  aparece  nas  páginas  dele  que  agora  tenho  entre  as  mãos  e  que  ele  deixou 
 jogadas  numa  caixa  para  alimentar  o  tempo.  Ou  será  que  mesmo  sem  tomar  as 
 precauções  necessárias  meu  pai  tinha  uma  expectativa  de  que  um  encontro  salvasse 
 esses  papéis  de  seu  descaso?  Uma  expectativa  secreta  de  que  houvesse  mais 
 empenho  em  mim  do  que  nele  num  reencontro  tardio,  mesmo  depois  da  morte 
 (VIDAL, 2012, p. 61). 

 Acima,  a  herdeira  questiona  a  herança  que  tem  “entre  as  mãos”,  notando  o  descaso,  o 

 descuido  que  o  pai  teve  com  ela,  materializando  talvez  o  mesmo  descuido  que  ele  teve  com  a 

 relação  dos  dois,  a  abandonando.  Por  isso,  ela  questiona  se  é  uma  herdeira  acidental  ou 

 mesmo  se  o  pai  desejou  que  ela  herdasse  os  cadernos  em  que  está  escrevendo.  Ademais,  a 

 narradora-filha  se  pergunta  sobre  o  destinatário  da  escrita  paterna.  Por  conseguinte,  o  que  ela 

 escreve  não  é  autocentrado  já  que  é  a  escrita  do  outro  que  provoca  a  sua.  Ela  escreve  com  e 

 por  causa  do  pai  doente,  morto  e  quase  sempre  ausente  ao  longo  da  sua  vida,  ao  ponto  de  ela 

 sentir  uma  proximidade  maior  com  esse  homem  ao  ler  e  se  inscrever  nos  cadernos, 

 proximidade  que  ela  não  havia  sentido  antes.  O  pai  não  lega  à  filha  diretamente  os  cadernos, 

 mas  a  narradora  especula  que  o  pai  esperava  que  ela  encontrasse  e  se  apropriasse  dessa 

 herança, o que ela faz. 

 Diferente  de  Diário  da  queda  ,  em  que  o  narrador  transcreve  trechos  dos  escritos  que 

 herda,  em  Mar  azul  ,  nós,  como  leitores,  temos  mais  acesso  a  essa  escritura  motivada  da 

 herdeira  do  que  ao  conteúdo  do  diário  do  pai,  muito  mais  descrito  do  que  citado  diretamente. 

 Sobre  isso,  em  “Una  literatura  ignorante:  notas  sobre  una  novela”,  Paloma  Vidal  (2014)  32 

 explica  sobre  o  projeto  inicial  de  Mar  azul  ,  e  como  esse  romance  se  transformou  ao  longo  do 

 processo, especialmente em relação a essa citação indireta aos diários paternos: 

 El  proyecto  inicial  era  que  los  diarios  de  él  se  intercalaran  con  el  relato  en  primera 
 persona  de  ella,  desde  la  vejez,  sobre  la  relación  con  ese  hombre.  Ella  encuentra  los 
 diarios  después  de  su  muerte  y  empieza  a  escribir  detrás  de  sus  páginas.  Escribe  por 
 lo  tanto  a  partir  de  una  ausencia.  Su  padre  es  alguien  que  no  llega  a  comprender.  Sus 
 cuadernos  no  lo  completan,  más  bien  lo  contrario,  por  eso,  al  empezar 
 efectivamente  a  escribir  el  texto,  me  pareció  que  no  tenía  sentido  mantenerlos 
 porque  era  como  forzar  una  reconstrucción  que  la  novela  no  realizaría  (p.  119,  grifo 
 meu). 

 32  Vidal  volta  a  publicar  este  artigo  em  português  no  livro  Estar  entre  (2019)  com  outro  título,  “Escrita  e  sem 
 sentido  -  notas  de  um  romance”.  Cito  os  dois  porque  eles  apareceram  em  diferentes  momentos  da  escrita  deste 
 capítulo. 
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 Não  intercalar  o  conteúdo  dos  diários  do  pai  e  o  que  a  narradora  escreve  nos  versos  de 

 suas  páginas  evidencia  a  incompletude  e  a  ausência  desse  personagem  na  vida  de  sua  filha. 

 Uma  possível  interpretação  de  Mar  azul  seria  que  a  narradora  escreve  seu  cotidiano 

 atravessado  por  suas  lembranças  do  que  o  pai  havia  escrito.  Por  outro  lado,  a  minha 

 interpretação  é  que  a  narradora  escreve  especialmente  porque  ela  não  se  lê  nos  cadernos 

 herdados.  As  escritas  não  se  sobrepõem  ou  se  complementam  na  maior  parte  do  livro,  apesar 

 da filha estar escrevendo no mesmo lugar onde seu progenitor escreveu. 

 Ademais,  além  de  escrever  porque  o  pai  escreveu,  a  narradora-herdeira  realiza  um 

 desejo  de  escrever,  desejo  que  diz  ter  para  a  amiga  Vicky:  “se  eu  fosse  escrever  um  livro,  ia 

 escrever  sobre  quando  eu  ficar  velha”  (VIDAL,  2012,  p.  69).  Portanto,  a  narradora  se  coloca 

 como  escritora  do  livro  que  queria  escrever,  sendo  também  uma  leitora  consciente  do  próprio 

 texto, além de leitora dos escritos paternos: 

 Não  quero  lembrar.  A  frase  custa  a  sair  e  minha  letra  parece  mais  incompreensível 
 do  que  de  costume.  O  “n”,  o  “a”  e  o  “o”  estão  colados  demais.  O  “~”  é  um  traço  que 
 se  junta  com  sua  letra.  O  “u”,  o  “e”  e  o  “r”  são  indistinguíveis.  Só  o  “lembrar”  tem 
 uma  forma  um  pouco  mais  definida,  mas  o  “m”  de  cabeça  para  baixo  faz  duvidar  seu 
 desenlace (VIDAL, 2012, p. 97). 

 Entre  todas  as  palavras  que  escreve,  a  palavra  “lembrar”  é  a  mais  legível  talvez  porque 

 é a memória que move a sua escrita e a letra “m” indica o seu aspecto incerto. 

 O  pai  da  protagonista  esteve  ausente  e  ela  pontua  a  presença  dessa  ausência  como 

 condição  da  existência  paterna  em  sua  vida.  Tal  falta  provavelmente  está  relacionada  às 

 alusões  ao  contexto  repressivo  de  um  regime  ditatorial.  Por  exemplo,  lemos  no  seguinte 

 trecho:  “Meu  pai  estava  sempre  de  partida.  Porque  antes  de  vir  para  cá  ele  foi  para  ‘o  sul’  e 

 depois  para  ‘o  interior’.  Ele  dava  nomes  assim,  vagos,  aos  lugares  e  às  vezes  indicava  datas” 

 (VIDAL,  2012,  p.  104).  Esse  caráter  oblíquo  do  contexto  histórico-político  do  passado  dos 

 personagens  parece  ter  a  ver  com  o  desconhecimento  da  narradora  porque  ela  não  sabe  o  que 

 o  pai  fazia  ou  onde  estava  enquanto  estava  ausente,  se  comunicando  apenas  por  cartas.  A 

 comunicação epistolar entre pai e filha se interrompeu quando o primeiro se exilou no Brasil. 

 Um  pouco  mais  adiante,  a  protagonista  sugere  que  havia  uma  atmosfera  repressiva  aos 

 movimentos  políticos  que  se  opunham  ao  Estado  quando  ela  descreve  os  reencontros  com  o 

 pai  quando  ainda  era  uma  adolescente.  A  menina  via  tais  reencontros  como  raros, 

 comparáveis a milagres, como lemos no seguinte trecho: 

 Quando  eu  o  via  aparecer  era  como  um  milagre  porque  tudo  era  tão  incerto.  Quem 
 sabe  ele  tivesse  morrido.  Quem  sabe  um  acidente,  a  prisão,  um  sequestro.  Havia  em 
 meu  pai  algo  de  clandestino  .  Ainda  que  ele  tivesse  um  trabalho  regular  e  saísse 
 todas  as  manhãs  para  cumpri-lo.  Ainda  que  sua  vida  paralela  de  tradutor  não 
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 chegasse  a  torná-lo  um  excêntrico.  Havia  algo  nos  seus  amigos  e  nas  reuniões 
 noturnas  sob  nuvens  de  fumaça;  na  forma  como  falavam  da  situação  do  país  com 
 prognósticos  soturnos;  e  baixavam  a  voz  como  conspiradores,  enquanto  preparavam 
 uma jogada de xadrez (VIDAL, 2012, p. 105, grifos meus). 

 Suponho  que  o  pai  da  narradora  se  exilou  em  1956,  em  Brasília  —  em  cujo  projeto  de 

 construção  colaborou  como  engenheiro  —  e  a  filha  nunca  mais  o  viu  pessoalmente.  As 

 motivações  político-históricas  que  explicariam  o  exílio  do  pai  e  a  sua  ausência  na  vida  da  filha 

 também  são  alusões  nos  escritos  paternos  porque  a  narradora  salienta  que  entre  os  cadernos 

 herdados não há um diário de sua viagem de exílio, algo que ela parece ter esperado: 

 Escrevo  tudo  isso  sem  convicção.  Se  ele  tivesse  me  deixado  um  diário  de  viagem  as 
 coisas  seriam  diferentes.  Se  ele  tivesse  me  deixado  fotos.  Se  ele  tivesse  narrado  a 
 primeira  impressão  da  cidade  que  começava  a  surgir,  vista  de  cima.  O  caminho  do 
 aeroporto  até  o  lugar  onde  ficou  hospedado.  Se  ele  tivesse  falado  das  cores  e  dos 
 ruídos.  Ou  de  como  fazia  para  conseguir  uma  escova  de  dente  (VIDAL,  2012,  p. 
 130). 

 Além  do  mais,  a  filha  especula:  se  o  pai  houvesse  escrito  tal  diário  de  viagem,  ela  seria 

 mencionada quando escrevesse sobre as cartas que ele enviava para ela? Escreve: 

 Se  esse  diário  [de  viagem]  existisse,  será  que  ele  falaria  de  mim?  Se  eu  tivesse  entre 
 as  mãos  o  seu  diário  de  viagem,  talvez  soubesse  do  destino  das  cartas  que  escrevia 
 pra  ele.  É  isso:  talvez  eu  soubesse  até  onde  ele  sabia  o  que  estava  acontecendo 
 comigo  (VIDAL, 2012, p. 131, grifos meus). 

 A  narradora  ressalta  o  que  lhe  falta  da  herança  paterna,  lembranças  não  escritas,  as 

 quais  poderiam  lhe  dar  maiores  indícios  de  como  foi  e  o  que  motivou  essa  viagem  33  .  Por  isso, 

 o  aspecto  oblíquo  da  escrita  está  atrelado  especialmente  ao  ponto  de  vista  limitado  da 

 narradora-protagonista  a  respeito  do  pai,  mas  que  contamina  também  as  outras  especificidades 

 de  espaços  e  tempos  do  romance.  Para  isso,  o  romance  possui  uma  “poética  da 

 indeterminação”,  expressão  que  tomo  de  Vidal  (2019),  quando  analisa  o  trabalho 

 autobiográfico  do  escritor  argentino  Sergio  Chejfec:  “  uma  poética  da  indeterminação  ;  uma 

 escrita  que  surge  de  uma  incompletude  e  deliberadamente  não  a  resolve;  que  insiste  nessa 

 indeterminação” (p. 111-112, grifo da autora). 

 Como  já  disse,  em  1955  aconteceu  um  golpe  de  Estado  que  depôs  o  presidente  Juan 

 Domingo  Perón  e  dissolveu  o  Congresso  Nacional  na  Argentina.  Dessa  maneira,  sobre  do  pai 

 da narradora de  Mar azul  , Alves (2018) levanta a seguinte  hipótese: 

 Talvez  fosse  justamente  por  não  mais  se  reconhecer  naquele  país  em  que  se  iam 
 alastrando  o  autoritarismo  e  a  violência,  que  tenha  o  pai  da  protagonista  preferido 
 concentrar  seus  esforços  em  outro  local,  em  terras  [brasileiras]  que,  àquela  época, 

 33  Tanto  o  pai  e  a  filha  em  Mar  azul  como  o  avô  de  Diário  da  queda  emigram  para  o  Brasil  e  veem  o  país  como 
 um  espaço  de  esperança  em  que  os  imigrantes  poderiam  construir  uma  nova  vida.  No  caso  da  narradora  de  Mar 
 azul  , o Brasil também poderia ter sido um espaço de  reencontro com o pai, o que não ocorre. 
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 eram  plenas  de  promessas,  com  um  projeto  de  governo  [o  de  Juscelino  Kubitscheck] 
 ambicioso, moderno, em que o progresso era a palavra de ordem (p. 278). 

 A  narradora  também  se  exila  anos  mais  tarde  no  mesmo  país  por  um  motivo  mais 

 explícito  que  as  razões  do  pai:  dois  meses  depois  do  sequestro  e  desaparecimento  da  amiga 

 Vicky  em  26  de  junho  de  1976,  ano  do  início  da  última  ditadura  militar  argentina.  Apesar  de 

 mais  explícito,  assim  como  a  motivação  política  que  levou  o  pai  à  clandestinidade  e  ao  exílio, 

 a  última  ditadura  militar  argentina  também  é  menos  visível,  mais  implícita.  Por  exemplo,  no 

 seguinte  trecho,  a  narradora  escreve  como  o  “horror”  ia  manchando  o  cotidiano  na  cidade  em 

 que  morava  e  da  qual  está  pensando  em  partir  antes  mesmo  do  desaparecimento  da  amiga:  “O 

 horror  ia  tomando  conta  das  coisas,  das  pessoas,  das  praças,  dos  carros,  até  dos  animais  da 

 rua,  que  me  pareciam  mais  avessos  ao  contato  com  os  humanos,  e  ia  pensando  na  partida” 

 (VIDAL, 2012,  p. 92). 

 O  ano  de  1976,  a  Argentina,  o  nome  Vicky  e  o  diálogo  com  um  familiar  morto  através 

 da  escrita  me  levou  a  estabelecer  uma  relação  com  “Carta  a  Vicki”,  epístola  que  o  escritor, 

 jornalista  e  militante  montonero  34  Rodolfo  Walsh  escreveu  para  a  filha,  também  montonera, 

 María  Victoria  Walsh.  Vidal  (2019)  esclarece  que,  para  construir  o  personagem  do  pai  em  Mar 

 azul  ,  ela  se  inspirou  em  alguns  escritos  desse  escritor,  os  que  possuíam  especialmente  o 

 conflito entre vida cotidiana e política, entre indivíduo e sociedade. 

 “Carta  a  Vicki”  é  uma  carta  de  despedida  que  Walsh  escreve  ao  descobrir  que  a  sua 

 filha,  Vicki,  se  suicidou  em  um  confronto  com  o  exército  da  ditadura  militar.  Walsh  relata 

 como  Vicki  morreu  e  fala  de  seus  sentimentos  de  não  poder  se  despedir  da  filha  porque  ele 

 também  era  um  militante  que  agia  clandestinamente,  escondido  das  forças  policiais  da 

 ditadura.  Tanto  como  pai  e  como  montonero,  Walsh  escreve  que  ele  e  a  mãe  de  Vicki  estão 

 orgulhosos da filha que lutou contra o regime ditatorial argentino. 

 Tanto  em  “Carta  a  Vicki”  como  em  Mar  azul  ,  Walsh  e  a  narradora  endereçam  35  o  que 

 escrevem  a  familiares  mortos.  Ambos  escrevem  sobre  a  ausência  desses  mortos  em  suas  vidas 

 ao  usar  o  presente,  no  caso  da  carta,  e  escrever  sobre  a  invasão  do  presente  pelo  passado  em 

 35  Em  um  dos  últimos  livros  publicados  por  de  Paloma  Vidal,  Pré-história  (2020),  a  narradora  também  endereça 
 o  que  narra  a  um  interlocutor:  um  homem  de  quem  está  se  separando.  Neste  livro,  o  interlocutor  não  responde, 
 mas,  ao  contrário  de  Mar  azul  ,  está  vivo.  Entretanto,  nos  dois  há  um  protagonismo  compartilhado  e  uma 
 necessidade do endereçamento desses sujeitos que se escrevem em relação com o ausente, com quem perderam. 

 34  Montoneros  foi  uma  das  maiores  organizações  de  guerrilha  urbana  da  Argentina,  que  agiu  especialmente  nos 
 anos  70,  contrária  ao  regime  ditatorial  do  país.  Em  Oración:  carta  a  Vicky  y  otras  elegías  políticas  ,  María 
 Moreno  (2018)  escreve  um  ensaio  em  que  lê  detalhadamente  os  procedimentos  estéticos  e  políticos  de  “Carta  a 
 Vicky”  e  “Carta  a  mis  amigos”,  as  quais  Walsh  escreveu  logo  após  à  morte  de  sua  filha.  Nesse  livro,  ela 
 argumenta  que  Walsh  escreveu  como  era  ser  alguém  comprometido  politicamente  em  combater  a  ditadura  militar 
 argentina  como  jornalista/escritor  perseguido  e  militante  revolucionário.  Ademais,  a  partir  dessa  leitura  e  de  uma 
 investigação  do  assalto  do  exército  argentino  em  que  morreu  Vicky  Walsh,  Moreno  enfatiza  a  participação  de 
 mulheres na militância política armada. 
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 uma  escrita  descentrada  de  si,  no  caso  do  romance.  Além  disso,  Walsh,  a  narradora  e  seus 

 familiares  são  profundamente  afetados  pelas  circunstâncias  violentas  e  histórico-políticas  da 

 época:  a  morte  para  Walsh  e  sua  filha,  o  exílio  político  em  diferentes  épocas  (1956  e  1976) 

 para  pai  e  filha  em  Mar  azul  .  Sendo  assim,  o  que  a  narradora  escreve  no  verso  dos  cadernos 

 paternos  está  próximo  à  forma  epistolar  porque  ela  estabelece  um  diálogo  sem  resposta 

 possível  não  somente  porque  o  pai  está  morto,  mas  porque  ele  foi  alguém  ausente  na  vida  da 

 filha,  ausência  que  se  materializou  por  meio  de  cartas  na  infância  e  adolescência  da 

 protagonista,  cartas  as  quais  ela  não  podia  responder  pela  ausência  de  endereço  e,  em  seguida, 

 como  silêncio,  quando  se  exilou.  Portanto,  é  só  através  da  leitura  e  da  escrita  endereçada  que  a 

 narradora  consegue  se  encontrar  com  o  pai  ausente,  revelando  um  desejo  de  transitividade 

 nunca  satisfeito  de  outra  maneira  que  não  através  da  escrita  uma  vez  que  a  forma  epistolar 

 pressupõe  a  ausência  ou  distância  do  destinatário  e  a  proximidade  afetiva  que  a  filha 

 estabelece  com  a  solidão  por  ter  sofrido  perdas  que  iniciaram  com  o  abandono  materno, 

 quando era muito pequena, e paterno poucos anos depois. 

 Assim  como  o  pai  não  escreve  sobre  o  que  viveu  no  exílio,  a  herdeira  percebe  que  não 

 é  mencionada  nos  diários  paternos.  No  seguinte  excerto,  a  narradora  aponta  uma  expressão 

 que o pai escreve repetidamente: 

 Me  dedico  aos  cadernos  mais  do  que  nunca.  Há  dias  não  faço  as  tarefas  de  casa  nem 
 saio  dela.  Escrevo  e  às  vezes  leio  o  que  ele  escreveu.  Às  vezes  ele  escreve 
 repetidamente  uma  mesma  expressão.  Por  exemplo:  brilla  por  su  ausencia  .  Ele  a 
 escreve  em  linhas  separadas  e  com  letras  minúsculas,  fora  de  qualquer  contexto 
 (VIDAL, 2011, p. 160). 

 Apesar  de  estar  fora  do  contexto,  a  narradora  talvez  atente  a  essas  palavras  e  não 

 outras  justamente  porque  quem  “  brilla  por  su  ausencia  ”  nos  cadernos  do  pai  seja  ela  mesma. 

 Logo  após  esse  trecho,  a  herdeira  relata  a  ligação  que  fez  para  o  pai  assim  que  chega  ao  Brasil 

 para  reencontrá-lo,  tentativa  que  ele  frustra.  Sendo  assim,  além  de  citar  os  cadernos  do  pai  de 

 maneira  indireta  —  e  não  direta,  como  acontece  em  Diário  da  queda  —,  a  herdeira-narradora 

 escreve  em  português  brasileiro  o  que  o  pai  escreveu  em  castelhano  argentino  porque  ele,  ao 

 contrário  dela,  teve  muita  dificuldade  para  aprender  a  língua  do  país  em  que  se  exilou  36  . 

 Destaco  uma  diferença  entre  pai  e  filha:  ela  escreve  em  português  porque  se  interessou  por 

 36  Como  mostrei  em  algumas  das  análises  anteriores,  a  convivência  entre  as  línguas  possui  um  papel  importante 
 nas  relações  de  amizade  e  familiares.  Em  Desarticulaciones  ,  a  narradora  e  ML.  são  bilíngues,  capacidade  que  a 
 última  está  perdendo;  em  El  eco  de  mi  madre  ,  o  ídiche  mostra  a  sobrevivência  residual  de  um  passado 
 compartilhado  em  uma  canção  infantil  e  o  espanhol  é  a  língua  corroída  pelo  esquecimento  porque  a  mãe  quase 
 não  fala  e  trata  a  filha  como  uma  estranha,  de  “usted”;  e  em  Diário  da  queda  ,  os  diários  do  avô  do  narrador  são 
 traduzidos para o português para que pai e neto possam ler o que está ausente. 
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 aprender  a  língua  ainda  na  Argentina  37  e  trabalhou  como  professora  e  tradutora  no  Brasil;  por 

 sua  vez,  ele  escreve  em  espanhol  porque  parece  não  ter  conseguido  se  comunicar  na  língua  do 

 país  em  que  se  exilou,  evidenciando  até  certo  incômodo  com  o  português  no  que  escreveu. 

 Portanto,  para  ela,  a  língua  portuguesa  se  torna  familiar  à  medida  que  se  apropria  dela  no  país 

 em  que  se  exila  e  para  ele,  o  português  parece  alheio  e  estranho.  Por  isso,  concordo  com 

 Cristiane  Checchia  (2019)  em  “Indefinições  primordiais  -  lugares  onde  não  está  Paloma 

 Vidal”  quando  afirma  que  o  que  a  autora  escreve  é  uma  das  práticas  artísticas  contemporâneas 

 na  América  Latina  que  questionam  “os  rigores  das  especificidades  identitárias  de  distintas 

 ordens  (nacionais,  de  gênero  [textual],  de  línguas),  ao  mesmo  tempo  em  que  nelas  se 

 enfrentam  ainda  os  dilemas  da  memória  sobre  o  passado  recente  do  cone  sul 

 latino-americano”  (p.  135).  Portanto,  assim  como  Sylvia  Molloy,  Paloma  Vidal  escreve  entre 

 línguas  e  culturas  de  dois  países,  mais  especificamente  entre  o  castelhano  argentino  e  o 

 português  brasileiro  por  um  dado  autobiográfico  importante:  ter  nascido  na  Argentina  e  ter  se 

 exilado  com  os  seus  pais  no  Brasil  quando  ela  tinha  dois  anos,  percurso  semelhante  38  ao  da 

 narradora  que  cria  em  Mar  azul  :  uma  mulher  que  se  muda  da  Argentina  e  se  exila  no  Brasil 

 quando  é  uma  jovem  adulta.  Por  conseguinte,  assim  como  o  narrador  e  o  autor  de  Diário  da 

 queda,  escrever  é  também  um  trabalho  de  pós-memória,  uma  maneira  de  a  autora  lidar  com 

 essa  herança,  essa  história  familiar,  transformá-la  em  material  para  a  criação  literária, 

 transformando  a  experiência  do  exílio  em  tema  fundamental  de  seus  escritos  acadêmicos  39  e 

 literários  uma  vez  que  Vidal  é  professora  de  teoria  literária,  pesquisadora  e  autora  de 

 romances, contos e poemas. 

 Nesse  sentido,  em  Mar  azul,  a  filha  se  inscreve  como  ausência  na  vida  do  pai  desde  a 

 sua  juventude  ao  escrever  no  verso  das  folhas  dos  cadernos  paternos,  uma  ausência  que 

 possivelmente  se  intensificou  quando  ele  adoeceu  de  Alzheimer.  Para  o  pai,  a  filha  sequer 

 existiu  como  uma  ausência  importante  ao  ponto  de  ser  mencionada  mais  vezes.  Por  exemplo, 

 39  Por  exemplo,  em  2004,  Paloma  Vidal  publica  a  sua  dissertação  em  livro  intitulado  A  história  em  seus  restos  : 
 literatura  e  exílio  no  Cone  Sul,  no  qual  analisa  quatro  livros  de  quatro  autoras:  La  nave  de  los  locos  ,  de  Cristina 
 Peri  Rossi;  En  cualquier  lugar  ,  de  Marta  Traba;  Novela  negra  con  argentinos  ,  de  Luisa  Valenzuela  e  En  estado 
 de  memoria  ,  de  Tununa  Mercado.  Ela  lê  esses  romances  como  narrativas  do  trauma  suscitado  pelas  ditaduras 
 militares  no  Cone  Sul,  centrando-se  no  exílio  como  um  de  seus  principais  efeitos  e  como  uma  condição 
 existencial para a escrita desses livros que analisa. 

 38  Na  mesma  mesa  redonda  citada  na  nota  anterior,  Vidal  (2022)  menciona  que  a  narradora  de  Mar  azul  possui 
 uma  idade  próxima  à  dos  seus  pais  quando  se  exilaram  e  a  mesma  idade  que  a  voz  narrativa  no  presente  do 
 romance. 

 37  Em  uma  mesa  redonda  online  organizada  pela  Universidade  Estadual  do  Centro  Oeste,  Vidal  (2022)  fala  sobre 
 Mar  azul  e  afirma  que  a  narradora  escreve  em  português  brasileiro  com  sotaque  argentino,  não  chegando  a  ser 
 portunhol,  mas  evidenciando  a  interferência  de  uma  língua  na  outra.  Esse  sotaque  fica  audível  em  uma  leitura 
 que  a  autora  faz  em  outro  vídeo  do  canal  UNIVESP  a  partir  do  minuto  11:11  no  seguinte  link: 
 <https://www.youtube.com/watch?v=QsEV0lMWXWI>. 
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 o  pai  sequer  menciona  o  nascimento  da  filha.  Ela  se  reconhece  pouquíssimas  vezes  ao  longo 

 dos  escritos  que  herda.  Por  isso,  além  da  narradora  ter  um  diálogo  sem  resposta  com  o  pai  por 

 meio  da  escritura,  esta  é  uma  “vingança  póstuma”  (VIDAL,  2012,  p.  111)  porque  ela  ocupa 

 um  lugar  entre  as  páginas  em  branco  dos  diários  para  reclamar  como  ela  não  participou 

 significativamente  das  páginas  da  narrativa  lacunar  paterna,  portanto,  sendo  ela  própria  uma 

 lacuna.  Por  conseguinte,  mais  que  uma  vingança,  para  a  herdeira,  escrever  é  um  ato  que  dá 

 voz ao que o pai silenciou nos seus escritos, a herdeira em si. 

 Quando  a  escritura  no  verso  das  folhas  dos  cadernos  paternos  está  chegando  ao  fim 

 devido  aos  poucos  versos  em  branco  restantes,  a  protagonista  lê  uma  lembrança 

 compartilhada,  escrita  em  uma  “frase  solitária”  em  um  dos  cadernos.  No  seguinte  trecho,  a 

 voz  narrativa  se  reconhece  no  “ella”  a  que  o  pai  se  refere:  “É  ela  [a  letra]  quem  chega 

 primeiro  a  mais  uma  lista  de  datas  e  vai  descendo  pelas  cifras  até  se  encontrar  no  ano  de  1952 

 com  uma  frase  solitária:  ella  vio  el  mar  .  Fecho  o  caderno”  (VIDAL,  2012,  p.168,  grifo  da 

 autora). Segundo Cámara (2014), sobre “ella vio el mar”: 

 Como  si  esa  notación  –  escrita  muchos  años  después,  ejecutada  en  Argentina, 
 recordada  por  la  protagonista  –,  cumpliera  una  función  de  cierre.  Recordar  el  mismo 
 recuerdo  que  su  padre  ,  concordar  en  la  memoria,  aunque  sea  por  un  instante, 
 completa esa ceremonia iniciada con el montaje caligráfico (p. 173, grifo meu). 

 “Ella  vio  el  mar”  é  uma  referência  breve  a  uma  viagem  entre  pai  e  filha  para  a  praia, 

 onde  a  menina  conhece  o  mar,  narrativa  em  que  a  herdeira  se  demora  em  contar  antes  de 

 encontrar  essa  anotação.  Nesse  sentido,  além  de  remeter  ao  título  e  capa  do  romance,  esse 

 episódio  passado  se  relaciona  com  o  cotidiano  da  protagonista  no  presente  da  narração  porque 

 ela vive em uma cidade litorânea e recentemente voltou a nadar. 

 Por  sua  vez,  por  mais  que  a  memória  da  narradora  esteja  funcionando  profusamente  — 

 como  a  memória  da  voz  narrativa  de  Desarticulaciones  —  devido  à  invasão  de  lembranças  no 

 seu  cotidiano,  ela  resiste  em  lembrar  porque  a  maioria  das  lembranças  que  escreve  são 

 dolorosas,  como  o  abandono  do  pai  e  da  mãe,  o  estupro  que  sofreu  durante  a  adolescência  por 

 um  namorado  —  aluno  expulso  de  um  colégio  militar  —,  o  sequestro  da  melhor  amiga 

 durante  a  última  ditadura  militar  argentina,  o  aborto  que  fez  quando  se  exilou  no  Brasil  …  Por 

 exemplo, neste trecho escreve: 

 Por  mais  que  me  esforce  para  não  lembrar  é  o  que  faço  o  dia  inteiro.  Tantas  horas 
 preocupada  em  fazer  perdurar  os  acontecimentos  e  agora  que  é  o  momento  de 
 esquecer  minha  mente  parece  obstinada  em  reter  tudo  até  o  final  (VIDAL,  2012,  p. 
 41). 
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 No  fragmento  que  citei  acima,  a  narradora  de  Mar  azul  escreve  que  deseja  esquecer 

 para  controlar  ou  minimizar  lembranças  dolorosas  e  invasoras  do  seu  dia-a-dia.  Portanto, 

 concordo com Alves (2018) quando afirma: 

 No  que  diz  respeito  à  protagonista  de  Mar  Azul  ,  os  esforços  empreendidos  para 
 estancar  essa  dor  são  visíveis,  especialmente,  pelo  modo  como  ela  se  dedica  aos 
 afazeres  cotidianos.  Apegar-se  tão  obstinadamente  à  rotina,  deter-se  nas  tarefas 
 domésticas  ou  nos  problemas  corriqueiros  parece,  em  seu  caso,  uma  válvula  de 
 escape  por  ela  engendrada  a  fim  de  bloquear  a  memória,  buscando  impedir  que 
 certas  lembranças  venham  à  tona,  posto  que  dolorosas.  O  contato  com  os  cadernos 
 do  pai,  entretanto,  desperta  suas  reminiscências  de  tal  modo  que  nem  mesmo  as 
 atividades diárias servem de refúgio (p. 280). 

 A  narradora  descreve  sua  rotina  de  mulher  aposentada  em  passos:  entre  a  casa,  as 

 consultas  à  médica  e  idas  à  natação,  a  narradora  relata  relações  superficiais  com  o  jornaleiro  e 

 o  porteiro,  constantemente  preocupados  com  a  sua  idade  avançada  e  o  fato  de  morar  sozinha, 

 solidão  que  domina  o  seu  presente,  mas  que  também  está  no  seu  passado  uma  vez  que  o 

 desaparecimento  da  amiga,  o  abandono  paterno,  o  relacionamento  abusivo  com  o  primeiro 

 namorado,  o  aborto  que  faz  por  vontade  própria  quando  chega  ao  Brasil  a  ensinam  a  ser 

 sozinha,  aprendizagem  que  é  outra  herança  paterna:  “Foi  só  ao  perceber  que  daquela  vez  ele 

 não  havia  precisado  nada  [na  carta  enviada]  que  comecei  minha  aprendizagem  da  solidão”  (p. 

 104). 

 A  voz  narrativa  lembra  querendo  esquecer.  Sobre  isso,  em  uma  mesa  redonda  online 

 organizada  pelo  Universidade  Estadual  do  Centro  Oeste,  Paloma  Vidal  (2022)  fala  sobre  Mar 

 azul  e  aponta  a  epígrafe  de  Mais  ao  sul  ,  publicado  em  2008,  como  um  dos  fios  que  ligam  esse 

 romance  ao  seu  livro  anterior,  sendo  a  epígrafe  os  últimos  três  versos  de  “Kaddish”,  poema  de 

 O  gueto  ,  de  Tamara  Kamenszain,  poemário  que  traduziu  para  o  português:  “continuarei 

 buscando  acordada/para  depois/poder  esquecer”  (KAMENSZAIN,  2010,  p.  45),  sendo  esse 

 depois,  segundo  Vidal,  o  tempo  de  Mar  azul  ,  o  presente  invadido  por  um  passado  devido  ao 

 exercício  da  memória  através  da  leitura  e  escrita  dos  e  nos  cadernos  que  a  voz  narrativa  herda. 

 De  maneira  semelhante  à  sujeita  nesses  versos,  por  mais  que  se  esforce,  a  narradora  de  Mar 

 azul  não  consegue  compreender  porque  as  lacunas  que  ela  esperava  preencher  com  a  leitura 

 dos  cadernos  herdados  fracassa,  sendo  ela  uma  das  maiores  lacunas,  o  que  a  leva  a  escrever 

 no  diário  do  pai,  chegando  a  sair  do  verso  das  páginas  para  preencher  uma  lacuna  de  sentido 

 para as datas que escreveu: 

 No  diário  o  ano  de  1956  aparece  em  quase  todas  as  listas,  mas  nunca  seguido  de  um 
 comentário.  Hoje  então  fiz  uma  coisa  que  no  início  me  pareceu  temível:  escrevi  eu 
 mesma no caderno dele.  1956: traducción de Pirandello  . 
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 Nossas  letras  lado  a  lado  não  são  idênticas,  o  que  não  impede  que  a  semelhança 
 produza  um  efeito  de  descontinuidade  como  se  a  mesma  pessoa  tivesse  escrito  ali 
 em  momentos  diferentes.  Temi  a  profanação.  Continuei  só  porque  já  havia 
 começado.  Não.  Continuei  porque  me  deu  alegria  brincar  de  ser  ele,  como  quando 
 Vicky e eu nos fantasiávamos de adultos. 

 1956  :  nuestra  historia  es  un  conjunto  de  malentendidos.  1956:  fusilamiento  de  José 
 León  Suárez.  1956:  Plano  de  metas.  1956:  me  siento  incómodo  dentro  de  mi  propia 
 piel  (VIDAL, 2012, p. 162). 

 Essa  é  a  única  vez  que  ela  relata  não  escrever  no  verso  e  escreve  em  espanhol,  a  língua 

 que  o  pai  escreveu.  Portanto,  a  narradora  ficcionaliza  a  voz  paterna  talvez  porque  1956  foi  o 

 ano  em  que  a  ausência  paterna  se  tornou  mais  definitiva,  muito  antes  de  sua  provável  doença 

 de  Alzheimer  e  morte,  por  ser  o  ano  do  início  de  seu  exílio  no  Brasil  e  o  momento  em  que  ele 

 deixou de enviar cartas para a filha. 

 Assim  como  a  corrosão  da  memória  paterna  parece  ser  incontornável,  a  memória 

 profusa  da  narradora  também  parece  ser.  Sendo  assim,  além  de  ser  herdeira  de  algumas 

 características  paternas  como  o  hábito  de  anotar,  a  narradora  insinua  uma  mistura  de  medo  e 

 desejo  em  ter  como  herança  o  provável  Alzheimer  do  pai.  Por  exemplo:  “A  [mente]  dele 

 acabou  se  tornando  opaca.  Eu  aguardo  que  chegue  minha  vez  e  tento  identificar  os  primeiros 

 sinais de uma conexão [com a doença paterna] que se demora” (VIDAL, 2012, p. 41-42). 

 No  último  trecho,  a  narradora  insinua  querer  reconhecer  os  sintomas  da  doença 

 paterna  em  si,  uma  vez  que  ela  tem  por  volta  dos  70  anos  e  a  velhice  em  seu  corpo  vulnerável 

 é  evidente  ao  longo  de  todo  o  romance  e  uma  doença  como  o  Alzheimer  se  manifesta 

 especialmente  nessa  última  etapa  da  vida.  Assim  como  o  pai,  ela  deseja  não  lembrar  e  parece 

 que  só  uma  doença  pode  evitar  essa  profusão  da  memória  que  se  dá  pela  escrita  no  seu 

 cotidiano,  presente  mais  dilatado  porque  a  narradora  está  aposentada.  A  filha  questiona  e 

 deseja  que  os  cadernos  que  ela  herdou  sejam  também  uma  materialização  para  ela  da  perda 

 das faculdades mentais, assim como os cadernos parecem ter sido para o pai. 

 Nesse  sentido,  talvez  a  narradora  escreva  para  tentar  controlar  a  sua  memória  profusa, 

 mas  também  com  uma  esperança  de  esquecer.  Talvez  o  desejo  de  esquecer  seja  também  uma 

 maneira  de  desejar  não  mais  lembrar  das  pessoas  com  as  quais  se  relacionava,  mesmo  que 

 essas  pessoas  estejam  ausentes  porque  é  o  ato  de  formar  lembranças  e  esquecimentos  que 

 mantém  presente  essas  relações  muito  corroídas  com  o  ausente  porque  a  narradora  escreve  e 

 existe na escrita em relação. 
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 Considerações finais 

 Ao  perceberem  que  as  suas  heranças  são  profundamente  marcadas  pelo  que  não  lhes 

 foi  transmitido,  os  narradores-herdeiros  prestam  atenção  em  como  as  suas  relações  familiares 

 são  frágeis  e  a  doença  de  Alzheimer  que  acomete  os  pais  dos  narradores  nos  dois  romances 

 parece intensificar essa maior atenção. 

 Em  Memorias  para  Paul  de  Man,  Jacques  Derrida  (2008)  especula  sobre  o  que 

 significa  falar  “em  memória  de”  para  pensar  sobre  o  sentido  da  memória  como  legado  para  o 

 futuro.  Segundo  ele,  falar  “em  memória  de”  é  afirmar  uma  fidelidade  ao  ausente,  uma  espécie 

 de  devoção  à  sua  memória  pelo  fato  do  outro  já  não  estar  mais  vivo.  Por  isso,  continua  o 

 filósofo,  o  único  luto  possível  e  nunca  finalizado  é  a  interiorização,  mesmo  que  problemática 

 ou  não  total,  do  que  está  morto  e  passa  a  existir  somente  nos  que  sobrevivem.  Os  narradores 

 se  comprometem  a  interpretar  o  que  lhes  é  legado  pelos  familiares.  Eles  leem  o  passado  como 

 perdido  para  o  presente  e  para  o  futuro  porque  a  sua  transmissão  foi  falha,  fragmentada  e 

 lacunar. 

 Em  Diário  da  queda  ,  o  narrador  escreve  “em  memória”  do  avô  ausente  e  do  pai  que  se 

 ausentará  para  si  e  para  uma  nova  geração,  encarnada  em  seu  futuro  filho.  O  pai  do  narrador 

 não  quer,  mas  escreve  em  memória  do  pai  sobrevivente  de  Auschwitz  e  alguém  que  não  o 

 reconheceu  como  filho  e  se  suicidou  sozinho,  longe  da  família,  preso  em  um  escritório,  onde 

 não escreveu sobre quem perdeu na Europa e sobre a família que constituiu no Brasil. 

 Em  Mar  azul  ,  a  narradora  escreve  “em  memória”  do  pai  ausente  já  antes  da  sua  morte, 

 pai  que  não  mencionou  a  própria  filha  nos  seus  escritos.  O  desejo  da  herdeira-filha  de 

 conhecer  o  pai  por  meio  do  que  ele  escreveu  para  o  entender  e  o  interiorizar  se  frustra  quando 

 ela  lê  e  escreve  no  verso  dos  escritos  paternos.  Paradoxalmente,  escrever  nos  cadernos  que 

 herda  faz  com  que  a  filha  se  sinta  próxima  do  pai  mais  do  que  nunca,  mais  do  que  antes  da  sua 

 morte  talvez  porque  a  letra  manuscrita  seja  o  mais  próximo  que  ela  chegou  de  uma  certa 

 presença constante do pai nos últimos anos. 
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 CONCLUSÃO 

 Os  textos  do  corpus  são  escritas  em  luto  porque  os  narradores  e  os  sujeitos  poéticos 

 estão  atentos  ao  que  perderam,  estão  perdendo  e  perderão.  Eles  exploram  poucas  ilhas  de 

 lembranças  compartilhadas  rodeadas  por  um  mar  de  esquecimento  em  que  suas  ondas 

 ameaçam  engolir  a  qualquer  momento  essas  mesmas  poucas  ilhas.  Por  isso,  eles  escrevem 

 no/o  presente  porque  lhes  interessa  expressar  como  o  esquecimento  alheio  está  corroendo  as 

 suas  relações  com  doentes  de  Alzheimer  no  presente,  no  caso  de  Desarticulaciones  ,  El  eco  de 

 mi  madre  e  “H.”,  no  presente  e  no  passado,  no  caso  de  Mar  azul  e  no  futuro,  no  caso  de 

 Diário da queda  . 

 Em  Mar  azul  e  Diário  da  queda,  o  Alzheimer  é  também  metáfora  do  medo 

 contemporâneo  ao  esquecimento.  Em  Diário  da  queda  ,  o  narrador  questiona  a  continuidade 

 da  memória  da  Shoá  em  um  presente  e  em  um  futuro  no  qual  os  sobreviventes  dessa  tragédia 

 histórica  estão  envelhecendo  e  morrendo,  cabendo  àqueles  como  ele  e  seu  pai  a  continuidade 

 dessa  memória,  apontando  principalmente  o  que  não  lhes  foi  transmitido  como  uma  maneira 

 de se contrapor a proliferação de vozes e memórias sobre Auschwitz e a  Shoá  . 

 Por  sua  vez,  em  Mar  azul  ,  a  narradora  constata  que  a  ausência  paterna  nunca  lhe  será 

 explicada  nos  diários  que  leu,  assim  como  o  pai  nunca  lhe  explicou  nas  cartas  que  enviou  para 

 ela,  talvez  porque  quisesse  esconder  o  seu  envolvimento  na  luta  contra  o  governo  argentino  e 

 porque acabou por perder a memória no fim da vida. 

 No  prólogo  a  Usos  del  olvido,  Eduardo  Rabossi  (1998)  sustenta  que  a  identidade 

 pessoal  está  associada  à  memória  por  ser  dependente  de  lembranças  que  possibilitam  manter 

 uma  noção  de  continuidade  entre  quem  somos  no  passado,  no  presente  e  no  futuro.  Por  isso, 

 continua  o  autor,  os  esquecimentos  são  destruidores  de  identidades.  Entretanto,  não  é  isso  o 

 que  acontece  para  os  sujeitos  poéticos  e  os  narradores  do  corpus  desta  pesquisa.  Diante  da 

 perda  da  memória  dos  seus  amados  e  da  impossibilidade  do  reconhecimento  mútuo,  os  que 

 narram  e  poetizam  se  responsabilizam  escrevendo  pela  sobrevivência  das  relações  em 

 corrosão  e,  portanto,  pela  manutenção  das  suas  existências  e  dos  amados  doentes  nesses 

 vínculos  instáveis,  ainda  que  essa  relação  seja  com  alguém  ausente,  como  é  o  caso  de  Diário 

 da  queda  e  Mar  azul  .  Eles  não  se  esquecem  de  quem  os  esqueceu,  os  está  esquecendo  ou  os 

 esquecerá. 
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