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RESUMO

RAULINO, Renata Cristina Pereira. Entre o lembrar e o esquecer: a corrosao de relacoes
afetivas em narrativas e poemas latino-americanos contemporaneos. 2022. Tese
(Doutorado em Letras) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade
de Sao Paulo, Sao Paulo, 2022.

Nesta tese, analiso como as escritas de narradores e sujeitos poéticos de cinco textos literarios
latino-americanos contemporaneos sao afetadas pela corrosdo das suas relagdes com
personagens doentes de Alzheimer. No primeiro capitulo, analiso os impactos que sofrem a
narradora de Desarticulaciones (2010), de Sylvia Molloy e os sujeitos poéticos de El eco de
mi madre, de Tamara Kamenszain e do poema longo “H” — o ultimo de Monodrama
(2009), de Carlito Azevedo — por ndo serem reconhecidos pelos seus amados doentes. Findo
ou ameacado o reconhecimento mutuo, a narradora e os sujeitos poé€ticos levam suas relagoes
por um fio adiante ao se afirmarem enquanto familiares para quem nao mais os reconhece
como tais através de suas escritas. No segundo capitulo, argumento principalmente que os
escritos que os narradores-protagonistas de Didrio da queda (2011), de Michel Laub e de Mar
azul (2012), de Paloma Vidal herdaram estao profundamente marcados pelo que nado lhes foi
transmitido porque seus familiares ndo escreveram sobre a Shod na Segunda Guerra Mundial
(1939-1945), no caso de Didrio da queda, nem sobre o golpe que derrubou o presidente Juan
Domingo Perén na Argentina em 1955, no caso de Mar azul, apesar de seus antepassados
estarem bastante envolvidos nesses acontecimentos historicos. Concluo que, diante da perda
da memoria dos seus amados e da impossibilidade do reconhecimento mutuo, os narradores e
sujeitos poéticos se responsabilizam escrevendo pela sobrevivéncia das relagdes em corrosao
e, portanto, pela manutencdo das suas existéncias ¢ dos amados doentes nesses vinculos
instaveis.

Palavras-chave: Memoria e esquecimento. Alzheimer. Corrosdo de relagdes. Literatura
latino-americana contemporanea. Carlito Azevedo. Michel Laub. Paloma Vidal. Sylvia
Molloy. Tamara Kamenszain.



ABSTRACT

RAULINO, Renata Cristina Pereira. Between remembering and forgetting: the corrosion
of affective relationships in contemporary Latin American narratives and poems. 2022.
Tese (Doutorado em Letras) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2022.

In this thesis, I analyze how the writings of narrators and poetic subjects of five contemporary
Latin American literary texts are affected by the erosion of their relationships with
Alzheimer's sick characters. In the first chapter, I analyze the impacts suffered by the narrator
of Desarticulaciones (2010) by Sylvia Molloy and the poetic subjects of El eco de mi madre
by Tamara Kamenszain and the long poem “H” — the last one from Monodrama (2009) by
Carlito Azevedo — for not being recognized by their sick loved ones. When mutual
recognition ends or is threatened, the narrator and the poetic subjects carry on their
relationships forward by asserting themselves as familiar to those who no longer recognize
them through their writings. In the second chapter, I argue that the writings that the
narrators-protagonists of Didrio da queda (2011) by Michel Laub and Mar azul (2012) by
Paloma Vidal inherited are deeply marked by what was not transmitted to them because their
family members did not write about the Shoah in the Second World War (1939-1945), in the
case of Didrio da queda, nor about the coup that overthrew President Juan Domingo Peron in
Argentina in 1955, in the case of Mar Azul, although their ancestors were quite involved in
those historical events. I conclude that, faced with memory loss of their loved ones and the
impossibility of mutual recognition, the narrators and poetic subjects take responsibility by
writing for the survival of the corrosive relationships and, therefore, for the maintenance of
their existences and those of their sick loved ones in these unstable bonds.

Keywords: Memory and oblivion. Alzheimer. Corrosion of relationships. Contemporary Latin
American literature. Carlito Azevedo. Michel Laub. Paloma Vidal. Sylvia Molloy. Tamara
Kamenszain.



RESUMEN

RAULINO, Renata Cristina Pereira. Entre el recordar y el olvidar: la corrosion de
relaciones afectivas en narrativas y poemas latinoamericanos contemporaneos. 2022.
Tese (Doutorado em Letras) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2022.

En esta tesis analizo como las escrituras de narradores y sujetos poéticos de cinco textos
literarios latinoamericanos contemporaneos se ven afectados por la erosion de sus relaciones
con personajes enfermos de Alzheimer. En el primer capitulo analizo los impactos que sufren
la narradora de Desarticulaciones (2010) de Sylvia Molloy y los sujetos poéticos de E/ eco de
mi madre de Tamara Kamenszain y el poema largo “H” — el ultimo de Monodrama (2009) de
Carlito Azevedo — porque sus seres queridos enfermos no los reconocen. Cuando el
reconocimiento mutuo termina o estd amenazado, la narradora y los sujetos poéticos llevan
adelante sus relaciones corroidas afirmandose como familiares de quienes ya no los reconocen
a través de sus escritos. En el segundo capitulo argumento principalmente que las escrituras
que heredaron los narradores-protagonistas de Didrio da queda (2011) de Michel Laub y de
Mar azul (2012) de Paloma Vidal estan profundamente marcadas por lo que no se les
transmitid, dado que sus parientes no escribieron sobre la Shod en la Segunda Guerra Mundial
(1939-1945), en el caso de Diario da queda, ni sobre el golpe que derrocé al presidente Juan
Domingo Perén en Argentina en 1955, en el caso de Mar Azul, aunque sus antepasados
hubieran estado muy involucrados en estos hechos historicos. Concluyo que, ante la pérdida
de la memoria de sus seres queridos y la imposibilidad del reconocimiento mutuo, los
narradores y los sujetos poéticos se responsabilizan escribiendo sobre la supervivencia de
relaciones corroidas y, por lo tanto, por la conservacion de sus existencias y de los seres
queridos enfermos en estos lazos inestables.

Palabras clave: Memoria y olvido. Alzheimer. Corrosion de relaciones. Literatura
latinoamericana contemporanea. Carlito Azevedo. Michel Laub. Paloma Vidal. Sylvia
Molloy. Tamara Kamenszain.
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INTRODUCAO

Analiso nesta tese como as escritas de narradores e sujeitos poéticos de cinco textos
literarios latino-americanos sdo afetadas pela corrosdo das relagdes com personagens doentes
de Alzheimer, doenga neurodegenerativa que pode levar o doente a perder a memoria e,
portanto, a capacidade de se comunicar, a nocdo de tempo, o senso de direcdo, a
autopercep¢ao e o autocontrole de maneira irreversivel e continua. Os cinco textos sdo os
seguintes: a narrativa em fragmentos Desarticulaciones (2010), de Sylvia Molloy; o poemario
El eco de mi madre (2010), de Tamara Kamenszain; o poema longo e em prosa “H.” — o
ultimo de Monodrama (2009), de Carlito Azevedo; e os romances Didrio da queda (2011), de
Michel Laub e Mar azul (2012), de Paloma Vidal.

Em Desarticulaciones, a narradora anota suas visitas a ML., amiga de longa data e
ex-amante, mostrando como a relacdo entre elas se tornou instavel devido a deterioragao da
memoéria de ML., quem vai apagando as lembrangas que ambas compartilham,
desconhecendo as vezes a narradora como amiga.

Em El eco de mi madre, a sujeita poética escreve poemas sobre os ultimos dias da mae
com Alzheimer, quem nao reconhece mais os seus familiares, inclusive a filha que escreve. O
eco refere-se a perda da memoria e sua consequente fala desarticulada e repetitiva.

Em “H.” o filho, que € o sujeito poético, mostra como a sua vida se transforma quando
descobre que sua mae esta com Alzheimer e morrendo especialmente porque ela o confunde
com outros familiares por causa dessa doenca.

Em Didrio da queda, o filho, aquele que narra o romance, escreve sobre a historia de
trés geragdes de sua familia de origem judaica: a dele, a de seu pai e a de seu avo,
sobrevivente de Auschwitz, comparado metaforicamente a um doente de Alzheimer porque
ndo escreve o que viveu nesse campo. Por sua vez, a descoberta de que o pai estd com
Alzheimer € o que dispara a narrativa.

Em Mar azul, a narradora encontra as anotagdes do pai morto, quem provavelmente
se exilou em Brasilia nos anos 50 por se opor ao regime militar que derrubou o presidente
Juan Domingo Perén em 1955. Talvez, no fim da vida, ele padeceu de Alzheimer e combatia a
perda da sua memoria anotando o que estava esquecendo. A narradora escreve nos versos das
folhas dos cadernos paternos sobre como a relagdo entre eles estava corroida antes do advento
dessa doenga, mas esta intensifica e explicita tal corrosao.

Segundo Sergio Chejfec (2015) em “Lengua simple, nombre”: “ [...] [E]scribir no es

recordar; sino al contrario, delimitar lo que es imposible de recuperar” (on-line). No caso dos
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textos do corpus desta tese, se explicita as dificuldades em escrever as lembrangas
compartilhadas que estdo se perdendo e que ainda sobrevivem como resto no presente,
construindo a amiga e os familiares com Alzheimer como seres que especialmente se
esquecem. Por isso, os narradores e os sujeitos poéticos sdo semelhantes aos narradores que
Jeanne Marie Gagnebin (2014) identifica em Lembrar, escrever, esquecer. Neste livro,
Gagnebin reflete sobre a narragdo em ruinas nos ensaios de Walter Benjamin e, para ela,
nesses textos, diante das marcas de uma auséncia do passado, o narrador se coloca em uma
posicdo mais humilde, semelhante ao catador de sucata e de lixo, personagem dos grandes
centros urbanos “que recolhe os cacos, os restos, os detritos, movido pela pobreza [...], mas
também pelo desejo de ndo deixar nada se perder” (GAGNEBIN, 2014, p. 53) para mostrar o
que se perdeu, o vazio na propria escrita.

A escrita pode ser um ato de memoria em si e, por isso, € produtora de lembrangas e
esquecimentos em uma contemporaneidade na qual exercer a memoria € uma pratica intensa.
Em En busca del futuro perdido: cultura y memoria en tiempos de globalizacion, Andreas
Huyssen (2002) argumenta que um fendmeno importante dos ultimos anos ¢ o surgimento da
memoria como preocupacao central nas sociedades ocidentais desde os eventos coletivos e
traumaticos do século XX, tais como a Shod, a queda do muro de Berlim e o fim das ditaduras
militares latino-americanas. Segundo o autor, isso aconteceu porque nos ocidentais desejamos
alguma perduragdo temporal em um mundo instivel e acelerado, apesar de estarmos
conscientes da transitoriedade e incompletude da memoria.

Por sua vez, concordo com Harald Weinrich (2001) quando, em Lete: arte e critica do
esquecimento, argumenta que a escrita ¢ aliada do olvido porque a revolugdo escritural das
sociedades ocidentais reduziu a capacidade de lembrar, ampliando a tendéncia humana a
esquecer. Por isso, muitas vezes, escrever se relaciona a uma memoria que expde suas
limitagdes, que produz mais esquecimentos do que lembrangas, delimitando, como disse
Chejfec (2015) mais acima, o que ¢ impossivel de recuperar.

Os textos que analisamos nesta tese sdo escritas de si em que os sujeitos existem em
relacdo: entre amigas em Desarticulaciones; entre mae e filho em “H.”; entre mae e filha em
El eco de mi madre; entre avd, pai e neto-filho em Didrio da queda; e entre pai e filha em
Mar azul. Por isso, as relagdes com os doentes de Alzheimer — inclusive o avé do narrador
de Diario da queda, comparado no romance a alguém com Alzheimer por ndo ter escrito
sobre sua passagem por Auschwitz e a nova familia que constituiu quando chegou no Brasil

— se desestabilizam quando os enfermos ndo reconhecem os narradores e os sujeitos
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poéticos, ou ndo reconhecerdo, no caso do pai do narrador de Didrio da queda, como alguém
que lhes ¢ familiar.

Em Desarticulaciones, “H.” e El eco de mi madre, o Alzheimer ¢ fundamental para a
corrosdo dos vinculos e a Historia ndo é algo que atravesse de maneira importante esses
mesmos vinculos. Em contrapartida, em Diario da queda e Mar azul, as relagdes entre os
narradores e seus pais doentes sdo corroidas especialmente por acontecimentos historicos — a
Shoa, no caso do primeiro romance e a ditadura militar argentina, no segundo — e o
esquecimento causado pelo Alzheimer intensifica e explicita a instabilidade dessas relagdes
familiares.

Por isso, dividi a tese em dois capitulos, que sintetizo nos proximos dois paragrafos.

Em “Quando o familiar se torna infamiliar”, primeiro capitulo da tese, analiso os
impactos de a narradora e os sujeitos poéticos ndo serem reconhecidos como amiga em
Desarticulaciones, como filha em El eco de mi madre e como filho em “H.” pelos seus
amados com Alzheimer. Nestes textos, findo ou ameag¢ado o reconhecimento mutuo, os
sujeitos poéticos e a narradora levam essas relacdes por um fio adiante ao se afirmarem
enquanto familiares para quem ndo mais os reconhece como tais através de suas escritas.
Ademais, no caso de El eco de mi madre e “H”, o sujeito e a sujeita escrevem estar
conscientes da morte de suas maes antes de acontecer, sendo o Alzheimer um disparador de
um luto antecipado.

Por sua vez, no segundo capitulo, “O esquecimento como heranca”, argumento que os
escritos que os narradores de Didrio da queda € Mar azul herdam' estdo profundamente
marcados pelo que ndo lhes foi transmitido porque seus familiares ndo escreveram sobre a
Shoa na Segunda Guerra Mundial (1939-1945), no caso de Didrio da queda, € o golpe que
derrubou o presidente Perén na Argentina em 1955, no caso de Mar azul, apesar de seus
antepassados estarem bastante envolvidos nesses acontecimentos. Por isso, estou de acordo

com os introdutores de Lazos de familia (2004) quando afirmam que:

El devenir familiar a lo largo de los siglos ha demostrado estar mas cerca de las
diferencias que de las coincidencias, mas proximo a los antagonismos que a los
acuerdos incondicionales. Antes que una afinidad sentimental plena, suele ser la
violencia el signo de la perpetuacion de los linajes y las sucesiones. Los términos de
este conflicto no son sélo privados sino [...] sobre todo politicos (p. 20).

' Penso em heranga como Gina Saraceni (2008) pensou em Escribir hacia atrds, “no como un patrimonio de
bienes incuestionables y definitivos sino como legado amenazado por la dispersion y la pérdida, en constante
tension entre acumulacion y desperdicio” (p. 18), cabendo ao herdeiro interpretar esse legado.
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Dessa maneira, mostro neste capitulo como essa ndo transmissdo fragiliza as relagdes
porque, para os narradores, ndo transmitir ¢ ndo reconhecé-los como familiares. Essa
fragilidade se intensifica com o Alzheimer que acomete os pais dos narradores.

Além de motivadores, os familiares e amiga s3o os destinatarios dos escritos do que
os sujeitos poéticos e os narradores escrevem. Entretanto, esses enderegamentos estao tao
corroidos como as relagdes porque os destinatarios sdo incapazes de responder ao que lhes €
destinado por estarem perdendo a memoria (Desarticulaciones, El eco de mi madre e “H”.) ou
por estarem mortos (El eco de mi madre, “H.”, Diario da queda e Mar azul), com excecao do
pai do narrador de Didrio da queda, quem escreve para o filho enquanto o Alzheimer ndo lhe
rouba suas lembrangas ou sua capacidade de escrever.

Segundo Judith Butler (2019) em Vida precaria:os poderes do luto e da violéncia, o
luto é o que mais evidencia a nossa existéncia em relacao. Segundo a filosofa:

Quando perdemos certas pessoas, ou quando somos despossuidos de um lugar, ou de
uma comunidade, podemos simplesmente sentir que estamos passando por algo
temporario, que o luto passara e que alguma restauragdo da ordem anterior sera
alcangada. Mas talvez, quando passamos pelo que passamos, algo sobre o que somos
nos ¢ revelado, algo que delineia os lagos que mantemos com os outros, que nos

mostra que esses lagos constituem o que somos, lagos e elos que nos compdem. Ndo
¢ como se um “eu” existisse independentemente aqui, e entdo simplesmente

perdesse um “vocé” ali, especialmente se 0 apego ao “vocé€” ¢é parte do que compoe
0 “eu”. Se eu perco vocé, nessas condi¢cdes, ndo apenas passo pelo luto da perda,
mas tomo-me inescrutavel a mim mesmo. Quem “sou” eu, sem vocé€? Quando
perdemos alguns desses lagos que nos constituem, ndo sabemos quem somos ou o
que fazer. De certa maneira, acho que perdi “vocé” apenas para descobrir que “eu”
desapareci também. De outra maneira, talvez o que eu tenha perdido “em” vocg,
aquilo para o qual nfo tenho um vocabulario pronto, seja uma relacionalidade
composta nao exclusivamente nem de mim e nem de vocé, mas concebida como o
laco pelo qual esses termos sdo diferenciados e relacionados (BUTLER, 2019, p.

42).

Por conseguinte, os textos que analiso nesta tese sdo escritas em luto porque estdo
movidas pela perda do reconhecimento mutuo — causado ou intensificado pelo Alzheimer —,
pressuposto de relagcdes mais ou menos estaveis. No entanto, as mesmas escritas enderecadas
mas sem resposta possivel sustentam por um fio a existéncia desses mesmos lagos frageis
porque o proprio ato de enderegar a escrita pressupde uma relagao. Por isso, escrever ¢ menos
uma tentativa de salvagao do que uma forma de luto, menos a autoafirmag¢ao de uma relagao

ou de si mesmo do que uma reflexdo sobre a fragilidade dos relacionamentos.
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CAPITULO 1
QUANDO O FAMILIAR SE TORNA INFAMILIAR

Consideracoes iniciais

Desarticulaciones, de Sylvia Molloy; El eco de mi madre, de Tamara Kamenszain e
“H.”, de Carlito Azevedo sdo textos autobiograficos porque as proprias vidas e relagdes dos
autores com pessoas proximas com Alzheimer sdo o motivo original do que escrevem. Talvez
seja por isso que a narradora e os sujeitos poéticos dos poemas esclarecem que sdo eles que
escrevem os textos, levando os leitores a identifica-los com seus autores, o que se evidencia
em entrevistas que os trés deram porque os entrevistadores perguntam sobre a amiga de
Molloy e sobre as maes de Azevedo e Kamenszain quando falam sobre esses livros.

Apesar de escreverem em primeira pessoa, a narradora € os sujeitos poéticos nao sao
autocentrados porque se constroem em relagdes com pessoas doentes de Alzheimer,
enfermidade que ameaga as relagdes em si porque, entre outras razdes, um dos efeitos desta
enfermidade ¢ o doente desconhecer, ainda que de maneira mais ou menos intermitente, com
quem se relacionam, o que corroi o vinculo.

Em uma entrevista em video?, Sylvia Molloy enfatiza que sua maior preocupagio €
ndo reconhecer membros da familia em fotos. De maneira semelhante, o fato de serem
esquecidos por pessoas proximas ¢ fundamental para a escrita da narradora e dos sujeitos
poéticos. Por isso, neste capitulo, argumento que a escrita desses textos expressa a
continuidade instavel de uma relacdo com entes queridos que ndo se lembram quem sdo esses
escritores, sendo que em Desarticulaciones o esquecimento oscila, o que ndo acontece em
“H.” enem em El eco de mi madre.

Em Desarticulaciones, a narradora anota em fragmentos seus encontros com ML.,
amiga que ora a reconhece como tal e ora ndo por estar com Alzheimer. Devido aos
esquecimentos intermitentes de ML., essa amizade oscila, deixando-a por um fio. Por sua vez,
nos poemas de E/ eco de mi madre, a filha enfatiza o contraditério de cuidar e se lembrar da
mae com Alzheimer, quem a esqueceu. J4 em “H.” — ultimo e mais longo poema de
Monodrama, de Carlito Azevedo —, o filho escreve como essa doenga faz com que a sua mae

o desconhega e o confunda com outros familiares, como marido, irmao e pai.

2 MOLLOQY, Sylvia. Retazos: una conversacion con Sylvia Molloy. [s. 1.:s.n], 2019. 1 video (29 min.).
Entrevista concedida a Soledad Marambio. Disponivel em
<https://vimeo.com/3575271887ref=fb-share& 1 &fbclid=IwARIRYA5V1QexgVLvXR3 ovcF7H-KD43SIUvoF
Q8tkrioPBArcWSUTPo_Pjo>. Acesso em 04 nov. 2021.
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Sendo assim, para a narradora e os sujeitos poéticos, ndo ser lembrado significa ndo
ser reconhecido por esses enfermos de Alzheimer como amiga em Desarticulaciones, como
filha em El eco de mi madre e como filho em “H.”. Portanto, temporaria ou mais longamente
dependendo do texto que analiso neste capitulo, os que poetizam e a que narra sio
infamiliares para os seus amados enfermos, ideia que Freud (2019) explora em O infamiliar
para se referir a momentos quando o que era familiar se torna infamiliar, desconhecido ou
estranho porque foi esquecido’.

Ademais, isso ndo parece acontecer porque 0s sujeitos poéticos e a narradora sabem
que ser desconhecido dos entes queridos com Alzheimer ¢ um efeito de estar doente, e
escrever permite que eles mantenham essa intimidade ao afirmar seus papéis como amigos,
filhas e filhos.

Essa infamiliaridade intensa inquieta a narradora e os sujeitos poéticos, pois ameaca a
intimidade das relacdes ja que, mesmo que esses relacionamentos nao cessem totalmente nos
textos, segundo Francois Jullien (2016) em Lo intimo, a intimidade acontece quando um “eu”
coexiste com um “tu” em reciprocidade. Portanto, a que narra e os que poetizam estao em luto
porque perdem a intimidade com os personagens enfermos quando colapsa o reconhecimento
mutuo em El eco de mi madre e “H” e quando oscila em Desarticulaciones ja que ¢
impossivel permanecer intimo de quem os desconhece, mesmo que a intimidade sobreviva nas
memorias desses escritores, sobrevivéncia que talvez impega que o infamiliar causasse outros
sentimentos que Freud (2019) aponta como os mais comuns, como o horror. Isso também
parece ndo acontecer porque eles sabem que ser desconhecidos para esses amados € um efeito
do Alzheimer, como afirmei mais acima.

Além disso, as vezes os sujeitos poéticos e a narradora nao reconhecem os
personagens doentes porque o Alzheimer altera as subjetividades dos ultimos, tornando-as
instaveis. Em maior ou menor grau, as transformagdes dos enfermos em sujeitos diferentes de
quem conheciam levam a relagdes com alguém subjetivamente instavel para que o vinculo
continue, embora de forma diferente e ameagado por tal instabilidade. Entretanto, segundo

Daniela Feriani (2017), tal percep¢do vacila na visdo de quem conviveu e convive com 0

3 Partindo de suas observagdes clinicas e da analise do conto “O homem da areia”, do escritor alemao E. T. A.
Hoffman, Freud percebe que quando o sujeito se depara com uma situa¢do ou alguém que causa uma enorme
inquietacdo, medo, horror ou grande desconforto foi também devido a algo que lhe era mais familiar, mas foi
esquecido porque recalcado. Por isso, conclui que dificilmente percebemos como estranho algo ou alguém que
ndo conhecemos. Além dessas situagdes clinicas e literarias, Freud relata um caso que lhe aconteceu como
exemplo de uma situagdo infamiliar: em uma viagem de trem a noite, ele ndo reconheceu o seu proprio reflexo
no espelho durante alguns minutos e se assustou. Essa situac¢@o de ndo-autorreconhecimento ¢ muito comum para
doentes de Alzheimer e algo que a sujeita de £/ eco de mi madre aponta nos seus poemas.
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doente porque hé nessa percepcdo uma oscilagao entre quem o enfermo era antes e depois da
manifestacdo da enfermidade.

Por sua vez, na introducdo a antologia de narrativas breves Excesos del cuerpo, Javier
Guerrero e Nathalie Bouzaglo (2009) argumentam que na literatura produzida no século XXI,
o corpo doente ndo ¢ s6 tema ou matéria para a escrita, mas ponto de partida em que os
personagens ressignificam sua propria existéncia. No mesmo sentido, em “La mirada médica
y el cuerpo subversivo: la enfermedad como posibilidad vital”, artigo do livro Cuerpos
presentes, Daniela Giménez (2017) define a enfermidade como um desvio do que a sociedade
considera um corpo saudavel:

Desde la mirada divina, como consecuencia de un pecado mortal, o desde la mirada
secular, como modo de habitar la alteridad, se divisa en el cuerpo enfermo un
sustrato, una suma exponencial de significados que rebasan los meros sintomas o
dolores concretos. Sobre el estatuto fisico y moral del enfermo, de los
comportamientos y habitos generales de la sociedad en su conjunto, de los
imaginarios de lo exotico, lo extrafio y lo catastrofico, la enfermedad siempre da

cuenta de un desvio o un hiato irreconciliable entre el que la porta y un cuerpo
saludable (p. 57).

Em sintese, a doenca perturba a percep¢ao univoca e estabelecida que a sociedade tem
do sujeito que adoece porque na enfermidade radica a potencialidade de o sujeito se
transformar em um ser-corpo estranho, diferente de si. Por isso, a enfermidade passa a ser
uma parte crucial dele, principalmente quando incuravel.

Devido a doenga, ficamos mais conscientes da existéncia do corpo, porque prestamos
mais atengdo nele quando esta doente ou com dor. Sobre isso, em “Cuerpos vulnerados”,
outro artigo do livro Cuerpos presentes, Alicia Montes (2017) afirma que a ferida ¢ uma
lembrancga da vulnerabilidade dos nossos corpos.

Por sua vez, em “Narrating the limits of narration: Alzheimer’s disease in
contemporary literary texts”, artigo do livro Popularizing dementia, Irmela Kriiger-Fiirhoff
(2015) argumenta que doengas como o Alzheimer explicitam mais a transformacao do doente
porque modificam a maneira como uma pessoa se comporta. No caso dos textos que analisarei
neste capitulo, em maior ou menor medida, a narradora e os sujeitos poéticos percebem que os
personagens com Alzheimer oscilam em suas atitudes, que ora correspondem a personalidade
“de sempre” desses enfermos, ora ¢ a doenga agindo através deles. Portanto, a doenga nao
transforma nem destroi os enfermos, mas torna mais inconstantes as suas subjetividades e, por
conseguinte, mais imprevisiveis. Sobre isso, Gabriela Simoén e Laura Raso (2015) afirmam o
seguinte em “Una vitalidad desesperada: la escritura del duelo en Desarticulaciones de Sylvia

Molloy”:
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ML no estd muerta, pero no es la viva que la narradora conocié. Es una vida otra,
una vida en viaje, una vida que ya no le pertenece a nadie ni a nada. La
desarticulacion es su modo de ser-estar, deviene desarticulaciones desde la mirada de
la que se despide sin poder dejar de querer-asir a la que se esta yendo (p. 37).

No caso de El eco de mi madre e “H.”, antes de morrerem, a desarticulagdo também ¢
uma forma de ser das maes enfermas porque os sujeitos poéticos-filhos notam a
transformac¢do de suas maes pelo Alzheimer, pois se lembram de quem elas eram antes da
doenga.

Em contrapartida, segundo Lucy Burke (2014) em “Oneself as Another:
Intersubjectivity and Ethics in Alzheimer's illness narratives”, textos literarios de sujeitos
proximos a doentes de Alzheimer — se referindo especialmente as narrativas de filhos e filhas
com maes e pais com essa doenca — possuem uma dimensao ética porque evidenciam que o
lugar da subjetividade ndo estd somente em um espago mental interno, mas também possui
uma dimensdo social porque os filhos e filhas, ao narrarem, atuam como co-autores ou
co-construtores da identidade da pessoa com Alzheimer. No caso dos textos que analisarei
neste capitulo, embora transformados pela doenga, quem escreve nao esquece quem os esta
esquecendo, porque a posi¢cdo dos ultimos na relagdo ndo estd ameacada: ML. ainda ¢ amiga
da narradora de Desarticulaciones, a mae ainda ¢ mae do sujeito poético de El eco de mi
madre ¢ H. ainda ¢ a mae do sujeito poético de “H.”.

Enquanto os enfermos estdo vivos — e também quando morrem, como € o caso das
maes de El eco de mi madre e “H.” —, escrever ¢ uma maneira de a narradora e os sujeitos
poéticos continuarem a se conectar com quem lhes sao proximos porque eles sao os principais
motivos de suas escrituras. Ademais, a escrita ¢ uma forma dos que poetizam e da que narra
se auto-reconhecerem enquanto amiga, filha e filho nessas relagdes em que o reconhecimento
mutuo foi corroido pelo esquecimento. Portanto, escrevem os efeitos do esquecimento de si
por parte dos enfermos enquanto esse esquecimento ainda ndo ¢ definitivo, mas em muito
breve sera.

Além disso, os sujeitos poéticos que escrevem especialmente como filhos nos poemas
que analiso neste capitulo assumem o papel de cuidadores, fungdo que cabia as maes em um
passado compartilhado e perdido, o que indica uma inversdo de papéis provocado pela
doenca. A filha de El eco de mi madre é cuidadora de sua mae e resiste em interna-la em um
asilo porque nao se sente mais capaz de cuidar dela quando chega mais perto de morrer. No
caso de “H.”, o filho compartilha o cuidado da mae com enfermeiras e ¢ o unico da familia

que ainda mora com e¢la.
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Os sujeitos poéticos e a narradora nao se esquecem, nao abandonam, nao param de se
relacionar com quem os estd esquecendo, mas eles sabem que os estdo perdendo. Em Luto e
Melancolia, Freud (2014) argumenta que o sujeito perde parte de si quando perde um objeto,
como alguém amado. E clara a adesdo objeto-sujeito nos textos que analiso nesta tese porque
os sujeitos existem em relacdo e o esquecimento desestabiliza esse modo de ser, evidenciando
a sobrevivéncia fragil dessas relacdes. Dessa maneira, diante da intimidade em colapso,
escrever ¢ uma forma de manter essa intimidade porque se afirmam como amiga, filha e filho
para se contrapor ao desconhecimento da amiga e das maes, o que faz sobreviver a relacao,
ainda que por um esfor¢o unilateral da parte dos sujeitos poéticos e da narradora.

Sendo assim, de maneira semelhante ao Barthes (2011) de Diario de duelo®, a forca
por tras desses escritos foi o luto pelo objeto amado que estd se perdendo devido ao
desaparecimento da relagdo em um futuro muito proximo porque eles deixam de ser
familiares de forma mais ou menos previsivel para os personagens com Alzheimer, pois 0s
doentes esquecem o que foram juntos em um passado que s6 continuava a existir porque fazia
sentido compartilha-lo no presente. Além disso, o processo de luto ¢ prolongado e
intensificado pela morte iminente de ML. em Desarticulaciones e pelas mortes das maes em

El eco de mi madre e “H.”.

4 Em uma entrada do Diario de duelo de 6 de novembro de 1977, Barthes afirma: “Mi duelo es el de la relacion
carifiosa” (2011, p. 42).
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A amiga lembrada e esquecida em Desarticulaciones, de Sylvia Molloy

Para Sylvia Molloy, narrar ¢ lembrar repetidas vezes de maneiras diferentes. Na
entrevista em video que mencionei, a autora alega nao ter imaginagao porque a matéria de sua
literatura esta baseada nas suas proprias lembrangas, afirmagdo que também esta’ num retrato
que a autora fez de si em “Entre traslados y regresos” e que relaciona com o seu deslocamento
para a Franca e para os Estados Unidos porque a sua escrita da memoria ¢ uma maneira de

voltar a um passado no pais de origem:

Yo me pregunto [...] si hubiera escrito ficcion de haberme quedado en Buenos Aires.
Creo que ese gesto liberador que es para mi escribir ficcion y armar tramas a partir
de recuerdos borrosos, acaso inventados, se lo debo, en buena parte, al exilio.
Vuelvo bastante al pasado, no con gesto nostalgico sino como una solucién
expeditiva para poder seguir escribiendo. Ese pasado, recordado o imaginado, es
como mi arsenal de realidad (MOLLOQY, 2001, p. 13).

A autora salienta o uso do seu material autobiografico ndo para negar a
ficcao/invencdo no que escreve ou o que hd de inventivo na memoria, mas sim para marcar
que seus livros sdo escritas da memoria de outros tempos-espagos em que viveu e pessoas
com quem se relacionou, sejam as mais ficcionais como os romances En breve carcel (1981) e
El comun olvido (2002), sejam as mais evidentemente autobiograficas como Varia
imaginacion (2003), Desarticulaciones (2010), Vivir entre lenguas (2016) e Citas de lectura
(2017) ou seja um livro mais académico sobre as formas da autobiografia na literatura
hispano-americana como At Face Value: Autobiographical Writing in Spanish America
(1991)°. Por exemplo, no autorretrato que mencionei, Molloy explica como um resto minimo
de uma lembranca imprecisa foi o ponto de partida de El comun olvido: “cuando murié mi
madre encontré entre sus cosas un viejo billete de un peso argentino en el que habia anotadas
algunas palabras, y este ha sido el punto de partida de esta nueva novela” (MOLLOY 2001, p.
13). Curiosamente, em uma entrevista para La Nacion, Molloy (2006) aponta como outro
ponto de partida desse romance o desaparecimento das cinzas da sua mae, mostrando como as
lembrancas mudam com o passar do tempo ¢ a medida que ela repete quais lembrangas
imprecisas € incertas estdo contidas nos seus textos. Sendo assim, a memoria ¢ um material
infiel e criativo que se escreve em fragmentos de restos de lembrangas arruinadas e imprecisas

porque o esquecimento domina a memoria, ainda que saudéavel e profusa como a da autora,

5 Molloy muitas vezes repete o que ja disse ou escreveu, demonstrando a importancia de certos temas para ela
como, por exemplo, a escrita da memoria, a relagdo entre memoria e ficgdo, escrever em transito e a sua relagéo
com o espanhol argentino, o inglés e o francés.

¢ Este livro foi traduzido para o espanhol em 1996 com o titulo Acto de presencia: la escritura autobiogrdfica en
Hispanoameérica, livro também traduzido para o portugués em 2003 como Vale o escrito: a escrita
autobiogrdfica na América Hispdnica.
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excesso que ela percebe como uma compensagdo € como um antidoto para o panico pela
perda da memoria de ML. e pela sua propria perda de memoria depois de passar um tempo
internada, episddio que ela relata no fragmento de Desarticulaciones intitulado “Fractura”.
Por isso, tanto vale o que se recupera dos restos de lembrangas como o que ¢ esquecido.

Em contrapartida, em entrevista para a Pagina/l2, a autora (2011) contrasta o carater
mais memorialistico de seus livros ficcionais anteriores com a necessidade urgente de
escrever um testemunho do que estava vivendo com a amiga enferma no presente,

necessidade que a levou a escrever Desarticulaciones:
[...] [M]is ficciones anteriores también trabajaban con la memoria, con recuerdos
personales que se utilizaban ya ficcionalmente, como en En breve carcel y El comun
olvido, ya autobiograficamente, como en Varia imaginacion; y aclaro al pasar que
esta division entre autobiografia y ficcion es completamente inestable. En
Desarticulaciones me impulsaba otro proposito, que era atestiguar algo que estaba

pasando ahora mismo, ante mis 0jos, y que cambiaba todos los dias. Algo que yo
estaba viviendo, no recordando, y que contribuia a armar (MOLLOY, 2011).

Para Kamenszain (2016) em ‘“Narrarse a si misma, versificar a la otra (el caso
Molloy-Kamenszain)” — ensaio em que escreve sobre Desarticulaciones ¢ El eco de mi
madre, presente no livro Una intimidad inofensiva —, os textos de Molloy possuem o espirito
da anotagdo porque neles hé sujeitos afetados pelo seu entorno e com quem se relacionam
através do que escrevem, assim como os sujeitos poéticos de E/ eco de mi madre ¢ “H.”, como
mostro nas proximas analises. Entretanto, enquanto os livros anteriores de Molloy as
lembrangas que servem de material sdo mais distantes do presente da escrita, o objetivo de
Desarticulaciones ¢ testemunhar uma relagdo que estd se corroendo porque ML. oscila em
reconhecer a narradora como amiga, um passado tdo proximo ao tempo da escrita que as
temporalidades se fundem ja que o que a narradora escreve no presente se torna um passado
muito recente através da propria escritura. Para isso, a forma de testemunhar uma relacdo em
corrosdao ¢ um texto de tom diaristico, tom que a autora adotou para a narradora-escritora

desde o manuscrito do livro, como afirma em uma entrevista para o Clarin:

[...][E]n un primer momento [escrever] fue un acto de autoproteccion. Pensé que si
yo registraba semanalmente mis visitas a mi amiga la tarea no me resultaria tan triste
y empecé a anotar, muy brevemente, como en un diario, esos encuentros (MOLLOY,
2010, grifo meu).

A voz narrativa relata cada visita que faz a amiga em fragmentos similares as entradas
de um diario aparentemente escritas imediatamente apds seus encontros, explicitando a
oscilagao da memoria de ML. e, portanto, da relagao entre elas.

No diério, ha o fluxo mais ou menos constante de anotagdes acompanhadas por uma
data, a dicgdo pessoal e a atencdo aos detalhes da vida cotidiana. A imposi¢ao do calendario
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— Unica clausula dessa forma, segundo Blanchot (2005) em “O didrio intimo e a narrativa”
— cria textos em fragmentos. Portanto, essa forma de anotacdo expressa o seu proprio
processo: uma escrita de si em que o diarista se constroi e se desconstroi a si mesmo, 0 mundo
ao seu redor e as pessoas com quem se relaciona. Em Desarticulaciones, a narradora nao
testemunha sobre si ou sobre ML. como seres independentes, mas sim sobre ela e a amiga em

uma relagdo em corrosdo. Por exemplo:

Al escribirla me tienta la idea de hacerlo como era antes, concretamente cuando la
conoci, de recomponerla en su momento de mayor fuerza y no en su derrumbe. Pero
no se trata de eso, me digo, no se trata de eso: no escribo para remendar huecos y
hacerle creer a alguien (a mi misma) que aqui no ha pasado nada sino para atestiguar
incoherencias, hiatos, silencios (MOLLOQOY, 2010, p. 38).

Sendo assim, a narragdo se desvia da reconstru¢do de um passado para se concentrar
na sua inevitavel perda, no esquecimento e nos restos de lembrancas que ainda sobrevivem
porque, ao relatar os efeitos da enfermidade da amiga como parte fundamental do seu
presente, a narradora simultaneamente luta e conta com o esquecimento de ML. para escrever
sobre a sua amizade com ecla. Por isso, o tom diaristico concretiza as falhas da memoria
porque escreve sobre a relagdo com uma amiga que sofre de uma doenca incurdvel que
expande o esquecimento, expansdo que talvez explique a auséncia de datas porque o
Alzheimer compromete a nog¢do de passagem do tempo. A dominancia do olvido também
precariza ainda mais uma escrita ja fragil porque, segundo Adriana Kanzepolsky (2017) em
“Diarios ¢ memoria”, no livro Em torno da memoria, um diarista escrevendo sobre um
passado recente ndo seleciona ou edita de forma eficiente porque ndo ha distanciamento
temporal suficiente entre as enunciagdes diaristica e o passado que deseja escrever. Por sua
vez, para o escritor Abelardo Castillo (2017) em “Las razones existenciales”, ao contrario de

outros escritos memorialisticos, a fungdo existencial dos diarios € o esquecimento:

Un diario es [...] una forma de olvidar lo que pasa. Esa es la diferencia con las
memorias. En un diario uno anota para olvidar, para sacarse algo de encima; en las
memorias se hace el camino inverso: la idea es recordar (p 90, grifo meu).

Em “El diario personal en la literatura: teoria del diario literario”, Alvaro Luque Amo
(2016) aponta que o diario ¢ uma forma de anotacdo em que o diarista € o protagonista € o
unico ponto de vista. De fato, a narradora de Desarticulaciones ¢ a protagonista, mas nao a
unica porque ¢ a relagdo com a amiga enferma que a motiva a escrever. Por isso, para mostrar
como o Alzheimer de ML. afeta suas percepcdes e vivéncias cotidianas com a amiga, a
narradora deixa em segundo plano experiéncias que ndo sao afetadas pela doenga. Portanto,

além de precaria, a pratica diaristica também ¢ passageira porque, segundo Philippe Lejeune

21



(2008) em O pacto autobiogrdfico, a maioria dos diaristas anota somente uma parte de sua
vida, geralmente uma crise, como a descoberta e a convivéncia com um doente de Alzheimer
que pode esquecer a qualquer momento quem ¢ a diarista. O ordinario do dia a dia escrito ¢
afetado reiteradamente pela extraordinaria doenga de Alzheimer.

A narradora-diarista ndo pode ter certeza do futuro da relacdo porque escreve sobre
um presente corroido pelo esquecimento alheio. Em “El fondo de los fondos”, Alan Pauls
(2005) sustenta que a principal pergunta de um diarista ¢ “Em quem eu estou me
transformando?” porque, ao anotar especialmente sobre o seu presente ou passado mais
proximos, o diarista explicita a sua ignorancia sobre o futuro. No caso de Desarticulaciones,
penso em outras perguntas ndo ditas e sem resposta como “Em que a minha relagdo com a
minha amiga com Alzheimer estd se transformando?”, “A minha relacdo com ML. vai acabar
antes da sua morte?”” ou “Eu ndo vou mais ser reconhecida/lembrada um dia?”. Como o futuro
¢ nitidamente imprevisivel e o passado compartilhado ¢ cada vez mais desgastado pela doenca
de Alzheimer, o presente ¢ o Unico tempo que por enquanto resta para as amigas.

Na entrevista publicada no jornal Clarin, Molloy afirma que Desarticulaciones ndo ¢é
linear porque a narradora relata principalmente o vaivém da memoria de ML., amiga que ora
se lembra de como ler, ora ndo se lembra, ora sabe seu proprio nome € ora nao sabe porque
estda com Alzheimer. Por isso, argumento que a desestabilizagdo da amizade entre ML. ¢ a
narradora ocorre devido ao vaivém da memoria da primeira porque ela oscila em reconhecer a
voz narrativa como sua amiga de longa data. Entretanto, a relacdo sobrevive nesta oscilagdo
porque a narradora continua a compartilhar restos de lembrangas em conversas com ML. dado

13

que, como a narradora diz, “para mantener una conversacion — para mantener una relacion
— es necesario hacer memoria juntas o jugar a hacerla” (MOLLOQY, 2010, p. 33). Portanto, a
narradora assume a responsabilidade de manter a amizade, recorrendo inclusive a invengao de
lembrangas passiveis de ser compartilhadas .

Por ser um texto autobiografico, a narradora usa iniciais para se referir as pessoas do
circulo social de ML. e seu para proteger as suas identidades, algo que Molloy fez em outros
de seus livros. Entretanto, Desarticulaciones ndo € um “roman a clef” como En breve carcel,
primeiro romance de Molloy, porque a autora ndo substitui nomes de personagens
reais/autobiograficos por nomes inventados para esconder as suas identidades. Além dessa
fungdo protetora, iniciais como ML. sdo outra forma de expressar a memoria desequilibrada

de um doente de Alzheimer. Sobre elas, em “Retdricas del cuerpo/Retoricas del género.

Desplazar-nombrar-habitar”, Silvia Barei (2013) afirma o seguinte:

22



No es casualidad que la narradora elija llamar a su amiga ML (y no, pongamos por
decir algo Maria Luisa o Moénica Luciani). ML pierde su nombre completo junto con
su memoria, con su enfermedad, con su conciencia como sujeto. ML ‘era’ una
editora exitosa, una traductora excelente, una amante amorosa, etc., es decir, un
sujeto con otros atributos que ahora ha perdido o al menos para ella misma, se hacen
desconocidos (p. 132).

Para ML., os nomes estdo se esvaziando de sentido porque ela, ainda que nao
definitivamente, esquece as pessoas a sua volta, especialmente a narradora, S.. Em Memorias
para Paul de Man, Derrida (2008) diz que a condi¢do do morto ¢ ndo poder responder ao seu
nome:

Lo que nos constrifie a pensar (sin jamas creer en él) en un “duelo verdadero” (si hay
tal) es la esencia del nombre propio. Lo que en nuestra tristeza llamamos la vida de
Paul de Man es, en nuestra memoria, el momento en que Paul de Man mismo podia
responder al nombre, Paul de Man, y responder en y al nombre de Paul de Man. En
el momento de la muerte el nombre propio permanece; a través de él podemos
nombrar, llamar, invocar, designar, pero sabemos, podemos pensar (y este
pensamiento no se puede reducir a mera memoria, aunque proviene de un recuerdo)
que Paul de Man mismo, el portador de este nombre y Ginico polo de estos actos,

estas referencias, nunca volvera a responder a €1, nunca respondera ¢l mismo, nunca
mas, excepto a través de lo que misteriosamente llamamos memoria (p. 60).

No caso de Desarticulaciones, a morte esta a espreita, mas nunca chega. No entanto,
quem ndo pode mais interpelar pelo nome ¢ ML. e ¢ talvez isso que as iniciais também
expressam.

S. e ML. sdo interdependentes porque a narradora pensa a amizade como uma partilha
da propria existéncia, de maneira similar a como Giorgio Agamben (2009) pensa essa relagao
em “O amigo”, ensaio onde afirma o seguinte:

Os amigos ndo con-dividem algo (um nascimento, uma lei, um lugar, um gosto): eles
sdo con-divididos pela experiéncia da amizade. A amizade ¢ a condivisdo que

precede toda divis@o, porque aquilo que ha para repartir é o proprio fato de existir, a
propria vida (p. 92).

S. narra e testemunha porque estd perdendo uma relacdo e, por conseguinte, se
perdendo’. Quando S. escreve que ML. ndo a reconhece como amiga, a primeira se torna
infamiliar® para a enferma de Alzheimer e, ainda que provisoriamente, as duas deixam de
con-dividir essa existéncia que ¢ a amizade, relacdo em que o reconhecimento reciproco ¢

crucial porque nao existem fatores bioldgicos ou institucionais que a precedem ou garantem.

7 Em “Argentina en la valija: la ficcion de Molloy”, Ana Cuifias (2011) afirma que uma perda € o ponto de
partida de muitos dos livros da autora: “Renata falta a una cita con la narradora y eso desencadena la escritura de
En breve carcel; asi como en El comun olvido es 1a muerte de la madre la que precipita la narracion. El pasado y
la Argentina ausente es rememorada en Varia imaginacion a partir de la pérdida de la torres gemelas; y, en
Desarticulaciones la progresiva ausencia de memoria de una amiga es el motor de la narracion. Es claro: Molloy
narra porque pierde” (p. 69, grifo meu).

8 Em “Ficciones de la autobiografia”, Molloy (1997) reconhece que as situagdes “uncanny”, infamiliar em inglés,
que viveu “proveen un esquema, tanto estratégico como visual, para mis relatos, y esos momentos de
reconocimiento [do “uncanny”] operan, para mi, como convocatoria” (p. 66).
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E por isso que nem ML. e nem a narradora existem como seres autdbnomos, mas sim em uma
relagdo que sobrevive em desarticulagao.
No fragmento intitulado “De la propiedad en el lenguaje”, estd uma das cenas de

desconhecimento mais evidentes de Desarticulaciones:

“;Te conoce todavia?”, me preguntan. “;Coémo sabés que todavia te conoce?”.
Efectivamente no lo sé, pero habitualmente respondo que si, que sabe quién soy,
para evitar mas expresiones de pena. Sospecho que si L. no le dijera mi nombre,
antes de pasarle el teléfono cuando la llamo, o antes de abrirme la puerta cuando la
voy a visitar, seria una extraiia para ella. De hecho, la mencion de mi nombre ha
perdido la capacidad de convocar, no provee mucha informacion. La impulsa, si, a
preguntarme por E. y por “el gato”, pero me consta que no sabe quién es E. porque
me ha preguntado por ella en su presencia, como esta tu compaiierita. En cuanto a la
mencion del “gato” asi, anénimo, es una expresion mas de buenos modales. O acaso
un lejano recuerdo de un arquetipo platonico, como si preguntara por la gatidad.

Ayer descubri que me habia vuelto aun menos yo para ella. La llamé y a pesar de
que L. le paso6 el teléfono diciéndole quién llamaba me habl6 de ti — de ti y no de
vos — durante la conversacion. Fue una conversacion cordial y eminentemente
correcta en un espafiol que jamas hemos hablado. Senti que habia perdido algo mas
de lo que quedaba de mi (MOLLOY, 2010, p. 37, grifos meus).

S. suspeita no primeiro paradgrafo acima que se a cuidadora ndo a nomeasse, ela seria
infamiliar para ML. e ela confirma essa suspeita no segundo paragrafo. ML. ndo reconhece a
narradora como amiga ao se dirigir a ela de maneira cordial em um espanhol que jamais

conversaram e parece fingir reconhecé-la como alguém que ela deveria conhecer, mas que de

J4

fato ndo conhece. Além disso, o “vos” € uma caracteristica marcante do espanhol falado na
Argentina, caracteristica potencializada pelo fato das duas viverem em outro pais hd muitos
anos, os Estados Unidos. Consequentemente, elas conversavam em um espanhol argentino de
outra época e repleto de tragos comuns que tornavam a linguagem que elas compartilhavam
em Unica e irreplicavel em outras relagdes, como a narradora afirma no fragmento “Lengua y

patria”:

Con nadie, me doy cada vez mas cuenta, hablo la lengua que hablo con ella, un
espafiol si se quiere de entrecasa pero de una casa que nunca fue del todo la mia.
Una casa de otra época, habitada por palabras que ya no se usan, que acaso (0 no)
usaron nuestras madres o abuelas, como porrazo, mangangd, creida, chucara, a la
que te criaste, y por expresiones de amigos comunes ya muertos, qué me contds. Un
espafiol hecho de citas, pero entonces qué lenguaje no lo es; hablar es buscar
complicidad: nos entendemos, sabemos de donde somos. El lenguaje, después de
todo, crea raices y alberga anécdotas. Cuando hablo con otros — compatriotas,
pongamos por caso — a veces uso alguna que otra de esas palabras o expresiones,
cautelosamente, buscando el reconocimiento. A veces se da; otras, no.

Al hablar con ella me siento — o me sentia— conectada con un pasado no del todo
ilusorio. Y con un lugar: el de antes. Ahora me encuentro hablando en un vacio: ya
no hay casa, no hay antes, solo camara de ecos (MOLLOQY, 2010, p. 73).
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Como apontei no inicio desta analise, Molloy alega que o que escreve toma como
ponto de partida a memoria porque estd deslocada do seu pais de origem por morar fora ha
muitos anos e a escrita da memoria ¢ um modo de fazer sobreviver um tempo e um lugar que
sobrevivem em restos minimos e cotidianos de lembrangas imprecisas e fragmentadas, restos
que estdo, por exemplo, em palavras ouvidas ou lidas no passado no fragmento acima e ¢ a
escritura que interessa a Molloy fazer, como afirma em “Literatura, una patria sin fronteras”
(2013):

Lo que me interesa principalmente es la escritura que resulta del traslado, la
escritura como traslado, como traduccion; la escritura desde un lugar que no es del
todo propio y sin duda no lo sera nunca, un lugar donde subsiste siempre un resto de
extranjeria y de extrafieza, donde se aprende una lengua nueva pero se escribe en la

lengua que se trajo, y donde, si por azar uno oye hablar en castellano en la calle, uno
se siente interpelado y se da vuelta: me estan hablando. A mi.

Sobre isso, em “Ir y venir”, Leonor Arfuch (2021) sintetiza que Molloy tem “la mirada
viajera y la lengua que migra llevando consigo el hogar. Restos de patria que afloran
subitamente en una inflexioén del decir, sin ser llamados™ (p. 31), “restos de patria que habitan
la memoria anodina” (p. 34). Por sua vez, para Kanzepolsky (2014) em “Su ‘acumulacion
primitiva’: Desarticulaciones de Sylvia Molloy”, escrever fora é simultaneamente um pesar e
um alivio pelo seguinte motivo:

Escribir afuera, dice Molloy en los ensayos, también es una mezcla de pesar y de
alivio, una “experiencia traumatica y liberadora”, porque como sucede frente a la
desmemoria del otro, estar afuera obliga y permite la invencion de una nueva lengua
que oscile entre la fidelidad a la lengua materna y la invencion de una lengua propia

hecha de citas, de palabras que se paladean porque encantaron en la infancia pero
también de un castellano que sabemos nunca fue del todo propio (p. 31).

Ao usar 0 “td” e ndo o “vos”, ML. expulsa S. de um espaco-tempo argentino que
compartilhavam, uma Argentina portatil depositada, segundo Kanzepolsky (2014), “en la
relacion con otra persona [...] en la memoria compartida, en la lengua compartida” (p. 26). Em
momentos de infamiliaridade como esse, a narradora nos mostra estar perdendo uma lingua
em comum com a amiga, um léxico familiar’ que carrega a memoria de um passado
compartilhado que passa a nao ser mais, colocando em risco a amizade entre as duas porque a

manuten¢do desse lago afetivo depende desse compartilhamento. Consequentemente, assim

® Léxico familiar € o titulo de uma autobiografia familiar da italiana Natalia Ginzburg, livro em que a narradora
relata as lembrancgas de infincia e juventude em convivéncia com uma familia em meio ao fascismo italiano e a
Segunda Guerra Mundial, lembrangas que sobrevivem especialmente por expressdes recorrentes da linguagem
de grupo, a qual constitui uma memoria coletiva/familiar e ndo individual. Na adverténcia ao livro, a autora
escreve o seguinte: “Nao sentia muita vontade de falar de mim. De fato, esta ndo é a minha historia, mas antes,
mesmo com vazios ¢ lacunas, a historia de minha familia. Devo acrescentar que, no decorrer de minha infancia e
adolescéncia, propunha-me sempre a escrever um livro que contasse sobre as pessoas que viviam, entdo, ao meu
redor. Este, em parte, ¢ aquele livro: mas s6 em parte, porque a memoria ¢ labil, e porque os livros extraidos da
realidade frequentemente nao passam de ténues vislumbres e estilhagos de tudo o que vimos e ouvimos” (p. 16).
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como a escrita em traducao de Molloy e a amizade entre S. e ML., o 1éxico familiar se torna
infamiliar e, portanto, ndo mais compartilhavel porque irreconhecivel para ML. e S. se sente
falando sozinha, em uma “camara de ecos”.

A narradora também percebe que ML. perdeu outras habilidades cognitivas, como
escrever critica literdria ou qualquer texto longo, mas ainda ndo perdeu algumas, como
traduzir. No fragmento intitulado “Traduccion”, conta o seguinte:

Como la retorica, la facultad de traducir no se pierde, por lo menos hasta el final. Lo
comprobé una vez mas, al hablar con L.. Le pregunté si el médico estaba al tanto de
que ML. habria sufrido un mareo y me dijo que si. Por curiosidad le pregunté como
le habia transmitido la informacion, ya que L. no habla inglés. Me lo tradujo ML.,
me dijo. Es decir, ML. es incapaz de decir que ella misma ha sufrido un mareo, o
sea, es incapaz de recordar que sufrié un mareo, pero es capaz de traducir al inglés el
mensaje que L. dice que ella, ML., ha sufrido un mareo. Es como lograr una

momentanea identidad, una momentanea existencia, en ese discurso transmitido
eficazmente. Por un instante, en esa traduccion, ML. es (MOLLOY, 2010, p. 18).

Segundo a narradora, no fragmento que citei acima, a momentinea existéncia da
amiga que ainda traduz demonstra que a doen¢a ndo transforma ML. em uma pessoa
completamente irreconhecivel, mas em alguém instavel e imprevisivel. Portanto, este relato ¢
feito de pedagos extra-ordinarios de um relacionamento que se transforma por uma doenga,
enquanto a transformagdo total (ou o desaparecimento total?) da amiga ainda esta por vir.

Sobre isso, Simon e Raso (2015) afirmam o seguinte:

ML no estd muerta, pero no es la viva que la narradora conocid. Es una vida otra,
una vida en viaje, una vida que ya no le pertenece a nadie ni a nada. La
desarticulacion es su modo de ser-estar, deviene desarticulaciones desde la mirada de
la que se despide sin poder dejar de querer-asir a la que se esta yendo (p. 37).

No entanto, o Alzheimer degenera progressivamente as capacidades cognitivas do
enfermo. Em Vivir entre lenguas (2016) — outro texto autobiografico de Sylvia Molloy em
que a narradora reflete sobre ser trilingue por falar espanhol, inglés e francés desde a infancia
—, ML. provavelmente reaparece perdendo sua capacidade de transitar entre linguas. Neste
livro, embora a voz narrativa ndo mencione os nomes proprios de outras pessoas do seu
entorno social mais proximo, a ML. de Desarticulaciones ¢ talvez uma “amiga que ha perdido
la memoria” e a capacidade de falar ao emitir palavras por sua sonoridade e nao para
comunicar um sentido. No fragmento “Reconocimiento”, o qual cito a seguir, a narradora

inicialmente se espanta de que a amiga com Alzheimer ainda compreende o inglés, mas, logo
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em seguida, ela nota que a provavel ML. ndo mais “switchea”” entre as linguas espanhola e

inglesa, indicando um aumento na perda da memoria da linguagem:
Sorprendentemente, mi amiga que sufre de Alzheimer no ha olvidado el inglés,
idioma aprendido en su juventud. Simplemente ya no lo sabe hablar. Me explico: si
alguien le dice algo en inglés contesta en inglés, perfectamente. Si alguien le habla
en espafiol, lo mismo. Pero si en medio de una conversacion en espafiol alguien
cambia de lengua, se perturba. Es decir, ya no puede hacer el switch, como cualquier
bilingiie se queda pegada a la lengua en que empezo la conversacion, tratando en
vano de entender lo que se ha dicho en inglés desde el espafiol. La tltima vez que
paso esto se asusto, vi el desasosiego en sus ojos, como si hubiera aparecido en el
cuarto un extranjero. Me pregunto si ocurriria lo mismo en una conversaciéon en
inglés que pasara, sin aviso, al espafiol. ;Trataria de entender desde el inglés o se
acomodaria en el acto al cambio de lengua? Sospecho que reconoceria la lengua
intrusa pero en realidad no tengo base para hacerlo, solo una vaga creencia en la
remanencia de la lengua llamada materna. Pero si no reconoce a la gente, cOmo

reconoceria su propia lengua, alienada, acaso amenazadora? (MOLLOY, 2016, 1.
304-312)

Assim como as vezes ndo reconhece as pessoas em Desarticulaciones, no fragmento
de Vivir entre lenguas, a “amiga que ha perdido la memoria” ndo reconhece o inglés quando a
conversa comeg¢a em espanhol e a narradora acredita que o contrario também poderia ocorrer,
sendo essa a perda de uma parte de sua identidade como bilingue. Para a narradora, “ser
bilingiie es hablar sabiendo que lo que se dice esta siempre siendo dicho en otro lado, en
muchos lados” (2016, 1. 438). A amiga que ndo ¢ mais capaz de “switchear” arruina parte de
sua identidade como bilingue porque o inglés e o espanhol ndo mais se contaminam.
Ademais, ser bilingue — ou trilingue — ¢ algo que as amigas tinham em comum e ¢ a
existéncia e a escrita entre linguas/em tradugdo que interessa a Molloy marcar no que escreve.

S. ndo deixa de reconhecer ML. como amiga apesar dessas perdas cognitivas que a
transformam em alguém diferente de quem ela era porque escrever enquanto nao ¢
permanentemente esquecida ¢ uma maneira de evidenciar a continuidade da sua relacdo com
ML., mesmo que esse esquecimento ameace a amizade entre elas. Assim como o verbo
“estar” no espanhol, a narradora explicita como o esquecimento de ML. ¢ temporario no

fragmento “Ser y estar”:

Acaso lo mas dificil del espafiol, para quien lo estd aprendiendo, es la diferencia
entre los verbos ser y estar. Recuerdo las veces que, hace afios, me tocaba corregir,
en vano, los soy cansado y estoy una chica buena de los estudiantes. Mas cerca, en
casa, asisto divertida a los intentos de E. por dominar la diferencia. Ayer le oigo
decir por teléfono a un amigo comun, hablando de mi y como para lucir sus tenues

19 De acordo com Pablo Gasparini (2019) em “A lingua como shibboleth, o ensaio como sotaque: uma leitura de
Vivir entre lenguas, de Sylvia Molloy”, “‘switcheo’ [....] refere-se ao code-switching [...], a alternancia que
frequentemente acontece na comunicacdo de bilingues. Longe de ser entendido como um efeito de certa
incompeténcia linguistica em qualquer uma das linguas, o code-switching pode ser considerado como a marca de
uma competéncia bilingue sofisticada” (p. 159-160).
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conocimientos, “ella es ausente”. Me rio, por enésima vez le explico a E. que no se
dice asi. Pero si puede decirse, me digo, pensando en ML.. Ella es ausente.

And yet, and yet. Hoy la llamé como lo hago todas las noches, para ver como habia
pasado el dia, y como todas las noches respondié: “Sin novedad”. Pero hoy si hubo
novedad: cuando L. le pasé el tubo diciéndole “te llama S.”, atendié y me dijo
“como te va, Molloy”. Todavia, en alglin recoveco de su mente no soy ausente: estoy
(MOLLOQY, 2010, p. 58).

No fragmento acima, a narradora ¢ chamada pelo sobrenome “Molloy” pela amiga que
ndo a reconhecia e a tratava como estrangeira no fragmento que mencionei antes. Na memoria
inconstante de ML., a narradora ndo ¢ ausente, estd algumas vezes presente e esta algumas
vezes ausente. Por sua vez, no fragmento “Nombres secretos”, a narradora especula que o seu
nome secreto ainda existe na memoria da ex-amante e amiga atual, nome que ML. parou de
usar quando o relacionamento romantico acabou e que a voz narrativa mantém em segredo
para nds leitores. Curiosamente, a narradora anota que ndo ser chamada por tal nome secreto
significa que a doenga ainda ndo afetou “la censura provocada por el despecho [...], junto con
las buenas maneras” (MOLLOY, 2010, p. 46).

S. continua a visitar ML. porque ainda a vé como amiga e ¢ a fragil continuacao dessa
amizade que lhes permite continuar a compartilhar os minimos resquicios de lembrancgas que
sobrevivem em um presente dominado pelo esquecimento porque, segundo César Aira (2007)
em “A intimidade”, “o0 minimo se refugia na intimidade. Os intimos [como sdo 0os amigos
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intimos] se entendem ‘com meias-palavras’” (p. 129) ou lembrancas minimas que sao restos
de um passado no presente, passado em que a coexisténcia de um “eu” e um “tu” sobrevive,
tempo em que as duas amigas sustentaram a existéncia da amizade. Portanto, a intimidade
oscila, mas ndo se perde, perda que acontece com mais intensidade nos presentes de £/ eco de
mi madre ¢ “H.” porque ndo ha o vaivém da memdria e, por isso, os filhos-sujeitos poéticos se
esforgam mais para manter a intimidade.

Além de evidenciar a oscilagdo da memoria de ML., o tom diaristico de
Desarticulaciones permite que a narradora escreva urgente € provisoriamente sobre essa
relacdo fragil, tom que possibilita que ela continue ou interrompa a escrita a qualquer

momento, como acontece nas ultimas paginas do livro, enquanto a amizade sobrevive. Tal

provisoriedade e fragilidade estdo explicitas na dedicatoria do livro:

Para ML., que todavia esta.

Tengo que escribir estos textos mientras ella esta viva, mientras no haya muerte o
clausura, para tratar de entender este estar/no estar de una persona que se
desarticula ante mis ojos. Tengo que hacerlo asi para seguir adelante, para hacer
durar una relacion que continua pese a la ruina, que subsiste aunque apenas queden
palabras (MOLLOQY, 2010, p. 8-9).

28



Essas ruinas ou vestigios do passado compdem a escrita de Molloy, restos que se
multiplicam e se expandem em um livro como Desarticulaciones, onde a narradora escreve
sobre como o esquecimento ¢ cada dia mais dominante em sua relagio com ML. em cada
cena/visita relatada em tom diaristico. Para expressar essa escrita dos restos da memoria e da
dominacao do esquecimento, a autora preferiu a forma breve para alguns de seus escritos mais
autobiograficos, forma que adquire um novo sentido em Desarticulaciones: a expressao da
pobreza dos encontros com a amiga, como afirma na entrevista para o diario Clarin:

Hace mucho que me intereso por la forma breve, te diré desde épocas remotas en
que sospechaba (pero no sabia del todo) que mas tarde me dedicaria a escribir.
Entonces anotaba parrafos, secuencias, pequefios argumentos pensando que algin
dia me servirian y de hecho usé algunos de esos fragmentos en Varia imaginacion.
Aqui fue algo distinto, la forma breve me permite recalcar la pobreza de esos
encuentros, o mejor dicho su cardcter elemental. Son contactos pequefios que

apuntan a un mundo mas grande que se ha perdido y del que solo subsisten ecos,
susurros y alguna que otra iluminacion que de pronto surge de la desmemoria

(MOLLOY, 2010).

A narradora escreve para si e escreve com urgéncia para a amiga que ainda se lembra
dela e ainda esta viva, pois, no futuro, ML. pode esquecer definitivamente S. e morrer porque
a doenga de Alzheimer corrdi progressivamente a memoria e outras habilidades cognitivas do
enfermo e também ¢ terminal. Sobre isso, em “Avatares de la palabra escrita: la notacion
como posibilidad narrativa. Una lectura de Levrero, Molloy y Kamenszain™, Maria Victoria
Rupil (2015) afirma que a narradora busca uma escrita urgente para “asir el débil hilo que
todavia vincula a los personajes del relato. La escritura se asienta sobre el resto de la memoria
que queda y vuelve continuo lo discontinuo” (p. 232).

A narradora contrasta a memoria esburacada de ML. com sua memoria exacerbada
para mostrar que estd atenta ao que resta das lembrancas que elas compartilham, o que
também mantém o vinculo ainda que por um fio. S. atribui a si uma memoria desmedida que
se intromete incontrolavelmente no seu presente € se pergunta se isto ndo seria uma reagao a
perda de memoéria da amiga. Logo apos relatar que ela se esqueceu de sua estadia no hospital
devido a uma fratura na perna, relata como sua memoria entrou em um estado febril, em um

“abarrotamiento digno de Funes” (Molloy, 2010, p. 62)".

' Funes ¢ o protagonista de um conto de Jorge Luis Borges, “Funes, el memorioso”, quem possui uma memaria
profusa e, por isso, se lembra de tudo e ¢ incapaz de esquecer. Borges ¢ muito importante para Molloy: o autor ¢
uma lembranga de leitura constante em seus escritos, uma influéncia para sua pratica literaria e também objeto
de estudo de seus textos académicos como Las letras de Borges y otros ensayos. Em “A los 41 afios de Las letras
de Borges”, Daniel Balderston (2021), diretor da revista Variaciones Borges, escreve que este livro ¢ um dos
mais influentes da critica em torno a Borges principalmente porque sua li¢do inicial € “depurar la critica en torno
a Borges de lugares comunes y de lecturas simplistas” (p. 39), fazendo uma leitura ndo essencialista do autor,
leitura em que, como Molloy (2017) mostra em “Borges y yo”, a traducdo, a citagdo, o detalhe, o entrelugar, o
temporario e o vaivém sdo aspectos que se destacam na sua leitura, assim como também sdo identificaveis no
que Molloy escreve.
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A memoria da narradora estd enferma por ser excessiva ou esta saudavel por sua
capacidade de lembrar tanto? Esta questdo ndo tem resposta no texto. Por outro lado, a
memoria de ML. estd doente por suas incontrolaveis e irreversiveis perdas. Por isso, concordo
com Mauro Libertella (2010) quando, em um texto que antecede a entrevista que faz a Molloy
para o Clarin, destaca que a narradora se torna a mente € as maos nas quais permanecem a
palavra escrita. S. escreve pela enferma porque ML. mal assina o proprio nome e se trata de
alguém que no passado escreveu com a narradora quando as duas ndo conseguiam escrever
sozinhas. Sendo assim, ela ¢ ainda capaz de testemunhar sobre a amizade em corrosdo e
testemunhar/escrever por ambas ¢ uma maneira de fazer sobreviver essa relacdo. De maneira
semelhante ao que Tamara Kamenszain (2007) diz sobre o testemunhar na poesia de César
Vallejo em La boca del testimonio — em dialogo com a ideia de testemunho de Agamben —,
ML. ¢ um sujeito em crise escrito pela testemunha-narradora porque a amiga com Alzheimer
parece ndo ter consciéncia da propria doencga, da intensidade e expansao do seu esquecimento
e de outras perdas cognitivas. Portanto, resta a S. escrever sobre os efeitos dessa consciéncia
perdida daquela que ndo pode mais escrever porque desmemoriada e quase analfabeta, assim
como o narrador de Didrio da queda ¢ testemunha por sobretudo mostrar o que o avd
silenciou sobre a sua sobrevivéncia a Auschwitz ou como a narradora de Mar azul — quem
constata a sua auséncia nos cadernos paternos — ou como 0s sujeitos poéticos de El eco de mi
madre ¢ “H.” testemunham pelas maes que os esquecem, como mostrarei nas proximas
analises desta tese. E esses testemunhos de relagdes em corrosdo ou ja corroidas sobrevivem
nestes textos, sendo atualizadas a cada leitura.

Diante do que escrevi até agora, além de aproximar a constru¢do dessa amizade da
forma que Agamben a pensa, aproximo o que penso da co-existéncia das duas amigas de
Desarticulaciones da forma que Maurice Blanchot (1976) reflete em “La amistad”, quem
enfatiza que a “amistad [...] pasa por el reconocimiento de la extrafieza comun que no nos
permite hablar de nuestros amigos, sino s6lo hablarles” (p. 266). Por isso, conclui que
deveriamos “renunciar a conocer a aquellos a quienes algo especial nos une; quiero decir,
debemos aceptarlos en la relacion con lo desconocido en que nos aceptan, a nosotros también,
en nuestro alejamiento” (BLANCHOT, 1976 p. 266).

Nem Blanchot e nem a narradora de Desarticulaciones justificam esta impossibilidade
de falar dos amigos com qualquer motivagdo moral. Um amigo nunca pode ser falado porque
a amizade envolve a compreensdo de que somos todos inapreensiveis e incompreensiveis,

uma compreensdo que parece ficar mais evidente quando o vinculo ¢ com um sujeito com
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Alzheimer. Por exemplo, S. imagina o que aconteceria se as cuidadoras de ML. ndo a

preparassem para a sua visita no fragmento “Expectativa”:

Ayer fue por alguna razén una visita particularmente patética, es decir, yo me quedé
melancélica. Son los tnicos sentimientos de los que puedo dar cuenta, los mios; /os
de ella son casi imposibles de leer, mas alla de la sonrisa o de una exclamacion de
dolor. Yo me quedé melancdlica; ella no creo que haya quedado nada. Me estaba
esperando cuando llegué, es decir, la habian preparado para que me estuviera
esperando, diciéndole cada tanto que yo estaba por llegar para crear, siquiera por un
momento, una actitud de espera. Me pregunto qué ocurriria si no le anunciaran mi
visita, si de verme aparecer de pronto me reconoceria; prefiero no averiguar
(MOLLOQY, 2010, p. 29, grifo meu).

O trecho que transcrevi destaca o que é impossivel de recuperar ou responder. E
evidente ao longo do livro que a narradora € incapaz de compreender os sentimentos da
amiga, apesar de levantar hipoteses. Por isso, ML. estar doente explicita para a narradora que
a amiga ¢ incognoscivel e surpreendente.

Além de estar atenta ao que resta das lembrancas compartilhadas com ML. para
manter uma relacdo com ela, S. brinca de fazer memoria com ela pelo mesmo motivo,
brincadeira que aparece nos fragmentos “Rememoracion” e “Libertad narrativa”, os quais cito

a seguir:

REMEMORACION

Mas de una vez me encuentro diciéndole te acordas de tal y cual cosa,
cuando es obvio que la respuesta sera negativa, y me impaciento conmigo
misma por haberle hecho la pregunta, no tanto por ella, para quien el no
acordarse no significa nada, sino por mi, que sigo lanzando estos pedidos de
confirmacion como si echara agua al viento. ;Por qué no le digo “sabés que
una vez” y le cuento el recuerdo como si fuera un relato nuevo, como si fuera
relato de otro que no pide identificaciéon ni reconocimiento? Lo he hecho
alguna vez, le cuento como una vez fuimos a Buenos Aires juntas y nos
pararon en la aduana porque ella llevaba una bolsita con un polvo blanco y
los vistas no le creyeron cuando les dijo que era jabon en polvo, usted cree
que aqui no hay jabén de lavar, sefiora, y nos tuvieron horas esperando
mientras analizaban el polvo. Ella se divierte, piensa que exagero, yo hice
eso, me dice con una retrospectiva admiracion. Si, le aseguro, y otra vez
viajaste gratis llevando una estola de vison que mandaba un peletero a una
clienta argentina. Y esa vez no te pararon no sé como, era pleno verano y vos
entraste con la piel puesta. Sigue sonriendo, entre satisfecha y desconcertada.

No puedo acostumbrarme a no decir “te acordas” porque intento mantener
en esos pedacitos de pasado compartido, los lazos complices que me unen a
ella. Y porque para mantener una conversacion — para mantener una
relacion — es necesario hacer memoria juntas o jugar a hacerla, aun
cuando ella — es decir, su memoria — ya ha dejado sola a la mia
(MOLLOQY, p. 32, grifos meus).

LIBERTAD NARRATIVA

No quedan testigos de una parte de mi vida, la que su memoria se ha llevado
consigo. Esa pérdida que podria angustiarme curiosamente me libera: no
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hay nadie que me corrija si me decido a inventar. En su presencia le cuento
alguna anécdota mia a L., que poco sabe de su pasado y nada del mio, y para
mejorar el relato invento algun detalle, varios detalles. L. se rie y ella
también festeja, ninguna de las dos duda de la veracidad de lo que digo, aun
cuando no ha ocurrido.

Acaso esté inventando esto que escribo. Nadie, después de todo, me podria
contradecir (MOLLOY, 2010, p. 22, grifos meus).

S. cria uma histéria em que ML. foi a protagonista e ela a testemunha no primeiro
fragmento que citei acima. No segundo, S. inventa sobre si para quem ainda € sua amiga, mas
ndo mais testemunha de um passado perdido porque a narradora enquanto testemunha que
escreve por si ¢ pela amiga de uma relacdo em corrosdo ¢ semelhante a testemunha que
Tamara Kamenszain define no prélogo de La boca del testimonio, pois “el testigo ya no es el
que sabe mas que los demdas sino el que necesita de los demds para saber de si"
(KAMENSZAIN, 2007, p. 11). Quando a narradora perde a amiga como testemunha, ela
passa a saber menos de si porque a amiga deixa de reconhecer esse passado compartilhado,
desestabilizando a relacdo, mas simultaneamente a libera para inventar um passado a partir de
restos de lembrangas compartilhadas corroidas pelo esquecimento, procedimento da escrita da
memoria de Molloy. Entretanto, a sua intencdo ndo ¢ preencher vazios da memoria de ML.,
mas sim tornar a conversa com a amiga prazerosa ¢ divertida para ambas e para quem ouve ou
1€, a cuidadora L. e os leitores.

Talvez o que ainda vincule as duas ndo seja mais as lembrancas em comum, mas o
esquecimento porque ML. estd constantemente se esquecendo e S. estd constantemente
trazendo lembrangas de seu passado compartilhado, sejam essas lembrangas inventadas ou
nao.

Além disso, ao escrever “acaso esté inventando esto que escribo”, a narradora de
Desarticulaciones enfatiza a possibilidade da invencdo de um texto autobiografico. Por
conseguinte, no livro em andlise, realidade e ficcdo sdo indiscerniveis porque ML. ndo pode
contradizer a narradora, visto que a amiga especialmente ndo se lembra. Como ML., os
leitores também ndo seriam capazes de saber o que ha de invengdo e o que ha de vivido num
texto literario com aspectos autobiograficos.

Em uma entrevista para o jornal Pdgina/l2, Sylvia Molloy esclarece que, nas ultimas
paginas de Desarticulaciones, a narradora ndo se surpreende mais porque a surpresa passou a

ser a norma da relagao:

Ya nada me sorprende, dice la narradora, porque en sus visitas a M.L. todo es, o
puede ser, sorpresa. La leccion que se aprende es que, para que haya contacto, hay
que aceptar la sorpresa, el dislate, entrar en ellos sin intentar racionalizarlos. La
sorpresa es la norma en estos encuentros, pero nunca se vuelve habito, repeticion.
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Quiero decir que siempre es una sorpresa nueva para la cual no se esta preparada
(MOLLOY, 2011).

Esta explicagdo de Molloy sobre o que escreveu ¢ semelhante ao que Martin Kohan
(2017) diz sobre o didrio em “La maquina de escribir”. Para ele, o diaristico é composto pelo
“transcurso de las rutinas, o bien le aplica la forma de las rutinas (sus ritmos, sus tonos, sus
cadencias) a los hechos de excepcion (una enfermedad, un duelo, la guerra)” (Kohan, 2017, p.
95). Desarticulaciones enfatiza a doenca como algo extraordinario, o que perturba a rotina da
relagdo, mas também transforma em rotina o que uma vez foi extraordinario.

A escrita da narradora se interrompe logo apods ela deixar de se surpreender com a
“retdrica de la enfermedad”, em que o extra-ordinario se torna ordindrio, comum e repetitivo.
A continuidade da escrita ¢ interrompida e a relagao ¢ interrompida no ultimo fragmento do
livro, “Interrupcion’:

Siento que dejar este relato es dejarla, que al no registrar mas mis encuentros le
estoy negando algo, una continuidad de la que solo yo, en estas visitas, puedo dar fe.

Siento que la estoy abandonando. Pero de algin modo ella misma se esta
abandonando, asi que no me siento culpable. Casi (MOLLOY, 2010, p. 76).

Para Simon e Raso (2015), a narradora interrompe a escrita porque ela nao tenta
interromper a morte ou o avango da doenca de ML., o que ¢ impossivel, mas rearticular na
linguagem o passado perdido como tal. Além disso, acrescento que a escritura também ¢ uma
tentativa de fazer sobreviver o que ainda ndo se perdeu, mas estd sendo corroido por essa
doenga, a amizade entre ML. e S. no presente e no futuro.

Para Blanchot (1975), a amizade precisa estar acompanhada do esquecimento porque
“en vano pretendemos mantener con nuestras palabras, con nuestros escritos lo que se
ausenta” (p. 264). Por isso, hd uma desesperanga na voz da narradora de Desarticulaciones e,
portanto, ndo ha final porque s6 lhe resta abandonar a memoria daquela que estd se
abandonando. Relatar os residuos de um passado compartilhado em um presente dominado
pelo esquecimento mostra para S. que a perda € inevitavel e crescente. Ser infamiliar para a
amiga com Alzheimer pde em risco a existéncia do vinculo. No texto, porém, esse risco nao
se cumpre porque talvez se interrompa, pois a nao clausura do texto mantém em curso a
relagdo com ML., mesmo que corroida pelo esquecimento e sob ameaca de uma dissolucao
definitiva ou total se a oscilacdo entre lembrar-se e esquecer-se da memoria de ML. parar no
esquecimento. A amizade “todavia estd” na escritura e na leitura de Desarticulaciones e a
intimidade entre elas sobrevive porque a narradora se esfor¢a para que a amizade entre elas
sobreviva nessa oscilagdo, ainda que esse esfor¢o ndo pareca ser reciproco. Sendo assim, a

escrita ¢ uma forma de S. se afirmar como a amiga lembrada e esquecida.
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A filha “desmadrada” : El eco de mi madre, de Tamara Kamenszain

Ao contrario de Desarticulaciones, no poemario El eco de mi madre € no poema longo

“H.”, que analisarei na seguinte secdo, Alzheimer e morte estdo relacionados porque as maes

dos sujeitos poéticos se debilitam e morrem devido a essa doenga. Segundo Christian Dunker
(2017) em Reinvengdo da intimidade, atualmente:

A concepg¢do de morte comega a ser substituida por uma concepgdo e um temor do

processo de morrer. A dor, a impoténcia, a dependéncia, o desamparo, que cercam o

morrer tornam-se assim o concentrado de temores que nossa época define em
associacdo com a perda de si (p. 52).

Nesse mesmo sentido, para Allan Kellehear (2016) em Uma historia social do morrer,
o morrer ¢ uma “antecipacgdo [consciente e] autoconsciente da morte iminente e nas alteragdes
sociais no nosso estilo de vida, provocados por ndés mesmos e pelos outros, que se baseiam em
tal consciéncia” (p.15), sendo o HIV e o Alzheimer os maiores exemplos do morrer
prolongado. Por isso, afirma que o morrer deve ser reconhecido por ser uma experiéncia

compartilhada:

O morrer ndo chega a ser bom ou bem administrado se ndo for reconhecido. Seus
requisitos sugerem que ¢ preciso haver um reconhecimento basico por parte do
morrente e do seu circulo social imediato — a familia, os amigos, os profissionais
—, pois morrer € uma experiéncia social compartilhada a ser apoiada como uma
passagem final (p. 416).

O Alzheimer das maes dos sujeitos poéticos dispara a escrita de ambos os poemas
como trabalhos de luto porque esse, como ja disse, nao € somente a perda de algo ou alguém,
mas também a perda da posi¢do do enlutado na relagdo. Portanto, essa enfermidade ¢ uma
quase morte para quem estad proximo do doente ndo somente por ser uma doenga terminal,
mas por afetar a memoria a tal ponto de ser possivel que o enfermo desconheca quem lhes é
proximo, sendo esse desconhecimento mais, como no caso de El eco de mi madre e “H.”, ou
menos intermitente, como no caso de Desarticulaciones. Dessa maneira, a perda que move a
escrita desses sujeitos poéticos nao € somente a morte, mas o esquecimento de si por parte de
suas maes com Alzheimer, quem ndo reconhecem os sujeitos poéticos como filhos, o que
corrdi a relagdo entre eles afetando a escrita dos proprios poemas em suas estruturas porque
essas experiéncias-limite como doenca e morte de pessoas amadas reverberam por esses
poemas serem atos de memoria que materializam o que esses sujeitos estdo perdendo. Em
contrapartida, diante do esquecimento de si, os sujeitos resistem nessa relacdo através da

escrita ao se construirem como filhos em luto pela perda de suas maes.
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Em rela¢do a El eco de mi madre, objeto de andlise desta se¢do, a sujeita poética'?
escreve poemas se concentrando em uma perda importante em cada uma das suas trés partes:
na primeira, escreve sobre sua relagdo com a mae com Alzheimer; na segunda, sobre seu
processo de luto por sua morte; e na ultima, sobre o processo de luto da mae pela morte de seu
filho pequeno, anos atras. Nesta se¢do, me concentro em mostrar como Alzheimer e morte se
relacionam movendo a escrita em luto dessa sujeita.

Em uma entrevista para BBC News Mundo, Kamenszain (2019) responde que vé o
Alzheimer como “una doble muerte, pues el duelo lo vas haciendo antes. Ella [sua mae] deja
de ser quien era y pasa a ser otra, entonces de algin modo, la madre que era, uno ya la
perdio”. Entretanto, concordo mais com Kanzepolsky (2020) quando afirma o seguinte sobre
as mortes em E/ eco de mi madre em Tamara Kamenszain por Adriana Kanzepolsky: “a morte
pode ser dita como eco, como desrazao, mas nao exclusivamente como ‘dupla morte’ [...], e
sim como uma morte que se repete em eco desde a infancia e se atualiza de modos diversos ao
longo do livro” (p. 83, grifo meu). Dessa forma, para a sujeita, o Alzheimer ¢ uma
antecipacdo da consciéncia de que a mae estd morrendo, que se desdobra ao longo da
primeira parte do poemario e se da no seu ultimo poema.

Na primeira parte, a sujeita poética expressa a ambiguidade de uma relagdo em que se
lembra e, por isso, cuida da sua mae com Alzheimer, quem a esqueceu e estd morrendo. Para
isso, mostro como esta doenga corrdi a propria estrutura dos poemas dessa parte, a relagao
entre mae e filha e a comunicacdo entre elas de diferentes maneiras. Em seguida, mostro
como na segunda parte, a mae de quem se mais se lembra, paradoxalmente, foi a que a
esqueceu.

Os vinculos familiares sdo a principal relagdo sobre os quais os poemas de
Kamenszain tratam e, por isso, a sujeita poética assume as mais variadas posi¢des familiares
de uma mulher: filha, mae, avo, esposa, amiga de escritores, uma vez que 0s amigos € as
amigas também sdo parte da familia em um sentido simbolico'. Portanto, a sujeita se

auto-constréi em relagdo com outros familiares. Em El eco de mi madre, desde seu titulo e

12 Escolhi escrever “sujeita poética” ou “sujeita” porque a autora usa esse termo para se referir ao sujeito poético
dos poemas que escreve em outros de seus livros, parecendo ser um modo dela se desidentificar parcialmente da
primeira pessoa dos seus poemas. Digo parcialmente porque, assim como a narradora de Desarticulaciones e
sujeito poético de “H.”, segundo a propria Kamenszain (2016) em “Narrarse a si misma-versificar a la otra (El
caso Molloy-Kamenszain)”, a sujeita esta desde o titulo no possessivo “mi” que antecede “madre” como também
uma indica¢@o do autobiografico no que escreve e com a marcacao de um lugar de escrita feminino.

13 Sobre isso, Foffani (2004) afirma o seguinte em Lazos de familia : “la imagen del arbol se encuentra entre los
cimientos de la obra poética de Tamara Kamenszain como un motivo vinculado al tema del linaje, ya que [...]
indaga de manera sostenida acerca del ‘arbol genealdgico’ que [...] excede las filiaciones de sangre para devenir
en una proliferacion de familias: familia de amigos, familia literaria, familia de vecinos, familia de lenguas,
familia de espacios” (p. 326).
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dedicatoria'®, a sujeita dos poemas se constitui como parte de uma familia, especialmente
como filha. Por esta razdo, assim como mostrei em Desarticulaciones € como mostrarei em
“H.”, a existéncia da propria sujeita se desestabiliza quando deixa de ser reconhecida pela
matriarca porque esta a esqueceu, o que impossibilita a continuidade de uma relagdo baseada
no reconhecimento mutuo. Sendo assim, a relagdo entre mae e filha ndo sobrevive na
oscilagdo entre o lembrar e o esquecer — como acontece em Desarticulaciones —, mas na
contradi¢do porque a mae nao reconhece sua filha como sua filha e esta continua a reconhecer
sua mae como sua mae.

Esse desconhecimento que desequilibra a relacdo também se manifesta na epigrafe do
poemario, um verso do poema “Los heraldos negros”, de César Vallejo: “Hay golpes en la
vida tan fuertes ... Yo no sé”, verso que se repete como um eco no primeiro poema de E/ eco
de mi madre:

Hay golpes en la vida tan fuertes

que me demoro en el verso de Vallejo
para dejar dicho de entrada

lo que sin duda el eco de mi madre

rematara entre puntos suspensivos:
Yo no sé... yono sé... yo no s¢ (KAMENSZAIN, 2010, p. 13).

O poema ocorre entre a afirmacdo do primeiro verso ¢ a negacgdo reiterada desta
mesma afirmag¢ao no ultimo, eco que reafirma o esquecimento materno. Em relacdo a isso, em
um ensaio de La boca del testimonio sobre Vallejo intitulado “Testimoniar en oximoron”,
Kamenszain (2007)" diz que a poesia acontece na suspensio de sentido:

Ese no saber, que asienta su grafismo sobre los puntos suspensivos, es garantia de
vida. Porque lo que se pone a trabajar en ese periodo que queda suspendido entre
puntos es una amnesia. Instancia ineludible de la memoria para que la vida se haga

presente como escritura. El escritor, a diferencia del autor, no sabe, no recuerda, no
imagina, no conoce (p. 21).

Em El eco de mi madre, a filha materializa a amnésia que domina a memoria materna.
Por isso, os poemas ndo restauram a memoria € nem a fala maternas, mas expressam seus
vazios e seus siléncios através de repeti¢des, alusdes, interrupgdes e reticéncias. E por essa
razdo que Kamenszain qualifica sua poesia como anoréxica em uma entrevista publicada na

Pdgina /12 a Luis Chitarroni:

4 “Este libro es para mi hermana Rut con quien la perplejidad de ser hija resultd siempre una aventura
compartida” (KAMENSZAIN, 2010, p. 8, grifos meus).

5 Assim como os outros autores dos textos analisados nesta tese, Kamenszain é uma escritora critica. Nos seus
ensaios e entrevistas, citados ao longo desta analise, ela reflete especialmente sobre a sua propria poesia, sobre
uma tradi¢do poética e sobre a poesia contemporanea.
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Te diria, en ese sentido, que desde mi primer libro parece verse una tendencia a
elidir, a decir menos, que me llevo a que me consideren neobarroca por lo opuesto
que a otros: no por abundancia sino mas bien por anorexia. De un libro a otro, traté
de ir abriendo esa cerrazon medio oscurantista pero lo que seguro queda es la
apuesta a la escansion y a los encabalgamientos como un modo de decir mas
diciendo menos, es decir, evitando cualquier recurso que suene a explicacion
(KAMENSZAIN, 2005).

Acima, a autora aponta uma transformacdo na sua poesia porque pretende ser menos
obscura, mas sem ser de todo transparente para evitar o didatismo por ainda se reconhecer
como neobarroca, neobarrosa e neoborrosa, designagdes que a inserem na poesia
contemporanea junto com poetas argentinos como Arturo Carrera e Néstor Perlongher. A
partir dos anos 80, para ir contra o realismo pedagogico e conteudista, os poetas neobarrocos/
neobarrosos davam mais atencdo para a linguagem distorcendo a gramadtica e cultivando o
hermetismo, algo que se modifica no decorrer do tempo nos poemas de Kamenszain porque
ela evidencia o aspecto narrativo da poesia, inclusive para relatar a impossibilidade de narrar,
e coloca 0 que escreve entre a poesia € a prosa, entre o hermético e o transparente, como
explica em uma entrevista para o jornal La gaceta, optando por se autodefinir como

neoborrosa para resistir aos dualismos borrando as fronteiras e preferindo estar no entre:

Si claro, yo reconozco y reivindico haber formado parte de un movimiento que fue
llamado por la critica neobarroco y que después uno de nuestros compaiieros de ruta,
el poeta Néstor Perlongher, rebautizd como neobarroso dandole una impronta mas
local, mas barrial, mas rioplatense. Entre las grandes cosas que para mi tuvo el
neobarroco reivindico la capacidad de tomar distancia tanto del tipo de estética que
por ese entonces se daba en llamar “realismo socialista” que pedia un poema
comprometido, referenciado hacia un objeto social, como de la del abstraccionismo
metafisico, esa tendencia neutral — “blanquita” lo llamaria ahora — que dominaba a
otra parte de la poesia (sobre todo la argentina) y que era, entre otras cosas,
rabiosamente anticoloquial. En ese sentido el neobarroco neobarroso fue una opcion
interesante con la que yo me identifiqué. Pero lo que sirvid en una época no puede
servir para siempre, porque corre el riesgo de transformarse en un dogma
anquilosado, que es justo lo opuesto a lo que quiso el movimiento cuando surgio.
Por eso yo, siguiendo el ejemplo de Perlongher que supo mover de lugar el dogma
cambiando la nominaciéon por una letra, me animo a cambiar otra letra para
referirme ahora al neoborroso, un nuevo ajuste que busca borronear los dualismos.
Porque si la cosa vuelve a dirimirse peligrosamente entre forma y contenido o entre
hermetismo y claridad, o nos retrotraemos a la perimida polémica Boedo y Florida,
tenemos la obligacion de intentar borrar de nuevo los binarismos. No podemos
quedarnos pegados a algo que funciond en su momento pero que hoy, tomando en
cuenta lo que producen las nuevas generaciones, ya quedo atras (KAMENSZAIN,
2013).

O “Yo no sé... yo no sé ... yo no s¢” ¢ a manifestacio do Alzheimer materno que
assume a forma de um eco que reverbera seu esquecimento, tornando o que era familiar — a
casa em que mora, seu proprio reflexo no espelho, as fotografias de familia e os parentes —
infamiliar. A esse respeito, em uma entrevista concedida para o jornal Pagina/l2 sobre El eco

de mi madre, Kamenszain afirma que “la poesia parece surgir mas de la extrafieza frente a lo
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familiar, mas de lo que falta de que lo que hay” (2010). Por exemplo, no seguinte trecho, a

sujeita relata no presente como a sua mae nao reconhece o seu proprio reflexo no espelho ou

reconhece o corredor de sua propria casa:

Coral le contratd una profesora de baile
confiada em que memorizando los pasos
su madre reencontraria el camino

por el que se estaba perdiendo.

La mia camina por un pasillo

que conoce desde siempre

y cuando tiene que doblar

el lazarillo que la acompaia baila

bajo un foco de neuronas alarmadas.
Al pasar por el bafio el espejo

recibe a una sefiora que saluda a otra
las dos se dejan ver enlazadas

en una unica silueta trenzan para nadie
esa danza que repite todavia

lo que hace rato transpuso sin retorno

las puertas de lo familiar (KAMENSZAIN, 2010, p. 25, grifos meus).

A filha percebe que essa infamiliaridade também recaiu sobre ela. Ser infamiliar

desassossega a sujeita porque elimina a intimidade da relagdo, visto que o reconhecimento

mutuo cessa ¢ a intimidade atual se perde e s6 sobrevive na sua memoria. E por isso que a

filha diz ndo poder narrar porque se trataria do relato impossivel de um passado perdido

porque ndo ¢ mais compartilhado com a mae e a tltima ja ndo a “teje mas” (KAMENSZAIN,

2010, p. 15), sendo que o ato de tecer estd relacionado ao trabalho materno da memoria, que

falha em reconhecer a filha. Sobre isso, Jorge Monteleone (2010) afirma o seguinte em “El

vacio de la palabra”:

El poema describe ese hecho traumatico [a doenga materna] que el yo registra con
estupor sordo: “No puedo narrar/ ;Qué pretérito me serviria/ si mi madre ya no me
teje mas”. Aquel texto-tejido de la lengua materna pierde su fundamento. Por ello, la
sabiduria del libro de Kamenszain radica en no rehuir la manifestacion llana del
dolor y el estupor, y asumir ese vacio de lenguaje donde ahora debe decirse y

desdecirse la pérdida.

Ainda a esse respeito, por El eco de mi madre ser autobiografico, quem a entrevistou

para o portal BBC News Mundo perguntou a Kamenszain como ela se sentiu quando a

memoria e a linguagem de sua mae estavam desaparecendo:

Yo digo en algin momento que ella no me puede narrar, no puede hacerse
cargo de lo mio. Uno pierde la garantia, la tarjeta de crédito.

La madre es como el garante de la vida del hijo, de su historia. Uno se siente
huérfano en ese sentido, pero uno se vuelve testigo de esa pérdida vy, al ser
testigo, te va habilitando para narrar esa falta (2019).
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Por sua vez, em “Bordado y costura del texto”, Kamenszain (2000) sustenta que a mae
¢ o elemento feminino da escritura porque ¢ através dela que os escritores e as escritoras
aprendem a escrever'®. Por isso, a impossibilidade de narrar a perda materna é uma forma de
expressa-la, de mostrar como a escrita da sujeita se vulnerabiliza. Ademais, essa perda ¢
também autobiografica porque, assim como Molloy em Desarticulaciones e em outros de
seus livros, Kamenszain explicita e repete em entrevistas a proximidade entre o que vive € o
que escreve. Por exemplo, na mesma entrevista para La Gaceta, ela afirma o seguinte sobre a
sua poesia reunida, La novela de la poesia (2012):

Se ve que algo quiero novelar cuando escribo poesia, algo muy intimo, pero que al
mismo tiempo también tiene muchas ganas de despegarse de mi propia historia
personal, de transformarse en una historia compartida, que los lectores se
identifiquen un poco, que sepan de qué estoy hablando pero manteniendo la
singularidad, sin transformar el texto en una telenovela (porque en poesia también

hay telenovelas, no te creas que no...). Obviamente no tengo idea de si ese efecto se
logra, ojala que si...(KAMENSZAIN, 2013).

O intimo estd relacionado ao autobiografico e ¢ simultaneamente singular e
compartilhado porque a familia e a perda sdo temas fundamentais da sua poesia e da vida de
muitas pessoas. Portanto, Kamenszain escreve com “lo que hay”, a sua vida, assim como os
escritores sobre os quais reflete em Una intimidad inofensiva: los que escriben con lo que
hay. Nesse sentido, em uma entrevista para a revista Iberoamericana, Kamenszain qualifica
de extrema a escrita de £/ eco de mi madre porque via como um grande desafio se distanciar

do material autobiografico da doenca e morte da mae:

Le preguntaron el otro dia a un actor que tenia que hacer de mujer en una obra, si le
resultaba dificil el papel porque no tenia nada que ver con él, y dijo que todo lo
contrario. Que le resultaban mas dificiles los papeles que eran mas cercanos a su
vida o a su forma de ser, porque en ese caso tenia que hacer un doble esfuerzo para
distanciarse de si mismo. A mi me pasa algo parecido: intentar que lo autobiografico
se distancie de mi, en el sentido de poder transmitir algo que valga también para
otros, es muy dificil, pero lo dificil no es cubrirlo de mascaras retoricas sino decirlo
en crudo y que, sin embargo, exceda lo confesional. Mi experiencia mas extrema en
ese sentido fue con el libro El eco de mi madre (2010) donde todo el tiempo me
encontraba ante el desafio de tener que dar cuenta no tanto de lo que pas6 con la
enfermedad y la muerte de mi madre, como de lo que no pasd, de lo que quedod sin
decir. Ese real que te comentaba antes, que es un indecible pero que la poesia fuerza,
presentifica (KAMENSZAIN, 2017, p. 741).

A filha é testemunha do quanto é infamiliar para a mde em um presente finito. E por
isso que Kanzepolsky (2020) afirma o seguinte: “um desassossego [...] percorre [El eco de mi

madre]: a da tensdo irresoluvel [...] entre uma concepg¢do do poema como instancia do

' Este ensaio foi publicado pela primeira vez em 1981 na Revista de la Universidad del México (UNAM) e
apesar de estar muito marcado por essa época, o texto continua fazendo sentido no que estou analisando e
comentando.
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presente e o luto pela perda da mae como aquela que a ajudaria a saber sobre si mesma” (p.
78) antes mesmo de sua morte.
Na poesia e na ensaistica de Kamenszain ha uma evidente interlocugdo com outros
autores, o que ela apresenta como uma necessidade em uma entrevista para o Clarin:
Necesito invocar adentro de mis libros a otros escritores y ahi me siento segura y
acompanada para armar lo mio” (KAMENSZAIN, 2018). Portanto, assim como a testemunha
que define em La boca del testimonio, a sujeita dos poemas da autora assume uma posic¢ao de
enunciacdo que nao sabe e interroga os demais para saber de si. Em E/ eco de mi madre, para
compartilhar a perda de si para quem lhe ¢ proximo devido a perda de uma interlocutora, a
sujeita menciona outras escritoras que também testemunharam e escreveram sobre a
enfermidade e a morte de pessoas proximas, incluindo Sylvia Molloy. A respeito dessas
citagdes, Diana Klinger (2013) escreve o seguinte em uma resenha da edi¢do brasileira de O
gueto/O eco da minha mde:
através das epigrafes, vai se construindo outra “familia” de afetos poéticos. Sao
escritoras-amigas, cujas historias de perdas ressoam como ecos da propria: Lucia
Laragione, Sylvia Molloy, Coral Bracho, Diamela Eltit. [...] O que une todas elas,
além da perda — da amiga, da mée, do pai —, é o apagamento da memoria e, com

isso, a desarticulagdo da lingua [...]. Na poesia de Tamara, a escuta dessas outras
vozes em eco, descentram (sic) a propria voz (p. 309).

Em cada poema, a sujeita compartilha com outras escritoras-amigas a dor de perder a
mae pouco a pouco e escrever sobre isso. Os ecos sdo as perdas que restam para as pessoas
proximas sobreviventes.

Ademais, em “Narrarse a si misma-versificar a la otra (El caso Molloy-Kamenszain)”,
Kamenszain (2016) aproxima E!/ eco de mi madre a Desarticulaciones, mostrando como
ambas escrevem sobre a perda da memoria de uma interlocutora proxima devido ao
Alzheimer:

Casualmente, para la misma época en que Sylvia Molloy y yo comparabamos en
nuestras charlas los sintomas de deterioro de la memoria de su amiga ML. con los
que estaba padeciendo mi madre, se nos ocurrié6 a ambas ponernos a escribir sobre
esa singular irrupciéon, en nuestra cotidianeidad, de un fendémeno que estaba
transformando la interlocucion con nuestro ser querido hasta el limite de lo
indecible. Ese era el desafio que creo nos estaba interpelando tanto a Sylvia como a

mi: se hacia necesario consignar por escrito aquello a lo que el paso del tiempo le
iba quitando palabras (1. 1331-1335).

A sujeita de El eco de mi madre usa como epigrafe o fragmento em que a ML. de
Desarticulaciones trata a narradora de “tu” e ndo de “vos” e o compara a um momento em

3

que a mae trata a filha de “usted”, tratamento formal e inexistente na Argentina entre

familiares proximos:
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Ayer descubri eso que me habia vuelto
aun menos yo para ella
SYLVIA MOLLOY

Como mi madre que a veces me trata de usted

y yo me doy vuelta para ver quién soy

la amiga de Sylvia que perdio el voseo

la desconoce hablandole de t

Correctas educadas casi pomposas

estas rehenes del Alzheimer

ponen a congelar la lengua materna

mientras nos despiden de su mundo sin palabras (KAMENSZAIN, 2010, p. 27).

A epigrafe e os versos que acabo de citar mostram que a filha se torna infamiliar por
ser tratada como “usted” ao ponto de ndo se reconhecer no tratamento da mae, assim como
ML. tornou infamiliar a narradora a tratando de “t0” e ndo de “vos” em Desarticulaciones. As
“rehenes del Alzheimer” expulsam as duas de “su mundo sin palabras”.

A presente e finita relacdo entre a made e a filha em E/ eco... ndo se baseia no
reconhecimento mutuo ¢ isso ameaga o vinculo ameacgando a intimidade entre elas, mas nao o
destroi. Assim como um animal abandonado, a filha se sente “desmadrada”, abandonada pela
mae e se constroi no texto como “la descuidada que la cuida” (KAMENSZAIN, 2010, p. 15).
Por exemplo, nos proximos versos, ela — usando o “voseo” — da a sua mae instrugdes
sobre como deveria agir, instrugdes que ndo se estendem além do presente, pois serdo

esquecidas no dia seguinte:

ella no sabe lo que yo no sé me pregunta ;yo qué hago?

le contesto comé vestite dormi camina sentate

el chirrido de su robot le hace caso por hoy

a ese minimalismo que habrd de reprogramar manana (KAMENSZAIN, 2010, p.
17).

Memoria e didlogo — que antes uniam mae e filha — estdo sendo corroidos por essa
doenga. As palavras sdo escassas entre as duas, se reduzem a imperativos, a comunicacao
dindmica cessa e da voz materna resta um eco porque estd esvaziada de sentidos e de
lembrangas. O eco ¢ um som entre 0 humano e o fantasmagoérico, uma reverberagao de algo
que estd desaparecendo, como a presenca da mae que esta se ausentando antes de morrer. Por
isso, ndo importa o quanto a matriarca fale, aqueles ao seu redor ndo a entendem porque,
segundo Kanzepolsky (2020), ¢ uma “fala que s6 se repete na superficie da desrazao” (p. 74),
o que leva a fratura¢do da comunicag¢ao e ao isolamento da mae do grupo familiar:

y la gramatica se torna un escandalo

cuando ella que olvido las palabras
adelanta su bebé furioso
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con el fin de decirlo todo
aunque no se entiende nada (KAMENSZAIN, 2010, p. 15, grifo meu).

A gramatica ¢ um escandalo porque o eco da lingua materna evidencia uma vontade
excessiva de se comunicar, mas o que ela diz resulta no seu contrario: uma escassez de
sentidos. Em “El ghetto de mi lengua”, Kamenszain (2006) reflete sobre como a sua poesia e
a sua ensaistica foram um modo de transpor os limites da casa, da separacao entre linguas, das
identidades fixas, transposi¢cdes metaforizadas no entrar e sair do espago do gueto pela autora
ser de uma familia judia — cultura tradicionalmente em transito —, tema tratado de maneira
pontual em E! eco de mi madre e de maneira mais evidente e extensa no poemario El ghetto,
no qual os poemas s3o uma homenagem postuma ao pai que legou a filha o judaismo. Em
contrapartida, concordo com Kanzepolsky (2020) quando argumenta que o gueto ¢ também
metafora do Alzheimer materno “enquanto desmemoria que a afeta e a converte em uma
camara de ecos e ¢ construido como um espago do qual ninguém pode sair” (p. 46), gueto no
qual a filha ou qualquer familiar ndo pode mais entrar porque a doenca impde o siléncio e o
esquecimento. E como se houvesse uma barreira no gueto que ¢ o Alzheimer, barreira que
deixa a sujeita de fora e a mde dentro, ambas sem poder entrar ou sair, ao contrario do gueto
da lingua, em que se transita de dentro para fora e de fora para dentro. Sendo assim, os
poemas de El eco de mi madre expressam essa imobilidade.

A filha também inscreve a relacdo contraditoria com a mae em um paradoxo temporal
porque, embora compartilhem o mesmo espaco, elas estdo separadas temporalmente. Por
exemplo, nos versos seguintes, a sujeita diz:

Sentada al borde de su memoria

me archivo como puedo en ese olvido que la trabaja
entre nosotras las palabras se acortan

ella no habla yo dejo de decir lo que decia

la dejo que no diga para no avergonzarla
juntas vamos armando un presente que no dura
en ese instante precoz mi madre se queda sola
porque yo como los tontos elijo seguir de largo
creo que a futuro todo me espera

mientras nadie a ella le da esperanzas

asi separadas nos vamos juntando

la que oy6 mi nacimiento me sienta en el borde
para hacerme escuchar el anticipo de su muerte
vienen y van nuestros pasados compartidos

van y vienen nuestros futuros distanciandose
ella no sabe lo que yo no sé me pregunta (KAMENSZAIN, 2010, p. 17).

Escreve os poemas predominantemente em um presente que ela sabe ser finito, mas ¢
0 unico tempo estavel que ela tem em comum com a mae, 0 que permite uma conexao

temporaria enquanto estdo juntas em um “estado de cosas demasiado presente”
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(KAMENSZAIN, 2010, p. 17). Entretanto, filha e mae vivenciam essa dimensao temporal de
maneiras diferentes porque, ao contrario da primeira, a segunda tem um passado dominado
pelo esquecimento e ndo tem futuro porque ndo consegue criar novas lembrancas e a doenca ¢
uma antecipacdo de sua morte. Portanto, a sujeita do poemario vincula seu nascimento a
morte materna, pois foi a mde quem escutou a voz de sua filha ao nascer e fara com que a
mesma filha escute a aproximac¢dao da morte de sua mae nesses ecos. Por mais que elas
estejam juntas, elas vivem em mundos com diferentes concepcdes de tempo nos quais a
sujeita cresce e a mae decresce por perder algumas capacidades cognitivas e, por essa razao,
demandar cuidados. Com isso, hd uma inversao de papéis na dinamica familiar porque a filha
assume o papel de cuidadora de quem ja cuidou dela e da familia sem estar preparada para
1SS0.
Apesar do que mostrei até agora, a relagdo continua gracas a sujeita, quem escreve nos

ultimos versos do terceiro poema:

y ella bien puede no acordarse de mi pero no importa

entre mi nacimiento y su muerte la de la alegria fotogénica

¢ésa que me legd generosamente un parecido

todavia esta viva y nada le impide
seguir siendo mi madre (KAMENSZAIN, 2010, p. 18, grifos meus).

Ao escrever sobre a perda da made como interlocutora possivel e testemunha da sua
propria existéncia, a sujeita encontra restos que mantém a relagdo, ainda que corroida pela
auséncia do reconhecimento mutuo, como a semelhanga de seus rostos. Enquanto a mae
continua viva, a relacdo sobrevive. Nao importa para a sujeita se ela € reconhecida como filha
porque segue reconhecendo sua mae como sua mae, esforcando-se para manter um
relacionamento num presente finito. Sobre a sobrevivéncia dessa relagdo, faco um breve
desvio para falar sobre como no ultimo livro de Kamenszain, Chicas en tiempos suspendidos

(2021), a mae ¢ lembrada em um presente marcado pelo isolamento ocasionado pela

pandemia de COVID-19:

nunca hablé con mi madre de sexo

nunca hablé con mi madre de casi nada

y sin embargo y sin embargo

la invoco ahora porque ella

me puede proteger de los contagios.

Aunque era quimica y respetaba

el cientificismo de los vates

durante la pandemia de la polio me fabrico

un collar del que colgaba

una piedrita de alcanfor.

La piedrita que no me dejaba sacarme ni para dormir
fue el amuleto mujeril que de la madre a la hija
alejaba al ancestro miedoso, ese fantasma que
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como el lobo de Amelia o el “real” de mi analista
espera su oportunidad para acecharme (1. 316-327).

No trecho acima, a sujeita comega a falar sobre o que ndo falava com a mae,
mostrando uma outra impossibilidade: a de falar sobre sexo ou qualquer outro assunto
relacionado. Entretanto, “sin embargo”, a sujeita poética invoca a mae e um tempo em que ela
como filha “desmadrada” em El eco de mi madre foi protegida de uma outra pandemia. Sem
mencionar novamente a doenga e a morte'’ maternas, assim como menciona outras pessoas
mortas, a sujeita imagina como a mae agiria e falaria nesse presente novamente pandémico.
Portanto, ha uma constru¢do da imagem materna diversa da de E/ eco... : a mae estd inscrita
em um grupo de mulheres que a sujeita imagina como agiria diante da pandemia.

Voltando a El eco ..., quem escreve ndo € apenas filha, mas também irma de Rut, a
quem dedica o livro e com quem compartilha lembrangas de um universo familiar que nao era
o que ¢ hoje através de um léxico familiar que a mae lhes falava:

Con mi hermana hablamos de ella.

Viste lo que dijo escucha lo que no dice

te acordas lo que decia.

Con mi hermana le damos

una vida de mufieca la investimos

con lo que nos queda de sus grandezas pasadas
la vamos decorando

con lo que permanece de su dignidad presente
no sabemos qué mas hacer es nuestra protagonista
la letra de ella sale por nuestras bocas

y decimos cosas que nadie

que no provenga de una estirpe panica

podria llegar a comprender.

Son mondlogos de dos perdidas en familia
mandamos sefiales a otros tiempos (KAMENSZAIN, 2010, p. 21).

Nessas conversas, escreve que as duas irmds dao a mae uma vida de boneca e um
passado perdido, brincadeira que destaca como o Alzheimer, além de impossibilita-la de se
comunicar, também corrdi a sua autonomia, demandando o cuidado filial. Ademais, a sujeita
poética imagina a si mesma e a irma como bonecas na panca de uma “mamushka”, palavra
russa para mae que também remete a “matrioshka”, série de bonecas russas colocadas umas
dentro das outras, da maior para a menor. Sobre a “mamushka”, em La boca del testimonio,
quando fala a respeito da poesia de Roberta lannamico, Kamenszain (2007) conclui que a
“mamushka” ¢ uma espécie de mae que se mostra como um ponto de nascimento que
transmite a continuidade, a movimentacdo de uma familia e ndo a sua paralisia em uma

origem ou esteredtipo porque “el secreto del crecimiento, ese particular modo de reciclar lo

' Em um dos tltimos poemas desse livro, a sujeita escreve: “;Y la enfermedad? / ;Y la muerte? / De esos
asuntos ya hablé en otros libros / y no me queda nada mas para decir” (1. 456-466).
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que hay — hacer nuevo con lo viejo — es lo que las mamushkas se transmiten mutuamente
como herencia” (p. 157).

Voltando ao fragmento citado anteriormente, por ndo poderem mais conversar com a
mae que ndo as responde com palavras, as duas irmads reafirmam uma a outra enquanto filhas
e como cuidadoras da mae nesses mondlogos de duas perdidas em familia porque estdo
perdendo o seu ponto de nascimento e de transmissao do crescimento.

E por meio da escrita que a filha “desmadrada” também se reafirma como filha,
escrevendo por ela e pela mae, assim como a narradora de Desarticulaciones escreve por
ML.:

El padre de Lucy copiaba un libro ajeno
mientras decia que lo estaba escribiendo.

En ese gesto senil la desmemoria del escritor
fuerza un homenaje doméstico

a lo que letra por letra tuvo para su vida

la trascendencia de un asunto impreso.

Mi madre también se copia de la que era
mientras yo plagiando al plagiario

trato de pasar en limpio ese diario de vida
que la autora de mis dias escribe como puede (KAMENSZAIN, 2010, p. 23).

No prélogo a La boca del testimonio, Kamenszain (2007) cita um verso de César
Vallejo — “Cuéntame lo que me pasa” — e interpreta que ha um sujeito que nao sabe de si e
que, por isso, pergunta ao seu interlocutor sobre o que acontece com ele, concluindo que a
poesia testemunha porque “pedirle a otro que diga de uno es el modo que la poesia tiene de
mantener viva la posibilidad de decir” (p. 11). Por isso, a sujeita de El eco de mi madre ¢
copista, plagiadora'® de quem nio pode mais ser a sua testemunha, de quem ndo pode mais
falar sobre um passado em comum ou sustentar uma comunicacio e que, por isso, ela sabe
menos de si, dando forma a essa falta em poemas nos quais predomina a repeticao, o eco de
quem estd se ausentando. Entretanto, diante da impossibilidade de ser reconhecida como filha
(“desmadrada™), assim como a narradora de Desarticulaciones, a sujeita é testemunha'
porque mostra o que sabe da mae doente e prestes a morrer, presentificando o que esta
desaparecendo: a corrosdo de uma relagdo sustentada por um fio, majoritariamente por ela

porque a mae ndao pode mais sustentd-lo devido a sua doenca e sua morte. Portanto, a

'® En La boca del testimonio, Kamenszain (2007) aponta que, no epilogo de La mdquina de hacer paraguayitos,
Santiago Vega apresenta o poeta que inventou e que assina seus livros, Washington Cucurto, como “un escritor
que plagia al plagiario” (p. 128), “una relacion en la que se usa lo usado hasta volverlo nuevo” (p.128). Portanto,
o plagiador ndo ¢ um copiador, mas quem transforma o ja dito ou escrito por outra pessoa, como ¢ o caso da
sujeita de El eco de mi madre.

' Em “La que 0y0 su nacimiento”, Adriana Kanzepolsky (2012) aponta que o outro como testemunha ¢ alguém
que garantia certa fidelidade ao referente em Desarticulaciones, o que libera a narradora para inventar como
quiser, e alguém que permitia que o sujeito ndo se perdesse de si mesmo em E! eco de mi madre, o que
impossibilita a sujeita de narrar.
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escrita-testemunho ¢ uma maneira que a sujeita tem para sobreviver nesta posi¢ao
vulnerabilizada da filha porque ela ndo pode mais contar com o reconhecimento e o
testemunho da mae para se manter neste lugar.

Assim como Sylvia Molloy, Kamenszain escreve sobre o que estava vivendo com
alguém proximo, transformando esse momento autobiografico importante em material e
motivo de suas escritas. Na entrevista para o portal BBC News Mundo, Kamenszain responde
que escreveu os poemas durante a doenca e morte da mae: “El eco de mi madre lo pude ir
escribiendo simultdneamente a su enfermedad y muerte. En el tltimo tiempo, estaba sentada
cuidandola en el hospital y escribia” (2019).

Em contrapartida, se em Desarticulaciones hd um tom diaristico, em El eco de mi
madre, ha uma tensdo entre diario e poema, sendo que nas duas formas o presente da
enunciagdo no escrito ¢ dominante, ¢ um olhar que incide sobre o passado e o futuro perdidos
e se torna uma lembranga do presente ao ser anotado em forma de poema. A sujeita passa a
limpo o didrio que a mae escreveria se pudesse escrever. Entretanto, ¢ a filha quem
transforma este didrio materno em poemas porque a mae também ¢ incapaz de fazé-lo por nao
se lembrar nem de um passado tdo recente como o de ontem. A esse respeito, segundo
Kanzepolsky (2020), “a filha [...] na posi¢ao de quem cuida e resguarda, [...] arquiva [a mae]
como pode na lingua intima dos poemas” (p. 85). Por sua vez, para Kamenszain (2015) em
“Morrer ¢ autobiografico”: “Escrever em verso [...] supde escrever em forma de diario:
extremando em cada escansdo, em cada suspensdo de sentido, em cada paralisia narrativa, o
que esta por terminar” (p. 109).

Ao aproximar o poema ao didrio, a sujeita enfatiza o que essa forma tem em comum
com o que esta escrevendo nessa parte do poemario: como ela e a mae estdo se relacionando
em um presente finito, ndo como se relacionavam e nem como se relacionarao.

A sujeita também reconhece a sobrevivéncia da relagdo no compartilhamento de
lembrangas fugazes e minimas, mesmo que em tais momentos ainda se enxergue como
infamiliar para a mae:

Sin embargo si te canto tu cancion infantil
la neurona del idisch se posa dulce sobre tus labios

y todo lo que nunca entendi en ese idioma
lo repito con vos viejita, y me queda claro (KAMENSZAIN, 2010, p. 27).

Os versos que transcrevi acima sao os ultimos do mesmo poema em que a sujeita se
desconhece a si quando a mae a trata de “usted”. Nesses versos, mae e filha cantam uma

cancao infantil em idisch — uma lingua da comunidade judaica —, talvez uma cangao que a
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primeira cantasse para a segunda quando crian¢a porque sua memoria (“la neurona”) do
idioma e da musicalidade ainda ndo foi afetada pelo Alzheimer. Sobre isso, o documentario
Alive inside (2014) mostra como a musica ¢ uma forma de comunicacdo profunda entre as
pessoas e como pode reavivar memorias de pessoas com Alzheimer se estiver associada a
emogdes € momentos ou €épocas importantes do passado. Portanto, a musica ¢ o que pode
restar de uma comunicacao possivel e do passado em um presente majoritariamente dominado
pelo esquecimento.

Para Monteleone (2010), o idisch ¢ o “eco de la voz materna donde también resuena
aquella lengua extraviada ignorada y reminiscente de los ancestros”. Por sua vez, para

Kanzepolsky (2020):

a cangdo em idiche comega a significar, sai da zona de siléncio e estabelece alguma
momentanea — talvez ilusoria — forma de comunicagdo e, consequentemente, uma
fugaz recuperacdo de identidade. Dessa perspectiva, a palavra eco ndo se limita a
metaforizar a repeticdo sem memoria, que na insisténcia se desvanece; antes alude a
uma memoria anterior ¢ desconhecida, que se vislumbra quando passa de
testemunha a testemunha, movimento em que também a fala da mae se reincorpora a
cadeia do tempo e da historia judaica (p. 81).

Acrescento que, no mesmo fragmento de poema que citei acima, a filha trata a mae de
“vos” e a chama afetuosamente de “viejita”. Ou seja, por mais que a mae a trate de “usted”,
ela ndo espelha esse tratamento distante e cort€s em que se desconhece, o que explicita a
desigualdade da relagdo no presente e a manutencdo na sua memodria de uma
intimidade/proximidade perdida. Sendo assim, se em Desarticulaciones, ML. perde a lingua
em comum com S., mas ndo a capacidade de traduzir — o que mantém o bilinguismo em
comum entre as ainda amigas —, em El eco de mi madre, se perde a capacidade de se
comunicar com palavras, mas os restos sobreviventes de uma cancdo infantil que cantam
juntas mostram que por enquanto uma lingua intima do passado continua fazendo sentido no
presente compartilhado e a filha se agarra a esses restos para continuar essa relagdo por um
fio.

Nos dois ultimos poemas da primeira parte de E/ eco de mi madre, a filha escreve
sobre o aumento da distincia da mae, pois com o avanco da doenga e a consequente
proximidade da morte, deixa o espaco doméstico para ser internada em um asilo:

Del otro lado del dormitorio familiar

fijo como una roca al espacio inhospito del desalojo
ahi, mas alla de los retratos de abuelos

sefialando esa almohada que ya nadie usa

pegado a las valijas que esperan de pie

ahi es donde crece el fantasma del asilo
que espera paciente a mi madre volverse real (KAMENSZAIN, 2010, p. 31).
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O ultimo poema desta primeira parte mostra que a distancia entre mae e filha
protegera a mae do sofrimento da ultima e impossibilita que a filha continue a testemunhar o
avanco terminal do Alzheimer materno dia-a-dia. Porém, no mesmo poema, a sujeita e sua
irma resistem a essa separac;ﬁo:

no encuentro la salida aunque las flechas la indican a cada paso que no doy
no la dejemos no la dejemos aca decimos a coro con mi hermana
que ella nos cuide, que ella nos proteja de lo que le toca
consolanos mama de tu propio sufrimiento

porque el gasto de tu vida nos ahuyenta

poniéndonos como locas al borde de la salida

aunque la flecha que la sefiala ya atraveso tu cuerpo

y ahora todo lo que nos espera es una entrada

marcha atras por el tinel de tu deterioro

ése que desde el primer parto programado

hasta el punto muerto de la Gltima cesarea

va expulsandote sola suelta de tus propias hijas

afuera mas afuera muchisimo mas afuera todavia
de nuestro primer hogar (KAMENSZAIN, 2010, p. 31-32).

No trecho acima, elas resistem a deixar a posicao de filhas e, por isso, estdo perdidas e
consternadas por colocar a made num asilo, pois se veem expulsas e muito longe do ventre que
as concebeu e sabendo que a deterioracdo causada pelo Alzheimer resultard em morte,
anunciada nos ultimos poemas desta primeira parte e que se da na segunda e terceira partes de
El eco de mi madre.

Nos seguintes versos, a sujeita poética vé a mae como cindida: quem ela ¢ na sua
lembranga e um corpo envelhecido que a enfermeira, quando anuncia a morte, associa a um
membro da familia mais velho, “la abuela”:

A través de la radiografia lo que puede verse
es una fractura que la dividi6 en dos mujeres:
una se atrasa ahora en mi recuerdo otra se apur6 tanto

que reportada la enfermera desde su limbo dijo:
“se fue la abuela” (KAMENSZAIN, 2010, p. 19-20).

Devido ao Alzheimer, a memoria da mae, seus vinculos familiares, sua linguagem e,
por fim, sua vida sdo corroidos, e a filha perde sua mae de forma mais definitiva, ja que ela
ndo ¢ mais um corpo presente e ausente, mas completamente ausente na segunda parte de £/

eco de mi madre, a qual passarei a analisar nas proximas paginas.

ek

Em Desarticulaciones, a narradora nao quer lembrar de quem foi ML. no passado,
antes do advento do Alzheimer. De maneira similar, a sujeita do poemario em andlise ¢ o

sujeito de “H.” majoritariamente se lembram das maes em seus passados mais proximos, isto
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¢, quando elas estavam doentes e morrendo. Sendo assim, ambos se lembram das maes que os
esqueceram. Ademais, como ja disse, escrever sobre os processos de perda das maes pela
doenga e pela morte ¢ uma maneira temporaria e fragil de estar na posi¢do de filha
“desmadrada”, no caso de El eco..., € de filho confundido e solitario, no caso de “H.”. Deixar
de escrever seria encerrar os trabalhos de luto e se conformar com essa posicao perdida.

No terceiro e penultimo poema da segunda parte, a sujeita lembra dos tltimos dias da
sua mae e da sua ecolalia, isto €, a sua fala repetitiva que pouco comunicava aos familiares

que a rodeavam, especialmente a sujeita:

A ver a ver repetia antes de morirse

como si algo le tapara la vision del otro camino

ése que ella ya tenia delante de las narices

pero que la direccién de su cuerpo atin se negaba a tomar.

A ver a ver siguio insistiendo hasta el cansancio

mientras que los que rodeabamos su cama queriamos ver también
si es que realmente algo visible,

un angel o cualquier otra aparicion,

metida de lleno en la asepsia de este cuarto

podia darnos la clave médica de que algo estaba por pasar.
Después de que murio me senti culpable

de haberla confrontado con sus fantasmas

a ver qué mamd a ver qué.

Y aunque nada habia para ver, eso es seguro,

ella encontro, parece, el objeto que buscaba

porque de un minuto para otro se quedé muda

mientras yo con la pregunta en la boca

me fui rumiando las razones de todos los asuntos del mundo
que en la cadencia insoportable de su repeticion

no tienen, no tienen y no tienen

ninguna respuesta (KAMENSZAIN, 2010, p. 41, grifos meus).

Nos grifos que fiz acima, a sujeita inscreve a voz materna em eco. Logo em seguida,
ela se inscreve na familia em um “nosotros” que deseja ver o que a mae estd vendo, mas
fracassando devido a proximidade da morte e a incapacidade de a mae se comunicar, o que a
separa da familia que a rodeia: “A ver qué mama a ver qué”, repetindo o que a mae diz para
tentar, sem sucesso, conversar com ela, fracasso que parece leva-la ao arrependimento no
presente em que se lembra.

No quarto e ultimo poema dessa parte, a lembranca que a sujeita relata ¢ a de um
sonho que teve com a mae:

Un osito de peluche asoma la cabeza

como en los dibujos animados por el agujero del zocalo.
.Y sien realidad fuera un raton disfrazado?

te pregunta mi miedo cuando aparecés en el suerio.

No sé qué edad tuve yo durante esa trama onirica

pero despierta me queda claro que fui la que soy

una grandulona entrada en panico
esperando que la madre le diga de una vez
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no es nada no es nada no es nada.

Y sin embargo en el suerio estabas muda

nadie parece hablar en ese teatro armado sobre el viento
donde una banda sonora envia mensajes al olvido

para después en la vigilia hacerse escuchar.

Y se escucha se escucha desde el fondo de lo inanimado
que la muerte asoma disfrazada de juguete

no es nada no es nada nos decimos a nosotros mismos
no es nada no es nada agrega la madre ausente

eco de un fantasma que por fuera del tiempo

detona la alarma del despertador (KAMENSZAIN, 2010, p. 43, grifos meus).

Dos versos acima destaco que no sonho, a sujeita na sua idade (“grandulona”)
aparenta estar com medo da sua propria morte, “disfrazada de juguete”, medo que ela deseja
que a mae afugente com sua voz em eco. Entretanto, fica emudecida até o fim do sonho,
quando a mae afasta o medo da morte junto com a filha, algo que nao era mais capaz de fazer
antes ou depois de sua morte. Isto ¢, no sonho a comunicagdo aparece em um instante,
instante que faz com que a sujeita acorde.

Sendo assim, a sujeita herda a ecolalia de sua mae, apropriando-se dela na estrutura
dos poemas que escreve, heranca que explicita mais uma perda que um ganho por ser uma
falha de comunicacdo. No primeiro poema, a heran¢a perdida ¢ o Iéxico familiar que a mae

perdeu devido ao Alzheimer:

Como la torcaza que de transparencia en transparencia

anuncia muy claro lo que no sabe decir

duplico lo que no dijo puso en eco el viejo acento familiar

y me dejo sin oido buscando sonidos reconocibles

indicios de letra viva bajo la campana fonica del tiempo

porque si es cierto que la voz se escucha desde lejos

aunque nos tomen por locos tenemos que atrapar

en el espiritismo de esa garganta profunda

un idioma para hablar con los muertos (KAMENSZAIN, 2010, p. 37).

O léxico familiar perdido se materializa como eco na voz materna, eco do qual a
sujeita se apropria para falar com os mortos, especialmente a mae que estd mais proxima da
morte no terceiro poema e que s6 responde em um instante no sonho que relata no quarto

poema. No segundo poema, a sujeita chama sem resposta a mae em “un ataque de ecolalia”:

Mama mama mama

grito en un ataque de ecolalia

a quién llamo qué respuesta espero

los que escuchan voces terminan mal

Alejandra en la Sala de Psicopatologia

Osvaldo en el Instituto de Rehabilitacion

y sin embargo mama mama mama

repito y viajo desde el sonido hasta la furia

no me alcanza lo que digo para tropezarme

voy y vengo dos veces de laeme alaadelaemealaa
pero me retraso analfabeta entre silabas que se borran
y no me escuchan mas los que entienden las lenguas
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me miran sordos desde su propia neurosis familiar
ellos se dicen unos a otros

mami mamita mamina mamucha

pero mama mama mama

eso solo lo digo yo

(se escucha? (KAMENSZAIN, 2010, p. 39)

Além da repeticao dessa tentativa de comunicagdo sem resposta com a mae, assim
como buscou interlocutoras que entendiam a sua relacdo com a mae com Alzheimer por
haverem experimentado algo parecido, a sujeita busca interlocutores que entendam o seu
chamado pela mae, buscando, como Kamenszain (2010) diz em uma entrevista para a
Péagina/12, “una especie de idioma espiritista para comunicarse con los muertos, de aprender a
escuchar el eco, de ponerle memoria a la amnesia, en fin, un verdadero disparate, pero eso es
la poesia, un disparate”. A mae ¢ alguém que nao pode mais responder a ndo ser em sonho e,
por isso, a sujeita cria uma linguagem para falar com essa morta na ecolalia que herda e

repete.

skksk

Em Memorias para Paul de Man, Jacques Derrida (2008) afirma que falar “em
memoria de” ¢ afirmar uma fidelidade ao ausente, uma devogdo a sua memoria pelo fato do
outro estar morto. Por isso, continua o filésofo, o tinico luto possivel e nunca finalizado ¢ a
interiorizagdo, mesmo que problematica ou ndo total, do que estd morto e passa a existir
somente nos que sobrevivem. No caso de El eco de mi madre, a terceira parte” possui uma
dedicatéria “in memoriam” do irmao Oscar Bernardo Kamenszain, quem morreu aos trés
anos. Nesse momento da morte do irmao, a sujeita crianga ¢ a Unica filha viva que restou, uma
vez que a irma Rut, a quem dedica o livro, ainda ndo nasceu. Em contrapartida, a sujeita vé o
luto da mae pelo irmao como uma morte simbdlica porque ela deixa de exercer o seu papel de
cuidadora. Ou seja, a sujeita também se viu “desmadrada” quando crianca, abandono que
afeta a sua aprendizagem da escrita, assim como a doenca e ecolalia materna afetaram a
maneira de escrever esse poemario:

Ya la acompafié a morir una vez.

Mis compaiieros de banco son testigos

del cuaderno palido de las letras cabizbajas

murié mi hermano y yo empezaba a escribir era mi tarea

mama me ama mama me mima mama mama
mientras ella ausente dejaba de corregirme (KAMENSZAIN, 2010, p. 48).

2 A partir de 1986, os livros de Kamenszain possuem trés partes, sendo o tltimo poema o mais extenso, que
retoma temas tratados nas outras partes. Ademais, essa € a inica parte que possui um titulo, “el libro cortado”.
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Acima ha uma contradi¢do nos dois Gltimos versos entre a transcri¢do do que a sujeita
escrevia quando estava aprendendo, repeti¢do que se relaciona com a ecolalia materna que
estrutura os poemas do livro, € a mae ausente que ndo a corrige. Portanto, assim como a morte
ecoa em cada uma das partes de El eco de mi madre, os abandonos maternos também
reverberam em cada uma delas.

Para eso sirve la poesia si es que sirve para algo

tacho habia una vez escribo ahora o nunca
ya tengo un nombre lo actualizo in memoriam (KAMENSZAIN, 2010, p. 50)

A sujeita escreve em memoria de uma relagdo ja corroida antes da morte materna se
apropriando da ecolalia, uma maneira de fazer sobreviver a relagdo por ser uma forma de
continuar a lembrar e chamar a mae, garantindo para si provisoria e fragilmente a posicao
perdida de filha “desmadrada”. Para Kamenszain (2003), em “Reverso”, a poesia ¢ um ato de
amor por “empujar la lengua hasta el otro, es decir, es un impulso por salirse del ghetto
autobiografico” (p. 39). Sobre essa afirmagdo, Foffani (2004) afirma que “volcar sobre los
colectivos significa volcar(se) sobre el nosotros como persona gramatical, lo cual equivale a
decir que es salir y quedarse al mismo tiempo en la primera persona” (p. 335), primeira
pessoa que se auto-afirma em relagdo o tempo todo, especialmente no momento em que essa
relacdo estd se perdendo sendo ela responsavel por dizer a quase morte que ¢ o Alzheimer e as
duas mortes da mae e dela mesma como filha.

E por isso que a sujeita d4 aos leitores, a si mesma e 4 méie doente e morta o tempo da
escritura do poema, um ato de memoria que ndo vai contra o ato de esquecimento da mae,
mas o incorpora. No entanto, assim como nos outros textos do corpus, esse dom ¢ sem
retribuicao possivel (DERRIDA, 1995) e s6 depende da sujeita sustentar essa relagdo corroida

pelo esquecimento e pela morte.

52



O filho confundido: “H.”, de Carlito Azevedo

r

O poema longo “H.” ¢ o ultimo do livro Monodrama (2009), do poeta brasileiro
Carlito Azevedo. No Diciondrio do teatro, Patrice Pavis (2008) define a forma teatral

monodrama da seguinte maneira:

Um tipo de representacdo dramatica na qual o mundo que rodeia a personagem
aparece tal e qual a personagem o vé em todo momento de sua existéncia cénica.
Através desse mundo ambiente, o publico ¢ que deve tornar-se parceiro do
protagonista (p. 247).

Em Mundos en comun, Florencia Garramuio afirma que o sujeito poético de
Monodrama ¢é aberto por ser violenta e constantemente afetado pelo convivio com outros e
pelo espago que o rodeia. Portanto, assim como a narradora de Desarticulaciones e a sujeita
de El eco de mi madre, o sujeito aberto de Monodrama anota sobretudo o que estd perdendo.
Em La preparacion de la novela, Barthes (2005) mostra que anotar € escrever o presente por
manifestar o desejo urgente de expressar em forma de texto a vida contemporanea, que esta
se perdendo a cada momento da escrita. No caso de “H”, no qual o sujeito relembra
escrevendo como reagiu ao processo de doenca e morte de sua mae, ha um desejo impossivel
de salvacao de si diante da perda pela escrita, como diz o sujeito no seguinte trecho:

Sinto que se conseguir escrever agora o que se passa comigo estarei salvo, repito isso
a mim mesmo algumas vezes, como repito mentalmente o refrdo de que onde ha obra

ndo ha loucura e onde ha loucura ndo ha obra e venho escrever (AZEVEDO, 2009, p.
138).

Para o sujeito, ¢ urgente a anotacdo da perda da posicao de filho antes mesmo da
morte da mae devido ao Alzheimer. Sobre isso, em “Fanstasmografias — escritas do luto de
Carlito Azevedo, Franklin Alves e Leonardo Gandolfi”, Filipe Manzoni (2020) afirma o
seguinte sobre esse escrito de luto de Carlito Azevedo:

“H.” [...] ndo se inscreve apenas no ap6s, mas da a ler o luto em uma imprecisa
passagem temporal. O marco inicial do bloco de poemas ¢ o telefonema que noticia
o agravamento do quadro clinico da mae [...], seguido de uma série de poemas que
reconstroem uma espécie de luto antecipado através de momentos nos quais o
avango do quadro degenerativo do Alzheimer parece antecipar um “tom

fantasmatico” ainda em vida, como se o trabalho de luto antecipasse a morte
propriamente dita

Essa temporalidade antecipatdria (ou a aproximagao liminar do instante traumatico)
traz um cenario tenso para lermos a contemporaneizagdo entre o luto e a sua
possibilidade de formulagdo pela escrita (p. 40, grifo meu).

Sendo assim, argumento que o sujeito poético de “H.” anota um presente
compartilhado perdido devido ao Alzheimer e morte da mae, acontecimentos que
desestabilizam a sua posicdo de filho do sujeito porque a mae o confunde com outros

parentes, confusdo que, assim como em E/ eco de mi madre, antecipa o seu processo de luto,
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nao so por a doenca ser terminal, mas principalmente porque ele escreve sobre a perda do seu
lugar de filho ao se tornar infamiliar para H.. Em contrapartida, o sujeito resiste nesta posi¢ao
ao anotar como a doenca e a morte afetam a sua pratica escrita-vida que se mostra como
provisoria. Para isso, ele se imagina como o filho que sobreviveu a morte materna,
sobrevivéncia que teme e, em simultaneo, deseja que aconteca.

O poema em analise possui 4 partes: “H.”, “Beijo”, “Motores” e “Ritual”. Cada parte
tem 4 estrofes, numeradas de 1 a 4, e cada estrofe ocupa uma pagina do livro. Entretanto, essa
simetria na estrutura ¢ quebrada pela falta de quebra no verso porque “H.” ¢ um poema em
prosa. Em Ideia de prosa, Agamben (2013) sustenta que andlises conceituais sobre o verso
como uma composi¢ao caracterizada especialmente pela medida ou ritmo nao distinguem o
verso da prosa de maneira satisfatoria. Para ele, o contraponto possivel ¢ o enjambement. Em
contrapartida, esse mecanismo diferencial ¢ o passo de prosa da poesia porque quebra a
unidade sintatica do verso comprometendo a separacdo entre um verso e outro. Diz Agamben
(2013) neste livro:

O verso, no proprio ato com o qual, quebrando um nexo sintatico, afirma sua propria
identidade, ¢é, no entanto, irresistivelmente atraido para lancar a ponte para o verso
seguinte, para atingir aquilo que rejeitou fora de si: esboca uma figura de prosa mas
com um gesto que atesta a sua versatilidade. Nesse mergulho de cabeca sobre o

abismo do sentido, a unidade puramente sonora do verso transgride, com a sua
medida, também a sua identidade” (p. 31).

No caso de um poema em prosa, o enjambement, essa caracteristica propria da poesia,
ndo aparece, o poema se confunde com a prosa.

Para Azevedo, como diz em uma aula da sua oficina de poesia — publicada na revista
Literal em 2012 —, o poema em prosa ¢ uma maneira de “cruzar fronteiras como um
clandestino, forcar os limites, ampliar os limites da poesia, levar mais além os fins da poesia”
(p. 31) porque, de acordo com Fernando Paixao (2014) em A arte da pequena reflexdo, desde
0 seu nome o poema em prosa mostra o seu “estado de contradi¢ao continua” (p. 29) por ser
uma “‘escrita descontrolada, acionada pelo acaso, mas, a0 mesmo tempo com reiterado sentido
de poema e uma unidade estética” (p. 36). Por sua vez, sobre o desaparecimento do corte do
verso em “H.”?! e outros poemas de Monodrama Garramufio (2015) afirma o seguinte:

En un grupo importante de poemas [...] el corte del verso desaparece y el poema se
extiende atravesando los margenes de la pagina como un rio que se hubiera salido de
su cauce. El ultimo, el largo poema en prosa titulado “H” (la letra muda del
portugués, la letra que no habla, la letra cuya lengua esta trabada), trata sobre la
convivencia del poeta con la enfermedad y la muerte de su madre, en un discurso

que se enmudece o se entrecorta en estrofas —;o seran mas bien fragmentos, o
capitulos? —, también escenifica un movimiento continuo y fluido que, en su

21 E por esse motivo que optei por transcrever os trechos do poema em anélise sem cortar o verso.
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retorcerse sobre si mismo, va haciendo de la escritura una pura exploracion del
afecto (1. 1625).

Sendo assim, ao fazer desaparecer o corte do verso, o sujeito “desmadra” o que
escreve, sendo que um dos sentidos de “desmadrar” ¢ agir incontrolavelmente, sem limites ou
medidas. Portanto, se em E/ eco..., o “desmadre” se mostrando texto sobretudo na
manifestacdo da impossibilidade de escrever um romance porque nao existe mais um passado
compartilhado com a mae no presente, na repeticdo e na explicitagdo de uma auséncia de
comunicagdo, em “H”, o sujeito retira os limites do verso mesclando poesia e prosa para
expressar como a doenga e a morte maternas o afetam.

Ao chamar cada parte do poema de estrofe, fragmento ou capitulo, Garramuio
evidencia a indefinicdo genérica que “H.” tem por ser um poema em prosa € por possuir um
forte aspecto narrativo, ndo se fixando em um género especifico. Por isso, o sujeito narra
como vai perdendo a mae devido a sua doenca e a sua morte, assim como E/ eco de mi madre,
em que a sujeita, ndo podendo romancear, narra em forma de poema a perda da mae como sua
testemunha pouco antes da sua morte. Portanto, os dois sujeitos, sdo “desmadrados”,
desamparados por suas maes e os dois se perdem ao perderem suas maes. No caso de “H.”, o
“desmadre”, o descontrole da matéria emocional (a doenga e a morte maternas) estd escrito
principalmente no nao corte do verso em um poema com uma estrutura rigida e simétrica.

Como disse, além de ser o titulo, “H.” intitula a primeira parte do poema em analise.
Como na primeira parte de El eco..., nesta parte a mae ainda ndo morreu, mas esta prestes a
morrer, proximidade anunciada na estrofe/paragrafo I:

Um telefonema comum me avisa que o estado de minha méae no hospital é
gravissimo, pelo choro do outro lado da linha posso acrescentar mentalmente:
irreversivel. Respira com a ajuda de aparelhos. A principio reajo bem, chego a dizer
para a mulher do outro lado da linha que entdo devemos estar preparados, ela me diz
solucando que estd preocupada comigo, que ela tem seu marido e seus filhos junto
dela o tempo todo, mas que eu agora estou sozinho como nunca estive antes, digo

que estou bem e desligo o telefone muito mais calmo do que era de se esperar
(AZEVEDO, 2009, p. 137).

Acima, o sujeito fala para a mulher ao telefone que eles devem estar preparados para a
morte de H.. Em contrapartida, essa mesma mulher chora porque constata que o sujeito estd
sozinho, soliddo que domina todas as estrofes do poema e se confirma nessa mesma estrofe
quando ele sai para passear e, ao ver idosos, se lembra da mae na infancia e internada no
hospital:

Hoje cedo, andando pelo centro da cidade vazio como em todo fim de semana, me
emocionei com alguns velhinhos que silenciosamente perdiam um longo tempo

diante das estantes de um sebo, ¢ admiravam certos livros antigos e cheios de
manchas como seus rostos, € os acariciavam com maos trémulas como se eles
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fossem toda a sua vida. Quantas memorias deviam estar se passando ali. Nesse
momento pensei muito em minha mde, internada ha duas semanas. Acho que nunca
terminou de ler um livro em toda sua vida. Eu li todos os livros da minha infancia
sentado ao pé dela, observando ao mesmo tempo as letras e ilustragdes do livro € o
movimento de suas sandalias simples e panturrilhas no pedal de uma maquina de
costura Singer verde (AZEVEDO, 2009, p. 137, grifos meus).

Acima, o sujeito afetado pelo que esta a sua volta escreve o seu sentimento de solidao
ao nao participar, mas observar o que esta diante dele, observagao que dispara uma memoria
de infancia compartilhada com a mae que estd morrendo e que o deixara mais sozinho, ao
contrario da mulher que lhe telefonou e da sujeita de E/ eco de mi madre, quem vive o luto
pela doenga e morte da mae com a familia, especialmente com a irma, a quem dedica o
poemario. A mae do sujeito também parece morrer sozinha, uma vez que ele so6 relata que a
vé novamente no funeral, ao contrario da sujeita de El eco..., quem v€ a mae morrendo.
Portanto, nos dois poemas, a experiéncia do morrer materno ¢ diferente para os dois sujeitos:
por um lado, em E/ eco..., a experiéncia ¢ compartilhada entre os membros da familia, em
“Haa 4 . [N . . . A .

, ¢ mais solitaria sendo talvez a escrita uma maneira de compartilhar essa experiéncia.

Na estrofe/paragrafo seguinte, o sujeito passeia sozinho pela casa de sua infancia,
adolescéncia e vida adulta e anuncia ter um medo “desde os quatro anos de idade”
(AZEVEDO, 2009, p. 138), medo que revela no penultimo paragrafo/estrofe desta parte:

A ideia apavorante da morte de minha mde, pelo que vejo, ultrapassou a superficie
gelada, deixando-a intacta e estd fazendo sutis estragos em regides que desconhego,
ndo alcango. E contudo estou aparentemente tdo calmo. Venho escrever por medo de
perder a razdo, ndo pelo estardalhaco dos nervos que ndo hd, mas pelo seu
contrario sinuoso, a idiotia. Sinto que se escrever agora 0 que S€ passa comigo
estarei salvo, repito isso a mim mesmo algumas vezes, como repito mentalmente o
refrdo de que onde ha obra nio ha loucura e onde ha loucura nio ha obra e venho
escrever. A ideia absurda de um obsessor que se aproveitaria desse momento de
pane em minha mente me passa pela cabeca quando uma voz em mim diz que devo
queimar todos os meus cadernos no quintal de casa, numa grande fogueira, um rito
de passagem. Agem em mim um medo (irreal) de ndo sobreviver a sua morte e de
que eles, cadernos sobrevivam a mim, com todo o mal (veal) que podem causar a
pessoas que amo. Rio dessa ideia e comego a ver nisso um sinal de melhora. De todo

modo, apago do computador muitos arquivos antes de comegar a escrever
(AZEVEDO, 2009, p. 139, grifos meus).

Acima, o medo da morte materna leva o sujeito a escrever em uma tentativa de se
salvar de certa apatia afetiva. Em contrapartida, esse mesmo medo suscita no sujeito o temor
de nao sobreviver a morte da mae, por mais que o qualifique como irreal, sentimento que se
manifesta no desejo de queimar o que escreveu, realizado parcialmente no apagamento dos
arquivos do computador “antes de comecar a escrever” o que estd escrevendo nessa parte.
Portanto, a escrita e a destruicdo dessa mesma escrita sdo maneiras de o sujeito descobrir que
o medo da morte materna se entrelaga com o medo da sua propria morte. Sobre isso, Manzoni
(2020) afirma que “H.” € um escrito de sobrevivéncia: “‘escrever para ndo perder a razao’.
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Nao se trata de uma maneira de ‘representar’ a vida, mas sim da forma prépria de sobreviver
ao espelhamento direto com o fantasma que consistiria em nao resistir ao luto” (p. 41).

Logo apos revelar os seus medos, ¢ na quarta e ultima estrofe/paradgrafo desta parte
que o sujeito revela que a mae tinha Alzheimer nos ultimos anos de sua vida, deixando
implicito que as complicagdes que essa doenca e a insuficiéncia renal levaram a morte dela.
Ademais, antes de ser uma causa da morte materna, as doencas da mae transformam a escrita
e a relacdo entre mae e o sujeito-filho.

Ao contrario de Kamenszain, quem conta em em uma entrevista que escreveu E/ eco

enquanto a sua mae estava doente e morrendo, e de Molloy, quem anota o que sera

Desarticulaciones logo depois das visitas a ML., Azevedo langou Monodrama depois de 8

anos sem publicar um livro* e 0 motivo, de acordo com uma entrevista para o jornal O Globo,

¢ uma crise particular cujos motivos pessoais ndo menciona, mas especulo que se trata da

doenga e morte da mae. O poeta parou de escrever porque ndo queria substituir a dor que
estava sentindo no meio dessa crise pelo “contentamento de escrever”:

A minha crise particular ocorreu quando me dei conta de como era obsceno trocar a

propria dor por poesia. Trocar os seus pesares, como dizia Drummond, por

contentamento de escrever. Passei a achar imoral escrever versos sobre milhdes de

mortos nos campos de concentragdo, e inutil falar sobre a cerejeira em flor. Mas ao

mesmo tempo ia busca-los, uns e outros, nas mais remotas antologias, ¢ os aprendia

de cor. Achei que so ia voltar a escrever quando passasse essa crise, cujos motivos

pessoais ndo cabe tratar aqui, mas percebi que ndo adiantava esperar uma situagdo

confortavel para escrever, que ela nunca viria, que a crise era definitiva, como um

contorno espiritual. Que eu estaria sempre desconfortavel com a poesia e que s6 me

restava, para ser honesto comigo mesmo, escrever as noticias dessa crise, num

formato que talvez nem fosse mais necessario chamar de poemas, e sim de outra

coisa qualquer, como notas da ruina. ‘Monodrama’ é, em certo sentido, mais
composto de notas da ruina do que de poemas (AZEVEDO, 2010, grifo meu).

Acima, a crise particular que antes paralisava sua escrita € o que a move quando
escreve sobre essa mesma crise, assumindo uma posi¢do desconfortdvel em relacdo a poesia
no que ele chama de poemas em forma de “notas de ruina”, ndo para recuperar um passado
perdido, mas para mostrar a sua perda em um presente arruinado em que a mae estd doente,
morrendo e morta, mostrando como o sujeito poético viveu seu luto, assim como a narradora
de Desarticulaciones e a sujeita de El eco de mi madre se centra nas ruinas de uma relagao no
presente € ndo em reconstituir no que escrevem uma relagdo perdida, ndo dando ao que
escrevem um aspecto compensatorio, mas sim expressando essas ruinas. O livro e o poema

estdo compostos por seus restos e perdas, entre a vida e a morte, entre a memoria e o

22 Em 2001, o poeta reuniu seus poemas em Sublunar, publicados anteriormente em Collapsus linguae (1991),
Sob a noite fisica (1996) e Versos de circustancia (2001). Seu ultimo livro € O livro das postagens, publicado em
2016.
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esquecimento, no limiar de um fim. A doenga e a morte arruinam a relagdao entre a mae € o
filho-sujeito poético e a escrita sO pode existir nessas ruinas. Nessa mesma entrevista,
Azevedo fala sobre “H.” destacando que ndo houve prazer em escrever sobre a doenca e
morte da sua mae:
Esse texto [“H.”] significa tudo pra mim. Eu consegui escrever sobre [a doenga ¢] a
morte de minha méae sem que disso restasse o maldito contentamento de escrever.
Ali eu senti que tinha vencido o pacto com o demoénio da poesia que transformaria
meu sofrimento em prazer. Minha dor continua, imparavel, eu choro sempre que
releio esse poema. Eu me revolto com ele, fico desconfortivel com ele [...]
Intensidade e emocdo sdo fundamentais para a poesia e “H.” é o mais intenso e

emotivo que ha nas minhas “notas da ruina”. O que ndo quer dizer que ndo seja um
texto construido (AZEVEDO, 2010, grifo meu).

Apesar de atribuir o arruinado a uma crise particular em Monodrama em “Carlito
Azevedo: a busca do bel aujourd'hui”, Paulo Rogério Ferraz (2004) afirma que o poeta
escreve nas e as ruinas desde o seu primeiro livro porque hd em Colapsus linguae (1991) a
“paralisia da lingua, a faléncia e a ruina da comunicagdo, tanto das poéticas vigentes quanto
da propria sociedade” (p. 178), concluindo que o colapso ¢ a constatagdo de uma patologia da
poesia contemporanea, enfrentada ao ser escrita, assim como o Alzheimer e morte da mae do
sujeito poético de “H.”, titulo que remete ao nome da mae de Carlito Azevedo — Hilda —, o
que explicita o aspecto autobiografico desse poema, aspecto que também estd presente em
Desarticulaciones e El eco de mi madpre.

“Limpeza do aparelho” é o primeiro poema em prosa que aparece em Monodrama,
onde o sujeito poético avalia o que escreveu anteriormente € anuncia o tema do ultimo poema
do livro, “H.”:

Vocé acha que seu livro precisa de um pouco de humor, vocé€ adoraria escrever
alguns poemas bem-humorados, mas reconhece que agora, com mae morta, amor no
exilio e melhor amiga dizendo que ndo pode mais lhe ver e chorando porque acha

que ndo presta para vocé, vai ser meio dificil encontrar alguma graga. Sua triade
pifou (AZEVEDO, 2009, p. 86).

As perdas que o sujeito esta experienciando e anotando, provavelmente perdas
autobiograficas, o impedem de dar um tom humoristico ao que escreve, por mais que deseje.
A vida incide sobre a escritura dando-lhe inclusive o tom as perdas que anota em forma de
poema.

A cena de escrita afetada pelas doengas da mae aparece na parte “Motores” de “H”: o
poeta escreve ouvindo o “motor da maquina de hemodialise” da mae, provavelmente com
insuficiéncia renal:

A. e B. necessitam ouvir musica para escrever, ja M. e W. requerem nessa hora todo
o siléncio possivel, para obedecer, talvez, a algum ritmo interno. Durante os quatro
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ultimos anos eu escrevi ouvindo, pelas manhas, no quarto contiguo ao meu, o motor
da maquina de hemodidlise e seu estrondo de lava-roupas antigo, por vezes
interrompido pelos agudos sinais cuja func¢do seria advertir a enfermeira responsavel
por vocé, ocupada em tomar café com bolinhos na cozinha, de que algo ndo ia bem
com a maquina ou em seu corpo (AZEVEDO, 2009, p. 145).

No trecho acima e no poema todo, a escrita incorpora os ritmos ¢ a linguagem do
cotidiano. O sujeito poético mostra que divide os cuidados da mae com enfermeiras e se
contrapde aos também escritores A. ¢ B. — que ouvem musica enquanto escrevem — e M. e
W. — que precisam de “todo o siléncio possivel” — quando anota que escreve ouvindo o
“estrondo de lava-roupas antigo” da maquina de hemodidlise, da qual H. dependia para
sobreviver. Para isso, usa virgulas e outros sinais de pontuagdo para sublinhar o ritmo de sua
escrita, entrecortado por esse ruido que domina o espaco em que convive com a mae doente.
Em seguida, o sujeito escreve que tentou abafar o barulho talvez numa tentativa de que sua
escrita ndo fosse afetada pelo que a mae estava passando, mas tal tentativa atrapalhou ainda
mais a escrita porque o sujeito viu seu medo de que algo estava dando errado no tratamento se
transformar em um panico ansioso de ndo poder ouvir se algo de ruim acontecesse com o
corpo dela:

Nos primeiros meses eu tentava abafar o barulho colocando musica alta nos fones de
ouvido, mas isso atrapalhava ainda mais a escrita, e, por acréscimo, transformou o
meu medo (de ouvir o sinal de alarme disparar dizendo que algo ia mal no delicado
processo) em meu panico (de ndo ouvi-lo disparar dizendo que algo ia mal no

delicado processo, ¢ de que tampouco o ouvisse a enfermeira responsavel)
(AZEVEDO, 2009, p. 146).

Por isso, o sujeito passa a reconhecer esse barulho como parte dos sons da casa, som
esperado, porque ocorre em dias e horarios especificos, e inesperado, porque talvez a mae nao
esteja consciente do seu proprio estado terminal e da necessidade desse tratamento devido ao
Alzheimer:

Acabei aprendendo a me virar com o rugir dessa turbina, com seu apito estridente
sempre (in)esperado, nas manhas de segunda, quarta e sexta. Como o Alzheimer nao

lhe permitia gravar na mente a importancia de permanecer quieta durante as sessdes
de hemodialise, vocé logo passou a ser atada a cama (AZEVEDO, 2009, p. 147).

A respeito desse som, Ana Porra (2015) afirma o seguinte no prologo a Monodrama,

traduzido para o espanhol:

el sonido de la maquina de hemodialisis a la que ella esta conectada envia a una idea
de escucha primaria, aquella que segun Barthes, funciona como una alerta frente al
peligro. Si en principio lo que oye es “su estruendo de lavadora antigua”, “el rugido
de esa turbina” como modos de la presencia materna, su desaparicion produce,

metonimicamente, una especie de rasgadura de un orden (p. 9-10).
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Portanto, a relacdo com a escrita se transforma e o poeta aceita isso depois de certa
resisténcia, mas ndo a teme como teme a morte materna. O sujeito-escritor co-existe com o
corpo-maquina da mae doente ao ponto de que o cessamento da maquina de hemodidlise € o

sinal sonoro da morte materna porque ndo faz mais parte dos ruidos da casa:

Com sua morte, também esse som ndo participa mais do sistema de rumores desta
casa, sistema que agora praticamente so inclui descarga, fechar e abrir de portas e
janelas, toque de telefone, teclado de computador dentro da madrugada, jato de
torneira, ducha contra piso vermelhdo, bater de cabides entre si e no cimo do
armario quando puxo a roupa com forg¢a e pressa demasiadas, fervilhar de dgua
dentro da chaleira para o ch4, batida de aparelho de barbear descartavel contra a pia,
minha chave dando voltas na fechadura. As vezes, num onibus antigo, rumo ao
centro, me volta o motor que te adiava esse buraco na terra (AZEVEDO, 2009, p.
148, grifos meus).

Acima, o barulho da maquina-corpo da mae ¢ uma memoria sonora ativada por outro
barulho. Como em E!/ eco de mi madre, ¢ da mae doente que o sujeito poético se lembra
depois de sua morte.

Além de transformar a relagdo que o escritor tem com a escrita junto com a
insuficiéncia renal, o Alzheimer transforma a relacdao do sujeito com a mae, que também se
transforma em infamiliar. Entretanto, ao contrario do que acontece em E/ eco ..., onde a
sujeita possui uma relacdo contraditoria e conflituosa com a mae doente e de maneira
semelhante ao que acontece no fim de Desarticulaciones, onde a narradora entra na légica do
Alzheimer de ML., o sujeito de “H.” ndo tem uma relacdo conflituosa com a mae enferma e
parece aceitar ser infamiliar para ela para que a relacdo continue, ainda que ndo ser
reconhecido elimine a reciprocidade/intimidade do relacionamento e paregam ter nogdes de
temporalidades diferentes. Por isso, a dissimetria estrutural de versos em prosa divididos
simetricamente em 4 partes com 4 estrofes cada € acompanhada por uma importante
dissonancia temporal. O filho e a mae viviam em temporalidades diferentes antes da morte da
ultima ha alguns anos, como escreve o sujeito na estrofe em que menciona pela primeira vez o
Alzheimer da mae e como foi afetado por essa doenca antes e depois do diagnostico:

Antes de me dar conta de que ela estava com Alzheimer eu me irritava com minha
mie todas as noites por todas as noites me perguntar se meu pai ja havia voltado
para casa, ¢ me obrigar assim a, todas as noites, durante ndo sei quantos meses, lhe
explicar que ele ja tinha morrido havia dez anos. E todas as vezes, era como se
recebesse a noticia pela primeira vez. Umas cem vezes lhe dei, ao anoitecer, com um
contrafeito beijo de boa-noite, a noticia de que seu marido havia morrido. Cem vezes
vitiva. Seu marido morreu cem vezes, mas sO pra ressuscitar no dia seguinte,
quando, ao ir deitar-se, me perguntava se ele ja havia voltado para casa. Cinco anos
depois de diagnosticado o caso, eu ja estava completamente acostumado com isso e
ndo estranhei quando passei a ser chamado primeiro de irmdo, depois de marido, e,
nos ultimos tempos, pai. Pouco antes da crise que a levou para o hospital, Helena lhe

perguntou quantos anos tinha: quinze anos, respondeu. Apesar de morar ha
cinquenta anos nesta casa da Ilha do Governador, ultimamente acordava de
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madrugada pedindo para ser levada para sua casa de verdade, no Méier, onde morou
quando adolescente. Coloco o Quatuor pour la fin du temps, de Olivier Messiaen, e
passo a esperar o toque do telefone*.

* O telefone tocou as 11:30 (AZEVEDO, 2009, p. 139).

O filho, ainda reconhecido pela mae como filho quando a doenga era desconhecida,
tentava sem sucesso alinhar o seu tempo, o tempo em quem ¢ o pai ¢ o marido dessa mulher
esta morto, com o tempo dela, o tempo em quem ¢ o pai e marido esta vivo. Como em E/ eco
de mi madre, a comunicacao falha devido a uma dissonancia temporal entre os dois, mas de
uma maneira diferente. “Cinco anos depois de diagnosticado o caso” de Alzheimer, a
enfermidade avangou e o filho passou a compreender o esquecimento da mae, assim como a
narradora de Desarticulaciones passou a entrar na logica da doengca da amiga ML.. Por
compreender que a relacdo entre os dois entrou na logica dessa enfermidade, o sujeito ndo
estranha quando se torna infamiliar como filho para a mae, que o confunde com outros
parentes que parecem ser familiares por pertencerem a um passado que vive como presente —
irmao, marido e pai. H. também vé como infamiliar o espago em que vive com o sujeito
poético porque ela ndo o reconhece como seu. Ela se enxerga como uma adolescente de 15
anos que vive em outra casa e bairro e ¢ inconsciente da sua propria doenga, ao contrario de
quem convive com ela. A respeito desse desejo de voltar para casa, Daniela Feriani (2017)
afirma o seguinte:

O ndo reconhecimento da propria casa pode estar relacionado ao nao
reconhecimento dos proprios parentes e ao ndo reconhecimento de si. O passado
como presente faz com que algumas pessoas vivam outro tempo — o tempo em que
os filhos eram jovens, os pais eram vivos; o tempo em que eles proprios eram mais

jovens, trabalhavam. E comum se referir a esse “tempo outro” como se fosse — e,
para eles, ¢ — o tempo agora, presente (p. 141).

Em “H.”, o reconhecimento mutuo cessa porque o esquecimento tornou infamiliar
quem esta a sua volta e, portanto, o tempo e espago em que vive com o sujeito poético.

A relagdo se corrdi, mas continua porque o sujeito reconhece a mae como tal e, por
isso, mantém alguns habitos, como dar um beijo de boa noite, beijo que H. ndo parece
reconhecer como um costume entre eles, mas somente como um contato fisico prazeroso:

Quando eu me encontrava em casa a noite, mais precisamente no horario em que
minha mde era posta por suas acompanhantes para dormir, 14 pelas 20 horas, eu
costumava dar-lhe um beijo de boa noite, no qual ela parecia encontrar agora menos
a continuidade de um costume antigo do que certa dogura narcética que eu ndo lhe
sabia recusar. Dirigia-me ao seu quarto e costumava encontrd-la ja quase

adormecida. A luz reduzida do abajur, beijava a testa daquele imenso inseto preso no
ambar (AZEVEDO, 2009, p. 141).
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A imagem da tultima oracado ¢ terrivel e semelhante a imagem da mae de El eco de mi
madre presa em um gueto porque ela ndo consegue mais se comunicar com a sujeita poética
ou qualquer pessoa. Em “H.”, a mae, também prisioneira do Alzheimer, ¢ como um inseto
preso no ambar, uma resina amarelada como a luz de um abajur que fossiliza esse inseto-mae,
0 que remete a paralisia no tempo. Portanto, além de uma dissonancia temporal, ha também a
paralisacdo da mae nesse tempo presente que € passado para o sujeito porque nao ha
possibilidade de futuro pela proximidade da morte.

Esse costume do filho de beijar a mae paralisada no tempo continua até o veldrio da
mae, como escreve em outra estrofe:

Durante o veldrio, beijei sua testa varias vezes, o rosto molhado de lagrimas, mas
sem desespero, nem a fixacdo do teatro do século XVII pelo falso cadaver que
desperta. Antes de ser fechado o caixdo, dei-lhe ainda um beijo na testa e

sussurrei-lhe: “Este ¢ o ultimo, viu? Muito obrigado pela paciéncia. Te amo”. E
beijei a lona (AZEVEDO, 2009, p. 143).

Talvez a recusa em ver a made como um “falso caddver que desperta” esteja
relacionada ao desejo de seguir em frente, de o sujeito ainda perceber no seu presente uma
possibilidade de futuro, ao contrario da mae que era “um inseto preso no ambar”, que era o
Alzheimer, assim como a sujeita de El eco..., quem enxergava um futuro para si, mas nao
para a mae porque a ultima ndo podia enxergar um futuro no seu presente também sem
passado.

Como vimos, doenca e morte estdo diretamente relacionadas e uma nao existiria sem a
outra. A primeira transforma o ato de escrever e a ultima paralisou, mas também dispara e
motiva a escrita uma vez que o que inicia o poema ¢ o anuincio da iminéncia da morte materna
para o sujeito. Na segunda parte, o sujeito escreve na primeira estrofe que encaminhou “H.”,
titulo da primeira parte do poema e de todo o poema, para avisar a amigos € a nos leitores
sobre a morte de sua mae:

Depois de encaminhar “H.” por e-mail para alguns amigos, no intuito de avisa-los da
morte de minha mae e consciente de que ndo conseguiria escrever outra coisa
qualquer sobre o assunto, descobri que na pressa de escrever para ndo enlouquecer,
acabei revelando o que até o pequeno Stephan Dedalus quando ainda vestia calgas

curtas ja se envergonhava de ser levado a admitir frente aos colegas de internato
(AZEVEDO, 2009, p. 141).

O ato vergonhoso ¢ o beijo que o sujeito da na mae todas as noites. No trecho acima,
presumo que o sujeito enviou o poema inteiro € ndo so a primeira parte porque ndo ha mengao
a esse ato vergonhoso e a mae ainda nao esta morta. O que o sujeito temia ndo se concretiza:
ele sobrevive a morte materna e a escrita, além de ser contra a loucura, ¢ desconfortavel por
ser um trabalho de luto, antecipado pela doenga, mas ndo disparado por ela e sim pela morte.
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Na segunda estrofe, o trabalho de luto se desdobra na leitura do que o sujeito escreveu:

Semanas depois, quando consegui reler “H.”, ou 1é-lo pela primeira vez destacado
do ato de escrevé-lo ou reescrevé-lo, senti-me acaso no mesmo beco sem saida de
Dedalus, arremessado na vala suja da vergonha? N&o. Mas perguntei o que eu
recebia ali? Algo cinético e fluido (AZEVEDO, 2009, p. 142).

Acima, o escritor se desdobra em leitor e interpreta o que sente lendo o que escreveu:
ndo sente mais a vergonha que identificou na estrofe anterior, mas parece ndo conseguir
nomear o que sente, somente qualificando-o como algo que se movimenta. A seguinte estrofe
¢ o relato do beijo no funeral, o qual ja citei e na ultima estrofe dessa parte, o sujeito constata
a inexorabilidade da morte e o fim de uma relacdao: “Mesmo que a alma ndo morra — o que
ndo desejo nem creio — € o corpo ressuscite em outras mil formas — o que desprezo —, o
composto harmonioso que fazia de H. minha mae ficou destruido para sempre (AZEVEDO,
2009, p. 142)”. O Alzheimer e suas complicagdes corroeram a sua relag@o e transformaram a
sua escrita, mas a morte a findou, restando ao sujeito-filho escrever essas notas de ruina em
que sO6 na sua imaginagdo a mae, nomeada Hilda e ndo mais H., fala na tltima estrofe se

dirigindo a ele e respondendo se ela teve uma morte boa ou ma:

Hilda:

— Comparada com a larga eternidade de nada sentir, nada provar, nada tocar, ver e
ouvir que nos espera, a morte no sono, como dizem que coube a Chaplin, vale o que
valem as dez costelas partidas, as orelhas arrancadas, os dedos decepados, a
laceragdo horrivel entre o pescogo e a nuca, a equimose larga e profunda nos
testiculos, o figado lacerado, o coragdo lacerado, o rosto inchado irreconhecivel, os
hematomas, ultima forma fisica assumida por Pasolini nesse louco planeta que
agora, para voce, gira também sem mim (AZEVEDO, 2009, p. 152).

Acima, a morte boa seria a de Chaplin, Carlitos (quase um homonimo do poeta), e a
morte ma seria a do cineasta italiano Pier Paolo Pasolini, assassinado de forma brutal, como
aponta Gustavo Ribeiro (2014) em “A experiéncia da destruicdo na poesia de Carlito

Azevedo”:

Ao equiparar a morte da mae a morte de Pasolini, o poeta opera notavel alargamento
de perspectiva: escancara a dor de modo insuportavel, trazendo, por um processo de
contaminagdo semantica, todo o sofrimento do cineasta assassinado para o corpo de
Hilda, além de conferir insuspeitada dimensdo publica e politica a uma cena em
principio restrita tdo somente ao espago familiar (p. 73).

Acrescento que a escrita do luto ja € uma maneira de compartilhar com os leitores um
sentimento de solidao diante da doenca ¢ morte da mae.

Essas notas de ruinas sdo uma forma de sobrevivéncia em corrosdo do que ndo existe
mais fora da memoria-imaginacdo, materializada e atualizada na escrita e na leitura: o sujeito

como filho e sua relagdo corroida com a mae doente e morta. Sobre isso, em O que resta de
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Auschwitz, Agamben (2008), com quem Kamenszain dialoga bastante em La boca del
testimonio, afirma que a “ palavra poética ¢ aquela que se situa, de cada vez, na posicdo de
resto, ¢ pode, dessa maneira, dar testemunho. Os poetas — as testemunhas — fundam a
lingua com o que resta, o que sobrevive em ato a possibilidade ou a impossibilidade de falar”

(p. 160). Sendo assim, o sujeito poético de “H.” fala por si e d4 voz a quem ndo podia mais

falar ou escrever.
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Consideracoes finais

Esses textos literarios contemporaneos nos mostraram formas de escrever os efeitos da
dominancia do esquecimento. Esta coloca por um fio as relagdes porque ndo podem mais ser
garantidas pelo reconhecimento mutuo e pela reciprocidade das pessoas envolvidas em
sustentar os lagos afetivos.

A intimidade, a coexisténcia de um “eu” com um “tu”’, sobrevive também nos restos
de lembrangas compartilhadas na memoria desses escritores porque, antes do Alzheimer, essa
amiga e essas maes sustentaram as relacdes nesse passado perdido e corroido porque ndo mais
compartilhdvel. Portanto, ¢ através do ato de escrever que o narrador e os sujeitos poéticos se
auto-afirmam como familiares para aqueles que ndo os veem mais como tais em um presente
temporario sem passado ou futuro. Além disso, o luto pela perda de lugar na relagdo continua
e se intensifica com a morte das maes nos poemas que analisei porque ¢ nesse momento da
perda que a coexisténcia se explicita: eles estdo em luto porque sao filhos.

Nao parece possivel destruir integralmente essas relagdes. Algo sempre resta e as
memorias da narradora e dos sujeitos poéticos sdo esses restos corroidos pelo esquecimento e

pela morte.
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CAPITULO 2
0 ESQUECIMENTO COMO HERANCA

Consideracoes iniciais

Nos romances em primeira pessoa Diario da queda (2011), de Michel Laub, e Mar
azul (2012), de Paloma Vidal, os pais dos narradores estdo com Alzheimer e escrevem. Por
sua vez, esses narradores transcrevem e escrevem sobre esses escritos paternos. Nesses dois
romances, como em muitas outras manifestagdes artisticas, a familia € o principal grupo social
que transmite herancas materiais e simbolicas as proximas geragdes por construir relagdes
conflitivas, sobretudo as intergeracionais. Nesse sentido, para Judith Filc, em Lazos de familia
(2004):

Lo que garantiza este proceso [de transmissdo] [...] es la existencia de un espacio
(familiar y social) en el cual se construyen vinculos que entretejen filiaciones
bioldgicas, sociales y politicas. Nacer en el mundo occidental es, todavia, nacer en
un hogar y en un Estado-naciéon que, supuestamente, garantiza nuestra identidad
como “hijos” y “ciudadanos”. ;Qué sucede entonces cuando las fronteras de los
espacios familiar y nacional se desdibujan, cuando se rompen los pactos, cuando

procesos de fragmentacion social alteran la organizacién familiar y social que
garantiza la construccion de una historia identificatoria (p. 215)?

No caso dos romances em analise, escrever dialogando com esses escritos parentais ¢
uma maneira de constituir o seu lugar em uma estrutura familiar corroida por traumas
histéricos que impactam as relagdes familiares-intergeracionais.

Nos dois romances, os narradores herdam escritos que silenciam traumas histdricos
porque estdo corroidos pelo esquecimento: a Shod nos cadernos do avd de Didrio da queda e
o exilio politico no Brasil apds o golpe de estado que depds o presidente argentino Juan
Domingo Perén em 1955 nos escritos do pai da narradora em Mar azul. A esse respeito,
Mario Camara (2014) afirma em ‘“Memoria y herencia en tres novelas brasilefias

contemporaneas”, artigo em que analisa esses dois romances:

Estas narrativas [...] ensayan una memoria tramada por el olvido, con sus encuentros
fallidos, con sus incompletas construcciones de sentido, proponen un presente mas
incomodo, aguijoneado por pasados, voces, gestos, objetos y, finalmente, espectros
(p- 175, grifo meu).

Nesse sentido, os narradores dos romances que analiso s3o semelhantes aos que Gina

Saraceni (2008) analisa em Escribir hacia atrds: herencia, lengua, memoria®, pois eles

2 Neste livro, a autora analisa os seguintes livros de narradores e poetas latino-americanos contemporaneos:
Lenta biografia (1990), do argentino Sergio Chejfec; Didlogos en los patios rojos (1994) e Si hubiéramos vivido
aqui (1998), do argentino Roberto Raschella; Lotes baldios (1984), De lunes, todo el aiio (1991), Alguien de lava
(2004), La lenta furia (1989) e Berlin también se olvida (2004), do mexicano Fabio Morabito; E/ dia mas blanco
(2000), do chileno Raul Zurita; En estado de memoria (1990), La letra de lo minimo (1994) e Narrar después
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também sao herdeiros que escrevem para o atras o que sobrevive e o que se perde do passado
herdado no presente de suas escrituras. Concordo com Saraceni quando afirma que os
herdeiros devem aos seus antepassados, divida que pagam interpretando o que esses
antepassados lhes legaram como heranga.

Em Los contrabandistas de la memoria, Jacques Hassoun (1996) sustenta que a
necessidade de transmissao surge de maneira mais intensa ou como um imperativo quando um
grupo ou uma civilizagdo foi submetido a comog¢des sociais profundas como, por exemplo, o
retorno dos exilados dos antigos hebreus quando retornam a Babilonia:

En el caso del texto biblico, es evidente que la redaccion del capitulo incluye este
mandamiento de transmitir y de recibir una transmision data del siglo IV antes de la
era cristiana, es decir, luego del retorno del Primer Exilio de Babilonia, en el
momento en que ese pueblo en vias de reunificacion debia reafirmar sus lazos,
distendidos por la deportacion consecutiva a la destruccion del reino de Judea. Esta
referencia a la historia, este imperativo de la transmision, denota en ultima instancia
un estado de profunda perturbacion interior. De vuelta al pais ancestral luego de una
larga ausencia, esta cuarta generacion de “judaicos” nacidos en el exilio, en un
medio intelectual, social y econdmico superior al que reinaba en sus paises de
origen, debia encontrar razones para reanudar sus lazos con el pasado. Era necesario

clarificar el presente a través de una historia vuelta casi mitica a fin de proporcionar
nuevas raices del porvenir (p. 13-14).

Assim como o exemplo acima, a Shod e um regime ditatorial violento como o
argentino também sdo comogdes sociais profundas porque alguns grupos sociais que
experienciaram esses acontecimentos historicos sdo intensa e continuamente violentados, o
que produz traumas nos sobreviventes, traumas que serdo transmitidos de maneira lacunar
porque o esquecimento agira intensamente.

Por sua vez, em "Reflexiones en torno al olvido”, Yosef Hayim Yerushalmi (1998)
frisa que grupos sociais lembram quando canais e receptaculos da memdria transmitem um
passado de uma geracdo a outra. O autor aponta que o esquecimento acontece quando o
movimento de transmissdo e recep¢do entre geragdes se interrompe porque a geracdao que
possui esse passado para de o transmitir ou porque uma nova geragao recusa a recepgao desse
passado por desprezo, por indiferenca e/ou por alguma catastrofe historica. O historiador
salienta que esta interrup¢do pode ser brusca ou produzir-se no fim de um processo de
apagamento do passado que abarca varias geragoes.

Nos dois romances em analise, os narradores-herdeiros escrevem as suas proprias
lembrangas e esquecimentos interpretando escritos lacunares de representantes de geracdes

familiares que lhes sdo anteriores. Nesses escritos, os familiares mais velhos transmitem e ndo

(2004), da argentina Tununa Mercado. Os autores desses livros sdo, em sua maioria, filhos de imigrantes e todos
se autofiguram como herdeiros-intérpretes do passado de geragdes anteriores.
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transmitem um passado traumadtico as geragdes as quais esses herdeiros pertencem. Por isso,
para eles, argumento que o que ndo esté escrito € tdo importante quanto o que estd. Em Didrio
da queda, o avd paterno do narrador ndo escreve sobre a sua passagem e sobrevivéncia a
Auschwitz; por sua vez, o pai do narrador, quem estd doente de Alzheimer, se recusa a
escrever sobre o suicidio do proprio pai. Em Mar azul, o pai da narradora escreve lembrancas
de um cotidiano que esta perdendo em uma escrita cada vez mais lacunar ao longo das
paginas que a narradora 1€ e sobre-escreve, paginas nas quais o proprio pai ndo a menciona, a
ndo ser talvez em uma frase solitéria.

Sendo assim, em Didario da queda, a Shoa nos escritos do pai e do avo do narrador e,
em Mar azul, o golpe de estado contra Perén nos anos 50 nos cadernos do pai da narradora
sdo, simultaneamente, traumas politico-historicos, familiares e legados com os quais os
herdeiros lidam e interpretam nos escritos herdados. Além de escreverem sobre os seus
proprios traumas, os narradores relatam como o trauma de um familiar os afeta porque
contribui para fragilizar as relagdes familiares por distanciar ou separar os membros de
geracdes distintas.

Em “Literatura e trauma”, Marcio Seligmann-Silva (2002) afirma que os traumas
“foram além da capacidade de elaboracdo dos sobreviventes e vieram a marcar a geragao
seguinte” (p. 141), especialmente “nas familias em que os pais se protegeram do trauma se
negando a falar” (p. 141) ou escrever sobre ele. Portanto, os acontecimentos traumaticos se
fixam, dominam e se repetem na memoria dos traumatizados e eles transmitem essas
lembrangas do trauma aos familiares e outras pessoas proximas de geracdes seguintes pelo
que relatam e, antiteticamente, pelo que nao relatam, tornando essa transmissao de lembrangas
lacunar.

Considerando o que disse no paragrafo anterior, em Didrio da queda, quando descobre
que o pai estd com Alzheimer, o narrador volta a lembrar de acontecimentos importantes de
sua adolescéncia: a sua participacdo na queda de um colega de classe ndo-judeu na escola
judaica em que estudava, da sua amizade com esse colega e, por causa disso, do desejo de sair
dessa mesma escola, o que o leva a brigar com o pai, quem, por isso, lhe lega os cadernos que
0 avd escreveu como uma tentativa de transmitir os efeitos da Shod** na sua familia. Nesses
escritos, o que chama atencao do narrador foi o que seu avd nao escreveu: como foi o seu

passado na Europa antes, durante e depois de sua prisdo por Auschwitz. O que ele escreve ¢

# Destaco que no livro, o narrador ndo escreve “Holocausto” ou “Shod”, mas sim menciona um aspecto
especifico e importante desse acontecimento historico: a prisdo e a eliminagdo de judeus em Auschwitz, o maior
e mais paradigmatico campo de concentrag@o e exterminio que os nazistas construiram.
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uma vida ideal/inventada no Brasil, pais onde emigra e constitui familia, a avd e o pai do
narrador. Nao falar ou escrever sobre seu passado para a esposa ou o filho o distancia dos dois
porque ele se tranca e se isola em seu escritorio para tentar esquecer o passado ndo
escrevendo sobre ele, idealizando um presente para si, tentativa aparentemente frustrada
porque ele se suicida. Por sua vez, quando descobre estar com Alzheimer, o pai do narrador
passa a escrever para o filho, mas ndo fala muito do pai, se recusando até a escrever de
maneira direta sobre seu suicidio — trauma para a familia, o qual foi causado pelo trauma nao
elaborado da Shod. Ao descobrir que o pai estd doente de Alzheimer e se ver como
destinatario dos escritos paternos, o narrador-protagonista passa a escrever o que lemos em
Diario da queda se construindo como herdeiro de escritos de duas geracdes familiares em que
os efeitos traumaticos da Shod sdo uma lacuna porque ndo sao escritos/elaborados. Ademais,
ele ¢ também representante de uma terceira geragdo que lega o que escreve para uma quarta,
ainda por nascer, o seu filho.

Em relacdo a Mar azul, a narradora-filha percebe que ndo foi mencionada nos
cadernos paternos que herda e encontra depois da morte do pai, assim como ele também nao
mencionou a sua vida como alguém que foi talvez um opositor ao governo militar que
derrubou o presidente argentino Peron, o que o levou a se exilar no Brasil apos o golpe militar
de 1955. O que o pai ndo escreveu parece indicar traumas politico-historicos que afetaram pai
e filha porque o primeiro foi ausente na vida da segunda por suas agdes como opositor, agdes
que ela desconhece. Além disso, a narradora sofre como um trauma a ultima ditadura militar
argentina (1976-1983), especialmente porque a sua amiga de infincia desapareceu durante
esse periodo, o que leva a narradora a também se exilar no Brasil muitos anos depois que o
pai. Entretanto, ao contrario dele, a voz narrativa escreve sobre seus traumas, apesar de
desejar esquecé-los.

Por conseguinte, reafirmo que os narradores-herdeiros dos romances que analiso sdo

semelhantes aos narradores-herdeiros que Saraceni (2008) define da seguinte maneira:

El heredero es entonces quien, al heredar, esta llamado a interpretar un secreto que le
otorga un saber precario e incompleto que sefiala el quiebre que constituye su
genealogia y la disolucion inherente a todo arbol genealdgico; un saber que fracasa
en la medida en que no acumula conocimientos sino que, al adquirirlos los pone bajo
sospecha [...] adquiriendo la certeza de la imposibilidad de poseer un bien como
totalidad inquebrantable sino como promesa que se renueva a través de su
incumplimiento (p. 19).

Portanto, na analise de Saraceni, a escritura ¢ um meio de recuperar o passado perdido

como tal. De maneira semelhante, no caso dos dois romances em analise, o0s
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narradores-herdeiros relatam o passado como perdido através de negagdes, de elipses, de
suposigoes. Portanto, interpretar o legado como perdido ¢ herdar o esquecimento.

Em sintese, a escrita como ato ¢ fundamental nos dois romances porque o ato de
escrever memorias pode também ser entendido como uma heranga. Em Mar azul, a narradora
escreve no verso das paginas dos cadernos que o pai escreveu porque também herdou o héabito
da anotagdo. J4 em Didrio da queda, o narrador escreve para seu futuro filho sobre a sua
heranga familiar interpretando o que o seu avd escreveu e ndo escreveu nos cadernos € o que o
seu pai escreveu e ndo escreveu e lhe enderegou. Trés geracdes de homens de uma mesma
familia que, cada um a sua maneira, elaboram e transmitem lembrangas e esquecimentos.
Portanto, a constru¢do da memoria se da em camadas ou palimpsestos porque os narradores
explicitam como o que escrevem e as suas proprias construgdes enquanto sujeitos em relagao
sdao dependentes do que os outros familiares lhes transmitiram ou lhes deixaram de transmitir
através da escrita, pratica que também herdam.

Ademais, escrever sobre o que seus antepassados escreveram ¢ uma maneira de fazer
sobreviver a relagdo em corrosdo através da propria escrita. Em Didrio da queda, o narrador
se aproxima do passado de seu avdo morto hd muitos anos por meio do que escreve e
sobretudo do que ndo escreve. Por sua vez, a escrita ¢ uma maneira privilegiada e
compartilhada de dialogar com o pai que perdera a sua memoria e talvez ndo o reconheca
mais em um futuro proéximo. J& em Mar azul, a narradora se sente mais proxima do pai no
presente da narragdo quando ele morre porque ele nunca esteve presente em sua vida. Tal
proximidade acontece por meio da leitura e principalmente da escritura nos versos dos
cadernos paternos.

Em 4 memoria saturada, Régine Robin (2016) sustenta que o intenso interesse que as
sociedades contemporaneas tém pelo passado saturou a pratica da memoria, produzindo uma
série de “discursos sobre a memoria [que] produzem uma imensa cacofonia, cheia de barulho,
de furor, de clamores, de polémicas e de controvérsias” (ROBIN, 2016, p. 20). Em
contrapartida, argumento que os dois romances em questdo sdo antagbnicos a essa pratica
saturada da memoria porque enfatizam o que perdem, o esquecimento que herdam. Em Mar
Azul, a narradora percebe como o pai ndo a menciona no que escreve € percebe como, por
causa da sua perda de memoria constante, ele vai escrevendo menos ao longo dos anos. Por
sua vez, em Didrio da queda, o narrador percebe como o av0 apagou o seu passado e presente
traumaticos impossibilitando a sua superagdo e um futuro para si € como o pai esquecera e,
mesmo assim, escolhe ndo escrever explicita e longamente sobre os traumas que herdou, ao

contrario do narrador, que escreve longamente sobre os traumas que, por sua vez, herdou.
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Sendo assim, os narradores desses romances sao o que, em Lete: arte e critica do
esquecimento, Harald Weinrich (2001) chama de animal obliviscens, isto €, seres que mais se

esquecem do que se lembram.
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A transmissio do desejo de esquecimento em Didrio da queda, de Michel Laub

Em Diario da queda, o narrador-protagonista escreve sobre membros de duas
geracdes anteriores de sua familia, das quais o avd e o pai fazem parte, e sobre si como
membro desse mesmo grupo. Na adolescéncia do narrador sem nome?®, seu pai lhe entregou
as traducdes dos dezesseis cadernos que o seu avd®®, sobrevivente de Auschwitz, havia escrito
antes de se suicidar. Por sua vez, o pai do narrador endereca ao filho escritos nos quais relata e
reflete sobre o seu passado, antes que o Alzheimer que lhe acomete tenha maiores efeitos
sobre a sua memoria. Por fim, o proprio texto de Didrio da queda ¢ uma heranca a ser
transmitida para o filho que o narrador tera em um futuro, mesma temporalidade em que os
efeitos da doenca paterna chegardo com maior forca. Em relagdo a isso, Camara (2014)

conclui sobre tal narrativa e Mar azul:

Los narradores asumen [...] una paradojica figura detectivesca: son parte interesada
de aquello que buscan. Se enfrentan a los materiales, los interpelan [...]; y también se
enfrentan a ellos mismos, indagan en su pasado, en sus actitudes, en sus creencias.
Convocan y son convocados por una herencia, la relatan y en ese relato la
intervienen y la recrean (p. 170).

Em uma entrevista para o programa Entrelinhas, Michel Laub (2011) responde ter sido
a primeira vez que tratou da sua heranga judaica em um livro, o que demonstra que, assim
como Paloma Vidal em relagdo a historia argentina, o autor interpreta a sua heranga
ficcionalizando-a e enfatizando que o seu maior desafio foi tratar da Shod, um assunto ja tao
tratado por uma multiplicidade de pontos de vista, desafio que ele expressa na voz do narrador
de Didrio da queda. Logo no inicio, no fragmento 3*” da parte “Algumas coisas que sei sobre
meu avo”, o narrador de Didrio da queda explica que escreverd sobre a Shod porque é antes
de tudo um trauma historico que afetou o seu avo e a sua familia, mesmo que ele ndo deseje
falar sobre isso por ser uma catastrofe exaustivamente tratada por historiadores, escritores,
cineastas, dramaturgos, artistas plasticos, quadrinistas, fotografos, etc. Régine Robin (2016)
observa esse mesmo fendmeno em torno da memoria da Shod ao concluir que “nenhuma
memoria foi mais museificada, sacralizada, judicializada, ao mesmo tempo banalizada e
instrumentalizada” (p. 21). No trecho seguinte do romance, vemos um indicio dessa exaustao

do tratamento da tematica:

> O narrador e a maioria dos outros personagens ndo tém nome proprio no romance.

%6 O narrador nfio menciona em que lingua o avo escreveu os seus cadernos ou onde nasceu.

27O diarista numera cada um dos fragmentos/entradas que escreve, exceto as partes intituladas “Notas (1)”,
“Notas (2)”, “Notas (3)”.
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3.

Eu também ndo gostaria de falar desse tema. Se ha uma coisa que o mundo ndo
precisa é ouvir minhas consideragdes a respeito. O cinema ja se encarregou disso.
Os livros ja se encarregaram disso. As testemunhas ja narraram isso detalhe por
detalhe, ¢ ha sessenta anos de reportagens e ensaios ¢ andlises, geragdes de
historiadores e filosofos e artistas que dedicaram suas vidas a acrescentar notas de pé
de pagina a esse material, um esfor¢o para renovar mais uma vez a opinido que o
mundo tem sobre o assunto, a reacdo de qualquer pessoa a mencdo da palavra
Auschwitz, entdo nem por um segundo me ocorreria repetir essas ideias se elas ndo
fossem, em algum ponto, essenciais para que eu possa também falar do meu avo, e
por consequéncia do meu pai, e por consequéncia de mim (LAUB, 2011, p. 11,
grifos meus).

Portanto, ao contrario do avd, quem ndo menciona Auschwitz nos seus cadernos, para

o narrador, € necessario escrever sobre esse trauma historico exaustivamente museificado,

sacralizado, judicializado, instrumentalizado e banalizado porque ¢ um assunto de familia

porque o avé ¢ um sobrevivente de Auschwitz e essa passagem afeta também o pai e o

narrador, pois ambos sdo herdeiros desse trauma histdrico por sofrerem as suas

consequéncias. Portanto, de acordo com Dias e Oliveira (2013) em uma apresentacao de uma
entrevista a Laub, o passado ressurge no presente como trauma nos livros desse autor:

[...] [O] passado ressurge no presente sob a condigdo de trauma e isso é condig@do

para que os personagens de Laub empreendam uma viagem existencial na tentativa

de recuperar lembrancgas, redimir ou ruminar seus delitos e falhas. Dai que a

experiéncia da memoria se da no ambiente pesado da consciéncia de que algo no

passado torna o sujeito o que ele é, no presente. Dai a relagdo tematica entre trauma
e memoria ser uma das marcas do autor (p. 229-230).

Lendo o apagamento e a invengdo nos cadernos do avo

A descoberta do Alzheimer do pai dispara a escrita do filho-narrador porque ele
escreve no Didario da queda os efeitos do esquecimento nos escritos do pai doente, do avd e
da sua propria escrita. Segundo Berta Waldman (2015) em “Entre a lembranca e o
esquecimento: a Shod na literatura brasileira”, a composi¢do em fragmentos numerados do
romance permite que o narrador transite entre blocos narrativos nos quais o avd, o pai e ele
proprio sdo os protagonistas.

No livro, h4d uma ideia de que o esquecimento ¢ reversivel, quando ndo se trata de um

doente de Alzheimer. O narrador-herdeiro escreve:

31.

[...] [Ulma historia que poderia ter sido congelada ali, esquecida se ndo voltasse a
tona décadas mais tarde, eu ja adulto, ja tendo saido de casa, ja tendo mudado de
cidade e me tornado outra pessoa: Jodo, meu avo, Auschwitz e os cadernos, eu so fui
pensar em tudo isso de novo quando recebi a noticia da doenca do meu pai (LAUB,
2011, p. 53, grifo meu).
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O narrador relata uma historia com muita recorréncia porque traumatica, a da sua
amizade com um colega de escola na adolescéncia, Jodo. Este ¢ alvo de uma série de atos
violentos em uma escola judaica de alta classe pelo colega ndo ser judeu, por ser um goéi*®
pobre e bolsista. O narrador conta que participava de tais agcdes com seus amigos nessa
instituicao.

Jodo convida seus colegas para sua festa de aniversario de 13 anos, idade importante
para um menino judeu porque ele se torna um jovem adulto responsavel por suas obrigacdes
religiosas, como a leitura da Tord — o pentateuco — na sinagoga.

No aniversario do goi, os colegas da escola judaica de Jodo o levantam para o alto e o
agarram doze vezes, brincadeira tradicional nos aniversarios de 13 anos dos meninos judeus,
ritual de passagem da infancia para a vida adulta, o bar mitzvah. No décimo terceiro levante,
esses adolescentes — inclusive o protagonista, quem lhe segurava o pescoco — o deixam cair
de proposito, o que machuca Jodo gravemente. A participacdo na queda de Jodo ¢ um
acontecimento traumatico para o narrador, marcando o inicio de sua queda. Ao contrario de
seu pai — quem nao quer remoer episddios traumaticos do seu passado, como o suicidio do
proprio pai, no que escreve — e do seu avd — quem apaga a sua sobrevivéncia a Auschwitz
nos cadernos que escreve € que o neto herda —, o protagonista escreve sobre essa queda e
seus efeitos repetidas vezes como acontecimento traumatico que transformara sua relagdo com
a familia e com a heran¢a da Shoa e do judaismo. Segundo Stefania Chiarelli (2013) em “O

gosto de areia na boca — sobre O didrio da queda, de Michel Laub”:
A rememorag@o constante desse fato recupera os questionamentos de um menino
percebendo [...] o 6dio que ele e os colegas, matriculados numa escola judaica,
dirigem ao unico ndo judeu da sala. O desprezo coletivo por Jodo [...] revela ao

narrador o vazio do discurso de seu pai sobre antissemitismo e intolerancia. 4 trama
[...] mostra como o excluido pode assumir o papel do opressor (p. 20, grifo meu).

Esse “vazio de discurso [...] sobre antissemitismo ¢ intolerancia” reflete uma relagao
problematica do narrador com o pai, transmissor do sofrimento dos judeus para o filho,
assunto dominante nas conversas entre os dois. Esse discurso enderecado ao narrador
adolescente ndo o afeta porque ele o interpreta como algo abstrato, distante do seu cotidiano,
nado relacionado a qualquer experiéncia concreta ou que lhe seja proxima. Ademais, essa

distancia do adolescente da heranga judaica ¢ um reflexo da relagdo distante com seu pai.

% Goéi ¢ uma designagdo que os judeus ddo a pessoas que nio pertencem a comunidade judaica. Esta e outras
palavras do idiche — no romance, sem italica, o que parece indicar o ndo reconhecimento dessa lingua como
estrangeira — aparecem esporadicamente em Didrio da queda ¢ o narrador as usa especialmente para falar da
sua vida escolar e familiar na adolescéncia. Em relagdo a palavra goi, a voz narrativa pontua o seu aspecto
segregador e excludente ao marcar quem ndo ¢ judeu.
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A culpa pelo que fez leva o narrador adolescente a ser amigo de Jodo, culminando na
sua saida da escola judaica, o que provoca uma briga familiar violenta e uma ruptura com sua

heranca:

23.

Na briga que tivemos por causa da nova escola, eu disse a meu pai que nao estava
nem ai para os argumentos dele. Que usar o judaismo como argumento contra a
mudanca era ridiculo da parte dele. Que eu ndo estava nem ai para o judaismo, ¢
muito menos para o que tinha acontecido com o meu avo. Nédo € a mesma coisa que
dizer da boca para fora que se odeia alguém e deseja a sua morte, e qualquer pessoa
que tenha um parente que passou por Auschwitz pode confirmar a regra, desde
crianga vocé sabe que pode ser descuidado com qualquer assunto menos esse, entao
o impulso que meu pai teve ao ouvir essa referéncia era previsivel, ele dizendo
repete o que vocé falou, repete se vocé tem coragem, e eu olhando para ele fui capaz
de repetir, dessa vez devagar, olhando nos olhos dele, que eu queria que ele enfiasse
Auschwitz e 0 nazismo e 0 meu avé bem no meio do cu (LAUB, 2011, p. 49-50).

Na cena que citei acima, o narrador recusa agressivamente a sua heranca
judaico-familiar porque conhecer o sofrimento dos judeus em campos de exterminio e
concentracdo como Auschwitz ndo impediu que o narrador e seus colegas agredissem Jodo na
escola ou armassem a queda do colega goi no seu aniversario. Além disso, tal ruptura se da na
adolescéncia, etapa da vida em que o adolescente é, na maioria das vezes, alguém que
questiona e discute os seus proprios valores e os valores familiares, levando a um certo desejo
de se diferenciar da familia.

No entanto, 0 momento posterior a essa ruptura violenta com a cultura judaico-paterna
expressa acima nessa briga familiar ¢ uma conversa em que o pai lhe mostra pela primeira vez
os cadernos do avo, o que o reaproxima dessa heranca cultural desde outro ponto de vista. O
narrador ainda adolescente reconhece o avd como sobrevivente de Auschwitz ao ler esse
trauma no que o avd ndo havia escrito nos cadernos que ele e seu pai herdaram.

Uma nova reaproximacao com a heranc¢a judaica acontece quando o narrador-herdeiro
J4 adulto relé os cadernos, transcrevendo-os e escrevendo sobre as suas impressoes de leitura
na adolescéncia e na vida adulta.

Nos cadernos do avd, a memoria da Shod — carregada de sentidos por uma cacofonia
de discursos das mais diversas areas do conhecimento — ganha um novo sentido para o
narrador. Nesse texto, Auschwitz estd impressionantemente ausente. No seguinte trecho,
desde a primeira leitura que faz quando adolescente, o narrador passa de nao compreender os
discursos abstratos sobre o genocidio a entender o que o avd havia passado quando 1€ os

cadernos que herda:
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19.

Nos tltimos anos de vida o meu avd passava o dia inteiro no escritorio. S6 depois da
morte ¢ que foi descoberto o que ele fazia ali, cadernos e mais cadernos preenchidos
com letra miuda, e quando li o material é que finalmente entendi o que ele havia
passado. Foi entdo que essa experiéncia passou a ser ndo apenas historica, ndo
apenas coletiva, ndo apenas referente a uma moral abstrata, no sentido de que
Auschwitz virou uma espécie de marco em que vocé acredita com toda a forga de
sua educacdo, de suas leituras, de todos os debates que vocé ja ouviu sobre o tema,
das posi¢des que defendeu com solenidade, das condenagdes que ja fez com
veeméncia sem por um segundo sentir nada daquilo como se fosse seu (LAUB,
2011, p. 14-15, grifo meu).

Acima, além de Auschwitz ser uma memoria historica e abstrata, a passagem pelo
campo de exterminio ¢ o responsavel pelo esquecimento que atravessa a vida, os escritos € o
suicidio do avo. O trauma histdrico abstrato passa a ser concreto porque estd inscrito em um
legado familiar. Nesse sentido, a leitura dos cadernos produz um efeito no narrador: o que
Marianne Hirsch (2012) chama de trabalho da pds-memoéria em The Generation of
Postmemory, trabalho que seria dar uma forma familiar e transgeracional a acontecimentos
historicos. O que os sujeitos da pos-memoria herdam ¢ muito fragmentario porque traumatico,
restos que sdo lugares de memoria, mas especialmente lugares de esquecimento geradores de
ambiguidades, pois os herdeiros descobrem camadas de esquecimento que expdem o que resta
do passado irremediavelmente perdido no presente, necessidade de transmissdo que, como
disse Hassoun (1996) mais acima, aumenta quando um grupo social ¢ submetido a uma
comogao historica como a Shod.

Além de ser a doenga que atingird a memoria do pai, o Alzheimer ¢ também metafora
que o narrador usa para explicar o esquecimento que domina os escritos que interpreta do avo.
No fragmento abaixo, ele imagina o que aconteceria se um sobrevivente de Auschwitz fosse

acometido por essa doenga:

I1.

[...] [N]Jo que um sobrevivente de Auschwitz diria sobre um diagndstico de
Alzheimer, ao saber que em alguns anos deixaria de lembrar dessas coisas todas, a
infancia, a escola, a primeira vez que um vizinho ¢é preso, a primeira vez que um
vizinho ¢ mandado para um campo de concentracdo, a primeira vez que vocé ouve o
nome Auschwitz ¢ se da conta de que ele vai estar com vocé por muito tempo, os
colegas de Auschwitz, os guardas de Auschwitz, os mortos de Auschwitz ¢ o
significado dessa palavra indo para um limbo além do presente eterno que aos
poucos vira sua unica realidade (LAUB, 2011, p. 67).

Este sobrevivente de Auschwitz imaginado poderia ser o avd do narrador. Nesta
possivel interpretacdo, a voz narrativa usa o Alzheimer como metafora para explicar o
apagamento da experiéncia nesse campo de concentracao e exterminio nos cadernos herdados,

pois o esquecimento ¢ um dos principais efeitos dessa enfermidade. Nos seus escritos, o avd
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do narrador ndo menciona as pessoas assassinadas em Auschwitz que eram proximas a ele. Da
mesma maneira, um doente de Alzheimer pode apagar, involuntariamente, pessoas da sua
memoria. Além disso, como disse antes, o Alzheimer ¢ também a doenga que acomete o pai
do narrador. Por isso, o uso metaforico da enfermidade que apontei ¢ um modo de aproximar
as geragdes do avd e do pai, apesar dos dois possuirem atitudes diferentes em relagdo a
familia e 4 memoria da Shod, como mostrarei mais adiante.

O narrador sem nome nos conta que conheceu seu avo somente por poucas fotografias,
de relatos orais familiares e, especialmente, de dezesseis cadernos que seu avd escreveu em
uma lingua estrangeira, sozinho, trancado no seu escritério durante meses antes de se suicidar.
O narrador chama atencdo para o que ndo estd escrito nesses cadernos desde o segundo

fragmento da primeira parte:

2.

Nos cadernos do meu avé ndo ha qualquer mengdo a essa viagem [de navio, da
Europa para o Brasil]. Ndo sei onde ele embarcou, se ele arrumou algum documento
antes de sair, se tinha dinheiro ou alguma indicagdo sobre o que encontraria no
Brasil. Ndo sei quantos dias durou a travessia, se ventou ou ndo, se houve uma
tempestade de madrugada e se para ele fazia diferenca que o navio fosse a pique e
ele terminasse de maneira tdo ir6nica, num turbilh@o escuro de gelo e sem chance de
figurar em nenhuma lembranca além de uma estatistica — um dado que resumiria
sua biografia, engolindo qualquer referéncia ao lugar onde foi criado e a escola onde
estudou e a todos esses detalhes acontecidos no intervalo entre o nascimento e a
idade em que teve um numero tatuado no brago (LAUB, 2011, p. 8-9, grifos meus).

Acima, o narrador aponta para as muitas coisas que nao sabe sobre o pai de seu pai em
uma parte do romance-diario intitulada “Algumas coisas que sei sobre o meu avo”. Nao ¢ um
suposto naufragio que apaga qualquer referéncia a vida antes da imigracao a Porto Alegre, o
que transformaria o av0 em resto de lembranga, ndo mais que uma estatistica. O
herdeiro-intérprete salienta que esse familiar apaga dos cadernos a sua prisdo e o assassinato
de todos os membros de sua familia em Auschwitz. Esse silenciamento ¢ semelhante ao que
Walter Benjamin escreve em seu célebre ensaio “O narrador”: depois da Primeira Guerra
Mundial, os humanos perderam a capacidade de transmitir conhecimento por meio do
compartilhamento de relatos orais de experiéncias com um valor coletivo importante. Essa
incapacidade se explicita ainda mais quando soldados ndo conseguem contar eventos
traumaticos que experienciaram por nao ter um valor moralizante e pratico. Benjamin (2000)
diz:

[...] [A]s agdes da experiéncia estdo em baixa, e tudo indica que continuardo caindo
até que seu valor desapareca de todo. Basta olharmos um jornal para percebermos
que seu nivel estd mais baixo que nunca, ¢ que da noite para o dia ndo somente a

imagem do mundo exterior, mas também a do mundo ético sofreram transformagdes
que antes ndo julgariamos possiveis. Com a guerra mundial tornou-se manifesto um

77



processo que continua até hoje. No final da guerra, observou-se que os combatentes
voltavam mudos do campo de batalha ndo mais ricos, e sim mais pobres em
experiéncia comunicavel (p. 198, grifo meu).

Sendo assim, os sobreviventes de uma guerra ou de campos de exterminio ndo tem
como transmitir conhecimento porque tais acontecimentos-limite ndo constroem, mas
arruinam vidas. Portanto, o siléncio ¢ uma op¢do ou a Unica alternativa para muitos.

Além desse apagamento, o narrador 1€ outra estratégia de esquecimento: nos cadernos
— escritos em entradas semelhantes as entradas de uma enciclopédia ou diciondrio, mas
obedecendo uma ordem cronoldgica e nao alfabética — , o avo idealiza o que um imigrante
judeu pobre vive quando chega ao Brasil em 1945, ultimo ano da Segunda Guerra Mundial.
Nos cadernos, estdo “verbetes interminaveis sobre a cidade ideal, o casamento ideal, a esposa
ideal, a gravidez dela [...] e simplesmente ndo toca no assunto mais importante de sua vida”
(LAUB, 2011, p. 40). Por exemplo, o narrador transcreve a seguinte entrada de um dos

cadernos do avd, trecho em que o ultimo escreve sobre o seu ideal de esposa:

16.

Esposa — pessoa que se encarrega das prendas domésticas, cuidando para que
sejam empregados procedimentos os mais rigorosos de higiene na casa e também
para que no dia do marido ndo existam perturbacées quando ele deseja ficar
sozinho (LAUB, 2011, p. 11, grifo do autor).

Portanto, o neto conclui que o avd se recusa a lembrar do insuportavel — os efeitos
catastroficos e traumaticos da Shod — e inventa uma vida ideal no Brasil. Tais estratégias
parecem ser um mecanismo de defesa, um meio para o avo lidar (ou nao lidar?) com o trauma
de ser um sobrevivente. O neto-herdeiro interpreta essa vida escrita como uma versao
mentirosa, pois ¢ o contrario do que viu, leu e ouviu sobre a historia da sua familia e da
comunidade judaica.

Ao descrever e transcrever diversos trechos do que o avo escreveu, o narrador pontua
0 que o texto silencia, atitude similar a como, em O que resta de Auschwitz, Giorgio Agamben
(2008) pensa o testemunho de sobreviventes do campo de exterminio. Para o filésofo, o
discurso da testemunha ¢ uma poténcia por estar entre o falar e o calar porque “so através de
uma impoténcia tem lugar uma poténcia de dizer” (AGAMBEN, 2008, p. 157) e, mais
adiante, afirma que a testemunha traz “a palavra a impossibilidade de falar” (AGAMBEN,
2008, p. 163).

Sendo assim, a voz narrativa de Didrio da queda transforma, em sua leitura e

transcricdo, os cadernos do avdé em um testemunho as avessas porque salienta o que foi
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impossivel para o sobrevivente falar e quais foram os mecanismos desse esquecimento. De
alguma maneira, o neto executa o que Yerushalmi (2002) pede em Zajor:
[M]irar mas de cerca las rupturas, las fisuras, las grietas, mas de cerca, para
identificarlas con mas precision [...] para comprender que no todas las cosas valiosas
que existieron antes de una ruptura fueron o recuperadas o metamorfoseadas, sino

que se perdieron, y que, con frecuencia, algo de lo que cayd en el camino puede
hacerse, mediante nuestra recuperacion, significativo para nosotros (p. 122).

Para o narrador, ao usar essas estratégias de apagamento e inveng¢do/idealizagdo, a
escritura do avd mostra como a relagdo que esse sobrevivente de Auschwitz tem com a esposa
e o filho — nova familia que ele constituiu no Brasil apds ter perdido todos os seus familiares
e amigos no campo de exterminio — ¢ muito distante. Por exemplo, essa distancia se
evidencia na citacdo acima em que o narrador transcreve o que o avl escreveu a respeito de
esposa porque ha uma impessoalidade por ndo existir afeto ou qualquer outro sinal da
presenca de um sujeito implicado em uma relagdo, mostrando que o que quer ¢ somente
ordem e limpeza.

Em “Narrar o trauma: a questdo dos testemunhos de catastrofes histéricas”, Marcio
Seligmann-Silva (2008) analisa narrativas de judeus sobreviventes de campos de
concentracdo como Auschwitz, explicando que € essencial que os judeus sobreviventes
narrem o periodo em que estiveram nesses campos para que eles se (re)conectem com as
pessoas ¢ o mundo exterior. Portanto, ao se recusar a narrar como experienciou o campo, o
avo do narrador de Didrio da queda seria incapaz de se conectar com sua nova familia. A
soliddo da escritura — caracteristica apontada por Benjamin como outro indicio importante
do declinio da narrativa — aparece diretamente relacionada ao apagamento de sua vida
familiar dos cadernos, expressa abaixo pela ndo meng¢ao do nascimento do filho do avo, pai do

narrador:

18.

Meu pai nasceu as cinco horas da tarde de uma segunda-feira, um dia que ndo sei
se foi bonito ou feio, frio ou quente, seco ou umido, porque meu avé ndo escreveu
uma unica linha direta sobre isso. Meu avo preencheu dezesseis cadernos sem dizer
uma unica vez o que sentia em relacdo ao meu pai, uma Unica referéncia sincera,
uma Unica palavra das que costumamos ver nas memorias de sobreviventes de
campos de concentragdo, a vida que segue depois que se sai de um lugar como
Auschwitz, a esperanga que se renova quando se tem um filho depois de sair de
Auschwitz, a alegria que se consegue ter novamente ao ver um filho crescer como
resposta a tudo o que se viu em Auschwitz, e o horror de saber que alguém saiu de
Auschwitz e passou a gastar todo o tempo livre de forma tdo estéril, o exercicio
inutil e inexplicavel de imaginar cada fendmeno da realidade como algo que deveria
se transformar no seu exato oposto, até desaparecerem os defeitos, os relevos, as
caracteristicas que permitem que essas coisas e lugares e pessoas possam ser
apreciados como de fato sdo, é impossivel que esse horror ndo tenha alguma relagéo
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com Auschwitz e que ndo tenha se refletido na maneira como meu avd sempre se
mostrou para o meu pai (LAUB, 2011, p. 47, grifo meu).

Portanto, os diarios do av0 transmitem para duas geracdes o esquecimento, 0 nao
reconhecimento de uma vida familiar. Ao contrario de outros sobreviventes, o avd ndo escreve
uma Unica palavra sobre a sua vida com a nova familia brasileira, familia constituida depois
de sua sobrevivéncia a Auschwitz. Como se fosse um doente de Alzheimer — enfermidade
que acomete o pai do narrador e metdfora que a voz narrativa usa para imaginar um
sobrevivente de Auschwitz com essa doenca —, 0 avd ndo reconhecia a sua esposa e filho nos
escritos e, como se fosse um doente de Alzheimer, ndo sei até que ponto ele tinha controle
sobre esse niao reconhecimento. Nao falar e ndo escrever, “exercicio inutil e inexplicavel”,
sobre a familia e amigos que perdeu na Shod contribui para que a relagdo com a nova
familia/filho seja distante porque nado escrever ou falar implica uma falta de conexao com esse
pequeno grupo. O avd ndo conseguiu seguir e, por isso, ndo escreveu. De acordo com
Seligmann-Silva (2002), essa impossibilidade acontece porque em uma pessoa traumatizada,
“ocorre uma clivagem interna: os fatos vividos ndo sdo reconhecidos como parte integrante do
ego” (p. 143), pois “ha uma cisdo interna entre um eu que observa e um outro que ¢
abandonado” (p. 140). Portanto, o avo do narrador de Didrio da queda escreve em terceira
pessoa porque ha uma cisao entre ele como o sobrevivente de Auschwitz que emigrou para o
Brasil e como a pessoa que ele desejava inventar no que escreveu nessa espécie de
diario-enciclopédia: alguém sem traumas, limpo e com uma vida ideal e irreal.

Seligmann-Silva (2008) também afirma que a “memoria do trauma ¢ sempre uma
busca de um compromisso entre o trabalho de memoria individual e outro construido pela
sociedade” (p. 67). Sendo assim, o critico conclui que quando os judeus sobreviventes dos
campos de exterminio relataram lembrangas, eles exteriorizaram seus traumas e,
simultaneamente, registraram historicamente o periodo experienciado, ainda que o inenarravel
se expresse nesses relatos. Portanto, mesmo que a narragdo seja individual, ela estd
atravessada por uma coletividade, pois todo sujeito-individuo é parte de grupos sociais.
Entretanto, ao ndo narrar sua sobrevivéncia ao campo de exterminio, o solitario e suicida avd
do narrador de Didrio da queda se recusa a produzir e transmitir um registro histérico de uma
coletividade, a dos judeus sobreviventes de Auschwitz.

A constante meng¢io a E isto um homem?, de Primo Levi, indica que, diante do
siléncio do familiar sobrevivente de Auschwitz, restou ao narrador e ao seu pai o testemunho

— o0 mais célebre — de outro sobrevivente. A partir das lembrangas da leitura deste livro em
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especial, os dois conheceram a experiéncia em Auschwitz. Enquanto Levi se compromete a
fazer um testemunho, o avo de Didrio da queda apaga e inventa/idealiza uma vida para si.

Em Os afogados e os sobreviventes, Levi divide os sobreviventes de eventos
traumaticos como Auschwitz entre os que calam e os que falam sobre tais traumas. Para ele,
os primeiros sao os que sofrem mais. Chiarelli (2013) aponta que, em Didrio da queda, o avd
que calou sobre Auschwitz rejeita a ética do testemunho, ao contrario de Levi, quem escreve
considerando tal ética para evitar que o genocidio e a desumanizacdo da Shod fossem
esquecidos. Em E isto um homem?, o medo do esquecimento se sintetiza em um relato que
Primo Levi faz de um sonho recorrente que tem em Auschwitz, sonho que ele salienta ser
também comum e recorrente entre os prisioneiros desse campo de exterminio:

Aqui estd minha irm3, ¢ algum amigo (qual?), e muitas outras pessoas. Todos me
escutam, enquanto conto do apito em trés notas, da cama dura, do vizinho que
gostaria de empurrar para o lado, mas tenho medo de acorda-lo porque ¢ mais forte
que eu. Conto também a historia da nossa fome, e do controle dos piolhos, e do
Kapo que me deu um soco no nariz e logo mandou que me lavasse porque sangrava.
E uma felicidade interna, fisica, inefavel, estar em minha casa, entre pessoas amigas,
e ter tanta coisa para contar, mas bem me apercebo de que eles ndo me escutam.

Parecem indiferentes; falam entre si de outras coisas, como se eu ndo estivesse.
Minha irma olha para mim, levanta, vai embora em siléncio (LEVI, 2013, p. 60).

No fragmento que citei, Levi sonha que estd feliz por estar em casa reunido com
pessoas proximas e amadas, mas elas, como se ele ndo existisse, ndo escutam o que conta
sobre o seu dia-a-dia em Auschwitz, relato que ele afirma no inicio de E isto um homem? ser
uma necessidade que move sua escrita.

Aos 25 anos, os nazi-fascistas prenderam Primo Levi em um campo de concentragdo
na Italia e, em seguida, esteve preso 11 meses em Auschwitz, entre 1944 ¢ 1945, nos ultimos
meses da Segunda Guerra Mundial. Para ele, contar o seu cotidiano no campo ¢ uma
necessidade e um imperativo ético de lutar contra o esquecimento, por mais doloroso e dificil
que isso seja. O texto ¢ preciso, direto, talvez para, por mais que ele reconheca a insuficiéncia
das palavras, mostrar a irracionalidade da dura “vida” no campo desde a primeira leitura.

Sendo assim, exercer o dever de testemunhar ¢ um mandato ético contra o
esquecimento, que parece sempre prestes a atacar a sociedade. Em contrapartida, em Diario
da queda, o av0 recusa este dever ao apagar sua vida no campo de exterminio e, no seu limite,

apagando a si mesmo ao se suicidar. No primeiro fragmento do livro, o narrador afirma que,

para o avo, lembrar o trauma de ter sobrevivido a Auschwitz era como uma prisao:

1.

Meu avd ndo gostava de falar do passado. O que ndo ¢ de estranhar, a0 menos em
relacdo ao que interessa: o fato de ele ser judeu, de ter chegado ao Brasil num
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daqueles navios apinhados, o gado para quem a historia parece ter acabado aos vinte
anos, ou trinta, ou quarenta, ndo importa, e resta apenas um tipo de lembranca que
vem e volta e pode ser uma prisdo ainda pior que aquela onde vocé esteve (LAUB,
2011, p. 08, grifo meu).

Se no testemunho de Primo Levi o resto € o que ele deseja contar para o leitor e para
os familiares que ndo o escutam no sonho, a lembranca-resto ¢ a presenca de um passado
traumatico ndo escrito ou contado, siléncio que parece ser uma prisdo para o avd do narrador
de Diario da queda. Presumo que ndo escrever e inventar tenha sido uma tentativa, consciente
ou inconsciente, de escapar dessa prisdio da memoria do trauma, tentativa que foi
aparentemente em vao. O suicidio parece ter sido a Unica saida para o avé do narrador dessa
prisdo mental.

De acordo com Berta Waldman (2015), “se essa luta [contra o esquecimento] ¢
necessaria, ¢ porque nao sé a tendéncia de esquecer ¢ forte, mas também o desejo de
esquecer” (p. 5). Portanto, se sobreviventes como Primo Levi desejam lutar contra o
esquecimento da sociedade e de si mesmos, em Didrio da queda, o avd do narrador deseja
lutar pelo esquecimento. Desejo de ndo testemunhar, desejo de esquecer € o que o neto herda.
Entretanto, esse desejo parece impossivel de se cumprir para o avd, por mais que ele houvesse
tentado.

De acordo com Weinrich (2001), o sofrimento e o desprazer sdo os motivos universais
para desejar esquecer porque, segundo ele, “o que me ¢ desagradavel, aborrecido, penoso,
culposo, isso esquego com gosto [...], € dessa maneira atinjo meu objetivo psiquico: ‘Evitar o

299

desprazer’” (p. 188). Em Diario da queda, talvez o avo ndo escreveu o que experienciou em
Auschwitz e inventou uma vida ideal para si para tentar esquecer o que sofreu nesse campo de
exterminio e no Brasil como imigrante judeu pobre no pos-guerra. Entretanto, tais tentativas
ndo o impediram de se suicidar. Nao escrever sobre os seus traumas foi infrutifero, o avd do
narrador continuou a lembrar do que sofreu. Talvez o esquecimento tenha sido impossivel
pela ndo-escrita e s6 aconteceu quando ele se suicidou: ao morrer, os movimentos
perturbadores da sua memoria cessaram, com sua propria existéncia. Ademais, talvez o
suicidio tenha sido o seu Ultimo recurso para se recusar a ser uma testemunha de Auschwitz.

Em sintese, diante da memoria saturada por uma cacofonia de vozes sobre a Shod
(ROBIN, 2016), o narrador interpreta como heranga os traumas que o avo apaga e idealiza nos
seus escritos, mostrando que o apagamento e a idealizagao também sdo formas de expressar
traumas como lembrancas perdidas.

A leitura dos escritos do avd afeta o narrador ainda adolescente. O herdeiro relata que

a conversa em que tem o primeiro contato com os dezesseis cadernos herdados ¢ a ultima em
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que o pai lhe transmite uma narrativa sobre a heranca traumadtica do povo judeu talvez porque
se convenceu da efetividade da comunicacdo e, por isso, ndo visse mais necessidade em se
repetir ou, pelo contrario, talvez ele desistiu porque percebeu que sua comunicagdo com o
filho fosse ineficaz. Entretanto, o narrador ja adulto aponta uma contradi¢do: o cessamento
dessas conversas acontece quando, j4 na nova escola, passou a sofrer ataques antissemitas
com desenhos que remetem a Shod, os quais ele desconfia serem de autoria do amigo Jodo. A
voz narrativa quando jovem interpretou tais caricaturas como uma violéncia dirigida nao
somente a ele, mas principalmente ao seu avo. E € por isso que ele rompeu sua amizade com o
novo e unico amigo de escola e revidou com desenhos ofensivos a mae de Jodo, como se pode
ver no trecho seguinte, em que a palavra Auschwitz esta entre paréntesis, interrompendo suas

especulacdes sobre o que aconteceu com o ex-amigo depois do rompimento entre eles:

25.

Aos catorze anos eu bebi uisque sozinho no quarto porque também comecei a me
ver diante dessas lembrangas. Elas estavam nos desenhos de Hitler, nos bilhetes
sobre a mae de Jodo, na certeza de que por causa deles eu nunca mais poderia ser
amigo de Jodo, e eu mudaria de escola e eu conheceria outras pessoas e seguiria a
vida sem nunca mais saber o que foi feito de Jodo, se ele esta vivo (Auschwitz), se
continua em Porto Alegre (Auschwitz), se teve filhos (Auschwitz), se virou médico
ou advogado ou cobrador de 6nibus (Auschwitz), se alguma vez nesses mais de vinte
anos percebeu que desenhar Auschwitz era o mesmo que desenhar a doenga da mde
dele, porque Auschwitz era para o meu avo o que a doenga foi para a mde dele, e a
historia do meu avo sempre foi a mesma historia da mae dele (LAUB, 2011, p. 103,
grifo meu).

No trecho que transcrevi acima, ha uma equivaléncia entre o que a doenga era para a
mae do ex-amigo e Auschwitz era para o avo do narrador: ambos foram as causas de seus
sofrimentos e mortes. A esse respeito, Chiarelli (2013) conclui:

[...] [O] narrador decide mergulhar nos destrogos do passado para dar algum sentido
a tantas memorias em ebulicdo. A escrita da memoria demanda permanente revisdo
do modelo paterno da historia familiar, mostrando que a renuincia a origem pode ser
lida como modo de o personagem se relacionar com a tradigdo, encarando-a como
memoria critica, ndo fossilizada. Para tanto, o narrador ndo abdica de se inserir no

conjunto de valores judaicos, mas opta por quebrar paradigmas de comportamentos
preestabelecidos (p. 29).

O movimento de ruptura e reconciliacdo com a heranga judaica ocorre desde quando o
narrador ainda adolescente a reconhece como familiar ao, paradoxalmente, ndo ler o que
viveu em Auschwitz nos cadernos.

O narrador-herdeiro de Didario da queda rumina sobre um passado familiar-historico, o
qual parece haver contribuido para o levantamento de outra queda: o seu vicio em alcool,
iniciado na sua adolescéncia em uma aparente tentativa de lidar com as lembrangas da sua

heranga judaica quando ele as associa ao seu avo e ao rompimento com Jodo. Ademais, diante
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do diagnoéstico da doenca de Alzheimer do pai, o narrador parece beber para esquecer tudo o
que viveu. Entretanto, apos essa descoberta, ele decide parar de beber para ajudar o pai a lidar
com os efeitos futuros da doenga e para continuar com sua companheira, com quem terd um
filho, proximo destinatario do que esté escrevendo, o que descobrimos nas ultimas paginas do
romance-diario. O narrador promete agir diferente do pai e do avo e manifesta um desejo de
ndo transmitir para o filho o trauma de Auschwitz, pelo menos na sua infincia, como lemos
no seguinte trecho:

Porque ndo vou atrapalhar sua infincia insistindo no assunto. Nao vou estragar sua

vida fazendo com que tudo gire em torno disso. Vocé comecara do zero sem

necessidade de carregar o peso disso e nada além do que descobrird sozinho (LAUB,
2011, p. 151).

Apesar de desejar que seu filho “comece do zero”, o narrador endereca o que
interpreta de sua heranca, a sua propria escrita, como legado ao futuro, temporalidade em que
a perda da memoria paterna acontecera com o aumento dos efeitos da doenga e em que
nascera um novo membro da familia, uma nova geragdo. Sendo assim, ele se integra com
ambiguidade na cadeia de geracdes familiares com a escritura de Diario da queda porque
planeja se calar sobre a heranca dos efeitos de Auschwitz ao longo das geragdes, mas ao
mesmo tempo legar ao filho em algum momento da sua vida todas as contradigdes do que
significa ser um neto de um sobrevivente de Auschwitz que ndo pdde escrever sobre isso e ter,
por outro lado, um pai que transmitiu essa heranga a ele na sua adolescéncia, mas que
eventualmente pode esquecer dessa transmissao por estar com Alzheimer. O narrador-diarista
compartilha esse presente carregado de diferentes fragmentos de lembrancas e de
esquecimentos geracionais, que também serdo transmitidos as proximas geragdes, quem
também terdo de lidar com essa heranga repleta de camadas de memorias e lacunas.
Lembranga e esquecimento sdo indissociaveis, apesar de eu dar mais énfase para o ultimo na
minha andlise de Didrio da queda. Ha, por parte do narrador, primeiro, um movimento de
recusa da Shoa e, posteriormente, uma ressignificagdo desse passado traumatico por meio do
seu contato com os diarios do avd e do pai doente de Alzheimer. No entanto, o interessante ¢
que o neto-filho esta mais atento ao que ele nao herdou dessas geracdes: o que o avd e o pai
apagam de um passado traumadtico ¢ também sua heranca.

Em sintese, Didrio da queda ¢ um livro em que ao lado da escrita de lembrancas esta a
sua contra-cara, a escrita de esquecimentos, em que ndo escrever ¢ um forte indicio de uma

vida presa a um passado insuportavel porque irrecuperavel e, portanto, indescritivel.
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Lendo a sele¢do do que o pai com Alzheimer escreve e ndo escreve

O pai do narrador é quem estd perdendo, sem querer ¢ devido a uma doenca, a
memoria. Ele ¢ o mais interessado em nao esquecer para produzir e transmitir uma heranca a
respeito da Shoda para o filho. O narrador e o pai leem esse campo de exterminio como lacuna
nos dezesseis cadernos herdados. Entretanto, ao contréario do filho, o pai do narrador parece
querer preencher essa lacuna com outros discursos sobre a Shod como uma tentativa de
justificar a distancia e suicidio do préprio pai de si e da mae ao construi-lo mais como uma
vitima de Auschwitz e ndo como um pai que teria que estar mais conectado a familia. Em
contrapartida, o narrador-neto ndo enxerga o avd somente como uma vitima silenciada pelo
trauma, mas como “homem e marido e pai, que deve ser julgado como qualquer outro homem
e marido e pai” (LAUB, 2011, p. 81).

O pai do narrador também comega a escrever as suas lembrancas quando descobre
pelo filho que esta com Alzheimer. E, assim como o que fez com o que o avo escreveu, 0
narrador transcreve trechos dos escritos paternos a sua propria escrita € os interpreta como seu
herdeiro-destinatario.

O narrador levanta a hipotese, mas logo descarta que o pai houvesse escrito somente

para exercitar a sua memoria com Alzheimer, recomendacao de tratamento para estes doentes:

7.

Talvez meu pai tenha imaginado que podia ser como um exercicio, um equivalente
as palavras cruzadas, as frases servindo para estender a lembranga das coisas, como
quando vocé faz anotagdes em aula e depois estuda e tudo o que o professor disse
passa a ser o que vocé 1€ nessas anota¢des, mas no fundo eu ndo acredito nisso.
Ninguém escreve um livro de memorias por causa disso, sabendo que no futuro sera
incapaz de ler por causa de uma doenca, a ndo ser que tenha chegado ao ponto em
que meu avo chegou ao escrever o dele (LAUB, 2011, p. 116, grifo meu).

Na passagem que citei e ao longo desse romance em forma de diario, o esquecimento
que esta doenga causa e outros sintomas estdo projetados no futuro. Por isso, escrever no
presente talvez seja uma forma de lutar contra o esquecimento. Entretanto, pai e filho estdo
conscientes da perda da batalha. Isto €, o segundo escreve porque descobre que o pai esta
doente e o primeiro escreve porque sabe que sua memoria serd cada vez mais incapaz de
recordar e, por isso, seleciona e registra suas lembrangas em uma tentativa de que ndo se
percam, mas simultaneamente sao a materializagdo de uma auséncia futura.

Além do pai do narrador escrever para si, ele endereca seus escritos ao filho. Este

interpreta os escritos paternos como o inverso dos escritos do avo:
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31.

As memorias do meu avo podem ser resumidas na frase como o mundo deveria ser,
¢ daria até para dizer que as do meu pai sdo algo do tipo como as coisas foram de
fato, e se ambos sdo como que textos complementares que partem do mesmo tema, a
inviabilidade da experiéncia humana em todos os tempos ¢ lugares, o meu avd
imobilizado por isso, o0 meu pai conseguindo ir adiante apesar disso (LAUB, 2011,
p. 146, grifo meu).

No trecho acima e em outras passagens de Didrio da queda, o narrador contrapde o
que o avd e o pai escreveram e conclui que Auschwitz imobilizou o primeiro, o impedindo de
se conectar a uma nova familia. Por sua vez, o pai do narrador consegue ir adiante apesar do
suicidio do proprio pai se apaixonando, casando e tendo um filho, o narrador, de quem ¢
proximo. Portanto, nos trechos dos escritos paternos que o narrador transcreve e interpreta,
seu pai deseja ndo relatar repetidamente experiéncias dolorosas para se concentrar em um
relato da sua vida familiar, apesar da “inviabilidade da experiéncia humana em todos os
tempos e lugares”. Por exemplo, o narrador transcreve um trecho dos escritos de seu pai, no

qual ele relata o que lhe aconteceu apos o suicidio do seu proprio pai, o avo do narrador:

5.

Eu morava com a minha mde naquela época. Ela ndo quis se mudar por causa do
meu pai. Eu nem pensei nisso na época, nem tinha me dado conta de que as pessoas
se mudam quando isso acontece. Porque as coisas ainda estavam la. Dez anos
depois e as vezes eu achava uma coisa dele. Um guardanapo com um brasdo dele.
Uma caneta. Um cinzeiro (LAUB, 2011, p. 134, italico do autor®).

“Isso” ¢ uma referéncia implicita ao suicidio, talvez porque o filho — leitor desse
texto enderegado-transmitido — saiba o que aconteceu e, a0 mesmo tempo, ndo nomear
diretamente esse trauma parece ser uma vontade de esquecer, de ndo remoer o passado em
uma escrita repetitiva. Tal desejo parece abrir espaco para uma narrativa que compartilha com

o filho, essa sim repetitiva, a festa em que os pais do narrador-protagonista se conheceram:

28.

Eu chorava de raiva e vergonha, mas eu ndo queria mais perder meu tempo
falando a respeito. Eu ja falei muito. Ou ndo falei, mas acho que vocé entendeu.
Eu queria encerrar esse assunto porque é uma historia que ndo interessa tanto a
vocé. Acho que vocé quer saber muito mais sobre aquela noite. A musica que tocava
no saldo. Os musicos da orquestra de fraque. O saldo ndo era tdo grande nem tdo
pequeno, acho que para umas cento e cinquenta pessoas (LAUB, 2011, p. 145,
italico do autor, negrito meu).

Na citagdo anterior, ha uma mescla de sentimentos em relagdo ao suicidio de seu avo,

mas logo em seguida ele deseja ndo escrever mais a respeito desse assunto porque quer

superar esse acontecimento traumatico. Ademais, ndo parece ser do interesse do

¥ A transcrigdo dos trechos dos escritos paternos € do avd estdo em italico em Didrio da queda.
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narrador-destinatario do que o pai escreveu lidar com a histéria traumatica de sua familia,
algo que muda quando ele descobre a doenca de Alzheimer do seu progenitor e passa a
escrever Diario da queda para também lidar com tais traumas.

Segundo Waldman (2015), a escrita do pai de Didrio da queda “trata das coisas que
importam, voltadas simbolicamente ao filho, que tem que lidar com esse legado” (p. 5). A
possivel corrosdo da relagdo no futuro suscita uma reaproximacgdo entre pai e filho, ao
contrario do que acontece em Desarticulaciones, “H.”, El eco de mi madre e, como veremos
em seguida, em Mar azul. Enquanto os efeitos da doenca ndo se manifestam em toda a sua
intensidade, inclusive em uma possivel corrosdo dessa relacdo, o pai escreve para o filho e ele
1€, transcreve e interpreta o que lhe ¢ enderecado. Na adolescéncia do narrador, os dois
brigam, mas logo em seguida se reaproximam quando o pai lhe lega os cadernos do avd, o que
parece dar inicio a uma nova etapa da relacao entre os dois. Ambos passam a conversar nao
mais sobre a Shod, mas sobre acontecimentos cotidianos, como a iniciacdo da vida sexual do
adolescente. Esse relacionamento proximo entre os dois faz com que o narrador se proponha a
cuidar do pai doente no futuro, algo que ndo aconteceria se a relagdo distante que o pai teve
com o0 avd se repetisse, como lemos no seguinte trecho: “[S]e a minha relagdo com ele tivesse
sido arruinada como foi a dele com o meu avod eu ndo teria dado a noticia do Alzheimer e
percebido que ela mudaria ndo sé a vida dele mas também a minha” (LAUB, 2011, p. 135,
grifo meu).

Quando o narrador usa o Alzheimer como metafora ao imaginar um sobrevivente de
Auschwitz com essa doenga, ele liga o seu avo ao seu pai, que descobriu ter essa enfermidade.
No entanto, ele diferencia os dois em suas atitudes: um nao reconhece sua familia nos seus
escritos, o outro segue em frente e conta o inicio de sua familia no texto.

Por conseguinte, por ndo ter ainda sentido com mais for¢a os sintomas da doenga, o
pai com Alzheimer ¢ ainda capaz de selecionar o que escrever € o que ndo do que ¢ ainda
capaz de lembrar. Entretanto, ele ndo inventa uma vida ideal, o que acontece nos diarios do
avo do narrador, e escreve sobre sua participagdo no nascimento de um nucleo familiar.

Em sintese, o neto se constroi como herdeiro de um esquecimento materializado nos
siléncios dos cadernos do avo, lacunas que o fazem se reaproximar de sua heranca de uma
maneira critica. Ele se reconhece como herdeiro de uma memoria familiar muito mais
complexa porque falha e precéria, especialmente marcada pelo esquecimento e pelo desejo de
ndo lembrar. Ele ¢ também filho de um doente com Alzheimer — alguém que quis transmitir
ao filho a historia dos efeitos traumaticos da Shod para os judeus em uma tentativa de

justificar o comportamento distante do proprio pai —, mas que também deseja esquecer seus
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traumas familiares, ndo escrevendo sobre eles. O narrador, por sua vez, escreve sobre essas
varias formas de escrever o esquecimento do que foi traumadtico para seus ascendentes e
escreve sobre os seus proprios traumas, lidando com eles, enxergando a si proprio como um
herdeiro da Shod, por reconhecer como isso afetou a sua historia e identidade familiares.
Escrever os traumas familiares por meio de lacunas e do desejo de esquecer nos
escritos do avd, do pai e do narrador explicita como herdar tais traumas fragiliza os
relacionamentos familiares em Didrio da queda, pois nao falar sobre a Shoa e seus efeitos,
acontecimento histérico e constitutivo da identidade dessa familia judia, mostra uma

desconexdo entre os membros desse grupo.
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Escrevendo com o pai ausente: Mar azul, de Paloma Vidal

Assim como o narrador de Didrio da queda, a narradora sem nome de Mar azul herda
na sua velhice os cadernos do pai, que provavelmente morreu com Alzheimer. No entanto,
i ioria d dos 1 % do i 1d a0 ¢ d

assim como a maioria dos personagens e dos lugares’” do livro, tal doenca ndo € nomeada.

Como herdeira, a narradora encontra, interpreta e intervém nos didrios paternos. Para isso, ela

escreve nos versos em branco das folhas dos cadernos que herda, uma vez que ela também
herdou o habito da anotacdo, como podemos ler no fragmento que cito a seguir:

Meu pai decidiu anotar o que estava perdendo nestes cadernos, que hoje sdo minha

heranga. A memoria precisava se tornar um armazenamento visivel. Mesmo longe

dele devo ter intuido isso, porque desde cedo adquiri também o habito da anotagao.

Como ele, acumulei muito papel que estd guardado em armarios, caixas e gavetas
(VIDAL, 2012, p. 42, grifos meus).

Ao contrario do que acontece em Didrio da queda, em Mar azul, a narradora-filha nao
¢ mencionada no diario do pai enfermo. Por isso, ela se faz presente nos cadernos que herda
escrevendo sobre si no verso de suas paginas.

No inicio do romance, o leitor conhece a protagonista ainda adolescente em uma série
de didlogos quando ela ainda ndo ¢ a narradora que escreve respondendo ao pai ausente nos
diarios que herda quando esta mais velha. Nesses didlogos, a protagonista sem nome conversa
com a amiga Vicky. A primeira ¢ uma adolescente que nunca conheceu a mae e que tem um
pai ausente, com o qual se comunica por cartas. Esse pai esta distante da filha porque foi
alguém que lutou contra algum tipo de repressdo estatal argentina e que, provavelmente por
isso, se exilou no Brasil em 1956, um ano apds o golpe que dep6s Juan Domingo Perén da
presidéncia da Argentina, em 1955. Portanto, por ter uma familia ausente, a protagonista
morou com Vicky e sua familia. No trecho seguinte dessas conversas com a amiga, a
adolescente expressa sentir ndo ter um espaco de pertenca:

— Vocé se exclui.
— Nem vem, vocé sabe que eu nunca fiz parte.

— Porque vocé ndo se esforca.
— Porque eu ndo tenho nem pai nem mde (VIDAL, 2012, p. 11, grifos meus).

A protagonista e posterior narradora a partir do capitulo 1 se sente fora de lugar,
sensagao que se intensifica ao longo do livro quando ela vive e relata o seu cotidiano no exilio
no Brasil, mudanga da Argentina que ela fez logo depois que a amiga Vicky desapareceu em
1976, primeiro ano da ultima ditadura militar argentina. A narradora se exilou no Brasil para

encontrar seu pai, mas ele se negou a encontra-la pessoalmente.

3% Ha indicios que o pais natal da narradora e de seu pai € a Argentina e que ambos se exilaram em cidades no
Brasil. Ele, em Brasilia e ela, no Rio de Janeiro.
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Em outra parte do didlogo entre amigas, a protagonista adolescente pede a Vicky para
ser sua memoria se ela esquecer:
— Se eu esquecer, vocé me lembra?
— Como assim?
—E, se eu esquecer que quero ver o mar de novo. Sei 14, as vezes a gente esquece.
— A gente esquece de comprar um negocio no supermercado, nao disso.
— Mas vocé me lembra?
— FE se eu também esquecer?
— Vocé podia ser minha memoria.

— S0 vocé mesmo.
— Eu te conto e vocé ndo esquece (VIDAL, 2012, p. 12, grifo meu).

As réplicas que grifei estdo também na contracapa do livro, refor¢ando que tanto o
esquecimento quanto a lembranga sdo importantes para a interpretacao desse romance. Nesse
trecho e em outras passagens das conversas entre as amigas, a protagonista desconfia da sua
propria capacidade de lembrar. Portanto, para ela, o esquecimento parece ser preocupante,
indesejavel, uma ameaca que poderia apagar até o seu desejo de voltar a ver o mar. Por outro
lado, desde o capitulo 1, a protagonista em sua velhice expressa ter uma boa capacidade de
lembrar seu passado.

Sobre a importancia da memoria para a narradora de Mar azul, Paloma Vidal (2019)
afirma o seguinte em Estar entre: ensaios de literatura em transito, em relagdo a epigrafe do
romance: “‘Je me souviens pendant que je vis’. ‘Lembro enquanto vivo’. Essa frase nao
aparece dentro do livro propriamente, apenas como epigrafe, mas para mim ¢ como se a
protagonista estivesse a ponto de enuncia-la ao longo de todo o romance” (p. 43).

Em sintese, ha duas estruturas em Mar azul que marcam duas temporalidades distintas
da vida da protagonista. O romance come¢a com didlogos — semelhantes a escrita de uma
peca de teatro — entre as amigas adolescentes, Vicky e a protagonista, que conversam
especialmente sobre a auséncia do pai da tultima e sobre o seu primeiro namoro,
relacionamento abusivo que termina em um um estupro, acontecimento traumatico para essa
adolescente. Ademais, a protagonista jovem, preocupada em ndo esquecer, deseja que Vicky
seja sua memoria, o que mostra que ela esta consciente que um sujeito também co-depende da
memoria alheia para lembrar por ser necessario compartilhar lembrangas, assim como em
Desarticulaciones, em que a narradora se responsabiliza a lembrar por si e pela amiga que

esta esquecendo das lembrangas que compartilham®'.

31 A esse respeito, em A memdria coletiva, Maurice Halbwachs (2003) argumenta que a construgdo de

lembrancgas acontece de maneira mais coletiva do que individual porque compartilhar um passado comum ¢ uma
maneira de estabelecer e reforgar lagos sociais no presente.
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No entanto, o desejo da protagonista de Mar azul de Vicky ser a sua memoria se
frustra porque a amiga desaparecera pela violéncia de Estado do governo ditatorial argentino
em algum momento do inicio da vida adulta das duas. Por isso, ao contrario do que a
protagonista fantasiou e desejou na adolescéncia, na velhice, ela é a narradora que escreve no
verso dos cadernos paternos que herda, onde narra relatos de lembrancas do seu passado que
invadem o seu cotidiano, inclusive lembrangas da amiga desaparecida. Portanto, a narradora
escreve sobretudo sobre as pessoas que perdeu, especialmente Vicky e seu pai. A herdeira I€ e
responde ao pai nos versos dos cadernos que esse escreveu, mas o pai ndo pode respondé-la
por ter estado ausente em sua vida e j& estar morto no momento em que a narradora escreve.
Em contrapartida, a narradora se constrdi em didlogo com a amiga Vicky, com quem mantém
um didlogo, nas primeiras paginas do romance. Portanto, por um lado, a protagonista
adolescente existe na companhia de alguém porque ela se expressa nessas conversas com
Vicky. Por outro lado, a narradora ¢ a voz solitaria que responde aos escritos de um pai que
sempre esteve ausente em sua vida, auséncia que se torna definitiva com sua morte.

Por fim, depois de todos esses capitulos em que ouvimos somente a voz da
protagonista idosa, a ultima pagina do romance volta a estrutura em diadlogos entre as duas
amigas adolescentes das primeiras paginas. Nessa conversa com Vicky, a protagonista planeja
escrever uma pega para encenar na escola. Vicky propde que a amiga escreva a peca, 0 que
me leva a supor que a narradora mais velha escreveu esses didlogos com a amiga também nos
versos das paginas dos cadernos que herdou.

Por sua vez, assim como a narradora de Desarticulaciones, a narradora de Mar azul
diferencia a sua memoria saudavel da memoria enferma do pai, apesar de reconhecer haver
herdado caracteristicas e habitos semelhantes aos paternos, como o hébito de escrever e
guardar anotagdes em papéis. Ele escreve o que estd perdendo, como lemos no seguinte
trecho: “[...] [E]u e ele ndo estamos tdo proximos assim; [...] eu me lembro do que comi
mesmo sem anota-lo; [...] ainda ndo faco listas” (VIDAL, 2012, p. 87). Também noto neste
trecho que a narradora atenta para o que ela e o pai escrevem e ndo escrevem, assim como o
narrador de Didrio da queda.

Como ja disse, a protagonista escreve suas lembrangas no verso das paginas dos
diarios herdados. Entretanto, ela nega estar escrevendo um diario ou qualquer outro género de
escritura autocentrada, como diz no seguinte trecho: “Isto ndo ¢ um diario, nem uma carta,
nem uma autobiografia, nem qualquer outro modo de escrita. So escrevo porque ele escreveu
do outro lado” (VIDAL, 2012, p. 74, grifo meu). Isto €, a narradora escreve porque o pai

escreveu. Por isso, assim como outros textos que analiso nesta tese, Mar azul ¢ uma escrita
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movida pelo luto, pela perda do pai em que “o discurso do luto ndo trata somente daquela voz
que fala, mas daquele que se encontra ausente e, sobretudo, da inquietagdo que essa auséncia
provoca” (p. 7), segundo Vidal e Cruz (2017) em “A experiéncia do luto: a auséncia em
Paisagem para dromedario, de Carola Saavedra”. A voz narrativa destaca que ndo escreve
somente sobre si ou somente sobre o pai, mas sobre a relagdo entre os dois. Para a narradora,
essa relagdo existe, apesar do abandono paterno, porque ter um pai ausente foi crucial em sua
vida.
Ao escrever no verso do diario paterno, a narradora-filha profana o espaco textual de
um homem que se organizava pela repeticao:
[...]IM]eu pai [...] tinha sua maneira de produzir repeticio com pesos de papel,
colegdes de selos e moedas, pilhas de cartas, livros organizados alfabeticamente.
Esse era o mundo proibido para mim. O mundo que importava para ele e ao qual

dedicava uma ordem especifica. Como nestes cadernos. Terd ele imaginado que um
dia eu os profanaria (VIDAL, 2012, p. 85-86, grifos meus)?

A herdeira ¢, como anota a propria narradora, “testemunha de uma decadéncia cada
vez mais permanente” (VIDAL, 2012, p. 129). Ela percebe a continua corrosdo da memoria
paterna, em que ‘“entradas de tamanhos muito varidveis: comentérios de livros, paisagens,
aforismos, notas cotidianas” (VIDAL, 2012, p. 42) sdo substituidas por listas e folhas em

branco nos ultimos cadernos:

O tempo avanga e as listas tomam conta das paginas proliferando verticalmente para
dar forma a sua afligdo. No ultimo ano [de sua vida?] listas de palavras, livros,
nomes de plantas, animais, comidas, objetos mais ou menos relacionados numa letra
quase incompreensivel. Listas de datas. Um guarda memoria que deixa os rastros de
uma mente que se perde (VIDAL, 2012, p. 42, grifo meu).

Diferente de Desarticulaciones ¢ El eco de mi madre, em que a escrita de ML. e da
mae estdo ausentes e a narradora e a sujeita poética escrevem pelas enfermas ou de Didrio da
queda em que os efeitos mais severos da enfermidade estdo projetados em um futuro por pai e
filho, em Mar azul, a enfermidade da memoria paterna ganha uma forma na escritura e na
leitura desses diarios, um “guarda memoria”. Além disso, a narradora aponta que o pai e ela
ndo sabiam qual doenga ele tinha. Por isso, ela ndo menciona o Alzheimer ou qualquer outra
enfermidade que causasse esquecimento nos seus didrios. A respeito disso, em “Das perdas,
partidas e refugios (im)possiveis: algumas notas sobre o exilio no romance Mar azul, de
Paloma Vidal”, Cristiane da Silva Alves (2018) sugere que os versos das paginas que o pai
deixou em branco sdo uma maneira de expressar o esquecimento, um espacgo que possibilita
que a narradora escreva. Portanto, a narradora parece prestar mais aten¢dao aos efeitos do

esquecimento do que as suas causas.
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Apesar da narradora negar e reforcar que ndo estd escrevendo um diario ou qualquer
outro tipo de escrita autocentrada, ela estd escrevendo sobre si — seu cotidiano, suas
lembrangas mais felizes e principalmente mais dolorosas, sobre o funcionamento da sua
memoria, etc. — nas paginas em branco dos diarios do pai. Escreve:

Para quem eu escrevo? A pergunta em algum momento tinha que ser feita. Por mim,
ja que ndo aparece nas paginas dele que agora tenho entre as maos e que ele deixou
jogadas numa caixa para alimentar o tempo. Ou sera que mesmo sem tomar as
precaugdes necessarias meu pai tinha uma expectativa de que um encontro salvasse
esses papéis de seu descaso? Uma expectativa secreta de que houvesse mais

empenho em mim do que nele num reencontro tardio, mesmo depois da morte
(VIDAL, 2012, p. 61).

Acima, a herdeira questiona a heranga que tem “entre as maos”, notando o descaso, o
descuido que o pai teve com ela, materializando talvez o mesmo descuido que ele teve com a
relacdo dos dois, a abandonando. Por isso, ela questiona se ¢ uma herdeira acidental ou
mesmo se o pai desejou que ela herdasse os cadernos em que estd escrevendo. Ademais, a
narradora-filha se pergunta sobre o destinatario da escrita paterna. Por conseguinte, o que ela
escreve nao ¢ autocentrado ja que € a escrita do outro que provoca a sua. Ela escreve com e
por causa do pai doente, morto e quase sempre ausente ao longo da sua vida, ao ponto de ela
sentir uma proximidade maior com esse homem ao ler e se inscrever nos cadernos,
proximidade que ela ndo havia sentido antes. O pai ndo lega a filha diretamente os cadernos,
mas a narradora especula que o pai esperava que ela encontrasse e se apropriasse dessa
heranga, o que ela faz.

Diferente de Didrio da queda, em que o narrador transcreve trechos dos escritos que
herda, em Mar azul, nds, como leitores, temos mais acesso a essa escritura motivada da
herdeira do que ao contetido do didrio do pai, muito mais descrito do que citado diretamente.
Sobre isso, em “Una literatura ignorante: notas sobre una novela”, Paloma Vidal (2014)*
explica sobre o projeto inicial de Mar azul, e como esse romance se transformou ao longo do
processo, especialmente em relagcdo a essa citagdo indireta aos didrios paternos:

El proyecto inicial era que los diarios de ¢l se intercalaran con el relato en primera
persona de ella, desde la vejez, sobre la relacion con ese hombre. Ella encuentra los
diarios después de su muerte y empieza a escribir detras de sus paginas. Escribe por
lo tanto a partir de una ausencia. Su padre es alguien que no llega a comprender. Sus
cuadernos no lo completan, mds bien lo contrario, por eso, al empezar
efectivamente a escribir el texto, me parecio que no tenia sentido mantenerlos

porque era como forzar una reconstruccion que la novela no realizaria (p. 119, grifo
meu).

32 Vidal volta a publicar este artigo em portugués no livro Estar entre (2019) com outro titulo, “Escrita e sem
sentido - notas de um romance”. Cito os dois porque eles apareceram em diferentes momentos da escrita deste
capitulo.
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Nao intercalar o contetido dos diarios do pai e o que a narradora escreve nos versos de
suas paginas evidencia a incompletude e a auséncia desse personagem na vida de sua filha.
Uma possivel interpretacdo de Mar azul seria que a narradora escreve seu cotidiano
atravessado por suas lembrancas do que o pai havia escrito. Por outro lado, a minha
interpretagdo ¢ que a narradora escreve especialmente porque ela ndo se 1€ nos cadernos
herdados. As escritas nao se sobrepdem ou se complementam na maior parte do livro, apesar
da filha estar escrevendo no mesmo lugar onde seu progenitor escreveu.

Ademais, além de escrever porque o pai escreveu, a narradora-herdeira realiza um
desejo de escrever, desejo que diz ter para a amiga Vicky: “se eu fosse escrever um livro, ia
escrever sobre quando eu ficar velha” (VIDAL, 2012, p. 69). Portanto, a narradora se coloca
como escritora do livro que queria escrever, sendo também uma leitora consciente do proprio

texto, além de leitora dos escritos paternos:

[7Pe L)

Nao quero lembrar. A frase custa a sair e minha letra parece mais incompreensivel
do que de costume. O “n”, 0 “a” e 0 “0” estdo colados demais. O “~” é um trago que
se junta com sua letra. O “u”, o “e” e o “r” sdo indistinguiveis. SO o “lembrar” tem
uma forma um pouco mais definida, mas o “m” de cabeca para baixo faz duvidar seu
desenlace (VIDAL, 2012, p. 97).

Entre todas as palavras que escreve, a palavra “lembrar” ¢ a mais legivel talvez porque
¢ a memoria que move a sua escrita e a letra “m” indica o seu aspecto incerto.

O pai da protagonista esteve ausente e ela pontua a presenga dessa auséncia como
condicdo da existéncia paterna em sua vida. Tal falta provavelmente estd relacionada as
alusdes ao contexto repressivo de um regime ditatorial. Por exemplo, lemos no seguinte
trecho: “Meu pai estava sempre de partida. Porque antes de vir para cé ele foi para ‘o sul’ e
depois para ‘o interior’. Ele dava nomes assim, vagos, aos lugares e as vezes indicava datas”
(VIDAL, 2012, p. 104). Esse carater obliquo do contexto historico-politico do passado dos
personagens parece ter a ver com o desconhecimento da narradora porque ela ndo sabe o que
o pai fazia ou onde estava enquanto estava ausente, se comunicando apenas por cartas. A
comunicagdo epistolar entre pai e filha se interrompeu quando o primeiro se exilou no Brasil.

Um pouco mais adiante, a protagonista sugere que havia uma atmosfera repressiva aos
movimentos politicos que se opunham ao Estado quando ela descreve os reencontros com o
pai quando ainda era uma adolescente. A menina via tais reencontros como raros,
compardveis a milagres, como lemos no seguinte trecho:

Quando eu o via aparecer era como um milagre porque tudo era tdo incerto. Quem
sabe ele tivesse morrido. Quem sabe um acidente, a prisdo, um sequestro. Havia em

meu pai algo de clandestino. Ainda que ele tivesse um trabalho regular e saisse
todas as manhds para cumpri-lo. Ainda que sua vida paralela de tradutor ndo
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chegasse a torna-lo um excéntrico. Havia algo nos seus amigos e nas reunides
noturnas sob nuvens de fumaca; na forma como falavam da situacdo do pais com
progndsticos soturnos; e baixavam a voz como conspiradores, enquanto preparavam
uma jogada de xadrez (VIDAL, 2012, p. 105, grifos meus).

Suponho que o pai da narradora se exilou em 1956, em Brasilia — em cujo projeto de
construcdo colaborou como engenheiro — e a filha nunca mais o viu pessoalmente. As
motivagdes politico-historicas que explicariam o exilio do pai e a sua auséncia na vida da filha
também sdo alusdes nos escritos paternos porque a narradora salienta que entre os cadernos
herdados ndo ha um diario de sua viagem de exilio, algo que ela parece ter esperado:

Escrevo tudo isso sem convicgdo. Se ele tivesse me deixado um diario de viagem as
coisas seriam diferentes. Se ele tivesse me deixado fotos. Se ele tivesse narrado a
primeira impressdo da cidade que comegava a surgir, vista de cima. O caminho do
aeroporto até¢ o lugar onde ficou hospedado. Se ele tivesse falado das cores e dos

ruidos. Ou de como fazia para conseguir uma escova de dente (VIDAL, 2012, p.
130).

Além do mais, a filha especula: se o pai houvesse escrito tal diario de viagem, ela seria

mencionada quando escrevesse sobre as cartas que ele enviava para ela? Escreve:

Se esse diario [de viagem] existisse, sera que ele falaria de mim? Se eu tivesse entre
as mdos o seu diario de viagem, talvez soubesse do destino das cartas que escrevia
pra ele. E isso: talvez eu soubesse até onde ele sabia o que estava acontecendo
comigo (VIDAL, 2012, p. 131, grifos meus).

A narradora ressalta o que lhe falta da heranga paterna, lembrangas nio escritas, as
quais poderiam lhe dar maiores indicios de como foi € 0 que motivou essa viagem*. Por isso,
o aspecto obliquo da escrita esta atrelado especialmente ao ponto de vista limitado da
narradora-protagonista a respeito do pai, mas que contamina também as outras especificidades
de espacos e tempos do romance. Para isso, o romance possui uma ‘“poética da
indeterminacdo”, expressdo que tomo de Vidal (2019), quando analisa o trabalho
autobiografico do escritor argentino Sergio Chejfec: “uma poética da indeterminagdo; uma
escrita que surge de uma incompletude e deliberadamente ndo a resolve; que insiste nessa
indeterminacgao” (p. 111-112, grifo da autora).

Como ja disse, em 1955 aconteceu um golpe de Estado que depds o presidente Juan
Domingo Peron e dissolveu o Congresso Nacional na Argentina. Dessa maneira, sobre do pai
da narradora de Mar azul, Alves (2018) levanta a seguinte hipotese:

Talvez fosse justamente por ndo mais se reconhecer naquele pais em que se iam

alastrando o autoritarismo e a violéncia, que tenha o pai da protagonista preferido
concentrar seus esforcos em outro local, em terras [brasileiras] que, aquela época,

33 Tanto o pai e a filha em Mar azul como o avd de Didrio da queda emigram para o Brasil e veem o pais como
um espago de esperanca em que os imigrantes poderiam construir uma nova vida. No caso da narradora de Mar
azul, o Brasil também poderia ter sido um espago de reencontro com o pai, 0 que ndo ocorre.
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eram plenas de promessas, com um projeto de governo [o de Juscelino Kubitscheck]
ambicioso, moderno, em que o progresso era a palavra de ordem (p. 278).

A narradora também se exila anos mais tarde no mesmo pais por um motivo mais
explicito que as razdes do pai: dois meses depois do sequestro e desaparecimento da amiga
Vicky em 26 de junho de 1976, ano do inicio da ultima ditadura militar argentina. Apesar de
mais explicito, assim como a motivagao politica que levou o pai a clandestinidade e ao exilio,
a ultima ditadura militar argentina também ¢ menos visivel, mais implicita. Por exemplo, no
seguinte trecho, a narradora escreve como o “horror” ia manchando o cotidiano na cidade em
que morava e da qual esta pensando em partir antes mesmo do desaparecimento da amiga: “O
horror ia tomando conta das coisas, das pessoas, das pragas, dos carros, até dos animais da
rua, que me pareciam mais avessos ao contato com os humanos, e ia pensando na partida”
(VIDAL, 2012, p. 92).

O ano de 1976, a Argentina, o nome Vicky e o didlogo com um familiar morto através
da escrita me levou a estabelecer uma relacdo com “Carta a Vicki”, epistola que o escritor,
jornalista e militante montonero®* Rodolfo Walsh escreveu para a filha, também montonera,
Maria Victoria Walsh. Vidal (2019) esclarece que, para construir o personagem do pai em Mar
azul, ela se inspirou em alguns escritos desse escritor, os que possuiam especialmente o
conflito entre vida cotidiana e politica, entre individuo e sociedade.

“Carta a Vicki” ¢ uma carta de despedida que Walsh escreve ao descobrir que a sua
filha, Vicki, se suicidou em um confronto com o exército da ditadura militar. Walsh relata
como Vicki morreu e fala de seus sentimentos de ndo poder se despedir da filha porque ele
também era um militante que agia clandestinamente, escondido das forgas policiais da
ditadura. Tanto como pai e como montonero, Walsh escreve que ele e a mae de Vicki estao
orgulhosos da filha que lutou contra o regime ditatorial argentino.

Tanto em “Carta a Vicki” como em Mar azul, Walsh e a narradora enderecam® o que
escrevem a familiares mortos. Ambos escrevem sobre a auséncia desses mortos em suas vidas

ao usar o presente, no caso da carta, e escrever sobre a invasao do presente pelo passado em

3* Montoneros foi uma das maiores organiza¢des de guerrilha urbana da Argentina, que agiu especialmente nos
anos 70, contraria ao regime ditatorial do pais. Em Oracion: carta a Vicky y otras elegias politicas, Maria
Moreno (2018) escreve um ensaio em que 1é detalhadamente os procedimentos estéticos e politicos de “Carta a
Vicky” e “Carta a mis amigos”, as quais Walsh escreveu logo ap6s a morte de sua filha. Nesse livro, ela
argumenta que Walsh escreveu como era ser alguém comprometido politicamente em combater a ditadura militar
argentina como jornalista/escritor perseguido e militante revolucionario. Ademais, a partir dessa leitura e de uma
investigacdo do assalto do exército argentino em que morreu Vicky Walsh, Moreno enfatiza a participagao de
mulheres na militancia politica armada.

3 Em um dos tltimos livros publicados por de Paloma Vidal, Pré-histéria (2020), a narradora também enderega
0 que narra a um interlocutor: um homem de quem esta se separando. Neste livro, o interlocutor ndo responde,
mas, ao contrario de Mar azul, esta vivo. Entretanto, nos dois ha um protagonismo compartilhado e uma
necessidade do enderegamento desses sujeitos que se escrevem em relagdo com o ausente, com quem perderam.
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uma escrita descentrada de si, no caso do romance. Além disso, Walsh, a narradora e seus
familiares sdo profundamente afetados pelas circunstincias violentas e historico-politicas da
época: a morte para Walsh e sua filha, o exilio politico em diferentes €épocas (1956 e 1976)
para pai e filha em Mar azul. Sendo assim, o que a narradora escreve no verso dos cadernos
paternos esta proximo a forma epistolar porque ela estabelece um didlogo sem resposta
possivel ndo somente porque o pai estd morto, mas porque ele foi alguém ausente na vida da
filha, auséncia que se materializou por meio de cartas na infincia e adolescéncia da
protagonista, cartas as quais ela ndo podia responder pela auséncia de enderego e, em seguida,
como siléncio, quando se exilou. Portanto, ¢ s¢ através da leitura e da escrita enderecada que a
narradora consegue se encontrar com o pai ausente, revelando um desejo de transitividade
nunca satisfeito de outra maneira que ndo através da escrita uma vez que a forma epistolar
pressupde a auséncia ou distancia do destinatario e a proximidade afetiva que a filha
estabelece com a solidao por ter sofrido perdas que iniciaram com o abandono materno,
quando era muito pequena, € paterno poucos anos depois.

Assim como o pai ndo escreve sobre o que viveu no exilio, a herdeira percebe que nao
¢ mencionada nos didrios paternos. No seguinte excerto, a narradora aponta uma expressao
que o pai escreve repetidamente:

Me dedico aos cadernos mais do que nunca. Ha dias ndo fago as tarefas de casa nem
saio dela. Escrevo e as vezes leio o que ele escreveu. As vezes ele escreve
repetidamente uma mesma expressdo. Por exemplo: brilla por su ausencia. Ele a

escreve em linhas separadas e com letras minusculas, fora de qualquer contexto
(VIDAL, 2011, p. 160).

Apesar de estar fora do contexto, a narradora talvez atente a essas palavras e ndo
outras justamente porque quem “brilla por su ausencia” nos cadernos do pai seja ela mesma.
Logo apos esse trecho, a herdeira relata a ligacao que fez para o pai assim que chega ao Brasil
para reencontra-lo, tentativa que ele frustra. Sendo assim, além de citar os cadernos do pai de
maneira indireta — e ndo direta, como acontece em Didrio da queda —, a herdeira-narradora
escreve em portugués brasileiro o que o pai escreveu em castelhano argentino porque ele, ao
contrario dela, teve muita dificuldade para aprender a lingua do pais em que se exilou®.

Destaco uma diferenga entre pai e filha: ela escreve em portugués porque se interessou por

% Como mostrei em algumas das analises anteriores, a convivéncia entre as linguas possui um papel importante
nas relagdes de amizade ¢ familiares. Em Desarticulaciones, a narradora e ML. sdo bilingues, capacidade que a
ultima estd perdendo; em El eco de mi madre, o idiche mostra a sobrevivéncia residual de um passado
compartilhado em uma cang¢@o infantil e o espanhol ¢ a lingua corroida pelo esquecimento porque a méae quase
ndo fala e trata a filha como uma estranha, de “usted”; e em Didrio da queda, os diarios do avd do narrador sdo
traduzidos para o portugués para que pai e neto possam ler o que esta ausente.
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aprender a lingua ainda na Argentina®’ e trabalhou como professora e tradutora no Brasil; por
sua vez, ele escreve em espanhol porque parece nao ter conseguido se comunicar na lingua do
pais em que se exilou, evidenciando até certo incomodo com o portugués no que escreveu.
Portanto, para ela, a lingua portuguesa se torna familiar a medida que se apropria dela no pais
em que se exila e para ele, o portugués parece alheio e estranho. Por isso, concordo com
Cristiane Checchia (2019) em “Indefinigdes primordiais - lugares onde nao estd Paloma
Vidal” quando afirma que o que a autora escreve ¢ uma das praticas artisticas contemporaneas
na América Latina que questionam “os rigores das especificidades identitdrias de distintas
ordens (nacionais, de género [textual], de linguas), ao mesmo tempo em que nelas se
enfrentam ainda os dilemas da memodria sobre o passado recente do cone sul
latino-americano” (p. 135). Portanto, assim como Sylvia Molloy, Paloma Vidal escreve entre
linguas e culturas de dois paises, mais especificamente entre o castelhano argentino e o
portugués brasileiro por um dado autobiografico importante: ter nascido na Argentina e ter se
exilado com os seus pais no Brasil quando ela tinha dois anos, percurso semelhante®® ao da
narradora que cria em Mar azul: uma mulher que se muda da Argentina e se exila no Brasil
quando ¢ uma jovem adulta. Por conseguinte, assim como o narrador e o autor de Didrio da
queda, escrever ¢ também um trabalho de pés-memoria, uma maneira de a autora lidar com
essa heranca, essa historia familiar, transforma-la em material para a criacao literaria,
transformando a experiéncia do exilio em tema fundamental de seus escritos académicos® e
literarios uma vez que Vidal é professora de teoria literaria, pesquisadora e autora de
romances, contos € poemas.

Nesse sentido, em Mar azul, a filha se inscreve como auséncia na vida do pai desde a
sua juventude ao escrever no verso das folhas dos cadernos paternos, uma auséncia que
possivelmente se intensificou quando ele adoeceu de Alzheimer. Para o pai, a filha sequer

existiu como uma auséncia importante ao ponto de ser mencionada mais vezes. Por exemplo,

3 Em uma mesa redonda online organizada pela Universidade Estadual do Centro Oeste, Vidal (2022) fala sobre
Mar azul e afirma que a narradora escreve em portugués brasileiro com sotaque argentino, ndo chegando a ser
portunhol, mas evidenciando a interferéncia de uma lingua na outra. Esse sotaque fica audivel em uma leitura
que a autora faz em outro video do canal UNIVESP a partir do minuto 11:11 no seguinte link:
<https://www.youtube.com/watch?v=QsEVOIMWXWI>.

% Na mesma mesa redonda citada na nota anterior, Vidal (2022) menciona que a narradora de Mar azul possui
uma idade préoxima a dos seus pais quando se exilaram e a mesma idade que a voz narrativa no presente do
romance.

¥ Por exemplo, em 2004, Paloma Vidal publica a sua dissertagdo em livro intitulado 4 histéria em seus restos:
literatura e exilio no Cone Sul, no qual analisa quatro livros de quatro autoras: La nave de los locos, de Cristina
Peri Rossi; En cualquier lugar, de Marta Traba; Novela negra con argentinos, de Luisa Valenzuela ¢ En estado
de memoria, de Tununa Mercado. Ela 1€ esses romances como narrativas do trauma suscitado pelas ditaduras
militares no Cone Sul, centrando-se no exilio como um de seus principais efeitos e como uma condigdo
existencial para a escrita desses livros que analisa.
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0 pai sequer menciona o nascimento da filha. Ela se reconhece pouquissimas vezes ao longo
dos escritos que herda. Por isso, além da narradora ter um didlogo sem resposta com o pai por
meio da escritura, esta ¢ uma “vinganga postuma” (VIDAL, 2012, p. 111) porque ela ocupa
um lugar entre as paginas em branco dos didrios para reclamar como ela ndo participou
significativamente das paginas da narrativa lacunar paterna, portanto, sendo ela propria uma
lacuna. Por conseguinte, mais que uma vinganga, para a herdeira, escrever ¢ um ato que da
voz ao que o pai silenciou nos seus escritos, a herdeira em si.

Quando a escritura no verso das folhas dos cadernos paternos estd chegando ao fim
devido aos poucos versos em branco restantes, a protagonista 1€ uma lembranga
compartilhada, escrita em uma “frase solitaria” em um dos cadernos. No seguinte trecho, a
voz narrativa se reconhece no “ella” a que o pai se refere: “E ela [a letra] quem chega
primeiro a mais uma lista de datas e vai descendo pelas cifras até se encontrar no ano de 1952
com uma frase solitaria: ella vio el mar. Fecho o caderno” (VIDAL, 2012, p.168, grifo da

autora). Segundo Camara (2014), sobre “ella vio el mar”:

Como si esa notacion — escrita muchos afios después, ejecutada en Argentina,
recordada por la protagonista —, cumpliera una funcion de cierre. Recordar el mismo
recuerdo que su padre, concordar en la memoria, aunque sea por un instante,
completa esa ceremonia iniciada con el montaje caligrafico (p. 173, grifo meu).

“Ella vio el mar” ¢ uma referéncia breve a uma viagem entre pai e filha para a praia,
onde a menina conhece o mar, narrativa em que a herdeira se demora em contar antes de
encontrar essa anotacdo. Nesse sentido, além de remeter ao titulo e capa do romance, esse
episodio passado se relaciona com o cotidiano da protagonista no presente da narracao porque
ela vive em uma cidade litoranea e recentemente voltou a nadar.

Por sua vez, por mais que a memoria da narradora esteja funcionando profusamente —
como a memoria da voz narrativa de Desarticulaciones — devido a invasao de lembrancas no
seu cotidiano, ela resiste em lembrar porque a maioria das lembrangas que escreve sio
dolorosas, como o abandono do pai e da mae, o estupro que sofreu durante a adolescéncia por
um namorado — aluno expulso de um colégio militar —, o sequestro da melhor amiga
durante a tltima ditadura militar argentina, o aborto que fez quando se exilou no Brasil ... Por

exemplo, neste trecho escreve:
Por mais que me esforce para ndo lembrar ¢ o que faco o dia inteiro. Tantas horas
preocupada em fazer perdurar os acontecimentos e agora que ¢ o momento de

esquecer minha mente parece obstinada em reter tudo até o final (VIDAL, 2012, p.
41).
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No fragmento que citei acima, a narradora de Mar azul escreve que deseja esquecer
para controlar ou minimizar lembrangas dolorosas e invasoras do seu dia-a-dia. Portanto,

concordo com Alves (2018) quando afirma:

No que diz respeito a protagonista de Mar Azul, os esfor¢os empreendidos para
estancar essa dor sdo visiveis, especialmente, pelo modo como ela se dedica aos
afazeres cotidianos. Apegar-se tdo obstinadamente a rotina, deter-se nas tarefas
domésticas ou nos problemas corriqueiros parece, em seu caso, uma valvula de
escape por ela engendrada a fim de bloquear a memodria, buscando impedir que
certas lembrangas venham a tona, posto que dolorosas. O contato com os cadernos
do pai, entretanto, desperta suas reminiscéncias de tal modo que nem mesmo as
atividades diarias servem de refugio (p. 280).

A narradora descreve sua rotina de mulher aposentada em passos: entre a casa, as
consultas a médica e idas a natagdo, a narradora relata relagcdes superficiais com o jornaleiro e
o porteiro, constantemente preocupados com a sua idade avancada e o fato de morar sozinha,
soliddo que domina o seu presente, mas que também estd no seu passado uma vez que o
desaparecimento da amiga, o abandono paterno, o relacionamento abusivo com o primeiro
namorado, o aborto que faz por vontade propria quando chega ao Brasil a ensinam a ser
sozinha, aprendizagem que ¢ outra heranca paterna: “Foi s6 ao perceber que daquela vez ele
nao havia precisado nada [na carta enviada] que comecei minha aprendizagem da solidao” (p.
104).

A voz narrativa lembra querendo esquecer. Sobre isso, em uma mesa redonda online
organizada pelo Universidade Estadual do Centro Oeste, Paloma Vidal (2022) fala sobre Mar
azul e aponta a epigrafe de Mais ao sul, publicado em 2008, como um dos fios que ligam esse
romance ao seu livro anterior, sendo a epigrafe os ultimos trés versos de “Kaddish”, poema de
O gueto, de Tamara Kamenszain, poemdario que traduziu para o portugués: “continuarei
buscando acordada/para depois/poder esquecer” (KAMENSZAIN, 2010, p. 45), sendo esse
depois, segundo Vidal, o tempo de Mar azul, o presente invadido por um passado devido ao
exercicio da memdria através da leitura e escrita dos e nos cadernos que a voz narrativa herda.
De maneira semelhante a sujeita nesses versos, por mais que se esforce, a narradora de Mar
azul ndo consegue compreender porque as lacunas que ela esperava preencher com a leitura
dos cadernos herdados fracassa, sendo ela uma das maiores lacunas, o que a leva a escrever
no diario do pai, chegando a sair do verso das paginas para preencher uma lacuna de sentido

para as datas que escreveu:

No diario o ano de 1956 aparece em quase todas as listas, mas nunca seguido de um
comentario. Hoje entdo fiz uma coisa que no inicio me pareceu temivel: escrevi eu
mesma no caderno dele. /1956 traduccion de Pirandello.
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Nossas letras lado a lado ndo sdo idénticas, o que ndo impede que a semelhanga
produza um efeito de descontinuidade como se a mesma pessoa tivesse escrito ali
em momentos diferentes. Temi a profanagdo. Continuei s6 porque ja havia
comecgado. Nao. Continuei porque me deu alegria brincar de ser ele, como quando
Vicky e eu nos fantasidvamos de adultos.

1956 : nuestra historia es un conjunto de malentendidos. 1956: fusilamiento de José
Leon Sudrez. 1956: Plano de metas. 1956 me siento incomodo dentro de mi propia
piel (VIDAL, 2012, p. 162).

Essa ¢ a tnica vez que ela relata ndo escrever no verso e escreve em espanhol, a lingua
que o pai escreveu. Portanto, a narradora ficcionaliza a voz paterna talvez porque 1956 foi o
ano em que a auséncia paterna se tornou mais definitiva, muito antes de sua provavel doenca
de Alzheimer e morte, por ser o ano do inicio de seu exilio no Brasil e 0 momento em que ele
deixou de enviar cartas para a filha.

Assim como a corrosdo da memoria paterna parece ser incontorndvel, a memoria
profusa da narradora também parece ser. Sendo assim, além de ser herdeira de algumas
caracteristicas paternas como o habito de anotar, a narradora insinua uma mistura de medo e
desejo em ter como heranca o provavel Alzheimer do pai. Por exemplo: “A [mente] dele
acabou se tornando opaca. Eu aguardo que chegue minha vez e tento identificar os primeiros
sinais de uma conexao [com a doenca paterna] que se demora” (VIDAL, 2012, p. 41-42).

No ultimo trecho, a narradora insinua querer reconhecer os sintomas da doenca
paterna em si, uma vez que ela tem por volta dos 70 anos e a velhice em seu corpo vulneravel
¢ evidente ao longo de todo o romance e uma doenga como o Alzheimer se manifesta
especialmente nessa ultima etapa da vida. Assim como o pai, ela deseja ndo lembrar e parece
que s6 uma doenca pode evitar essa profusdo da memoria que se da pela escrita no seu
cotidiano, presente mais dilatado porque a narradora estd aposentada. A filha questiona e
deseja que os cadernos que ela herdou sejam também uma materializa¢do para ela da perda
das faculdades mentais, assim como os cadernos parecem ter sido para o pai.

Nesse sentido, talvez a narradora escreva para tentar controlar a sua memoria profusa,
mas também com uma esperan¢a de esquecer. Talvez o desejo de esquecer seja também uma
maneira de desejar ndo mais lembrar das pessoas com as quais se relacionava, mesmo que
essas pessoas estejam ausentes porque € o ato de formar lembrangas e esquecimentos que
mantém presente essas relagdes muito corroidas com o ausente porque a narradora escreve e

existe na escrita em relagao.
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Consideracoes finais

Ao perceberem que as suas herancas sdo profundamente marcadas pelo que nao lhes
foi transmitido, os narradores-herdeiros prestam atengdo em como as suas relagdes familiares
sdo frageis e a doenca de Alzheimer que acomete os pais dos narradores nos dois romances
parece intensificar essa maior atengao.

Em Memorias para Paul de Man, Jacques Derrida (2008) especula sobre o que
significa falar “em memoria de” para pensar sobre o sentido da memoria como legado para o
futuro. Segundo ele, falar “em memoria de” ¢ afirmar uma fidelidade ao ausente, uma espécie
de devocdo a sua memoria pelo fato do outro ja ndo estar mais vivo. Por isso, continua o
filésofo, o tnico luto possivel e nunca finalizado ¢ a interiorizagdo, mesmo que problematica
ou ndo total, do que estd morto e passa a existir somente nos que sobrevivem. Os narradores
se comprometem a interpretar o que lhes € legado pelos familiares. Eles leem o passado como
perdido para o presente e para o futuro porque a sua transmissdo foi falha, fragmentada e
lacunar.

Em Didrio da queda, o narrador escreve “em memoria” do avo ausente e do pai que se
ausentara para si ¢ para uma nova geragao, encarnada em seu futuro filho. O pai do narrador
ndo quer, mas escreve em memoria do pai sobrevivente de Auschwitz e alguém que ndo o
reconheceu como filho e se suicidou sozinho, longe da familia, preso em um escritério, onde
nao escreveu sobre quem perdeu na Europa e sobre a familia que constituiu no Brasil.

Em Mar azul, a narradora escreve “em memoria” do pai ausente ja antes da sua morte,
pai que ndo mencionou a propria filha nos seus escritos. O desejo da herdeira-filha de
conhecer o pai por meio do que ele escreveu para o entender ¢ o interiorizar se frustra quando
ela 1€ e escreve no verso dos escritos paternos. Paradoxalmente, escrever nos cadernos que
herda faz com que a filha se sinta proxima do pai mais do que nunca, mais do que antes da sua
morte talvez porque a letra manuscrita seja o mais proximo que ela chegou de uma certa

presenca constante do pai nos ultimos anos.
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CONCLUSAO

Os textos do corpus sdo escritas em luto porque os narradores € os sujeitos poéticos
estdo atentos ao que perderam, estdo perdendo e perderdo. Eles exploram poucas ilhas de
lembrangas compartilhadas rodeadas por um mar de esquecimento em que suas ondas
ameagam engolir a qualquer momento essas mesmas poucas ilhas. Por isso, eles escrevem
no/o presente porque lhes interessa expressar como o esquecimento alheio estd corroendo as
suas relacoes com doentes de Alzheimer no presente, no caso de Desarticulaciones, El eco de
mi madre ¢ “H.”, no presente e no passado, no caso de Mar azul e no futuro, no caso de
Diario da queda.

Em Mar azul e Diario da queda, o Alzheimer é também metafora do medo
contemporaneo ao esquecimento. Em Didrio da queda, o narrador questiona a continuidade
da memoria da Shod em um presente ¢ em um futuro no qual os sobreviventes dessa tragédia
histdrica estao envelhecendo e morrendo, cabendo aqueles como ele e seu pai a continuidade
dessa memoria, apontando principalmente o que ndo lhes foi transmitido como uma maneira
de se contrapor a proliferagdo de vozes e memorias sobre Auschwitz e a Shod.

Por sua vez, em Mar azul, a narradora constata que a auséncia paterna nunca lhe sera
explicada nos didrios que leu, assim como o pai nunca lhe explicou nas cartas que enviou para
ela, talvez porque quisesse esconder o seu envolvimento na luta contra o governo argentino e
porque acabou por perder a memoria no fim da vida.

No prélogo a Usos del olvido, Eduardo Rabossi (1998) sustenta que a identidade
pessoal esta associada & memoria por ser dependente de lembrangas que possibilitam manter
uma nogao de continuidade entre quem somos no passado, no presente e no futuro. Por isso,
continua o autor, os esquecimentos sdo destruidores de identidades. Entretanto, ndo € isso o
que acontece para os sujeitos poéticos e os narradores do corpus desta pesquisa. Diante da
perda da memoria dos seus amados e da impossibilidade do reconhecimento mutuo, os que
narram e poetizam se responsabilizam escrevendo pela sobrevivéncia das relagcdes em
corrosdo e, portanto, pela manutengdo das suas existéncias e dos amados doentes nesses
vinculos instaveis, ainda que essa relagdo seja com alguém ausente, como ¢ o caso de Didrio
da queda e Mar azul. Eles nao se esquecem de quem os esqueceu, os estd esquecendo ou os

esquecera.
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