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RESUMO

Este trabalho é o resultado de uma leitura crítica da obra do escritor 
espanhol Miguel Delibes. Nela, o extrato social integra-se à estrutura formal da 
narrativa e exerce, ali, um papel significativo como um elemento da arquitetura 
textual, de tal modo que só se atinge a compreensão da obra ao fundir texto e 
contexto. A exploração do texto delibesiano evidencia o traço original da 
ausência do “diálogo”, da comunicação num momento particular da história da 
Espanha: o da era de Franco. Quatro obras selecionadas: Cinco horas con 
Mario, Las guerras de nuestros antepasados, Cartas de amor de un sexagenário 
voluptuoso e Senora de rojo sobre fondo gris, produzidas em diferentes décadas: 
60, 70, 80 e 90, dão suporte à investigação; elas revisitam momentos quase 
sempre coincidentes do passado recente espanhol e iluminam amplamente a 
trama que esta análise pretende destecer. Constituem a base para a comprovação 
da hipótese de que o componente social é um elemento ativo que, na análise 
profunda das relações sociais e dos fatos recentes da Espanha, dá forma ao texto. 
Essa obras são, ainda, a matéria prima para a comprovação da tese de que o 
romance de Miguel Delibes, ao recuperar a imagem da sociedade espanhola no 
franquismo, evidencia e denuncia o fato de que o diálogo era impossível naquele 
período histórico. Destaca-se, portanto, na obra delibesiana uma preocupação 
constante com a palavra e, em consequência, com o homem e a liberdade.
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PRÉ-TENSÕES

Ler Miguel Delibes é desfiar um multifacetado tecido cujos fios compõem 
uma análise profunda e contundente das relações sociais e da própria história 
recente da Espanha, mais exatamente o período que antecede, imediatamente, a 
Franco e o longo período conhecido como a “era de Franco”, que se estende do 
final da guerra civil, em 1939, até 1975, ano da morte do ditador.

A sedução do texto delibesiano, ao longo de seu percurso, é fruto de uma 
produção narrativa cuja contemporaneidade se funda, dialeticamente, no interior 
da tradição. Para desenvolver o jogo do entrever, da oposição do ser e do parecer, 
Miguel Delibes lança mão de uma técnica tradicional que poderia ser enquadrada 
naquela linha da escrita de uma aventura, técnica arcaica mesmo em alguns 
momentos se comparada, por exemplo, ao “Nouveau Roman”, seu 
contemporâneo - aventura da escrita, para Jean Ricardou - (apud MESQUITA, 
1987, p. 33), e que, de repente, é percebida como renovadora. Para o escritor 
espanhol, o ato de fabular, de romancear, está ancorado, necessariamente, numa 
ocorrência, numa história, o que determina o manejo de uma série de elementos, 
personagens, tempo, construção, enfoque, estilo... São elementos com os quais é 
possível fazer um sem número de experiências, menos destruí-los, o que, para o 
autor em questão , equivaleria à destruição do romance. Para ele, a imensa 
margem de experimentação tem seu limite em um ponto chave: “que se cuente 
algo” (ALONSO DE LOS RÍOS, 1971, p. 143). Desenha-se, assim, para a crítica
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1 -Veja-se a fala de Carmen, do Senor Cayo, do Velho Eloy, de Eugênio Sanz Vecilla, de Pacifico Pérez. do Nini e 
de outros personagens delibesianos.

delibesiana “un género nuevo que, en cierto modo, participa de la poesia, del 
ensayo y de la novela” mas que, apesar de sua bela forma, do quadro de 
sugestões dispersas, das descrições minuciosas, “no cuenta nada” ( p. 144).

Em contraposição ao que vê como uma arte que se desintegra, ao que 
considera umas “extravagâncias” justificadas pela fidelidade do artista à época 
em que vive ( “los cultivadores del “anti-roman” pretenden ser fieles a su tiempo 
y servir a la amorfa sociedad en que viven”, considera o escritor no ensaio La 
novela abstracta (1993, p. 151), Miguel Delibes afirma-se como alguém que não 
perdeu de todo a esperança “ y piensa que otra manera de ser fiel a la época en 
que vive es tratar de arrancar de su mediocridad, de su materialismo exacerbado, 
de su vacío mental, a la sociedad en tomo, profundizando en el hombre sin 
renunciar a la belleza” ( Los nuevos caminos, 1993, p. 161).

O escritor castelhano situa o personagem no centro do romance, tal como 
no século XIX. Entretanto, o tradicional cede passo à originalidade, à novidade 
na configuração do protagonista novelesco, no novo tratamento técnico-narrativo 
que lhe é outorgado; ao adivinhar o personagem de ficção de uma maneira 
diferente das já conhecidas, leva o autor de La originalidad novelística de Miguel 
Delibes, Alfonso Rey, a apontar para o que ele considera a grande inovação 
delibesiana, a de centrar “su esfuerzo en ese elemento narrativo, el personaje, 
desdenado como propio del pasado” (1975, p. 279). Delibes permite que seus 
personagens, representação de seres simples, comuns, muitos de origem humilde, 
narrem através de uma ótica cotidiana própria, através de seu próprio ponto de 
vista, “las múltiples manifestaciones del acontecer humano” ( p. 275). São eles os 
narradores de suas vidas.

Vale observar um certo tom anedótico e ameno a recriar o discurso das 
mais variadas camadas sociais e regionais da Espanha que, bruscamente, se 
configura lúcido e complexo1; veja-se, também, o papel desempenhado pelo
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elemento social, que, aparentemente, apenas dá o tom espanhol e serve de mero 
pano de fundo, mas que, repentinamente, se percebe que está assimilado pela 
estrutura da narrativa, evidenciando aspectos das relações sociais e da própria 
história recente da Espanha a que me referi no primeiro parágrafo. A inquietação 
ética que se revela em sua obra une-se à inquietação estética na busca de um 
aperfeiçoamento social e aponta para uma- organização social injusta, onde 
prevalece a crueldade, a ignorância e o desamor: o homem, animal acossado por 
essa sociedade, não tem saída: “sangra o te sangrarán” é a alternativa que se lhe 
oferece, tal como a Pacífico Pérez, personagem de Las guerras de nuestros 
antepasados (DELIBES, 1985, p. 292), presa fácil de um autoritarismo que não 
lhe perdoa a opção pela paz.

São aspectos que alicerçam o pilar em que se sustenta a opção por esta 
obra. A leitura que provoca, desacomoda, ilumina, desafia, inquieta (o próprio 
escritor, emAún es de dia, (1972, p. 9), afirma que não escreve para entreter, mas 
para inquietar), causa indignação, emociona, a leitura que estimula e passa a 
tomar parte ativa no cotidiano do leitor, tal a integração que se efetua, a leitura 
que leva a outra leitura, se faz ponte entre o que se lê, o que se pensa, o que se 
quer saber e o microcosmos ali figurado, marca o compasso do balé da sedução.

Impossível ignorar a força do personagem que salta das páginas lidas e se 
instala no dia-a-dia do leitor ( representação, na verdade, de outros personagens, 
seres reais que em outro momento, latitude e país movem-se, articulados por 
idêntica maneira de ser ou pelo mesmo respeito à natureza, ao ser humano, à 
vida, enfim).

A essa característica de ser verdadeira em relação à visão que as pessoas 
têm da condição humana, acrescente-se a curiosidade pela fala reveladora de um 
mundo complexo, vário, sedutor, mais um motivo e uma razão para a efetivação 
da escolha.

Por outro lado, a leitura é um processo de descoberta do outro (o texto, 
não o autor, pois este tem de recolher-se ao anonimato para dar lugar à obra), do
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rosto desconhecido do outro. O grande encontro efetiva-se quando o eu do leitor 
se encontra com aquele outro na surpresa, na palavra que seduz, no elemento 
único que se detém na multiplicidade ofertada pelo texto. Alguma história 
silenciosa, subterrânea, trabalha como ponte nesse processo entre o texto e o 
leitor, e o dado do comover, do mover com tem de ser levado em conta.

Ao fazer a escolha e ao trabalhar uma obra, o que se pretende, 
basicamente, é conhecê-la, desnudá-la. Para isso é imprescindível não subjugá-la, 
não reduzi-la. É um compromisso que se assume com aquele outro cujo rosto, 
como disse anteriormente, vai-se procurar (re)conhecer.

Que o texto delibesiano funciona como recriação de uma situação social 
concreta, a da Espanha do período franquista, não é novidade: muita tinta já 
provou isso e o próprio Delibes assume, conscientemente, a intenção de dar voz 
aos marginalizados. A originalidade do presente trabalho reside em demonstrar 
como essa obra assimila o social como elemento significativo na organização 
narrativa e, também, em mapear os inúmeros aspectos caracterizadores do marco 
social em que se insere.

Por outro lado, buscarei, fímdamentalmente, iluminar o que 
ideologicamente se esconde nas entrelinhas da ficção: já sublinhei, anteriormente, 
que o elemento social é um dos traços predominantes na construção artística. É 
preciso, porém, como propõe Antonio Cândido, compreender e indicar o “próprio 
assunto que repousa sobre condições sociais a fim de penetrar no significado”; só 
se chega à camada mais funda da análise “quando o traço social constatado é 
visto funcionando para formar a estrutura do livro” ( 1985, p. 17).

O extrato social não surge na narrativa como um elemento extemo, extra- 
literário, ao qual o discurso da ficção faz referência. Ao contrário, na escritura 
delibesiana, o componente contextuai integra-se à estrutura formal da narrativa e 
exerce, ali, um papel significativo como um elemento interno da arquitetura 
textual, de tal modo que só podemos entender a obra
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2 - Essa a explicação dada por Miguel Delibes, a propósito da criação de seus personagens, em entrevista concedida 
à autora destas linhas, em seu apartamento de Valladolid, em 28/5/94), a propósito de especulações jornalísticas a 
partir do discurso feito ao receber o Prémio Cervantes 1993. Afirmou, nessa ocasião, que não tinha nenhum projeto 
imediato para escrever novo romance, mas, quando surgisse um personagem dentro dele, pedindo para nascer, ele 
trataria de dar-lhe vida.

[...] fundindo texto e contexto numa interpretação dialética íntegra, em que tanto o velho 
ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela 
convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam com momentos 
necessários do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo, ( no caso, o social) 
importa, não como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um ' 
certo papel na constituição da estrutura, tomando-se, portanto, interno. ( 1985, p. 4) "f 

J

Não é difícil chegar à conclusão de que o aspecto básico, o que realmente 
leva à justificativa quanto à opção pelo tema é o fato de ter sido “atrapada”, 
tomada por ele ao longo de horas de leitura, dominada pela fruição que escorre 
do texto delibesiano. Seria difícil trabalhar sem esse prazer que, aliado ao 
interesse pelos fatos resgatados na obra, determinou a escolha. Do mesmo modo 
que o personagem, para Delibes, vai sendo gestado dentro dele qual uma criança 
no útero materno2, o tema que escolhi para minha tese de Doutorado foi sendo 
gestado aos poucos, quase imperceptivelmente, e, quase imperceptivelmente, foi- 
se transformando, ganhando corpo e pedindo para nascer.

Estou convencida do acerto de minha escolha. Resta agora ter força para 
trazê-lo à luz com a dignidade, coerência, lucidez e competência que se impõem. 
A empresa é ousada: destecer o fio, contar os pontos, desfazer os nós, 
acompanhar o movimento do tecelão enquanto se busca a verdadeira trama 
entecida numa dobra do texto, no não dito, no entrevisto, é tarefa complexa, mas 
não impossível. O trabalho com o texto proporcionará o encontro e a revelação 
da face oculta, daquilo que dá à obra de Miguel Delibes a dimensão maior, a 
marca própria, a originalidade de ter, como verdadeiro protagonista, a palavra, a 
linguagem, comprovando, assim a afirmação do conceituado linguista Manuel 
Alvar de que a liberdade linguística é, também, a liberdade humana (1987, p. 45).

Quero, com Agnes Gullón, mais que explicar, “explorar” a obra desse 
escritor ainda em produção, portanto de obra não concluída (1981, p. 14). 
Estudar o texto, sem incorrer em excessivo e perigoso subjetivismo é o caminho
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escolhido, especialmente porque esse texto traça, de modo original, o problema 
do “diálogo” 3, da comunicação (ou ausência dela) no mundo contemporâneo, a 

partir de fatos, de aspectos da vida e da sociedade espanhola num momento 

particular, o da Espanha de Franco.

Procuro, com Laura Padilha, desenvolver pela leitura “um contradiscurso 

através do qual possa chegar a uma compreensão criadora”(1995, p. 2-3): desde 

meu lugar, o Brasil, desde este meu tempo, final do século XX, quero isolar 

aspectos do projeto criador de Miguel Delibes dentro da Literatura Espanhola da 

segunda metade do século XX, para, através de uma leitura crítica, articular os 

textos delibesianos com fatos da história recente da Espanha; desse modo, 

buscarei captar as diversas representações da sociedade espanhola no período 

ffanquista e os elementos denunciadores da impossibilidade de diálogo na “era de 

Franco”.

Minha ferramenta básica é a leitura da obra delibesiana, especialmente a 

leitura dos quatro títulos que compõem o corpus deste trabalho: Cinco horas con 

Níario (1966), Las guerras de nuestros antepasados (1975), Cartas de amor de 
un sexagenário voluptuoso (1983) e Sehora de rojo sobre fondo gris (1991).4

O recorte privilegia quatro obras de estrutura dialogai; através do discurso 

são captados os personagens, indivíduos em seu momento de vida, em cujos 

movimentos, vão-se desdobrando os variados aspectos do cotidiano, no período 

franquista, principalmente. A evolução dos quase 40 anos da “era de Franco” está 

recuperada sutil e artisticamente por um escritor consciente de que “los sistemas 

resultarán ineficaces o crueles - todos - si no alumbramos a un hombre distinto” 

(ALONSO DE LOS RÍOS, César, 1971, p. 26). Testemunha de sua sociedade, o

3 - Uso a palavra diálogo tendo em mente o fato de que. nas quatro obras de Miguel Delibes que dão suporte a esta 
tese, as características dialogais estão presentes, embora apenas em Las guerras de nuestros antepasados esteja 
formal e claramente estabelecido e representado o diálogo entre dois interlocutores em efetiva presença, 
possibilitando o ego, hic, nunc atualizador do diálogo linguístico a que se convencionou chamar de real.

- Valho-me, neste trabalho, das seguintes edições, respectivamente: primeira edição em Destino, de 1981; 
segunda edição em Destino, de 1985; tercera edição em Destino, de 1983; décima sétima edição em Destino, 1992. 
Cada uma das obras passará a ser citada como Cinco horas. Las guerras, Cartas de amor e Sehora de rojo; nas 
citações utilizarei, apenas, as iniciais: CHM, GNA, CASV, SRFG.
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escritor castelhano, ao resgatar em sua obra diferentes momentos dessa 
sociedade, faz, através dos personagens, a interpretação crítica dessa sociedade.

As quatro obras, em diferentes décadas, revisitam momentos quase sempre 
coincidentes do passado recente espanhol e iluminam amplamente a trama que 
pretendo destecer em minha análise. Ao estudar uma obra narrativa em que há 
uma “exploración crítica de las circunstancias histórico-sociales de la Espana 
actual” ( SOBEJANO, 1975, p. 164), o problema que primeiro assoma é o do 
imprescindível recorte que diminua os riscos, as lacunas e o perigoso tratamento 
genérico do tema central. Delimitar, selecionar, recortar são, por certo, verbos 
redutores se pensamos no que foi delimitado, selecionado e/ou recortado.Sempre 
haverá quem sinta falta deste ou daquele traço, desta ou daquela obra. Porém, se 
o tema é rico e os caminhos vários, as teorias muitas e os estudos específicos 
inúmeros, penso que o mais sensato é isolar os elementos configuradores do tema 
proposto na novidade do texto, no processo de organização do discurso ficcional, 
na sua coerência intrínseca. Essa é a justificativa para o recorte estabelecido.

Minha leitura, ao acompanhar e investigar um procedimento escriturai em 
constante renovação, procurará acompanhar aquela exploração crítica de que fala 
Sobejano, além de deter elementos configuradores de um período histórico que 
permitirá desvelar uma outra história através do cotidiano dos personagens e das 
tensões e contradições da sociedade da época.

A ordenação cronológica seguida, permite o acompanhamento do 
amadurecimento do autor em relação a temas intimanente ligados à história 
recente da Espanha e que funcionam como um “leitmotiv” na obra. É 
fundamental acompanhar a mudança (ou não ) que o olhar delibesiano mais 
distanciado capta, e como isso vai-se traduzir na obra.

Cinco horas, a mais conhecida e estudada obra de Miguel Delibes, trata do 
tema da solidão da mulher moldada para ser “do lar”, modelo de virtude e de 
todos aqueles conceitos alimentados por Franco e pela Igreja Católica espanhola. 
É uma história trágica, narrada através de imagens visuais e acústicas, em que a
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estrutura morfológica encurrala, fecha e significa a narração, como conclui 
Hortênsia Vines (1983, p. 219).

Nessa obra, Delibes põe a nu, através do longo fluxo de consciência de 
Carmen, a vida de uma família espanhola (aparentemente) bem constituída. Toda 
uma vida é entregue ao leitor em total comunicação, em oposição flagrante à total 
incomunicabilidade existente entre Carmen e Mario vivo. No debate entre 
sombras que se estabelece, Carmen não consegue situar-se: beneficia-se do jogo 
estabelecido pela sociedade de que é produto, e de outro lado critica, acusa os 
que são os veículos dessas normas e das mudanças que se vão introduzindo na até 
então fechada Espanha. Há, em Carmen, a amargura por não ter conseguido que 
o homem com quem vivera tão próximo, durante tantos anos, deixasse de ser tão 
distante.

O papel da mulher, a relação com o marido e os filhos, o universo 
familiar, os dogmas da Igreja, as relações de poder, os tabus sociais, a guerra 
civil, o preconceito, o diálogo(?) de surdos familiar, a moral das aparências, a 
condição humana e muito mais constituem os ingredientes da trama.

A técnica da narrativa contribui fundamente para a construção do clima 
tenso que mergulha o leitor no cotidiano daquela mulher, profunda conhecedora 
da cartilha franquista, e também no cotidiano daquele homem, daquela família, 
daquela sociedade burguesa onde nem tudo resultava na “paz” apregoada pelo 
governo. Através da tensão do pseudodiálogo, Miguel Delibes estrutura a 
narrativa; o diálogo é usado como elemento intrínseco da arquitetura textual. A 
esse propósito faz-se mister abrir um longo parêntese para, a propósito de Cinco 
horas, expor as várias posições relativas ao discurso de Carmen, monólogo 
interior, para alguns, diálogo interior para outros, solilóquio, monólogo, diálogo, 
monodiálogo etc. Delibes, nas Conversaciones, de Alonso de los Rios, fala de 
“soliloquio, o mejor dicho, de diálogo sin respuesta con un muerto” (1971, 
p. 131). Argumenta, afirmando que o personagem fala a Mario em segunda 
pessoa do singular, embora o interlocutor, naturalmente, não lhe responda (p
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un

135). Manuel Alvar, ao comentar essa observação do escritor de Valladolid, 
afirma que “monólogo interior o diálogo interior vienen a ser ima misma cosa: se 
trata del protagonista que habla sin un interlocutor” (1987, p. 96). Mas o linguista 
acredita que Delibes quis diferenciar o monólogo interior do diálogo interior, o 
que faz com que Cinco horas (como também outra obra, Parábola de un 
náufrago ), sejam, em sua opinião, diálogos e não monólogos. “Pero diálogos 
muy especiales, los que se formula a si mismo el propio personaje, pero no 
desdoblándose, sino siendo él mismo quien se responde con las palabras que 
necesita en su juego dialéctico, no las que podría formular el mudo interlocutor” 
(1987, p. 101). Por outro lado, o acadêmico, Fernando Lázaro Carreter, no ensaio 
“Cuarenta y cinco horas con Mario”, considera que

Já Alfonso Rey opta por “diálogo más que monólogo”, uma vez que “el 
soliloquio de Carmen debe ser considerado como um diálogo que tiene 
interlocutor fictício” (1975, p. 181-182).

À farta terminologia suscitada pelo fluxo de consciência de Carmen, 
poder-se-ia, ainda, acrescentar o termo monodiálogo, usado por Antonio 
Vilanova (1992, p. 145): “la técnica narrativa del monólogo interior, o 
monodiálogo, [...]”. A variada possibilidade terminou por levar um ou outro 
estudioso a alternar solilóquio, diálogo, monólogo interior etc.

Ha sido fácil clasificar como monólogo interior esa táctica elocutiva. y eso. a pesar de la 
negativa del autor a aceptar tal encuadre [...]. Tiene toda la razón. porque, scgún ensena 
Bajtín, ese gran olvidado de la crítica literaria 'amateur', el ejercicio de hablar. cualquiera 
que sea su naturaleza. es orientado por el hablante hacia una respuesta. sale al cncuentro 
de la palabra del otro. y ello condiciona su manera de enunciar y muchos rasgos de su 
estilo. [...] Carmenchu habla como si Mario pudiera responderle [...]. El yo y el tú. y el 
tiempo presente que emplea. hace al destinatário no sólo presente sino vivo. Estamos, 
pues, ante un diálogo verdadero, interior en la medida en que las réplicas del interlocutor 
se producen en la cabeza de su esposa, que arguye por si y rearguye por el “oyente” 
definitivamente mudo, que habla no consigo, sino que se desdobla en dos personas. 
mediante un ejercicio continuado de lo que llamó occupatio la retórica clásica, ese 
anticiparse a lo que el interlocutor puede decir, para rebatirlo antes de que lo diga. (1993, 
p. 152)
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Considero que as características estruturais do diálogo estão presentes no 
discurso de Carmen (e também no de Nicolás, o viúvo-narrador de Senora de 
rojo). São elementos expressivos, justamente, os que dão agilidade à narração, 
como se verá no momento oportuno. O que existe, entretanto, para além das 
aparências, tanto em Cinco horas, quanto em Senora de rojo, é o que Lídia 
Leite5 considera um grande monólogo, “mesmo quando elas (as obras) fingem 
um grande diálogo, como é o caso de Grande sertão: veredas, em que Riobaldo 
fala a um interlocutor sempre mudo” (1985, p. 70): como o personagem de 
Guimarães Rosa, os delibesianos Carmen e Nicolás também falam a um 
interlocutor mudo. O fluxo de consciência de Carmen opõe-se ao articulado 
discurso do viúvo; ambos, porém, buscam o diálogo, ainda que em circunstâncias 
diversas e movidos por sentimentos que em nada se assemelham; nos dois casos, 
a morte é o germe desses estados internos, veiculados pela palavra. No 
turbilhonante e obsessivo fluxo de sentimentos, penas, queixas e culpas de 
Carmen e na densa e contida expressão de lembranças de Nicolás, eles se valem 
dos instrumentos do diálogo formal. Cresce o eco do silêncio a marcar o 
contraponto do diálogo frustrado.

Encerro o parêntese e passo à apresentação de Las guerras: é obra 
pertinente, repleta de dados importantes e reveladores do universo de Pacífico 
Pérez, o personagem central. Todas as objetividades que constituem o mundo 
narrativo encontram-se em uma relação hierárquica com respeito a esse 
protagonista, como assinala Maria Dolores de Asís Garrote (1983, p. 22). No 
diálogo que se desenvolve ao longo de sete noites entre Pacífico Pérez e o Dr.

5 -Lídia Leite aprofunda a questão dos três recursos enumerados por Friedman, a partir de Bowling: análise mental, 
monólogo interior e fluxo de consciência; nessa oportunidade esclarece que “a distinção entre monólogo interior e 
fluxo de consciência sem sempre é tão clara como parece ser para Bowling” (1985. p. 67). Este distingue a maneira 
mais articulada e a menos articulada a separar o monólogo interior do fluxo de consciência. A autora, porém, leva 
em conta a radicalização da sondagem interna da mente que acaba “deslanchando um verdadeiro fluxo ininterrupto 
de pensamentos que se exprimem numa linguagem cada vez mais frágil em nexos lógicos”. E conclui: "É o deslizar 
do monólogo interior para o fluxo de consciência”; na verdade, há uma grande dificuldade para o estabelecimento 
dos limites entre monólogo interior e fluxo de consciência, (p. 68-69)
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6 - Este é o aspecto inovador em um romance, que, como outros, se estrutura em forma de diálogo. A gravação é o 
toque de originalidade de Miguel Delibes.
7 -O aspecto da oralidade, marca fundamental da obra delibesiana. vai ser estudado a partir da teoria de Manuel 
Criado de Vai (1980).

Burgueno, diálogo gravado pelo médico6, este vai desentranhando os sintomas 
do caráter de Pacífico enquanto, em sucessão quase cronológica, toma 
apreensível a história de sua vida.

A obra estrutura-se em um prólogo e um epílogo que emolduram as sete 
noites de conversa entre Pacífico Pérez e o Dr. Burgueno; “el torso de la 
obra”, na visão de Carolyn Richmond (1982, p. 9), essas conversas noturnas 
criam um tom de diálogo polarizado em uma dialética entre dois pontos de vista 
inteiramente opostos. A dualidade, uma constante, contribui para estabelecer a 
tensão ao longo de toda a obra: o histórico e o eterno, a realidade e a ficção, o 
campo e a cidade, o critério psicológico e o legal, a violência e a paz, são 
algumas delas, apontadas por Richmond. Outra dualidade, também básica, 
segundo o ponto de vista a adotar, diz respeito ao tom coloquial das conversas7 e 
ao tom de discurso escrito do prólogo e do epílogo. E o que mais nos chama a 
atenção: os dois níveis de leitura do tema: o histórico-social e o psicológico.

Nesta obra há uma representação da tentativa de emancipação de uma 
mulher, “la Candi”, e da surpreendente mudança de seu comportamento diante de 
uma não planejada gravidez. Os temas da honra, da fidelidade, a rivalidade entre 
pueblos vizinhos a comandar o destino de seus habitantes, a guerra pela guerra, a 
vida familiar, a questão da mulher, o universo rural, a natureza humana, tudo está 
aí, reelaborado ficcionalmente através de um diálogo tenso - sublinhado pela 
desconfiança e pela incompreensão de esferas ideológicas - que conduz ao 
silêncio.

Cartas de amor tem sua ação estabelecida em um período posterior a 
Franco: 1979, época conhecida como do destape-, é, porém, obra que reflete a 
maneira de ser de um grupo social que se fez adulto e viveu em um país em que 
vigorava uma censura severa, onde, à mulher estava reservado o “direito” de
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casar-se ou ser professora. Esta obra revela vários aspectos da sociedade 
espanhola nos tempos de Franco, além de iluminar, agudamente, a censura à 
imprensa: o personagem central é um jornalista aposentado com características 
que o configuram como o oposto do também jornalista, seu criador, Miguel 
Delibes. Vale observar que Delibes, em diversas ocasiões, revela em entrevistas 
seu desprezo, seu ódio mesmo, por esse personagem, que como se vê, adquiriu 
extraordinária força e representatividade por esse aspecto e pelo próprio ângulo 
da recuperação de pessoas e fatos emblemáticos de uma época.

Nesta obra, a interlocutora de Eugênio, Rocio, só se revela pelo que dela 
diz o personagem central em suas cartas ( a narrativa estrutura-se somente através 
das cartas escritas por Eugênio para Rocio); Rocio recupera um tipo de mulher 
urbana, de Sevilha, uma mulher viúva que parece não hesitar em lançar mão de 
subterfúgios para conseguir seus objetivos, ainda que ferindo os sentimentos do 
outro. Aqui, também, interessa acompanhar o traço criador dessa mulher, seu 
significado, sua representação.

Essas Cartas de amor são um documento revelador, a refletir e recuperar 
costumes e movimentos da sociedade espanhola do pós-guerra, especialmente no 
período em que a Espanha esteve sob a ditadura de Franco. A forma observo, que 
aparece na página 22, projeta-se mais amplamente, assume um significado mais 
abrangente: “Ahí, en esa mesa, paso las horas muertas, como, leo, hago 
crucigramas, escucho el transístor, incluso en dias serenos escribo alguna 
cuartilla, pero, sobre todo, observo” (grifo meu); ela aponta para a dimensão 
subentendida pela longa e detalhada rememoração de um passado que recheia, 
muito mais que o presente, a matéria narrativa dessas cartas. As relações de poder 
estão aí presentes: o universo rural em contraposição ao urbano, a condição 
feminina, fatos da guerra civil e muito mais vão-se desdobrando, enquanto o 
olhar leitor debruça-se sobre as cartas de Eugênio, e nelas identifica elementos 
que critica e reveladoramente apontam para a impossibilidade de seu diálogo 
com a destinatária, Rocio.



13

Senora de Rojo é uma obra escrita cerca de 15 anos depois da morte de 
Franco. Encerra, portanto, uma visão já mais distanciada do problema. 
Desmitifica o “generalísimo”, mostra uma outra Espanha ( talvez aquela de que 
fala Mario, o filho, em Cinco horas, ao abrir, qual num gesto simbólico, a janela 
do cômodo onde Carmen “conversa” durante cinco horas com o marido morto e 
dizer que era preciso deixar que soprassem outros ventos)8. É uma obra 
recuperadora da Espanha que segue seu caminho de maneira independente, 
preservando-se da dominação imposta, uma obra reveladora do comportamento 
de certa fração da sociedade que continua a pensar, a ler, a informar-se, e que 
consegue manter-se íntegra. Sem mover-se na sombra, sem medos, esta obra 
revela Ana, uma mulher que lê Proust e Musil, que tem prazer e ama seu marido, 
com quem mantém, além de uma relação amorosa intensa, uma saborosa e 
instigante cumplicidade.

A técnica privilegiada em Senora de Rojo põe em cena o viúvo de Ana, 
Nicolás, decidido a conversar com a filha sobre a mãe recém-falecida; ela, 
porém, é uma interlocutora que não se manifesta por palavras, ao longo de todo o 
romance. Ou seja, há uma situação de diálogo, mas o que se concretiza é um 
longo monólogo em que Nicolás conta sua vida com Ana, desenhando-a nos 
menores detalhes, recuperando a imagem de uma mulher que é, em quase tudo, o 
oposto de Carmen, a personagem de Cinco horas. Uma vez mais, sobressai a 
capacidade criadora de Miguel Delibes ao elaborar um discurso em que, ao 
privilegiar determinados temas constantes ao longo de sua obra, inova, com 
recursos inesperados e nada repetitivos. Nesta obra, também o diálogo se frustra 
em vários planos, mas o fundamental é aquele que expõe Ana morta antes de 
Franco. Resta aí, porém, um fio de esperança: ao pagar sua “deuda de amor”, o 
viúvo evidencia aquela janela que se abria na Espanha fechada, enquanto deixa 
entrever a possibilidade do diálogo.

8- “Sencillamente tratamos de abrir las ventanas. En este desdichado país nuestro no se abrian las ventanas desde el 
dia primero de su historia, convéncete”. Cinco Horas con Mario, p.288-9
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Valho-me das quatro obras selecionadas, para comprovar a hipótese de 
que o componente social é muito mais que um pano de fundo ou cenário: é, sim, 
um elemento ativo que, na análise profunda, penetrante e contundente das 
relações sociais e dos fatos recentes da história da Espanha, dá forma ao texto. E, 
principalmente, para comprovar a tese de que o romance de Delibes, ao traçar a 
imagem da sociedade espanhola no franquismo, evidencia e denuncia a 
impossibilidade de diálogo, marca desse período.

A fundamentação teórica alia campos de investigação que, embora se 
distingam quanto a seu objeto e domínio específico, constituem-se em atividades 
complementares. Para tanto, o referencial teórico volta-se para a teoria literária, 
em busca do necessário embasamento sobre o romance, o dialogismo, as vozes 
narrativas, a organização do relato etc, com apoio em Mikhail Bakhtin, Walter 
Benjamin, Óscar Tacca, Tzvetan Todorov, cada um na sua abrangência. Por outro 
lado, o embasamento teórico volta-se, também para a relação literatura e 
sociedade, nas reflexões sobre a função da produção literária referida à estrutura 
da sociedade, para a averiguação do como a realidade social se transforma em 
componente de uma estrutura literária, a ponto dela ser estudada em si mesma e 
como somente o conhecimento dessa estrutura permite a compreensão da função 
exercida pela obra. Como se pode depreender, a partir dessa visão do campo 
social, aqui tomo como referência preferencial a produção teórica de Antonio 
Cândido.

A reflexão sobre a configuração do sistema literário espanhol no século 
XX e seu processo histórico está ancorada em Gonzalo Sobejano, Stacey Dolgin, 
Santos Sanz Villanueva. Quanto à análise histórica dos acontecimentos políticos, 
militares e religiosos mais recentes a referência é Ramón Tamames, Hugh 
Thomas, Raymond Carr, Alfonso Botti. Finalmente, no que diz respeito ao 
aspecto linguístico, valho-me, entre outros, de nomes como o de Manuel Alvar, 
Ana Maria Vigara Tauste e Manuel Criado de Vai.
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Uma análise desenvolvida no interior do universo da linguagem, buscando 
determinar de que maneira a escritura assimila o social, em seu próprio processo 
de estruturação é fato indispensável para que se determine o valor e a posição da 
obra delibesiana no sistema literário espanhol.

Partindo da teoria de que a própria estruturação dialogai da narrativa foi 
usada pelo escritor para acentuar a dificuldade, ou melhor, a impossibilidade de 
diálogo na Espanha de Franco, dividi minha análise nos quatro capítulos 
seguintes: Sob o signo do duplo; Tensões sociais e tensões espaciais; Tensões na 
narração; De língua e de discurso. Seguem-se-lhe as conclusões a que chego ao 
longo deste trabalho, com relação à tese de que a ficção de Miguel Delibes, ao 
focalizar aspectos diversos da sociedade espanhola no franquismo não só aponta 
para, como denuncia a impossibilidade de diálogo, além de deixar claros dois 
outros aspectos intrinsecamente ligados ao anterior: uma preocupação constante 
com a palavra, com a linguagem que expressa e, em consequência, a preocupação 
com o que seria o segundo aspecto: o homem e a liberdade.
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I - SOB O SIGNO DO DUPLO

A leitura do conjunto de obras de Miguel Delibes aponta, constantemente, 
para o aspecto da dualidade. Este caráter dual, presente em forma e fundo na obra 
em questão, é um dos pontos em que se apóia a minha convicção de que o 
componente contextuai integra-se à estrutura da narrativa e exerce um papel 
significativo como um elemento interno da arquitetura do texto.

Richmond afirma que uma leitura atenta de Las guerras “revela por lo 
pronto la presencia, tanto en su forma como en su fondo, de muchas dualidades 
destinadas a establecer una especie de tensión a lo largo de todo el libro” (1982, 
p. 9). Tal conclusão deve-se ao fato de que a ensaísta analisa uma obra 
estruturada a partir de um diálogo entre dois personagens que sustentam pontos 
de vista absolutamente opostos. Essa dualidade, entretanto, está presente em 
outras obras; se a forma não é tão explícita, isso não empobrece sua mais discreta 
constância. E por essa via dual podemos transitar, também, por Cinco horas, 
Cartas de amor e, até mesmo, por Sehora de rojo.

O recorte na obra determina um outro recorte: o que é preciso fazer para 
estabelecer as dualidades, que podem coincidir com as apontadas por Richmond, 
mas também podem ser outras, a partir de um olhar que abranja um universo 
maior e mais variado; é o que será estabelecido pelo desenho feito a partir da 
opção seletiva das obras de Miguel Delibes, já indicada .

A produção ficcional delibesiana tem como matéria prima uma 
representação do real que oferece uma imagem multifacetada da sociedade 
espanhola em boa parte do século XX, mais especificamente, durante o período 
franquista; nela vão-se efetivamente delineando fragmentos da sociedade como
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Yo no soy 
ha hecho y 
también va a resultar i 
tenemos la mano derecl

um elemento interno do discurso da ficção. O crítico Manuel Alvar, a propósito, 
refere-se à literatura como reinvenção do mundo, pelo pudor que dão as 
aparências irreais de uma nova forma de realidade (1987, p.19). Os personagens 
comandam, têm suas razões, apresentam-nas; cabe ao narrador possibilitar-lhes a 
vida, do que resulta um mundo de personagens com força própria a agir quais 
seres de carne e osso, através de cujas lentes, mais que pelos olhos de Miguel 
Delibes, o leitor se aproxima do universo castelhano.

A visão cotidiana presente no microcosmos figurado na ficção delibesiana 
revela uma dualidade constante que contribui para estabelecer a tensão entre dois 
polos divergentes, entre uma constante opção. Os modos variam, conduzidos pela 
arte do saber contar, do saber situar dados, do saber provocar o leitor, às vezes 
sutil, às vezes abertamente, mas, sempre, de forma contundente; estabelece-se o 
jogo da escolha constante, a provocação poética e precisamente reproduzida por 
Cecília Meirelles: “ou isto ou aquilo”. É impossível viver sem tomar um partido! 
A escolha entre um ou outro é inexorável e dessa escolha resulta o 
enquadramento, também inexorável, em compartimentos estanques, fechados, 
não-ponte, não-compreensão, fosso, separação, bandos...

É o que flui da fala de Carmen, por exemplo, em Cinco horas, como 
poderia fluir da de Pacífico Pérez, em Las guerras: “lo que ocurre fuera ya me 
lo sé, los unos contra los otros” ( 1985, p. 292), ou ainda da fala de Eugênio Sanz 
Vecilla, em Cartas de amor, ( 1983, p. 152): “èHe dicho amistad? admitámoslo, 
amistad, pero él senor y yo villano, él arriba y yo abajo”, e de muitos outros 
personagens de Miguel Delibes. Carmen, em Cinco horas, parte, como sempre, 
da velha dicotomia entre bons e maus. Isso fica claro quando afirma:

Essa é a via que inicialmente percorrerei para caminhar em direção ao eixo 
da tese, ou seja, a ausência de diálogo na Espanha de Franco, evidenciada numa

y una mojigata ni una intransigente. Mario, ya me conoces, pero este buen seríor 
y ha dicho cosas que asustan a cualquiera, no me digas, porque si a estas alturas 

que los protestantes son buenos, acabaremos por no saber dónde 
;ha. (p. 145)
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1 - DIMENSÕES INDIVIDUAIS: CONTRASTES E CONFLITOS

Nas dimensões representadas na obra delibesiana, destaca-se o aspecto 
gerador de inúmeros conflitos, um jogo estabelecido pela sociedade: o das 
relações entre homens e mulheres.

No período franquista acentuou-se o abismo entre o masculino e o 
feminino, entre o homem e a mulher, abismo nascido de uma visão ancestral, 
bíblica, a acentuar a certeza de muitos de que ao homem tudo é permitido; à 
mulher restavam a submissão, a paciência, a repressão, o servir, a conformação, o

obra que funciona como uma metáfora da realidade espanhola do período 
franquista. É onde situo o que chamo “tensões dicotômicas”: a atenção leitora é 
dirigida para um aspecto da sociedade que vivenciou a dicotomia “bons e maus” 
como rótulo dos que tomaram um ou outro partido durante e/ou depois da guerra 
civil espanhola.

Na verdade, há implícita nessa dualidade a relação entre “nós e os outros” 
(Todorov, 1993J e evidenciam-se, através de duplos, algumas dimensões 
reveladoras; contraluz, sombras, claridade, lusco-fusco são elementos do jogo do 
entrever, da oposição entre o ser e o parecer. Diz Eugênio Sanz Vecilla, o 
personagem central, em Cartas de amor, diante da falta de argumentos para 
justificar suas atitudes como jornalista: “Sombrio panorama [...] õQué sentido 
tiene nuestro esfuerzo, el esfuerzo de mi generación? [...] A los jóvenes de hoy 
les gusta ganar tiempo, perdiéndolo; entiéndame, haciendo cosas inútiles, 
estúdios quê no sirven para nada” (p. 73-74).

Muitas vezes a dualidade manifesta-se dentro do próprio personagem, na 
figuração dos conflitos em que se debate, isto é, na dualidade que se lhe revela 
intrínseca e que se manifesta em exterioridades que, em seu desdobramento, 
adquirem forma e visibilidade, explicitam-se. Os níveis diferem, mas o caráter 
dual é uma constante na obra de Miguel Delibes.
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preparava a mulher para ser o mais eficiente e forte 
pilar de sustentação do projeto franquista: ser do lar, submisso, cuja voz não 
emitia conceitos, apenas os repetia, a mulher era preparada para ser a defensora 
dos valores espanhóis, a dona de casa perfeita, a mãe incumbida de passar à

A Sección Femenina10

9 - Vale observar que o Papa João Paulo II fez um pedido de perdão público às mulheres, em nome da Igreja 
Católica, pela parcela de culpa da Igreja no alijamento da mulher, nessa redução que a marginalizou por muitos 
séculos, situação que vem mudando no século XX, mas que, segundo a cultura, ainda permanece.
10 - A “ Sección Femenina de la Falange”, organizada por Pilar Primo de Rivera não permitia à mulher espanhola
escapar de sua influência. Seu verdadeiro poder se exercia através do “Servicio Social”, indispensável para 
conseguir-se emprego e sua obrigatoriedade atingia “todas las mujeres desde los 17 a los 35 afios que quieran tomar 
parte en oposiciones y concursos,obtener títulos.desempenar destinos y empleos retribuidos en entidades sociales o 
Empresas que funcionen bajo la intervención del Estado. Y a partir del Io de enero de 1945, se exigirá el certificado 
de haberlo realizado totalmente para obtener pasaportes, camets de conducir y licencias de caza y pesca, así como a 
seguir perteneciendo a centros o asociaciones artísticas, deportivas. culturales. de recreo o análogas” (citado oor Y 
abril de 1944, in Martin Gaite, Carmen, 1987, p. 59-60). ’

esperar9. Aliado à Igreja Católica espanhola para etemizar-se no poder, o 
mecanismo em que Franco se apoiava procurava manter e ampliar esse pólo 
irradiador de muitas e variadas consequências. Para coibir os “excessos” 
anteriores à guerra, proibiu-se a coeducação, por uma lei de maio de 1939, por 
ser considerada um sistema pedagógico abertamente contrário aos princípios do 
“Movimiento Nacional”. Essa lei vigorou por 30 anos e marcou sensivelmente a 
conduta das novas gerações de espanhóis na transição da infancia à adolescência.

Carmen Martin Gaite, no capítulo apropriadamente intitulado “Entre santa 
y santo, pared de cal y canto”, de Usos amorosos de la postguerra espanola, 
aborda a intrínseca dificuldade para a camaradagem, para as relações de amizade 
marcadas pela naturalidade entre as (poucas) jovens que chegavam à 
Universidade ou ao mercado de trabalho e os homens com quem tinham contato; 
aliás, salvo muito poucas exceções, eles tampouco mereciam muita confiança. 
Sublinha Martin Gaite:

Previamente a este ingreso en centros de trabajo mixtos, las ocasiones de intercambiar 
preguntas, entretenimientos y comentários con adolescentes del sexo contrario, no sólo 
habían quedado reducidas a âmbitos delimitados por la vecíndad o el parentesco, sino 
viciadas por una sombra de aprensión, que en la edad adulta solía desembocar en las 
torpezas a que siempre conduce la desconfianza. (1987, p. 92)
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leis do “bem”, isto é, as leis produzidas para manter a “paz” que 
interessava ao dogmatismo católico-franquista:

O esclarecedor fragmento acima, de Agustín Isem (note-se a crítica ao que vem 
de fora implícita na expressão “lo extranjero”), está transcrito por Carmen Martin 
Gaite (1987, p. 18). Isem é o ortodoxo porta-voz de todo um conjunto de idéias 
resumidas por Pilar Primo de Rivera

Carmen, a melhor representante de uma personalidade feminina forjada no 
dogmatismo daquele período, repete, em Cinco horas, o que diz a cartilha 
franquista contra o que o “extranjero” reserva aos que deixam a Espanha e saem 
à procura de melhores condições de vida fora:

família as

Carmen, de Cinco horas, e la Candi, de Las guerras, ajudam muito na 
apreciação e na definição do ângulo feminino nesse período. A articulação com 
Rocio, de Cartas de amor e Ana, de Senora de rojo, revela algumas constantes e

Tenemos que tener detrás de nosotras toda la fuerza y decisión del hombre para sentimos 
más seguras y a cambio de esto nosotras les ofreceremos la abnegación de nuestros 
servicios y el no ser nunca motivo de discórdia. Que éste es el papel de la mujer en la \ida. 
EI armonizar voluntades y el dejarse guiar por la voluntad más fuerte y la sabiduría del 
hombre. ( 1987, p. 58)

La mujer de Espafla, por espafiola, es ya católica y hoy cuando el mundo se estremece en 
un torbellino guerrero en el que se diluyen insensiblemente la moral y la prudência, es un 
consuelo tener a la vista la imagen antigua y siempre nueva de esas mujeres espanolas 
comedidas, hacendosas y discretas. No hay que dejarse enganar por ese otro tipo de mujer 
que florece en el clima propicio de nuestra polifacética sociedad, esa fénúna ansiosa de 
snobismo que adora lo extravagante y se perece por lo extranjero. Tal tipo nada tiene que 
ver con la mujer espafiola, y todo lo más, es la traducción deplorable de un modelo de 
mujer nada digno de imitar.

Engafíados es lo que van, que esta gente zafia, que ni se han molestado en aprender a leer 
ni nada, les dices el extranjero y los ojos en blanco, fíjate. que hay mucho papanatismo 
todavia, Mario, y con tal de cambiar cualquier cosa, que no es oro todo lo que relucc. que 
luego están rabiando y deseando de regresar, la ver!, que como en Espana en ninguna 
parte. Porque, después de todo, õqué se les ha perdido en el extranjero. como yo digo? El 
caso es cambiar y hacer el tonto, aprender lo que no deben, eso, que buenos están los 
tiempos y aunque te rias, Mario, algún dia Espafla salvará al mundo, que no seria la 
primeravez. (1966, p. 101)
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marcas de outras tantas diferenças; mas o que ressalta e fica patente é o aspecto 
sublinhado anteriormente e alimentado pela conveniência do momento histórico, 
o da mulher emparedada pelo preconceito, despersonalizada, eficiente e discreta.

O confronto e o conflito entre Carmen e Mario e la Candi e Pacífico Pérez 
está presente em toda a trama de Cinco horas e em boa parte de Las giierras. 
Campos opostos, animosidade permanente, desencontro: esse é, quase sempre, o 
quadro da relação homem x mulher na ficção delibesiana; esse quadro pode 
começar a desenhar-se no próprio período de namoro e noivado, um período 
ameno, em tese, quase sempre romântico, escolhido e espérado porque desejado, 
como está implícito no discurso de Carmen:

Carmen e Mario, la Candi e Pacífico Pérez funcionam como verdadeiras 
bobinas vivas; ao desatar o fio de cada um desses personagens, vai-se 
desenovelando uma trama em cujo tecido estão as bases de uma sociedade 
encerrada num mundo estruturado sobre leis severas. À mulher eram oferecidas 
as alternativas dignas: casar, ou ser professora, enfermeira ou freira, únicas 
possibilidades aceitas pela moral da época. Carmen seguiu à risca a letra da lei: 
casou-se, teve filhos e foi solitária e infeliz. La Candi pensou escapar: foi para a 
cidade grande, regressou liberada, livre; fumante, escolhia seu parceiro 
comandava o jogo amoroso exercitado em total integração com a natureza.

O inusitado comportamento de la Candi, embora uma jovem já da década 
de 60, está na inversão de papéis: a sociedade, em geral, esperava de uma moça 
uma atitude recatada, reveladora de inocência e pureza, fundamentais nas futuras

[...] que los hombres sois muy mal pensados. Sin que salga de entre nosotros. te diré que a 
mi me hubiera gustado que me besaras más a menudo, calamidad. de casados, claro, se 
sobrentiende, pero ya desde novios fuiste frio conmigo. carifío, y eso que cada vez que te 
veia en pleno verano con el periódico, antes de decirte que ‘sí en el banco de enfrente de 
casa, como si nada, te imaginaba mucho más fogoso, palabra. Pero un buen dia te dije que 
‘sí’ y se acabó, mano de santo, como yo digo. Es cierto que todaxia quedaba lo del cine. 
cuando me mirabas todo el tiempo. que yo pensaba. ‘êtendré monos en la cara?', pero de 
repente te pusiste gafas, que menuda desilusión, y si te he xisto, no me acuerdo. (CHM, 
p. 67-68)
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mães destinadas a “dar o exemplo”. O papel de explorador do desconhecido e de 
incitador de transgressões confiado ao homem desde pequeno, é assumido por la 
Candi (“para ella no había regias”, p. 129) ao iniciar Pacífico Pérez no 
aprendizado do sexo. É esclarecedor, a esse propósito, o que diz a já citada 
Martin Gaite, com relação à aprendizagem do amor: “En cuanto a su aprendizaje 
del amor, lo que aqui nos interesa de preferencia, está claramente enmarcado en 
la disociación amor-sexo, que había de ser una constante en la mentalidad varonil 
de la postguerra”. (1987, p. 100)

Sua liberdade, porém, tem um limite: uma gravidez não desejada nem 
programada que a transforma, imediatamente, na mais tradicional das mulheres 
espanholas, para a qual só o casamento poderia ser a salvação... Em novo e 
inesperado comportamento, la Candi passa a exigir de Pacífico Pérez a união que 
ele evita a todo o custo. Como Carmen, também foi infeliz e solitária, com a 
sobrecarga de ser mãe solteira em uma sociedade rural, absolutamente moralista. 
Seu casamento com Pacífico Pérez, in articulo mortis, é a evidência da dimensão 
representada pela pressão da moral coletiva, das regras básicas da sociedade.

É de fundamental importância não perder de vista que o incidente- 
chave de Las guerras surge do idílio entre Pacífico Pérez e la Candi: o 
assassinato sem motivação do irmão da moça, o Teotista, por Pacífico Pérez, 
episódio que explica, de certa maneira, a presença do personagem no sanatório 
penitenciário de Navafría, e o consequente interesse do Dr. Burguefío pelo preso. 
O parceiro que se deixava conduzir por la Candi não oferece dados que 
expliquem racionalmente suas atitudes, mas o mesmo ocorre com la Candi, 
embora só aparentemente. Independente, não projetava “un futuro para los dos” 
con Pacífico Pérez. “O sea mientras la Candi no quedó prenada no lo mentó” ( p. 
160), foi a explicação que Pacífico deu ao médico. Sua atitude de mulher 
sexualmente liberada não foi, porém, mais forte do que a destinação: casar-se, 
formar uma família, ter filhos.
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O bordão de mulher/escrava do homem é o mesmo e é outro na visão da
(m)conformada Carmen:

11

mujer en

O confronto entre la Candi e Pacífico Pérez começa no justo momento em 
que a certeza da gravidez e a consequente necessidade de uma “reparação” se 
estabelece:

La Candi revelou toda a sua fúria contra Pacífico Pérez quando este lhe 
pediu calma sobre o assunto porque iria pensar. Na verdade, Pacífico era movido 
pelo medo de ser enganado pela mulher, não pela natural insegurança com a 
próxima paternidade.

Para la Candi, “un hijo jodía todos sus planes” ( p. 161). A partir, 
porém, de sua realidade pessoal, aquela mulher que desejava alterar o rumó 
daquele mundo em que as mulheres vegetavam, “cosificadas”, mudou 
radicalmente de comportamento. Até então, em suas conversas com Pacífico 
Pérez, la Candi renegava das mulheres “que fueran un cero a la izquierda”, das 
mulheres “esclavas del hombre” (p.150). É interessante flagrar idêntico discurso 
na boca de Carmen, embora em situação e tom sensivelmente diferentes. Veja-se 
a análise irreverente e bem fundamentada de la Candi:

Dr.- êCómo lo encajó ella?
P.P.- Mal. IComo una loba, oiga! Me soltó dos moquetes y me puso la cara de arafíones 

que no vea. Hecho un arnero me dejó. (p. 161)

Que el hombre, firmando un papel, tate, ya tenía una esclava. êse da cuenta?. Y el 
hombre. para que me entienda. se aprovechaba de ella, pero no en el sentido de meter la 
mano, entiéndame, no era el caso, al contrario, o sea que el hombre. a cambio de daria de 
comer tema madre, querida y criada, todo en una pieza, ^comprende? (p. 150)

ya tenía una esclava, 
taba de ella, pero no en

“un

ira que me entienda, se ?- 
ándame, no era el caso, al 

idre, querida y criada,

Pero de estas cosas los hombres no os dais cuenta, carifío, que el dia que os casais, 
comprais una esclava, hacéis vuestro negocio, como yo digo, que los hombres, ya se sabe, 
no tiene vuelta de hoja, siempre los negocios. êQue la mujer trabaja como una burra y no 
saca un minuto ni para respirar? lAllá se las componga! Es su obligación, qué bonito, y no 
es que te reproche nada11,[...]. (p. 45)

-. Neste ponto remeto a outra obra de Miguel Delibes, El príncipe destronado, quando o pai diz a Quico: "La 
la cocina. Quico” (p. 76). E também: "Cuando te cases, Quico, cuida para que tu mujer no tenga la
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Importa sublinhar uma evidência: la Candi fala no passado, enquanto 
Carmen expressa-se no presente ao resgatar uma situação que figura a ancestral e 
resignada submissão da mulher.

As reclamações, censuras, acusações contra os homens em geral e contra 
Mario, o marido morto, em particular, são a tônica do discurso de Carmen12. E, 
curiosamente, são as mesmas que estão presentes, embora com fmalidade oposta, 
no que diz la Candi, em Las guerras, ao apregoar seu pensamento contra a 
situação milenar da mulher: “durante miles y millones de anos, las mujeres, ni 
contar con ellas” (p. 150). La Candi atribui essa condição aos que tinham passado 
dos quarenta, aos padres e à sociedade. “A todos” (p. 150).

Na década de 70, Miguel Delibes na entrevista a Alonso de los Rios 
(1971, p.90), a propósito de um comentário do entrevistador com relação ao 
acúmulo dedefeitos reunidos em Carmen, expõe seu ponto de vista com relação à 
situação concreta da mulher espanhola: “Hoy dia existe una minoria de mujeres 
con otro talante. Por otra parte, si la mujer espanola es así, los responsables de 
que la mujer espanola sea así somos los hombres espanoles en buena medida y, 
desde luego, la sociedad espanola provinciana” (1971, p. 90).

Carmen adotou o resignado silêncio durante todo o tempo em que durou o 
seu casamento, vivenciando o refrão espanhol que diz: “Aguantina, que es la 
mejor medicina”, anulou-se, não conseguiu verbalizar sua insatisfação diante de 
Mario vivo. La Candi desfia o mesmo rosário ao contrário, proclamando-se 
diferente ao afirmar, diante do Hibemizo, a árvore que só dava frutos fora do 
tempo: “Yo quiero hacer lo de ese árbol; lo contrario de lo que hacen los

pretensión de que piensá" (p. 75). É o mesmo pensamento presente no universo masculino português (e. também, 
no feminino), no campo espanhol, como revela, em outro plano, Federico Garcia Lorca em Bodas de sangre, por 
exemplo: “Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancho para todo lo demás” {Obras completas, 
p. 1110) e, também: “Si. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron miré a la pared de enfrente. Una 
mujer con un hombre, y ya está” (op. cit., p. 1086). Carmen, em CHM. revela pensamento idêntico: "...que una 
chica no debe saber más, Mario, hay que daria tiempo de ser mujer que a fin de cuentas es lo suyo”( p. 134-135), 
12 - “Los hombres. una vez que os echan las bendiciones, a descansar, un seguro de fidelidad. como yo digo, claro 
que eso para vosotros no rige, os largáis de parranda cuando os apetece...”. Cinco horas, p. 39.



25

demás” (p. 150). La Candi buscou vivenciar uma liberdade que lhe trouxe 
desastrosas consequências: o filho não desejado, nem esperado e a adoção de 
todos aqueles padrões femininos tradicionais contra os quais ela parecia ter-se 
insubordinado.

Ao marido, tudo; à mulher aguentar, sufocar, sublimar seus desejos, seu 
ser como indivíduo e como mulher: era-lhe vedado, pelos modelos hegemónicos, 
o direito de ser senhora de sua vida, vontade, sexualidade. É muito tarde quando 
Carmen rompe o silêncio que mediatizou seu longo casamento com Mario. 
Educada para ser o modelo da mulher espanhola nos “tiempos difíciles”, 
preparada para ser a perfeita esposa e mãe, Carmen repetiu o modelo sufocante: 
sob uma aparente tranquilidade revolvem-se insatisfações, frustrações e o 
remédio é reprimir-se, calar-se. Em seu casamento não há diálogo, as vidas 
caminham aparentemente juntas e unidas, cada uma em seu trilho 
interminavelmente paralelo ao outro, separadas pelo fosso do silêncio imposto.

La Candi, com sua maneira de ser irreverente, seus costumes citadinos a 
escandalizar a gente do “pueblo”, é a personificação de uma parcela da juventude 
espanhola influenciada pelo que vem de fora, ouvindo ao longe os ecos do 
mundo, nessa década de sessenta: o movimento hippie, o movimento feminista, a 
pílula. Suas idéias com relação à vida na natureza, sua retórica acerca da mulher 
e do homem coincidia com o pensamento que fez escola nos anos sessenta.

Quanto às relações de la Candi com Pacífico Pérez, fica patente a 
inexistência do amor; ressaltava o aspecto sexual a determinar em Pacífico Pérez 
uma “actitud receptiva, de pura sumisión” (p. 151). Em nenhum momento 
Pacífico pretende libertar-se de sua tutela: “Ella me tenía enconado, ya se le he 
dicho” (p. 151). Ele não procura estabelecer suas relações com la Candi “en un 
plano de igualdad”; permitia-lhe o comando e aceitava, sem reclamar, o seu 
autoritarismo ( Eugênio, o sexagenário voluptuoso, que acreditava amar Rocio, 
em um momento de crise, generaliza a visão masculina formulando a regra geral:
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“Toda mujer, al sentirse amada, propende al autoritarismo, y con mayor razón 
cuando su enamorado se muestra dócil, proclive a la lisonja” . P. 125).

La Candi movia-e sob um aparente rótulo de liberalidade; grávida, 
adotou, porém, aquele comportamento que ela verberava, aquele que interessava, 
segundo dizia a “los mayores de cuarenta, y a los curas y a la sociedad. A todos” 
(p. 150). É fácil concluir que o franquismo substitui amplamente o pronome 
todos.

Diante do poder masculino imposto por uma sociedade cultivadora de 
modos e pensamentos conservadores, duas mulheres de comportamento e 
pensamento absolutamente contrários e movidas por diferente motivação, Carmen 
e la Candi, por caminhos diversos, fracassam.

Em outro plano estão Rocio, de Cartas de amor e Ana, de Senora de rojo. 
A primeira move-se indiretamente no tecido romanesco: destinatária das cartas do 
título, Rocio surge como uma personagem oposta a Carmen e mais próxima de la 
Candi. Ela ousa, expõe-se, pouco preocupada em obedecer ao papel que dela 
espera a sociedade tradicional. É viúva, mas busca um parceiro, uma companhia 
para os seus 56 anos. Difere de la Candi pela idade avançada e por buscar uma 
relação estável, não o prazer de um momento apenas. Mais liberada e ventilada 
do que a provinciana e (in) conformada Carmen, Rocio se permite ser humana; é 
justamente na representação dessa sua humanidade que se estabelecerão vários 
conflitos com Eugênio Sanz Vecilla, o sexagenário autor das cartas. Ao revelar- 
se pouco a pouco na conversa entreouvida e/ou entrelida no fragmentário espaço 
das cartas-resposta que não aparecem diretamente, Rocio estabelece o conflito ao 
investir contra inúmeros tabus que Eugênio, quase uma visão masculina de 
Carmen, nunca pensara ver derrubados, especialmente no que diz respeito à 
relação homem-mulher:

-a mulher sugeridora do tratamento íntimo, o “tuteo” aproximador: “Me 
parece plausible el tuteo que me propones y las razones que aduces para ello: 
‘Somos dos personas maduras, no dos viejos.’” ( p. 77);
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-a mulher provocadora, enviando fotos em traje de banho, “apenas dos 
minúsculas piezas cubriendo tus partes pudendas.” (p. 81);

-a mulher usuária da palavra exata, embora de baixo calão: “[...] ‘mover el 
vientre’ por ‘c ’ lo lamento, querida, resisto a transcribir este vocablo abyecto. 
Tú lo has hecho sin rebozo en la tuya, lo que prueba tu modemidad, [...].” 
(p. 104);

-a mulher indiferente ao romantismo, esquecendo o forjado e amoroso 
encontro musical: “Mi fe ciega en la comunicación telepática he de ponerla en 
entredicho. êCómo pudiste olvidar una cosa así? [...] La razón que me aduces no 
es convincente [...] Rocio, ótan poco significa ésta [cita? para ti?” (p. 131);

-a mulher infiel: “Cómo he estado tan ciego, Dios mio? De modo que 
usted y Baldomero, Baldomero y usted... ^Es posible? ó Desde cuándo? õCómo 
iba a volar tan alto mi pobre imaginación?” (p. 150).

Como la Candi, Rocio permite-se escolher. É uma personagem que 
estabelece pontes com o mundo exterior; quando este se fecha, ela sai em busca 
de um modo de franqueá-lo para manter-se em contato, para não encerrar-se em 
si mesma, como o fizera Carmen, e vencer a solidão. Para salvar-se, não se 
importa em ferir; sem medir consequências, participa de um jogo epistolar de 
forma egoísta e perversa.

Carmen, la Candi e Rocio compõem uma galeria feminina em que, de um 
ou outro modo, evidenciam-se características de um comportamento social 
determinado por rígidas leis a emparedar, a limitar, a (con)formar a mulher. Elas 
recuperam atitudes comportamentais da mulher espanhola criada no período 
posterior à guerra civil, na década de 40 e que é adulta, embora mais ou menos 
jovem, em 60 e 70. São mulheres que, de um ou outro modo, conheceram a 
necessidade de não causar a instabilidade de

las instituciones intocables. Si el marido engaríaba a la mujer, con tal de que lo hiciera sin 
demasiado escândalo y de tapadillo, lo mejor era hacer como si nada, que no se enterara 
nadie... el padre junto a la madre como un bloque indestructible ante el cual se estrellaba 
cualquiera actitud que no fiiera la del respeto. (MARTIN GAITE. 1987. p. 21)
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Rocio não se enquadra, exatamente, nesse modelo, ela mesma “mayor de 
cuarenta”. Protegida pelo distanciamento e pelo sombreamento das cartas, revela- 
se por pequenas e indiretas intervenções, mas estabelece o contraponto para a 
evidência do desencontro com o homem, já velho, que a pinçou do “Correio 
Sentimental”, onde se mostra, escondendo-se. Rocio, através de parcelas de seu 
pensamento, deixa sugerida a crítica à censura de imprensa (em que Eugênio 
tomou parte, ao acomodar-se diante do fato consumado); marcou, assim, sua 
posição contrária à do autor das cartas. É o gancho de que se vale Eugênio para 
vingar-se da traição não só de Rocio, mas de Baldomero, ironicamente, aquele 
que considerava seu maior amigo e que Eugênio descobre, por fim, ser o 
merecedor das graças de Rocio. E vergasta, impiedosamente, o sexagenário:

Assim roda a ciranda do antagonismo, do conflito: dois bandos, dois lados, 
mulher x homem, homem x mulher... A tensão estabelecida aumenta a velocidade 
e o movimento do giro do novelo cujo fio vai sendo puxado.

As características de Rocio, que Eugênio representa como nada 
sentimental, situam-na num plano menos espiritual, mais humano. O egoísmo e a 
inconsequência são marcas dessa mulher cujo comportamento aponta algumas 
vezes na direção da hipocrisia, a mesma identificada no arsenal da propaganda 
religiosa e cívica do franquismo; essa hipocrisia é recuperada artística e 
criticamente nas dobras das páginas de um romance que se vai construindo ao

13 - O filho de Rocio, estudante da Facultad de Ciências de la Información, prepara uma “tesina” sobre a censura de 
imprensa prévia, nos primeiros anos de pós-guerra.

Porque Baldomero, sefíora. digámoslo de una vez, fue censor de oficio, profesional de 
plantilla y esta tenebrosa actixidad crea hábito; mediante el solape y la falacia nos a\uda a 
poseer otros cerebros, a suplantados, a pensar por ellos. Durante lustros fue éste un país de 
posesos y uno de los poseyentes más cualificados fue Baldomero. 1 Federico. su hijo de 
usted13 saldrá ganando con el cambio! ^Comprende ahora por qué le digo que no existe 
quien pueda sustraerse a sus artes embaucadoras? Su turno ha llegado, sefíora; usted es la 
nueva víctima, la última posesa. t Quién la exorcizará? Ante Baldomero en su podio. en 
su pedestal - sSan Baldomero el Estilita! - usted ha de vivir de rodillas. en perpetua 
adoración. Y no piense que le hablo así por despecho”. ( p. 151-152)
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longo de cartas escritas em 1979, época, portanto, do “destape”. Nesse período, 
sem a mão firme a conduzir, a determinar, a prescrever, (quase) tudo foi 
permitido. Esse (quase) tudo identifica-se na ousadia de Rocio, na transgressão 
de um comportamento tradicionalmente esperado, no excesso que a leva a buscar 
Baldomero, na assunção de um comportamento que se pretende livre, liberado de 
anos de repressão, e de limites pouco precisos. Ao longo da trama depreende-se o 
desencontro, apesar de um aparente diálogo nascido da natureza epistolar do 
discurso. Como Rocio só vem à cena indiretamente, fica claro que seu perfil é 
determinado pelo senhor das cartas e, conseqiientemente, desse perfil. Ou seja, 
uma certa hipocrisia e outros aspectos negativos apresentados como a marca 
dessa mulher podem ser o resultado de um traço deformado pela visão 
conservadora e tradicional do autor das cartas, o sexagenário Eugênio.

Até aqui me detive na análise de personagens em que o conflito homem x 
mulher se presentifica de inúmeras formas. Outra será a visão oferecida por Ana, 
a personagem de Sehora de rojo, que mantém com o marido um (até este ponto 
desconhecido neste trabalho) intenso amor de mulher, amante e companheira. 
Ana conhece o amor e a ele se entrega com prazer, sem medos nem culpa, sem 
aquela noção de sexo associado ao “pecado” da cartilha católico-franquista 
incorporada por Carmen (e o seu irmão quase gêmeo, por formação, que é 
Eugênio Sanz Vecilla). Ana, já morta, é pintada pela saudade do marido, 
enquanto Mario foi recuperado pela lembrança insatisfeita de Carmen. Porém, no 
desenho de Ana, há a permanência do tom amoroso que marcou uma calorosa, 
movimentada e longa vida matrimonial.

Ana, cuja “presencia aligeraba la pesadumbre de vivir” (p. 13), como 
destacou um amigo, é a recuperação de uma mulher oposta a Carmen, de Cinco 
horas. Através de Ana revela-se a possibilidade do encontro, a convivência 
amena e enriquecedora, cúmplice, estimulante de um casal que, apesar dos 
momentos difíceis que precisou vencer e das eventuais rusgas, vivenciou um 
amor que os levava a superar, juntos, as crises e a buscar o encontro. A
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personalidade de Ana é a fonte de inspiração do marido. Em conversa com a filha 
recém-libertada da prisão de Carabanchel, depois da morte de Franco, o agora 
viúvo de Ana vai recuperando os traços da mulher madura, ativa, forte, 
absolutamente prática e objetiva, encantadora e amorosa, através de vigorosas 
pinceladas.

Surge, assim, aquela senhora que se destaca do fundo cinza indicado no 
título, uma construção que parte da realidade, a esperança subjacente que acena 
para uma realidade sombria. O conflito figurado não é entre Ana e o marido, 
entre homem x mulher, mas entre Ana e o franquismo, entre uma parcela da 
sociedade que pensa, lê, se informa e consegue manter-se íntegra e pm governo 
ditatorial que pretende anular toda atividade independente, toda manifestação 
crítica, tudo o que escapa a seu domínio. Na balança em que se equilibra o bom e 
o mau, Ana é o bom, o mau é o franquismo. Mas este ângulo pode ser substituído 
por outro, <r do governo, que se situa no lado bom; o mau está em Ana e o que ela 
representa, o que ocasiona a prisão de seus filhos universitários, não criados para 
lerem as letras segundo a cartilha, mas para juntá-las e formar seu próprio texto, 
seres preparados para o exercício da crítica, para o debate: esse o crime que é 
preciso punir com a prisão.

O olhar criador de Ana está amadurecido pela reflexão proporcionada pelo 
distanciamento, pelo amadurecimento, é um olhar que, instalado na década de 90, 
espraia-se até os anos 70. Nada, nas atitudes de Ana, a aproxima de Carmen, de 
la Candi, de Rocio, embora tenha, também, optado pela vida do lar. Outro ângulo 
do feminino na Espanha de Franco, Ana é flagrada, especialmente, no ano de 
1975, data fundamental para a Espanha, ano da morte de Franco, fim de um 
longo período de sua História mais recente e ano, também, da morte de Ana.

Em Carmen e seu eterno conflito com os homens, representados por 
Mario, identificamos a imagem de uma sociedade reprimida, fechada, voltada 
para dentro: a Espanha da opressão. Em la Candi vemos a figuração de uma 
juventude que se pretende livre, independente, inovadora, mas que, na prática,
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2 - DIMENSÕES INSTITUCIONAIS

A preocupação de Miguel Delibes com o homem é uma constante em sua 
obra e, por sua importância, merece um estudo mais acurado. Trata-se de 
algumas facetas que vão apontar, de modo diverso mas insistente, para certos

e dão ao apan 
longo vestido

para além das aparências, se mantém a mesma, fazendo valer o comportamento 
do qual pensara liberar-se. É a Espanha da década de 60, em que se percebe a 
vontade dos jovens de fazer algum movimento, de marcar sua presença, de mudar 
sem saber como. Em Rocio evidencia-se a ousadia, a transgressão, o excesso, um 
comportamento individualizado que se pretende livre, no qual é possível 
encontrar semelhanças com a Espanha dos anos que se seguiram à morte de 
Franco, liberada de anos de opressão, quando os limites não estavam bem 
precisos: é a Espanha do período conhecido como o “destape”. 1975 é o 
momento em que o foco do olhar delibesiano pousa em Ana. Na alegria, 
integridade, capacidade de amar, na relação com o mundo, Delibes resgata em 
Ana a certeza de que, apesar dos anos de opressão e cerceamento, pode-se 
conquistar e viver o espaço do amor, do sonho, da esperança e da fé. Ana é a 
outra Espanha, que se revela também crítica.

Como nas outras três obras que informam esta análise, o diálogo também 
se frustra em Senora de rojo, chega tarde: Ana morre antes de Franco; porém, ao 
pagar “su deuda de amor”14, o viúvo de Ana evidencia a janela que se abre 
naquela Espanha fechada e conflitada, enquanto deixa entrever a possibilidade de 
diálogo.

14 - Em Sefíora cie rojo, o autor recupera a imagem de Ángeles, sua mulher, falecida muito jovem, ainda, a quem 
homenageia com essa obra, considerada uma elegia por alguns críticos. Ao falar sobre ela. em entresistas. diz: "He 
pagado una deuda de amor”. Quanto ao título, o quadro existe, está em seu escritório, e é com ele em sua retaguarda 
que Delibes escreve. Como o pintor, viúvo de Ana, o romancista produz, não quando desciam “los ángeles" (p. 111), 
mas sob o olhar de Ángeles. uma superposição sugestiva e esclarecedora. Tive o prmlégio de poder contemplar 
esse quadro, numa deferência do escritor, quando da visita que lhe fiz, em Valladolid. em maio de 1994. Sou-lhe 
grata por isso. Entre as muitas outras obras de grande valor que dão ao apartamento um ar de pinacoteca, ganha 
expressão e força a imagem da bela e serena mulher que, num longo vestido vermelho, sobressai na parede onde 
repousa.
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2.1 - DIMENSÕES POLÍTICAS

el fanatismo se nutren no sólo ideologias distintas, sino, con frecuencia.

Ningún hombre debe cohibir la libertad de pensar de otro hombre.
Miguel Delibes

me hacía reír tu 
eso era lo de 

istuvo en 
Sn. Tú te

15 - “Las dos Espafías - y esto no es ningún secreto para ti - ofrecen multitud de variantes, un sinfin de versiones a 
las que el devenir histórico matiza cada dia [...] en todo caso, ten en cuenta que. al menos para mi. una de las dos 
Espafías es la del fanatismo, y en e' ---- — —*— — -X1- :J—.1  „„
contrapuestas.” ALONSO DE LOS RÍOS, 1971, p. 52-53.

[...] pero desde luego rojo, que menudo nido tu casita, hijo, ni buscada con candil. Menos 
mal que estaba lo de Elviro en Madrid y la guerra, que. mal o bien. al fin y al cabo la 
hiciste, eso es cierto, pero lo de José Maria era gordísimo, no me digas, un hombre 
significado, como para poner a toda la familia en cuarentena. fíjate, que 
padre, qué pesado, con que si íue él quien no le dejó ir a la oficina, que 
menos, date cuenta, que cuando se proclamo la República salió con la bandera y es 
el mitin de Azafía en la Plaza de Toros, que hay testigos, que no es una invenciói

Nacionalistas e republicanos, bons e maus, Caim e Abel... São numerosos 
os fios que devem ser atados para recompor a intrincada trama que, na ficção 
delibesiana, reflete um sombrio período político da História recente da Espanha. 
Há que identificar, em referências quase sempre feitas “en passant”, muitas vezes 
aparentemente superficiais, a informação latente sobre o que foi um estado de 
incomunicação nacional entre o que se chamou “las dos Espanas”.15

Em Cinco horas, por exemplo, Carmen, a propósito dos dois irmãos de 
Mario, mortos por razões ideológicas opostas, expressa-se da seguinte e 
reveladora maneira:

componentes surgidos de uma necessidade do homem e que se voltam, num 
momento dado, contra ele próprio. O escritor em sua obra ficcionaliza esses 
elementos, destinados, em sua origem, a’organizar a sociedade, para denunciar 
sua desestruturação, seu desconcerto, sua incoerência, sua injustiça. Ao 
identificar tais aspectos da sociedade que o rodeia, volta-se para o homem e não 
se permite, como artista, ser condicionado pelo meio ambiente; ao contrário, 
procura esforçar-se, pelo menos, “por dignificar ese medio”. (Vivir al dia, 1993, 
p. 161)
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Nesse fragmento há referência à proclamação da República, em 14 de abril 
de 1931, em seguida à realização anterior de eleições municipais, quando se 
tomou claro que, em todas as grandes cidades da Espanha, os candidatos 
favoráveis à Monarquia haviam sofrido uma derrota pesada, especialmente em 
Madri e Barcelona. Aconselhado pelos ministros da Monarquia, no último 
Conselho realizado no Palacio de Oriente, o Rey Alfonso XIII resolveu deixar a 
Capital, para evitar o derramamento de sangue, e lançou uma proclamação em 
que se dizia disposto a não usar os meios de sustentação do poder real para evitar 
colocar um de seus compatriotas contra outro numa guerra civil fratricida. Diante 
disso, suspendia deliberadamente o uso de suas reais prerrogativas até que a 
Nação se pronunciasse. E saiu de Madri rumo ao exílio, permitindo que um novo 
governo, republicano, assumisse a direção dos Ministérios na capital, com D. 
Niceto Alcalá Zamora como primeiro-ministro da República, dando início a uma 
nova etapa na vida da Espanha desejosa de mudanças profundas.

Quanto a Azana, citado por Carmen, criador da Acción Republicana, foi 
uma das figuras-chave da II República, período conflituoso, no qual partidos e 
organizações sindicais viveram lutas, tensões internas por motivos ideológicos e 
pessoais que acarretaram, segundo Ramón Tamames (1979, p. 23), mudanças de 
postura, mutações nas alianças e contínuos enfrentamentos. Manuel Azana, 
grande conhecedor do país, tinha o fume propósito de mudar a Espanha legada à 
República pela Monarquia. De 1931 a 1936, Azana foi, para muitos espanhóis, 
inclusive a esquerda moderada, a grande esperança da República. Homem mais

116 - A citação, embora longa, é necessária. Assumo essa opção, que se repetirá, sempre que se faça necessário para 
imaior clareza, fato gerado pelo caráter fragmentário dos textos ou pela necessidade de ajuste constante nos canais 
«de comunicação, por parte dos personagens. Graficamente, isso representa o uso de muitas linhas que. retiradas, 
•seriam como que uma amputação do texto. Por isso, optei por assumir tal extensão, em certos momentosa.

cubres con Elviro, Mario, pero eso no basta, que será un caído y 
también está lo del otro. que yo no sé cómo te atreves a hablar de 
y que si no podemos estar toda la etemidad como Caín y Abel, 
Maria y a los de su cuerda, caínes, más que caínes, que te pones en ridículo cada vez que 
dices en público que tus dos hermanos pensaban lo mismo, habráse visto, que José Maria 
aqui se pasaba y Elviro, allí. no llegaba. siempre con tus crucigramas. calamidad. que la 
pones a una la cabeza loca en vez de hablar claro.16 (p. 142-143)

todo lo que quieras, pero 
tolerância y comprensión 

que eso a ellos. a José 
m ridículo cada vez c"“ 

José Mai
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O romance de 1266, Cinco horas, é fértil em informações: através da 
palavra insuspeita de Carmen Sotillo, porta-voz de “todas las ortodoxias”, 
Delibes camufla uma infinidade de dados que normalmente não viriam à tona, 
graças à técnica narrativa adotada. O fluxo de consciência durante ininterruptas 
cinco horas da viúva Carmen, traz em seu bojo uma intensa preocupação social e 
política e refere-se a muitos fatos históricos daquele período conflagrado; o 
comício de Manuel Azana: “[...] y estuvo en el mítin de Azana en la Plaza de 
Toros” (p. 142), a referência a Alcalá Zamora: “ Por mucho que te rias, Mario, 
donNicolás es un hombre de la cáscara amarga, no sé si de Lerroux o de Alcalá

AI tener que emplear el diálogo 
cumplió la convicción clásica de 
artista a tensar más el espíritu y a 
mente sin obstáculos que salvar. (1993, p. 165)

influente durante o biénio transformador (1931-1933), perseguido pelos 
direitistas no biénio negro (1933-1935), conseguiu organizar uma nova formação 
política da qual nasceu o partido Izquierda Republicana, que garantiu sua 
presença nos governos que se sucederam até a deflagração da guerra civil.

Esses e outros fatos históricos estão recuperados na obra de Miguel 
Delibes, que, em seu conjunto, parece ter, como um de seus desígnios, o de dar 
informações sobre o que não era do domínio público num período em que a 
censura militar sobre todas as publicações impressas oferecia “al periodista 
espanol la magnânima alternativa de obedecer o ser sancionado” (La censura de 
prensa, 1985, p. 6). A partir da lei de imprensa de 1938 montou-se, na Espanha, 
um aparelho censóreo com verdadeiro “aparato inquisitorial”, de que resultou um 
rígido amordaçamento.

A esse propósito Lázaro Carreter considera que o grande achado de 
Miguel Delibes, em Cinco horas, obra de um período em que a censura estava 
muito ativa, para que a história pudesse ser contada sem que o livro ficasse preso 
nas malhas da censura franquista, foi a camuflagem. Comenta:

interior como manera de soslayarla ía la censurai se y 
que las dificultades opuestas a la creación fuerzan el 
dar con hallazgos que tal vez no hubieran acudido a su
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2.1.1- AS DUAS ESPANHAS

liberais ( como Mario, em Cinco horas)-.

As duas Espanhas que se enfrentavam no marco histórico recuperado pela 
ficção delibesiana alicerçavam-se sobre ideologias que, muitas vezes, conduziam 
ao fanatismo. A esse fanatismo, ao radicalismo, à intolerância, Miguel Delibes 
contrapõe o desejo de aproximação e paz entre os bandos hostis, um desejo que 
aparece quase sempre em personagens de convicções republicanas (Papá Teimo, 
de Madera de héroe):

socialistas (como Víctor, de El disputado voto del Sehor Cayo), pacifistas (como 
Pacífico Pérez e o tio Paco, de Las guerras)-.

P.P.- Pues mire, por mayor, que si iba a ir a la tarde a la cantea. Que yo me hice de 
nuevas, oiga, ^es que hay cantea?, y el Abue, 1 pufleta, pues no ha de haberla! £ Ahora te 
desayunas?

Dr.- êPor qué te ríes. Pacífico?

>s, o que 
si muchachos con los 
ni a misa iban, hijo de mi alma [...]. (CHAÍ,

que mejor tienda las emboscadas, ése será el 
npio, del fair play, como dicen los ingleses.

no censurar al enemií
a.i sectaria es tu pequei..

. p. 3?'*

Zamora pero significado y, desde luego, muy rojo [...]” (p. 50), a referência à 
presença de soldados italianos, com nomeação clara de Mussolini: “Ve ahí el 
caso de Galli Constantino y, como ése, a cientos y no te exagero. Galli [...] me 
contaba cosas [...] de sus hijos, Romano y Ana Maria como “los figlios” del Duce 
y [•••]” ( P- 104), entram em cena para situar e iluminar o dramático mecanismo 
que movimentou a Espanha antes, durante e depois da guerra civil.

[...] siempre con tus crucigramas. calamidad, que la pones a uma la cabeza loca, en vez de 
hablar claro. Lo misino con los héroes de los dos lados, o que sin un acto de expiación 
colectivo seria muy difícil arrancar, o que si muchachos con los ojos limpios que querían 
una Espafía distinta imos y otros.pero si  
p. 143),

La guerra es la gran emboscada, liijo mio. El c" 
vencedor. La guerra es el final del juego limpi 
Pero lo procedente es reconocerlo así y no censurar al enemigo ardides que nosotros 
estamos dispuestos a emplear mafíana. ^Tan sectaria es tu pequena cabeza que no es capaz 
de reconocer en el adversário una acción meritória? (1992. p. 332-333),
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Veja-se, também a esse propósito, o que diz o jornalista aposentado 
Eugênio Sanz Vecilla, em Cartas de amor:

Mas o melhor representante dessa galeria de personagens que buscam o 
entendimento e a conciliação é mesmo Mario.

E assim, enquanto a obra vai-se desdobrando, o olhar leitor capta, 
identifica, seleciona inúmeros aspectos da dualidade acentuada pela guerra civil, 
as duas facções separadas por profundo poço ideológico que a vitória fmal 
acentuou: republicanos e nacionalistas, derrotados os primeiros, vitoriosos os 
últimos. O direito do mais forte concedido pela vitória (?) na guerra garante aos 
nacionalistas todas as vantagens e leva-os a concentrar, nos vencidos (?), sua 
raiva e seu desprezo.

Para garantir os “direitos” do vencedor, para permanecer “arriba” a todo o 
custo e centralizar o poder, Franco montou, apoiado na Igreja Católica espanhola, 
um regime em que a Falange - fundada em 1933 por José Antonio Primo de 
Rivera, líder dos jovens fascistas espanhóis-, a Delegación Nacional de Prensa 
(“el cuarto poder”, dizia Delibes), criada na primeira etapa de pós-guerra, e o 
Tribunal de Represión contra la Masonería y el Comunismo garantiam a 
“legitimidade” do totalitarismo cuidando para que não se fizesse ouvir a voz do 
outro lado. Afirma Delibes, em La censura de prensa, que é difícil imaginar 
outro mecanismo inquisitorial tão fechado e maquiavélico:

De la Delegación Nacional de Prensa llegaban a diário consignas referentes no sólo a lo 
que era ineludible publicar sino también a la forma en que debería hacerse y a lo que de 
ninguna manera debería ser publicado. De este modo la prensa espafíola de los anos 40 fue 
convirtiéndose en el más eficaz instrumento propagandístico del nuevo estado, de una 
uniformidad monótona y aburrida, sometida a su inflexible control. (1985. p. 6)

P.P.- Nada, ya ve, las cosas. O sea, por el gusto de porfiar, yo fui y les dije, que no me 
petaban las canteas. Que allá veria, el Abue, si a tu edad no te petan las canteas. 
êquieres decirme qué harás el dia que seas soldado? [...]

Dr.- êEs decir, que por primera vez manifestaste en casa tu espíritu pacifista, ^no es así?
P.P. A saber. Llámelo como quiera. (GNA, P. 89)
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A violência e a cruel intolerância com o outro está exposta no terrível

Dessa maneira acentuava-se o fosso entre “las dos Espanas”. Da 
intolerância nascida desses extremos, dá-nos conhecimento Delibes, já em obra 
de 1962, Las ratas. Um exemplo é a seguinte passagem:

» quedó en cuadro y la Dirección Nacional de Prensa, para evitar 
mpuso como nuevo director a un conocido botarate. Bernabé dcl 
se habia distinguido mucho en la guerra pero cuvas dotes 
(p. 40)

relato da morte do Rabino Viejo e do primo do padre Zósimo, Paco Merino, 
“párroco de Roldana, en el otro lado, hasta anteayer”. Diante da incompreensão 
do Rabino Chico com o que fizera com seu pai “el hombre de la cruz”, o padre 
Zósimo não tem outra solução que a de contrapor a atrocidade cometida contra 
seu primo, padre como ele, na zona considerada anticlerical. Dois absurdos a 
ilustrar a atualidade do drama de Caim e Abel que a sociedade espanhola vivia

a sentença de morte era a punição 
o depoimento do escritor católico 

da família de Zayas, Bemanos 
a eclosão da

Total que la redacción se qt 
posibles desnaciones, impu 
Moral, personaje que 
periodisticas eran nulas.

[...] el Viejo Rabino [...] dejó de frecuentar la iglesia [...] y cuando estalló la guerra, cinco 
muchachos de Torrecillórigo, capitaneados por el Baltasar. se presentaron con los 
mosquetones prestos a la puerta de su casa [...]. El Baltasar llevaba una cruz en el pecho 
[...]. AI dia siguiente, el Antoliano encontro el cadáver en las Revueltas [...]. AI Rabino 
Chico, que apenas era un muchacho [...] se le cerró la boca y no habia manera de hacerle 
comer [...]. Cuando le pasó, el Rabino Chico se llegó donde D. Zósimo. el Curón. y le dijo: 
“õNo es la cruz la seflal del cristiano, senor Cura ?” “Así es”, respondió el Curón. Y 
agrego el Rabino Chico: “õY no dijo Cristo: ‘Amaos los unos a los otros’ ?” "Así es”, 
respondió el Curón. El Rabino Chico cabeceó levemente. Dijo: "Entonces. õ por qué 
ese hombre de la cruz ha matado a mi padre?” [...] “Escucha - dijo al fin - , mi primo 
Paco Merino era párroco de Roldana, en el otro lado, hasta anteayer. Y sabes cómo ha 
dejado de serio?” "No”- dijo el Rabino Chico - . “Pues atiende - anadió el Curón -; le 
amarraron a un poste, le cortaron la parte con una gillete y se la echaron a los gatos 
delante de él. t Qué te parece?” El Rabino Chico cabeceaba. pero dijo: "Los otros no son 
cristianos, sefior Cura. (p. 18-19)

A obediência, a silenciosa concordância de quase todos, consolidava e 
garantia a preponderância do franquismo e coroava de êxito o que tinha sido o 
“Alzamiento Nacional”17 de que Franco fora o líder indiscutível.

17 - A expressão era usada pelos nacionalistas para rotular um movimento em que 
para a greve e em que os maçons foram presos. É esclarecedor, a esse respeito, 
francês, Georges Bemanos, transcrito por Hugh Thomas. Hospedado, então, em casa  
conta da pena de morte como punição para a greve e a prisão dos maçons. Os irmão de Zavas, após 
guerra Civil, chegaram a pensar na conveniência de assassinarem Bemanos (1964. p. 201-201).
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inha em que os lados opostos 
guerra santa, consagrada pelas

Reflete-se a intenção clara de Miguel Delibes de expor as duas faces da 
moeda, os casos brutais ocorridos nos dois lados e que chocam, principalmente 
quando ocorrem à sombra da Cruz ou na invocação do nome de Cristo18. Em 
pleno século XX, durante a Gueixa Civil, os que se empenharam pela “causa”, os 
que abraçaram a ideologia nacionalista em oposição à republicana, a dos 
“anticristos”, acreditavam estar participando de uma Cruzada: “[...] que si tú 
dices Cruzada, todos sabemos que te refieres a la guerra civil y si dices guerra 
civil todos estamos al cabo de la calle de que te quieres decir Cruzada, <;no es 
eso?” (CHM, p.227).

Jovens convencidos de que iam salvar a Espanha, de um e de outro lado, 
alistavam-se, apoiados na idéia de “cumplir con su deber”. Cultivados no 
sectarismo, serviram de bucha de canhão para uma luta sangrenta e impiedosa. 
Poucas eram as pessoas que, no momento culminante do enfrentamento, 
conseguiam manter o equilíbrio de considerar a guerra como uma tragédia. Quase 
sempre o que se destacava era um tom revanchista, de ferir quem tinha ferido. É 
o que, anos depois, permanece em Las guerras, na fala do pai de Pacífico Pérez,

18 - Essas observações trazem à lembrança outros marcos históricos da Espai 
empenharam-se numa luta terrível, quase sempre justificada pelo argumento da 
Cruzadas.

naqueles tempos. Essa tensão repete-se em outras obras. O exemplo de 
intolerância enriquece, também, a compreensão sobre uma observação de Sanz 
Villanueva e um parecer de Miguel Delibes quanto ao aspecto, já referido 
anteriormente, de que o fator religioso está presente e não foi, ainda, 
suficientemente valorizado nos romances sobre a guerra civil espanhola.

A intolerância e as atrocidades cometidas nos dois lados também se fazem 
presentes em Cinco horas, no episódio dos dois irmãos de Mario, um na zona 
dita nacionalista, outro na assim chamada zona republicana. Ambos foram 
mortos, como se viu em exemplo no começo deste item, porque um “allí, no 
llegaba” e o outro “aqui, se pasaba”.
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Em Cartas de amor, as referências de caráter político são mais discretas 
que em Cinco horas', há um fragmentarismo que lhes tira o relevo, mas não a 
intensidade e a importância como contribuição para o estabelecimento da tensão 
narrativa e para a pouco extensa informação relativa à vida política da Espanha 
naquele período histórico encerrado sob o nome de “período franquista” 21. Esses

a revelar sua filosofia de vida: “ Pues va y me dice: Pacífico: sangra o te 
sangrarán. En la vida no hay otra alternativa [...]”19 (p. 292).

Nas entrelinhas do discurso de Carmen, por exemplo, há a conformação 
com a guerra, considerada um episódio do cotidiano, banalizado por uma 
propaganda que levava os jovens a lutar, sem sentimento de culpa, por uma 
Espanha mais clara e mais justa. A luta se colocava entre uma Espanha religiosa, 
temente a Dios, “causa noble” e outra, irreligiosa, terra dos anticristos, dos 
“rojos”. A intolerância, de ambas as partes, mantém vivas as tensões, a 
determinar a dualidade e o enfrentamento20. Nas escolas religiosas, a República 
era apresentada como algo terrível e ameaçador. A educação preparava para a 
luta entre “buenos y maios” que alternavam a posição segundo o ponto de vista:

Cualquier observador imparcial te confirmará que los espanoles de los anos treinta - unos 
y otros - fuimos educados para la guerra, para una guerra feroz entre buenos y maios, en 
muchos casos con la mejor de las intenciones. Los “malos”para la derecha eran los de la 
izquierda, v para los de la izquierda, los de la derecha. Fue una etapa de incomprensión. 
( ALONSÓ DE LOS RÍOS, 1971, p. 53)

19 - Cf. a esse propósito, Hugh Thomas, 1964. p. 203-204, onde o autor mostra que os responsáveis pelas 
atrocidades entre os nacionalistas eram, na maioria, membros de antigos partidos de direita, mais que da Falange. 
Partidária de uma república fascista, a Falange, ao que parece, fez o possível para estabelecer certos padrões de 

.justiça. Cf. ainda Thomas, p.217, onde diz: “Os socialistas e os comunistas, que formaram na quadrilha dos
assassinos, parecem haver morto membros da bourgeosie, como parte de uma operação militar, pensando que a 
batalha se travava em todas as frentes e que quem não golpeasse seria golpeado”.
20 - É de fundamental importância sublinhar que essa intolerância é uma constante, não só no aspecto religioso, 
como também político, social etc.
21 - Cf. Goytisolo: “Los novelistas espafíoles - por el hecho de que su público no dispone de médios de información 
veraces respecto a los problemas con que se enfrenta el país - responden a esta carência de sus lectores trazando un 
cuadro más justo y equitativo posible de la realidad que contemplan, De este modo, la novela cumple. en Espafia 
una fúnción testimonial que en Francia y los demás países de Europa corresponde a la prensa, y el futuro 
historiador de la sociedad espafiola deberá apelar a ella si quiere reconstruir la vida cotidiana del país a través de la 
espesa cortina de humo y silencio de nuestros diários.” GOYTISOLO, Juan., 1985, p. 64.
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necessários ao alinhavo da

seu

às madrinhas de guerra:

ao “Movimiento” ou “Alzamiento Nacional”:

Há referência direta aos “anos del hambre”: “[...] el molinero, un tipo avispado

dados fragmentários vão fornecendo os pontos 
História recente.

Durante el Movimiento Nacional, a 
proposición. Sérgio, un c 
termminó declarándosela.

que hizo dinero en los anos del hambre” ( p. 36). A guerra civil entra no 
discurso sem maiores considerações nem reflexões: “Ese régimen duró más o 
menos, tres anos, hasta 1936 que se produjo el Alzamiento Nacional y yo, como 
tantos otros, fui movilizado”( p. 39).

Madrid ya no necesitaba incautarse de El Correo. puesto que 
prensa nacional quedaba sometido a las consignas del 

rado o por fuerza, en porta-voz de los princípios del

Sin embargo, a estas alturas, í 
este periódico, como toda la 
Ministério, convertido, de gn 
Movimiento. (p. 39)

Casualmente en los meses que mediaron entre mi solicitud y la obtención del carné. y 
acaso relacionado con ello. don Femando Macias, el director. y tres redactorcs de Èl 
Correo íueron depurados por el Tribunal de Represión a la Masonería y el Comunismo, 
ignoro si por comunistas o por masones. (p. 40);

punto de cumplir los cuarenta. Rafaela tuvo una buena 
capitán de Regulares, que empezó siendo su ahijado de guerra, 

a. Tema doce anos menos que cila [...]. (p. 27);

O jogo de influências da época está recuperado no episódio, já referido, da 
obtenção do camê de jornalista por Eugênio Sanz Vecilla: uma pessoa 
“politicamente situada” é a chave que lhe abre as portas da carreira jornalística.

Nas cartas, enquanto rememora e mesmo comenta fatos de 
conhecimento, Eugênio desdobra e expõe, com a naturalidade de quem abre um 
leque, as inúmeras circunstâncias acarretadas pelas necessidades e pelos métodos 
do novo regime instalado depois da guerra civil, como quando se refere ao 
Tribunal de Represión a la Masonería y el Comunismo:
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VOZ

Pelos desvãos das cartas de Eugênio, percebe-se o contraponto a sua 
atitude submissa e alienada na figura de Rocio, a destinatária das cartas, cuja 
se faz ouvir pela voz do missivista e que se revela crítica e irónica a provocar

Ignoraba que su hijo de usted estudiaba en la Facultad de Ciências de la Información y. 
con mayor motivo, que se interesase. para su tesina, por la época de la censura previa de 
los primeros afíos de posguerra. La realidad no es tan luctuosa y flébil como él imagina, 
pero, si asi lo desea, le hablaré de la imposición de directores. la destitución como medida 
precautoria, la reducción de cupos de papel, las consignas de obligado cumplimiento y 
otras zarandajas, aunque yo le aconsejaría que dejase dormir al pasado y proyectase su 
mirada sobre el porvenir. (p. 73)

.O “Alzamiento Nacional”, o “Tribunal de Represión de la Masonería y el 
Comunismo”, a censura, os judeus, a obrigatoriedade do serviço militar etc. vão 
aparecendo pelas frestas das cartas, nas palavras de um homem submisso, 
alienado, que não emite juízo de valor e procura manter-se à margem, sem 
envolver-se. Justificava essa atitude dizendo-se apolítico e não se importar com a 
História: “A mí me importa un bledo, carino, quien es el portero que abre o cierra 
las puerta de la Historia”( p. 87-88). E lava as mãos: “Yo te repito, no organicé el 
Alzamiento Nacional ni creé el Tribunal de Represión de la Masonería y el 
Comunismo, pero ello no fite obstáculo para que acatara las normas vigentes 
como hubiera acatado otras. (p.87)

Ao caracterizar o acomodado jornalista em cujas mãos foi posta a 
responsabilidade de responder por El Correo del Norte que, como toda “la 
prensa nacional, quedaba sometido a las consignas del Ministério, convertido, 
por grado o por fuerza, en porta-voz de los princípios del Movimiento” (p. 39). 
Delibes recupera a censura imposta pelo franquismo aos órgãos da imprensa 
espanhola. Sem querer expor-se, expondo-se, Eugênio Sanz Vecilla, o jornalista 
aposentado, vai fornecendo elementos que situam o papel da Delegación 
Nacional de Prensa; na aparente superficialidade de que se reveste o relato, vai, 
na verdade, mergulhando, pouco a pouco, em águas mais profundas e 
reveladoras:
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2.1.2-O ANTAGONISMO

A dimensão da intolerância política revela-se em sua intensa 
dramaticidade, em Senora de rojo, simbolizada pela prisão de Carabanchel, onde, 
entre inúmeros presos, estão os jovens universitários, filhos de Ana. A 
transfiguração estética de mais um duro aspecto do período franquista, a tortura 
infligida aos presos políticos, constrói-se diferentemente do que foi entrevisto ou 
revelado, sempre de modo fragmentário, nos livros publicados anteriormente.

Com distanciado amadurecimento, passada mais de uma década da morte 
de Franco, a perspectiva se enriquece e problemas que não apareciam são

inúmeras e constantes explicações sobre aqueles fragmentários dados 
informativos já referidos.

A influência gerada pelo apoio político, o silêncio cúmplice, a atuação na 
guerra, o parentesco são elementos de um período histórico que se pautava no 
lema: “Dios, Patria y Revolución Nacional Sindicalista”.

Tanto nas cartas de Eugênio como no infindável discurso de Carmen, vão- 
se recortando as peças necessárias para compor o quadro a ser encaixado no 
marco histórico que interessa à presente análise. A denúncia enlaçada na perna de 
um comentário, aparentemente sem maior importância entre as inúmeras 
eventualidades cotidianas, contribui para a composição de uma outra história que 
demorou a vir à tona.

O historiador inglês, Raymond Carr, no ensaio La sociedad espanola de 
posguerra en la novelística de Miguel Delibes, afirma: “sí que es verdad que la 
novela es una fuente de documentación viva para hacer una historia seria y 
autêntica” (1993, p. 70). E a ficção delibesiana parece desenhada sob medida 
para ilustrar isso, através de dados reveladores de um estado de intolerância, 
perseguição, autoritarismo, corrupção, proselitismo político, injustiça, 
revanchismo, favorecimento, jogo de influência, manipulação da fé e muito mais.
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a

a

22-O 1001 foi o processo contra Marcelino Camacho e seus nove companheiros 
(Comisiones Obreras). para ‘ '
TAMAMES (1979, p. 358) 
da crise final do franquismo.

A “voz tranquila de Ana” acentua a atitude atemorizada do marido. Chama 
a atenção a reflexão sobre a forma como Nicolás recebeu a notícia da prisão dos 
filhos universitários: diante das circunstâncias, “aquello” não lhe pareceu 
definitivo. A atuação dos jovens em atividades políticas era do conhecimento dos 
pais e não se ouve nenhuma palavra de censura quanto a isso, nenhuma 
reclamação, nenhuma queixa. Nota-se a lucidez diante das possíveis 
consequências dessas atividades, que aparecem, apenas, como o que está posto: 
atividades políticas. Sobressai o grande medo que supera a dor da notícia:

tratados com todos os efes e erres, com abundância de detalhes, o que toma mais 
fácil e evidente o contraste entre o amordaçamento em um momento dado e a 
liberdade de expressão pós-Franco. Já não há a necessidade do jogo que consistia 
em buscar uma saída para informar e/ou denunciar através do tecido novelístico. 
Ressalta, nessa obra de 1991, a habilidade artística com que se vai construindo a 
tensão e criando a expectativa; é essa habilidade que infiltra o medo a imprimir 
outras conotações e formas de comportamento diante da mesma tragédia. É assim 
no fragmento em que Nicolás é despertado, por Ana e pela filha Alicia, para 
tomar conhecimento da prisão de Ana e Leo:

r---------- militantes do CC.OO.
ira os quais era pedido um total de cento e sessenta e dois anos de prisão. Afirma 
:3) que esse processo representou, em 1973-1975. um dos elementos, mais significativos

Dos semanas más tarde, de regreso en la ciudad. os detuvieron a Leo y a ti. Aún veo los 
dos rostros, inclinados sobre mi cama, la espantada mirada de Alicia, la diligente de tu 
madre, indicándome por sefías que me quitara los tapones de los oídos. Yo me resistia. 
Me asusta lo que vais a decirme, dije. Sentia miedo; siempre temi las noticias de la 
madrugada. Aún veo los dos rostros acuciándome, la lámpara encendida sobre mi cabeza. 
la tulipa azul. Decídmelo por partes, suplique. Ella asintió y entonces me saque los tapones 
de los oídos. Su voz era tranquila: Han detenido a Ana y a Leo, dijo. Temia un golpe 
irreversible, y aquello no me pareció definitivo. Cada dia detenian a docenas de 
universitários y sabia que vosotros llevabais tiempo metidos en actividades políticas y Leo. 
concretamente, en el Frente Revolucionário. Dice Nicolás que a Leo detuvieron al aparcar 
el coche en la Universidad; lo tenía lleno de panfletos contra el 100122. A Ana, en el 
laboratorio. poco después (iba afíadiendo pormenores). Logre sentarme en la cama. Había 
conseguido dominar la limitación de mi pensamiento, incapaz de abarcar de una vez los 
diversos aspectos del problema. Reaccioné súbitamente y pregunté por la nina. Estaba con 
Nicolás y sus amigos, en el piso de San Julio. Inmediatamente mi cerebreo entró en 
actividad. (p. 11-12)
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certeza da prática da tortura, especialmente naqueles que não desfrutavam de 
amizades influentes no governo. Isso está explicitado no seguinte fragmento:

Surge a prática dos interrogatórios noturnos, os ardis para dobrar o ânimo 
do preso e a inspeção policial na casa dos parentes:

Sucedem-se os comentários que vão figurando o duro viver no inverno de 
Carabanchel, menos pelo frio que pela despersonalização, pelo despojamento da 
dignidade dos presos e da de suas famílias:

Destaca-se o eterno conflito entre estudantes e policiais na clara fala de 
Alonso Cano, “el fiscal” uma pessoa influente então: ‘Parece mentira que ima 
mujer como tú se crea esas mendacidades. Los estudiantes se autolesionan para 
desprestigiar a la policia”. ( p. 44)

A imputação de culpas não comprovadas e de atividades suspeitas 
agravavam a posição dos presos políticos; era difícil resolver esse problema e 
comprovar sua inocência, diminuindo, assim, a carga de culpa. As autoridades 
intervinham nas contas bancárias para levantar depósitos suspeitos:

Vámonos enseguida, dije. Hay que impedir que les torturen. Era mi obsesión. Pero 
mientras me vestia, pese a que eran solamente las cuatro de la madrugada, tu madre ya 
andaba colgada dcl telefono. Desperto a Indalecio Vicufía, su primo, falangista de la vieja 
guardia, a Mariano Gajate, coronel, hermano de Justo Gajate, el abogado del Estado, al 
fiscal Alonso Cano, de los Cano de aqui, un viejo conocido [...] ni Vicufía, ni Alonso 
Cano, tomaron a mal que les despertara a horas intempestivas: Lo que desazona a Nicolás 
es la posibilidad de que les torturen [...]. Más tarde [...] me confesó que el coronel Gajate 
le había dicho una cosa insólita, esto es. que la organización del estado policíaco había 
alcanzado tal perfección que ni el alto mando podia impedir ya la acción individual de 
un número. (p. 13-14)

“Ella era más práctica. Limpió el piso de papeies comprometedores, de modo que cuando 
a la tarde se presentó la policia no encontro nada, únicamente El Capital, una máquina de 
escribir y una escopeta de caza. con papeies en regia, que se llevaron . Ese fúe su botín".
.(P. 15)

Una maflana, tu madre dejó la nifla en la guardería y marcho al Tribunal de orden Público 
a entrevistarse con el juez instructor. Aunque tenía fama de desabrido, se mostro receptivo 
con ella, la escuchó. Sin conocerle, le explico la procedência de aquel dinero y, al parecer, 
le envolvió: El aspecto económico está resuelto, senora - termino admitiendo el 
instructor -, a ver si tenemos la misma suerte con el político. ( p. 32)
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E a prática da tortura, de uma tortura calculada que, por trás das razões 
políticas, acentua a maldade humana, se explicita no seguinte fragmento:

i pasado 
fastidió 
;rdió el 
i madre

A sombra da tortura, presente na obra de Delibes, se adensa em Seiiora de 
rojo . Para identificá-la, para reconhecê-la em livros de um período político em 
que se impunha o direito do mais forte, do vitorioso, garantido pelo sucesso na 
guerra, basta acompanhar a atitude agressiva e sem justificativa daqueles que se 
identificam como os salvadores da Espanha e os mantenedores da paz. Já tinha 
ficado claro, anteriormente, a importância de encontrar formas de denúncia sem 
que o castigo se voltasse contra o denunciante. Miguel Delibes traça o panorama 
político de revanchismo, de força e de intolerância que não tortura apenas física, 
mas também psicologicamente, seres humanos que, em sua simplicidade, são 
quase sempre apolíticos. Os poderosos precisam manter-se no alto à custa do 
sacrifício dos mais débeis, condenados a permanecerem embaixo.

Calar o outro lado, eliminar sua voz é o meio mais fácil de continuar no 
poder. É o que está implícito no discurso de Carmen Sotillo, é o que mostra a 
conveniente alienação do jornalista Eugênio Sanz Vecilla. Vale recordar, no 
conjunto da obra delibesiana, algumas figuras da opressão, do poder, da 
dominação nos personagens de Dona Resu, el Undécimo Mandamento e de Don

I Oh, Dios, qué duras aquellas mafíanas de inviemo en Carabanchel ! Aquellas 
amanecidas ominosas, la luz crepuscular en el gran palio gris, la bruma polvoricnta sobre 
Madrid, cientos de visitantes a la espera y el carcelero voceando nuestros nombres: ! 
Nicolás, Ana, Alicia, Martin, Paula, Basilio...! No teníamos apellidos. Era indigno, pero tu 
madre no se sentia vejada: Vamos, t no oís ?, somos nosotros, reía. Desfilábamos por 
un pasillo de guardianes. entre barrotes...Aquel olorcillo de la cárcel...Caminábamos de 
uno en uno, como borregos, de uno en uno. la taijeta de identidad en la mano, tu madre 
sonriendo. derramando optimismo entre los presos que iban apareciendo en las jaulas de la 
galeria cada vez más delgados y mates. Y Basilio, tu cufíado, desde el centro de la galeria, 
eufórico, saludaba a todos. Y los reclusos le respondían: Buenos dias, Basilio. õCómo van 
las cosas, Basilio? Y los policias y los carceleros, apocados, se hacían los desentendidos, 
aquejados de un sentimiento de culpabilidad. (p. 44)

Hacía cuatro dias que os habían detenido y pensé que el momento más crítico había ] 
ya. Pero bien fuese porque así lo tenían dispuesto o porque a aquellos tipos les f 
nuestra visita, lo cierto es que esa misma noche le golpearon hasta que pei 
conocimiento. Por Nicolás y los de San Julio nos enteramos de la tortura. Tu 
escribió a Alonso Cano pero nunca tuvo contestación. (p. 44)
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Antero, el Poderoso, de Las ratas, (1962), de don Abdón, de Parábola del 
náufrago, (1969), do Senorito Iván, de Los santos inocentes, (1981), que mantêm 
seu privilégio à custa da miséria alheia.

O quadro dos “humillados y ofendidos”, expressão usada por Delibes em 
Un mundo que agoniza, (1994, p. 163), para englobar “criaturas y pueblos que, 
por expresa renuncia o porque no pudieron, han dejado pasar el tren de las 
abundancias y han quedado marginados”, é amplo e dele poderiam fazer parte, 
também, os “raros”, os diferentes, os fracos, os perseguidos, colocando lado a 
lado Mario Díez Collado, Pacífico Pérez, os filhos de Ana e o próprio jornalista 
Eugênio Sanz Vecilla.

Cada um desses personagens tem seu valor simbólico: Mario silencia, 
fecha-se, isola-se em seu mundo de compreensão e amor ao próximo, 
simbolizado pelo hábito “de comprar Carlitos a todos los vagos de Madrid” ou de 
ceder a vez nas lojas, exasperando Carmen que reage: “Amor y comprensión, no 
me hagas reír, que yo soy muy clara, ya lo sabes y tú no eres más que un 
lie vacontrari as...p. 179). Ao vivenciar a fraternidade, tratando com 
respeito e deferência gente simples como o bedel do Instituto, Mario provocava, 
em Carmen, o medo de que todos fossem iguais, o medo de descer do que, 
subconscientemente, a faz considerar-se “superior”:

z - Essa Carmen insatisfeita, prepotente e preconceituosa é, ela também, uma 
/ vítima de um período de intolerância, aprisionada pelas regras conservadoras 

reforçadas pela Sección Femenina e por uma educação que condena as mulheres 
\ a uma vida medíocre. Presa na rede da acomodação, da conformação e da

[...] ‘perdóneme, ^me quiere decir de qué nos conocemos usted y yo?’, que tú cortado, 
lógico, que si le habías confundido y que si tal y que si cual, palabras, y el frescales de él. 
‘no se preocupe, desde hoy ya nos conocemos’, en pleno paseo, que yo no sabia dónde 
meterme, [...] que qué diria la gente que nos viese. Eso no se puede hacer, Mario. por 
propia estimación aunque sólo sea, y por si fuera poco, ‘tan amigos y a su disposición’. a 
un descamisado desconocido, date cuenta, que también son ganas de llamar ia atención, 
cuando más sabiendo que me molesta, que no es que sea por orgullo. pero cada oveja con 
su pareja, calamidad, que tú en esto de guardar formas, cero. ( p. 129)
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sua

alienação, só deixa entrever um momento de felicidade quando se refere aos 
tempos da guerra:

Pacífico Pérez, de Las guerras, para fugir da força da opressão, do poder, 
prefere deixar-se prender e viver no cárcere para ter “paz”, metáfora de uma 
Espanha que se submete e silencia, aprisionada nas malhas do poder ditatorial em 
tempos que a propaganda dizia serem “de paz”.

Já a filha e o genro de Ana, lutam subterraneamente: na década de 70, 
fazem parte de um movimento para vencer as forças que impuseram o silêncio 
trinta anos antes; mas sua ousadia e transgressão têm a prisão e a tortura como 
castigo.

Mario se isola, Pacífico deixa-se prender, Leo, genro de Ana, é preso 
político e torturado. Se o foco incide sobre Eugênio, de Cartas de amor, 
jornalista de El Correo del Norte, depreende-se que ele também se debate, 
sufocado por uma atividade imposta e vigiada, “puesto que este periódico, como 
toda la prensa nacional, quedaba sometido a las consignas del Ministério, 
convertido, de grado o por fuerza, en porta-voz del Movimiento” (G4SP; p. 39).

Homem fraco, Eugênio, escolhido a dedo para ser redator do jornal por 
conveniência política, recebia ordens sobre o quê era notícia e como deveriam 
der dadas essas notícias para poder manter o emprego, seu “sueno de tantos anos” 
(p. 40), escudando sua pusilanimidade no fato de ser apolítico: “desde la 
infancia lo he sido, y de siempre he considerado la política como un mal 
necesario” (p. 67). Eugênio conforma-se, colabora, obedece, boicotando 
consciência em benefício da voz do poder. A mão política vai junto com o 
prestígio social e o bem estar e trata de impor sua força para manter um poder

[...] y, no sé si diré una barbaridad, porque con vosotros, hijos, nunca se sabe, pero yo lo 
pasé divinamente en la guerra, por qué voy a decir otra cosa, con las manifestaciones y los 
chicos y todo manga por el hombro, ni me daban miedo las sirenas ni nada, que otras, no 
veas, como locas en los refúgios en cuanto empezaban a sonar, que yo lo gozaba. ( p. 91)
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2.1.3- VERSO E REVERSO OU: UMA OUTRA EQUAÇÃO

23 - Gudrun Wogatzke-Luckow é professor da Universidade de Colónia, e a referência está no artigo: “La evolución 
de las posiciones ideológicas en el repertório de personajes en la obra narrativa de Miguel Delibes (1947- 1987) in 
Miguel Delibes. El escritor, la obrayel lector, 1992, p. 187.

Tolerância não é a prática preferida em um período conflagrado, quando a 
ideologia é defendida com todas as forças: para que o diálogo, se a força resolve 
de maneira mais decisiva? é o que está implícito nos episódios da gueixa pela 
guerra, simples satisfação de rancores e revanchismo. Não há alternativa é o que 
deixa claro a já referida lei imposta a Pacífico Pérez: “sangra o te sangrarán” 
(GNA, p. 292), lei excluidora de toda possibilidade de convivência e de busca de 
entendimento, de encontros, de troca.

A relatividade entre o bem e o mal, a discussão sobre aquela verdade 
irrecorrível que afirmava serem os nacionalistas os bons e os republicanos os 
maus, idéia pintada com cores fortes pela máquina da ditadura está proposta na 
obra de Miguel Delibes. O conceito de que há pontos de vista diferentes que 
devem ser respeitados e de que um republicano é um ser humano com suas 
grandezas e suas misérias, a noção de que a honradez e a barbárie podem estar

que “se levanta sobre pies de barro”, nas palavra do professor Wogatzke- 
Luckow 23.

A toda essa reflexão impõe-se acrescentar uma evidência, que está no livro 
de 1991: em Senora de rojo , cresce, ao longo da narrativa, a sombra da qual 
emanava toda aquela trágica e opressiva situação, precisando-se, pelo comentário 
de Ana, a propósito da expectativa de uma condenação dos filhos a, pelo menos, 
seis anos de prisão. De sua voz fluía não só a esperança, mas a descaracterização 
do mito de quase 40 anos, ao dizer: “Ese hombre no va ser eterno” (p. 35). Com a 
expressão “ese hombre”, Ana despojou o “generalísimo” Franco, 
inconscientemente embora, “de sus títulos, lo apeó de su pedestal, le arranco 
las medallas del pecho, lo desnudo” (p. 35-36).
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que o livro apareceu em sua primeira edição. Mais tarde teve seu título

Dessa forma, Miguel Delibes vai, sutilmente, situando prós e contras de 
ambos os lados da barricada, e essa pintura ganha, na década de setenta, 
contornos mais precisos. Tal procedimento é defendido pelo professor Wogatezk- 
Luckow, a propósito de Madera de Héroe:

24 - 377A, Madera de héroe foi o nome com 
alterado para o atual Madera de héroe.

O exame crítico do passado, o questionamento da responsabilidade e 
culpabilidade com relação aos acontecimentos de um período passado, quando

em qualquer uma das faces da moeda estão presentes nessa obra de forma mais 
clara e incisiva ou apenas em ligeira alusão. Já no ano de 1959, em La hoja roja, 
essa questão é sutilmente figurada, representada pelo filho mais moço do Velho 
Eloy, Goyito, um idealista prematuramente falecido, enquanto o mais velho, Leo, 
é pintado como intransigente, antipático e cruel. A dualidade fica implícita, sem 
muitas tintas além das necessárias para fazer entender que Goyito é independente 
e Leo concorda com o regime.

É vasta a galeria de figuras do povo, muitas vezes apolíticas, quase sempre 
inocentes e também vasta a dos oportunistas, a dos que se cevam na desgraça 
alheia, a dos que, tendo ou não feito a guerra, estão contentes com o ganho que 
ela lhes garantiu, como é o caso, só para exemplificar, de Paco, em Cinco horas, 
e de Aquilino Hemández, em Cartas de amor. Há, ainda, a outra, a dos que 
temem perder o poder, a importância, a cômoda situação em que vivem, como é o 
caso de Carmen.

En 377A 24, es otra vez Teimo, el republicano, quien desempena el papel del individualista 
. tolerante y liberal: pero tienen también cualidades de simpáticos Felipe y Gervasio.

quienes, por ser honrados, convencidos e íntegros, son vistos con buenos ojos. Son 
encamaciones de la idea (ia lo mejor algo anacrónica ya en la Espana de 1987? de que 
ahora, es decir. después de la muerte del dictador, no se debería simplemente dar la vuelta 
a la ecuación “bien = derecha, mal = izquierda” sólo porque han cambiado las condiciones 
del poder. Esa simple transformación podría favorecer la mera satisfacción de rencores. El 
esbozo de un héroe positivo en el bando nacional no sirve aqui para glorificarlo como en la 
literatura fascista de la posguerra. Únicamente es una advertência para que los que durante 
decenios fueron oprimidos no paguen con la misma moneda y no cometan la mísma 
injusticia de una condena en conjunto como antes lo hicieron los opresores. (1992. p. 189)
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pouco era dado a conhecer, começa em Cartas de amor com a incómoda 
insistência com que Federico, o estudante de Ciências de la Información, filho de 
Rocio, a viúva com quem Eugênio Sanz Vecilla se corresponde, questiona a 
atuação do velho jornalista. Pouco acostumado com esse tipo de questão, 
Eugênio perde-se num mar de explicações cada vez mais embaraçosas, em um 
sem fim de justificativas injustificáveis diante do estudante que procura 
informações fidedignas, em 1979, para um trabalho final sobre a censura durante 
o franquismo. O recurso de Eugênio é o de criticar a juventude: “õQué sentido 
tiene entonces nuestro esfúerzo, el esfuerzo de mi generación? A los jóvenes 
de hoy les gusta ganar tiempo perdiéndolo; entiéndame, haciendo cosas inútiles, 
estúdios que no sirven para nada”( p. 73-74).

Ou seja, o questionamento está posto como proposta para uma discussão, 
para uma atitude aberta que pretende exercitar a difícil arte de remexer nas . 
feridas pa;a buscar-lhes a cura. De obra em obra a postura crítica de Miguel 
Delibes em relação ao período franquista e ao que lhe diz respeito, vai 
caminhando na direção de deixar clara uma posição de defesa do homem e um 
alerta ao perigoso oscilar da gangorra em seu contínuo movimento de sobe e 
desce... Destaca-se a idéia de que não vale a pena virar a moeda na troca de 
poder, nem se resolvem problemas políticos com saudosismo.

No saudável jogo democrático, não pode haver lugar para revanchismo 
nem para a injustiça: a postura crítica de Miguel Delibes aponta nessa direção. 
Enquanto conta, revela, ironiza, seu pensamento, na verdade, está centrado no 
homem e no seu direito à liberdade. Ao focalizar a competição do dia-a-dia, a 
separação de classes, a obediência gerada pelo medo: “[...] únicamente el miedo 
a la perdición eterna es lo que nos frena, que así ha sido siempre y así será, 
carino, [...]”, (Cinco horas, p. 75), a intolerância com o diferente, com o que 
pensa de outra maneira e muito mais, Delibes expõe, em sua obra, as peças de um 
jogo político que se impõe a ferro e fogo, sem ouvir o contrário, sem dar lugar à
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2.2- DIMENSÕES RELIGIOSAS

expressão de seu pensamento, sem permitir ao outro a “pretensión de que 
piensa”.25

A ortodoxia e a intolerância, a falta de amor e o caráter opressor sob o 
manto de uma aparente religiosidade, oferecem ao romancista, mais que a 
diversidade de concepções religiosas, inúmeros elementos para a configuração 
estética de conceitos, idéias, comportamentos e ações; além disso, ilumina, mais 
ou menos intensamente, não só o movimento daqueles personagens, mas o que 
está por trás desses movimentos.

Neste ponto, é imprescindível recordar que o catolicismo, na Espanha, tem 
uma história rica e complexa, de glórias e conquistas e, também, de intolerância e 
perseguição. Vale ter presente que, no Siglo de Oro, os teólogos pregavam a 
justiça social26 e que, ao declínio intelectual da Igreja no século XVII, contrapõe- 
se a popularidade conquistada no século XIX, como campeã da oposição a 
Napoleão e centro de resistência às idéias liberais.

Não se trata, aqui, de fazer a história do catolicismo na Espanha recente, 
mas de levantar alguns aspectos da atuação da Igreja que contribuam para um 
melhor entendimento da tensão no plano da dimensão religiosa.

Nos fms do século XIX, a batalha perdida pela Igreja Romana na França, 
Alemanha e Itália, provocou a preocupação de conservar ao menos a Espanha 
“livre do ateísmo liberal”. O que se viu foi um surto de construção religiosa, com

ya por todos que < 
ibos se confuden;

:onquista, 1« 
la Iglesia

25 - PD, 75. Esse fragmento ilustra o autoritarismo de um marido que não quer ornar o outro, negando-lhe todo o 
direito de expressão, agravado, ainda, pelo aspecto machista. uma vez que esse outro é uma mulher a sua mulher 
26- THOMAS, Hugh, 1964, v. 1, p. 48.

Aceptado ya por todos que el catolicismo y el espanolismo están muy unidos 
y que ambos se confuden; fenómeno tan peligroso tiene sus raíces en la 
historia: Ia reconquista, las cruzadas, la guerra contra los protestantes, el 
êxito que tuvo la Iglesia en la Espafía durante la Reforma o. en fin. que la 
jerarquia eclesiástica se uniera a los vencedores en nuestra guerra civil [...] .

Pilar de la Puente Samaniego
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ta el 
, así

A Igreja secular e as ordens religiosas tinham uma fortíssima influência 
em todos os níveis do ensino. No primário, através de escolas paroquiais, e no 
secundário pelas atividades das ordens religiosas. Ela queria manter a Espanha 
livre do “ateísmo liberal” que incendiou igrejas e matou um sem número de 
religiosos. Durante o primeiro biénio da II República, porém, as Cortes 

determinaram a data de Io de outubro de 1933 para que cessasse a atividade 
docente da Igreja. Diante do quadro de baixa escolarização oficial que não 
passava de 50%, em 1931, o governo republicano incidiu num erro decisivo para

a consolidação da riqueza da Igreja em capitais espanhóis. Hugh Thomas afirma: 
“Os jesuítas, em particular, eram tidos como possuidores de vastos proventos na 
riqueza gradualmente crescente do País, em toda sorte de empreendimentos, 
desde o negócio de móveis antigos até, mais tarde, as salas de danças e os 
cinemas” (1964, v. 1, p. 49).E Thomas conclui: “Era certamente verdade que, 
desde o confisco das terras eclesiásticas em 1837, as ordens religiosas e a 
hierarquia católica tinham sido capitalistas e amiga dos capitalistas”. ( p. 51- 
52) Transcreve, ainda, (p. 50), um fragmento do catecismo da Igreja, publicado 
em 1917, boa ilustração para o que foi dito acima: “Que espécie de pecado 
comete quem vota num candidato liberal?” era a questão formulada e que gerava 
a resposta: “Geralmente, um pecado mortal”. Entretanto, a réplica à pergunta: “É 
pecado um católico ler um jornal liberal?” era a de que: “Ele pode ler o Boletim 
de Notícias da Bolsa”.

A esse propósito é oportuno lembrar que o hispanista italiano Alfonso 
Botti faz, em Cielo y dinero, o primeiro estudo orgânico do assim chamado 
“nacional catolicismo” espanhol. Esclarece Botti que

[...] el término nacional catolicismo se utiliza para describir la más típica de las ideologias 
políticorreligiosas del catolicismo espanol desde princípios del siglo XIX. las premisas y 
consecuencias del compromiso dc la Iglesia espafíola desde los anos treinta hasta los 
sesenta, la ideologia que ella prestaria al franquismo y él asumiría coomo propia-hastí 
punto que por parte de algunos se la considere como la ideologia del franquismo'-. 
como la forma de estado confesional que surge de la guerra civil. ( 1992. p. 17)
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marcó sensiblcmente la conducta de las nuevas generacioncs de espafioles en su paso de la 
adolescência a la pubertad; y esto se acusaba en la intrínseca dificultad para la 
‘camaradería’ latente en las pocas chicas que llegaban a la Universidad o a trabajar en una

o resultado das eleições de novembro de 1933, pois não havia quadros suficientes 
de pessoal capacitado a que a Administração do Estado pudesse recorrer. Tal 
procedimento, aliado a outras razões, foi habilmente trabalhado pela direita, 
tomando-se decisivo para a dramática derrota da esquerda. (TAMAMES, 1979, 
p. 167)

Nessa década de 30, crescia entre a elasse operária o ódio aos padres, 
aliados aos ricos e burgueses, identificados pela localização de suas paróquias 
nos bairros ricos das grandes cidades. Os padres de aldeia ou dos bairros pobres, 
cujo salário era tão pequeno quanto o dos paroquianos, eram aceitos pelos 
operários. Eram vistos como conselheiros ou como alguém que interviria, junto 
às autoridades, pelos oprimidos. A opção pelos ricos, que cunhou entre o 
proletariado a expressão: “el dinero es muy católico”, acirrou o ódio que 
incendiou igrejas e matou um sem número de religiosos. Para todo esse complexo 
e tenso momento sócio-político-religioso, é muito esclarecedor o depoimento de 
um padre da Província de Barcelona que conseguiu fugir para a França, com a 
ajuda do próprio Presidente Companys, da Catalunha. Transcrevo as palavras de 
Hugh Thomas: “Bastante generoso, confessou: ‘os vermelhos destruíram nossas 
igrejas, mas nós havíamos antes, destruído a Igreja’ ” (1964, p. 213).

Vencida a guerra civil pelos nacionalistas, a posição dos religiosos, que na 
zona republicana era, como se viu, muito delicada, passou a ser privilegiada, 
uma vez que a Igreja seria um dos pilares que levariam à concretização dos 
princípios do “Glorioso Movimiento Nacional”. Um dos primeiros alvos que 
precisavam ser atingidos eram as crianças e os jovens, através de um sistema 
pedagógico que pusesse um “frenazo” à anarquia. Como primeira medida de 
urgência, uma lei de maio de 1939 proibiu sumariamente a educação mista, 
acabando com a convivência escolar entre meninos e meninas, entre rapazes e 
moças. Essa lei vigorou durante 30 anos, e, como revela Carmen Matín Gaite,
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As crianças e jovens que tinham vivido a guerra civil, “los ninos de la 
guerra”, eram duplamente tutorados pelas regras familiares e pelas do lugar onde 
estudassem. Outra vez é Martin Gaite quem relata:

Ou seja, o “melhor” ensino era o religioso, que passava, também, as 
disposições do Estado Católico. Fica claro, pelos exemplos acima, que estava 
reservado, segundo, ainda, Martin Gaite, aos que pertenciam às “capas de la 
sociedad más o menos privilegiadas y donde tenía sentido hablar de estúdios o de 
sumisión a las leyes dictadas por el nuevo Estado, es decir donde no reinaba la
miseria”( p.93).

Os jovens dos bairros pobres, dos subúrbios que foram frente de batalha e 
que por volta de 1944 não tinham sido recuperados, careciam de escola; agravava 
essa situação o fato de algumas academias particulares ignorarem as medidas 
para “inculcar ideales patrióticos, como aquela de la separación de los sexos” 
( p.93); essa atitude era considerada subversiva:

r la vecindad o el parentesc 
id adulta solía desembocar e 

mza. (1987, p. 92)

irdiera el freno de la Religión y 
En los Institutos de Segui 

provisionales y 
los colégios de

Por deliberado propósito sectário del maestro o por asegurarse éste una más fácil clientela 
de alumnos, se torpedean las disposiciones del Estado Católico, sin que la Inspección de 
Primera Ensenanza llegue a enterarse de ello o tenga eficacia para corregirlo. ( La 
moralidad pública y su evohición, in MARTIN GAITE, 1987, p. 93)

oficina, porque además tampoco los hombres con que iban a alternar allí se prestaban, 
salvo honrosas excepciones, a un trato sin reticências. Previamente a este ingreso en 
centros de trabajo mixtos, las ocasiones de intercambiar preguntas, entretenimientos y 
comentários con adolescentes del sexo contrario, no sólo habían quedado reducidas a 
âmbitos delimitados por la vecindad o el parentesco, sino viciadas por una sombra de 
aprensión, que en la edad adulta solía desembocar en las torpezas a que siempre conduce 
la desconfiai

Entre las dos alternativas del colégio religioso, donde la disciplina era mayor. y la del 
Instituto - masculino o femenino-, donde el profesorado era más competente, la mayoría de 
los padres de cierto nivel social elegían de preferencia la primera. La razón que solían 
invocar era la de que allí los hijos estaban ‘más sujetos’, pero tanto o más pesaban las 
consideraciones de tipo clasista, especialmente cuando se trataba del bachillerato de una 
chica. Porque en este caso predominaba la opiiúón de la madre, más conservadora por 
convicción o por miedo de que su hija le saliera rara, perdiera el freno de la Religión y se 
contaminara de costumbres impropias de una sefíorita. En los Institutos de Segunda 
Ensenanza, generalmente ubicados en lugares provisionales y no muy confortablcs, la 
matrícula era notablemente más barata que en los colégios de monjas, y por eso había 
‘mucha mezcla’, como solía dccirse. (p. 92)
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Tudo isso vai explicitando um momento em que a religião, unida ao 
Estado, trabalhava principalmente para construir uma Espanha “triunfal, pujante 
y católica”. Nos bairros miseráveis do subúrbio, entre o proletariado, havia uma 
inquietação que contrastava com o soberbo autoritarismo dominante. O aspecto 
cristão e o aspecto social ficavam esquecidos diante da importância de impor, por 
quaisquer meios, uma unidade que permitisse ao novo Estado governar sem 
maiores preocupações.

A região que se revelava menos submissa, nos arredores de Madri, era 
considerada “zona infranqueable a los ideales sanos”. A já citada edição de La 
moralidad pública, afirma que em Puente de Vallecas, em 1944, se aninham “en 
una compleja confabulación los rencores políticos, las fobias sociales, el odio a la 
religión y el desprecio a los princípios morales.” Além dessa, identificam-se 
outras três zonas povoadas por gente que “tiene idea errónea pero no es mala en 
el fondo”, a “zona buena”, cujos moradores embora não sejam estritamente 
cristãos, não causam problemas com seus costumes e a “zona selecta, de buenos 
católicos, que incluye aproximadamente el 2% de vecinos de la barriada” 
(MARTIN GAITE, 1987, p. 95).

Tudo isso expõe a complexidade das relações, uma difícil e conflitante 
situação, cujas raízes eram muito antigas. A grande preocupação do Estado (e da 
Igreja Católica), era a de dominar até mesmo o pensamento do cidadão; a ameaça 
de castigo pairava sobre a cabeça de quem ousasse uma atitude independente. A 
missão cristã e social da Igreja estava absolutamente esquecida, enquanto a 
relação da Igreja com os ricos continuava amena, a revelar todo um jogo de 
interesses e a acentuar o fosso, cada vez mais profundo, que separava a Igreja de 
sua verdadeira missão.

Na década de 60, o Concílio Vaticano II ia acender o pavio de uma nova 
disputa no terreno religioso, uma a mais naquela sequência de disputas de tantos 
e tão numerosos antecedentes na história do povo espanhol. Os novos conceitos, 
o ecumenismo do Concílio, abalam a tradicional e acomodada religiosidade de
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boa parte do catolicismo espanhol por ir de encontro àquele catolicismo sem 
amor ao próximo, para usar a expressão de Papá Teimo, personagem de Madera 
de héroe. 27

Ao recuperar as concepções cristãs, o Concílio Vaticano II aponta não só 
para o amor ao próximo como também, e por isso mesmo, para a conciliação 
expressa pela compreensão e pelo diálogo. Essa é a questão crucial que leva 
Carmen, por exemplo, a se rebelar, em Cinco horas, com a decisão do Concílio 
que “todo lo está poniendo patas arriba” (p. 75). Centrado no caráter sacramental, 
na sinceridade da crença, na crítica aos símbolos externos de religiosidade, a 
nova era católica vinha interferir em uma religiosidade acomodada, recebida já 
pronta da doutrinação religiosa, familiar e/ou escolar, e que tinha como um de 
seus alicerces, significativamente, o terror, o medo ao castigo etemo: No me 
vengas con filigranas y métetelo en la cabeza, Mario, únicamente el miedo a la 
perdición eterna es lo que nos frena, que así ha sido siempre y así será, carino, 
que ahora parece como que os disgustase que se predique sobre el infiemo, que 
[...](p. 75).

. Não é de admirar que a religião exterior, de aparência, tome vulto 
enquanto os princípios da Igreja espanhola confundiam-se com os princípios da 
direita. Em parte como consequência da profunda penetração do catolicismo 
romano na natureza do povo espanhol, as inevitáveis disputas antes, durante e 
depois da guerra civil foram travadas com uma intensidade peculiar e com muita 
intransigência.

O professor Santos Sanz Villanueva, no ensaio La hora actual de Miguel 
Delibes (1992, p. 103), considera que a raiz dessa intransigência, “poco atendida 
en la novelística sobre la guerra”, está “en la fundamentación religiosa de los

Oonvidado pela mulher, Mamá Zita, para ir a uma das nussas do novenário encomendado ao Padre Urbano pela 
a de Amalia, uma empregada que se atirou sob um trem depois que Mamá Zita a dispensou do emprego em sua 

-1, por estar grávida, papá Teimo recusou dizendo: “Lo siento, Zita. Me niego a compartir \-uestro original 
lianismo sin prójimo.” MH, p. 150.
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comportamientos conservadores espafíoles”. Por outro lado, Delibes, no começo 
dos 70, afirmava, na conversa-entrevista com Alonso de los Rios:

Mario, de Cinco horas, e Papá Teimo, de Madera de héroe, são 
personagens que vivenciam, na obra delibesiana, o compromisso ecuménico da 
Igreja, explicitado pelo Concílio, naquele sentido de impulsionar o caminho de 
conciliação da Igreja, caminho longo e cujo fim é desconhecido28.

Miguel Delibes, com sua obra, recupera diferentes níveis e enfoques do 
aspecto religioso em diversos grupos sociais do período franquista. Tomando 
como ponto de referência Cinco horas (1966), Cartas de amor (1983) e Senora 
de rojo (1991), verifica-se que os personagens centrais pertencem a um mesmo 
período, ou seja, vivenciaram, na infância ou na adolescência, a guerra civil, a 
julgar pela idade de Carmen e Mario (por volta dos quarenta e tantos, cinquenta 
anos, em 66), pelos sessenta e cinco anos de Eugênio e os possíveis 56 de Rocio, 
em 79, e os quarenta e oito anos de Ana, em 1975. Através desses personagens 
(são esses, mas poderiam ser outros, como os de Las guerras, por exemplo, ou 
os de outras obras da sua vasta produção ), o escritor recupera, criticamente, mais 
que as disputas intensas e intransigentes, de caráter religioso, as consequências 
dessas disputas, travadas antes, durante e depois da guerra civil. Ao mesmo 
tempo, situa o novo foco de esperança e discórdia: a nova Igreja surgida a partir 
do Concílio Vaticano, convocado pelo Papa João XXIII.

Y ya que hablamos de Cristo, yo pienso que el factor religioso no se ha valorado lo 
suficiente en las historias de la guerra civil y, a mi juicio, es clave, hasta el punto de que 
yo soy de los que creen que si hubiera habido un Juan XXIII antes de 1936, la guerra 
espafíola no se hubiera desencadenado o hubiese tenido otro carácter. (1971, p. 50)

28 - A esse propósito, transcrevo as palavras de D. Lucas Moreira Neves. Cardeal-Primaz do Brasil, no artigo “Ut 
unum sint”, a propósito da encíclica de João Paulo II, datada de 25 de maio de 1995, que trata do diálogo 
ecuménico: “Cabe à Igreja não cessar nunca, antes, intensificar o diálogo mesmo se é aparentemente impossível 
[...]. Compreender que, quanto maior for a plena unidade, mais e melhor a Igreja será Evangelho - Boa Notícia - 
para um mundo ferido pela divisão e toda a sorte de rupturas”. Jornal do Brasil, 31 de maio de 1995.
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2.2.1-ASPECTOS DA FÉ

O acompanhamento da expressão da fé, da noção do pecado e do conceito 
de caridade, em alguns dos personagens citados anteriormente, esboça o quadro 
das dimensões religiosas no período franquista.

Outra face da questão da fé é recuperada em Sehora de rojo, a propósito 
de Ana; diz o viúvo Nicolás a Ana, filha, sobre sua mãe:

- Quanto a Cinco horas, a questão da fé se presentifíca, em alguns /* 
\momentos, no vazio revelado pelas referências de Carmen a determinados temas

A propósito dos velhos povoados de Castilha, onde “uno nace religioso 
por dentro, como nace cetrino por fúera, lo da el medio29”, diz Eugênio, em 
Cartas de amor, p. 106: “A estos hombres y mujeres no te diré que les empuje 
la fe tanto como la costumbre, pero algo es algo. A nuestro pueblo iletrado no le 
puedes pedir más”.

Essa religião por tradição, aceita (imposta) “desde chiquito”, não impede 
que surjam as dúvidas. Pergunta Eugênio

êDudas? õA quien no le asaltan las dudas en matéria religiosa? ^Tú crees. por ejemplo 
que Dios es justo al encaramos con el mistério? t Se me han dado a mi, pongo por caso, 
las mismas oportunidades de fe que a Tomás o a los discípulos de Emaús?....<,Cómo 
valorar la actitud de aquellos seres testigos del prodígio lo mismo que la nuestra? ^Es 
equitativo premiamos a todos de la misma manera? ^Ante la evidencia, la fe carece de 
valor. Si la fe es creer lo que no vimos, la única fe meritória, mejor diria autentica, es la 
nuestra, carifío. no la de ellos (la de los que vieron, quiero decir). ( p. 107)

Tu madre conservo siempre viva la creencia. Antes de operaria confesó y comulgó. Su fe 
era sencilla pero estable. Nunca la basó en accesos místicos ni se planteó problemas 
teológicos. No era una mujer devota, pero sí, leal a los princípios: amaba y sabia colocarse 
en el lugar del otro. Era cristiana y acataba el mistério, (p. 16)

29 - Essa afirmação de Eugênio coincide, em parte, con a de Rafael Calvo Serer, membro do Opus Dei e talvez o 
mais representativo expoente do nacionalcatolicismo, da segunda metade dos anos quarenta até os primeiros do 
decénio seguinte: “[...] en Espafía los católicos no se hacen, sino que nacen” (“La Iglesia en la vida pública 
espaflola desde 1936”, in BOTTI, Alfonso,1992, p. 124).
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2.2.2 - A QUESTÃO DO PECADO

A idéia atemorizadora do pecado e seu consequente castigo: o Inferno, a 
perdição eterna, com todo o séquito de desdobramentos que acarreta, tem 
constância no dia-a-dia de Carmen. Observe-se o esclarecedor exemplo que se 
segue, no qual se explicita, mais uma vez, a preocupação de Carmen com o que 
os outros podem pensar, enquanto situa a “blasfêmia” de Mario, comportamento, 
visto de uma perspectiva burguesa, como o de quem “renega” a Deus:

:nte de ésa < 
i Revoluci

É o mesmo aspecto, também, revelado pela preocupação de Carmen, no 
anúncio religioso da morte de Mario, com relação ao direito ou não do nome ser 
antecedido por um “Ilustrísimo”. É, ainda, a importância dada aos elementos 
quantitativos de uma provável religiosidade que não conta muito:

de natureza exterior, ligadas à ostentação, não pela sinceridade da crença. É o 
caso do vestido de noiva para o casamento com Mario

[...] que yo no sé la cantidad de gente de ésa que ha renegado de Dios. tú, sin ir más lejos. 
ya ves, que fúe una pena que la Revolución Francesa no la apoyase la Iglesia. una 
blasfémia así, que cuando al dia siguiente te vi acercarte a comulgar. me quedé de nieve, te 
lo prometo, que la misma Bene para que lo sepas, “se habrá confesado, i.no?, que

Y tocante a los valores religiosos, tres cuartos de lo mismo, que somos los más religiosos 
del mundo y los más buenos, que hasta el Papa lo dijo, mira en otros lados, divorcios y 
adultérios, que no conocen la vergúenza ni por el forro. Aqui, gracias a Dios, de eso. fúera 
de cuatro pedanluscas, nada, tú lo sabes, mírame a mi, es que ni se me pasa por la 
imaginación, e.eh?, no hace falta que te lo diga, porque ocasiones, ya ves, [...]. ( p. 60-61).

El espíritu de la contradicción, eso es lo que tú eres, que me pongo a pensar y ni un solo 
gusto me has dado en la vida, borrico, acuérdate del traje de novia, claro que eso ya me lo 
podia figurar [...]. Y yo, bien sabe Dios, que no lo queria por presumir que, al fin y al 
cabo, con traje blanco o sin él, una no deja de ser lo que es, pero después de lo de Julia, tú 
dirás, la gente, con la recámara que se gasta., que habría que oírla, y tú [...]. Claro que si 
me lo dices a tiempo, hijo,! a buena hora! Pero no, tres meses antes, después de la pedida, 
por si acaso, cuando una no puede dar marcha atrás. ‘La boda es un sacramento, no 
una fiesta’. I Bendito sea Dios!”, y te quedaste tan fresco, como de coslumbre, a ver, te 
saliste con la tuya [...]. (p. 188)
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De chiquito, allá en el pueblo, cuando anduve enamoriscado de la senorita Paz. ia maestra, 
cada vez que me confesaba con don Pedro Celestino, el cura, le decía lo mismo: “Creo que 
he tenido maios deseos, sefíor cura". Y él, invariablemente. me respondia: i 'Cómo que 
crees? Y si no lo sabes tú, õquién va a saberlo?”. Pues aqui donde me ve aún no he 
resuelto el problema. Aunque uno se diga con la boca o con la cabeza que no desea. tal vez 
desee. (p. 54)

A terrível noção do pecado por pensamento é outra nuance da mesma 
força opressora. Eugênio (e também Carmen) se refere a essa forma de pecado 
sempre que surge a oportunidade. Em Cartas de amor, o pecado da “carne” entra 
em cena, escorrendo dos chamados “maus pensamentos”, aparentemente 
impossíveis de sujeitar, controlar ou dirigir. O “pecador”corre em busca do 
perdão no confessionário ou justifica-se com a expressão bíblica: “De barro 
somos” (p. 72). Porém os resquícios de uma educação religiosa repressora o 
impedem de avaliar com clareza, aos 65 anos, a dimensão em que insere uma 
possível “falta”, semelhante aos “maios deseos” infantis:

A atração física, na visão desse sexagenário que ainda se debate na dúvida 
do que é ou não pecado, é associada ao instinto animal, fato compreensível 
quando se recorda a tônica da pregação de muitos padres, centrada na lascívia, na 
luxúria. Diz Eugênio com relação à avaliação feita em carta sobre as carnes de 
Rocio: “[...] me estoy refiriendo exclusivamente a sus cualidades externas, a su 
físico, o sea que, antes que el ser pensante, habla en nosotros el animal”, 
(p. 72)

A questão do pecado e da confissão tem, entretanto, outro enfoque em 
Sehora de rojo, e dá conta de um modo de ser de autêntica espontaneidade e de 
um conceito objetivo e interiorizado que não se confunde com os vistos até aqui. 
A importância da contrição se explicita quando Nicolás percebe que Ana, durante 
a estada do casal nos Estados Unidos, se confessava uma ou outra vez e lhe 
pergunta: “ôQué puedes decirle al cura si no sabes inglês? Ella reía, la chispa se

yo,”mujer, imagino”, a ver qué la iba a contestar, que me pones en cada compromiso como 
cuando la conferencia, [...]. (p. 261-262)
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2.2.3- DOAR OU DOAR-SE?

encendía en sus ojos: Para que te abuelvan sobran las palabras. Si me acerco a un 
confesonario es porque tengo contricción, estoy arrepentida de mis pecados” 
(p. 20).

Outra vez, na iminência de uma séria cirurgia, Ana revela o desejo de 
confessar-se. Preocupava-a uma promessa infantil não cumprida e explica: “EI 
pecado es la conciencia. Y la mia no está tranquila” (p. 125). Ana não se satisfez 
com a confissão, embora o padre Julio Bartolomé e o marido tentassem acalmá- 
la. Diante da sugestão dada pelo padre de um sacrifício equivalente à promessa 
não cumprida, “una pena subsidiaria”, retrucou: “êUna limosna, verdad? é,Y 
qué mérito tiene ese sacrifício si el dinero no me falta?” (p. 125). Doente, Ana 
preocupava-se em olhar a flacidez do canto da boca em um pequeno espelho de 
bolsa. Padre Bartolomé sugeriu-lhe, então, que esquecesse o espelho até a ida 
para Madri, onde seria operada. Com certa perplexa tranquilidade, Ana retrucou: 
“Eso ya tiefie sentido”. Guardando o espelho na gaveta, encerrou o problema com 
um: “Ya está” (p. 126).

Ana foi movida pela preocupação de não morrer sem ter cumprido uma 
promessa feita, criança embora; mas o que a moveu, intrinsecamente, foi o que 
esse cumprimento representava em sacrifício, daí buscar uma equivalência para o 
sacrifício imaginado por sua mente, quando criança. A noção de pecado, de falta, 
ganha em profundidade e se opõe, inteiramente, ao medo ao castigo no fogo do 
Inferno que leva Carmen a pensar, com preocupação, que Mario morrera sem ter 
tido tempo para confessar-se, ou seja, reconciliar-se com Deus: “...que me dan 
escalofrios cada vez que pienso que te has ido sin reconciliarte, y no porque 
piense que tú seas maio...’’ (CHM, p. 83). _/

Na expressão da caridade, naquela instância em que o indivíduo é movido 
por ver no outro a face oculta de Cristo, estendendo a mão a quem o feriu,
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fazendo o bem sem preocupação com a troca, é quando mais se tensionam os 
contrários e mais se enrijecem alguns comportamentos.

O conceito de caridade de Carmen explicita-se em total oposição ao de 
Mario. A partir dos fragmentos bíblicos sublinhados pelo marido, agora morto, 
Carmen expõe sua incompreensão quanto à caridade centrada no dar-se e, não, 
apenas, no dar:

A fraternidade cotidiana implícita nas atitudes de Mario, tão condenadas 
por Carmen, move, porém, Ana. Em Ana há, guardadas todas as distâncias, o 
mesmo caráter humanista que é a marca de Mario. A uma paciente atitude diante 
dos doentes, aliava uma relação amiga com as pessoas idosas: Ana tratava de tirar 
dos velhos a terrível sensação de solidão, de abandono, de impotência, fazendo- 
lhes companhia quando iam ao médico, jogando com eles, dando-lhes atenção e 
importância num mundo em que os velhos estão esquecidos muna espécie de 
ante-sala da morte, para usar uma expressão do viejo Eloy, en La hoja roja...

Do mesmo modo que com os velhos, “ancianos irreparables, a quienes la 
insolidaridad de la vida moderna había cogido desprevenidos” (SRFG, p. 64) 
Ana, com os presos, se superava no exercício de uma caridade que lhe era 
intrínseca. Ao visitar Ana e Leo na prisão de Carabanchel, dava a impressão de 
que “las visitas a la cárcel no parecían afectarla” (p. 65). Reforçava a esperança 
deles e dos demais prisioneiros com a alegria do seu sorriso aberto:

La recordaré siempre, la última primavera, bajo el primer sol de la mafíana, en el gran 
patio de cemento de Carabanchel. ante la puerta del penal, entre cientos de familiares 
angustiados, encabezando la fila hacia aquel energúmeno que iba voceando nuestros 
nombre: lAna, Nicolás, Alicia, Martin, Pablo, Basilio...! Pero si somos nosotros. advertia 
divertida. Y, uno detrás de otro, salvábamos el rastrillo, mostrábamos furtivamente 
nuestros carnes de identidad, precedidos por su sonrisa que parecia abrir todas las puertas

Otras cosas sabrás, no lo discuto, pero tú de caridad, cero. Mario, convéncete. es lo mismo 
que cuando te pasabas las tardes con los presos, escuchando sus historias, tú dirás qué 
provecho podias sacar de esa gentuza, que si la sociedad les hace el vacío por algo será, 
eso por descontado. Lo que pasa es que ahora todo el mundo quiere empezar la casa por el 
tejado, [...]. Y no me vengas con que hablando y escuchando se puede hacer caridad y que 
la caridad no consiste en dar sino en darse [...]. (p. 84)
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2.2.4- INCOMPREENSÃO E PRECONCEITO: CONFLITOS

Nove anos antes, em 1966, revoltara-se Carmen contra Mario porque não 
podia compreender um conceito de caridade baseado na dignificação de todo e 
qualquer ser humano. Assustava-a a idéia de que, dando ao pobre a oportunidade 
de estudar, ao transformá-lo num “ingeniero de caminos”, não sobrariam pobres 
para seu exercício de caridade. E advertia: ... “y sin caridad, J adiós evangelio!, 
é,me lo comprendes?, todo se vendrá abajo, es de sentido común”. (CHM, p. 85)

Carmen defende-se da mesma maneira do “diferente” religioso e do 
diferente racial. Diante da acusação feita por Higino Oyarzun de que Mario se 
reunia “los jueves con un grupo de protestantes para rezar juntos” chega a chorar, 
enquanto protesta de forma radical: “ [...] antes la muerte, fíjate bien, la muerte,

y, cerrando filas, tu cufíado, Basilio, hombre de fe, saludando desde el centro de la sala los 
reclusos, dando los buenos dias a todos. ( p. 66)

A religiosidade inquisitorial de Carmen opõe-se, frontalmente, ao 
catolicismo posconciliar de Mario e ao cristianismo de Ana. Eugênio, sem as 
tintas fortes de Carmen, guarda-lhe semelhança em boa parte de sua maneira de 
ser “religiosa” (usa, até mesmo, algumas de suas expressões, verdadeiros chavões 
que se repetem sem maior sentido religioso), embora de forma muito menos 
evidente.

O preconceito de Carmen é, muitas vezes, o preconceito contra o 
/ diferente:

Yo estoy con papá, Mario, completamente de acuerdo, todos iguales, para Dios no hay 
diferencias, negros y blancos por un mismo rasero, ahora bien. los negros con los negros y 
los blancos con los blancos, cada uno en su casita y todos contentos, y si la Universidad 
esa, como se liame, que nunca acabaré de aprenderlo. me quiere colocar un negro, que 
pague doble, a ver, que también los perros son criaturas de Dios y al demonio se le ocurre 
meterlos en casa. Hay que ser razonables, querido, y mirar las cosas con una poquita de 
objetividad, que papá bien claro lo dijo, ‘todos somos hijos de Dios’, pero eso es en cuanto 
a las almas, en orden a la salvación eterna, comprendes?, pero no hay ley divina que te 
obligue a aceptar un huésped de otro color, pues sólo faltaria. (ÇHM, p. 258)
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2.2.5 - A QUESTÃO DA CASTIDADE

Afirma Eugênio para explicar sua impossibilidade de integração e o medo 
insuperável que o domina: “EI tímido es, por principio, un desconfiado. 
Desconfia de sí mismo, de su físico, de cuanto le rodea” (CASV, p.77). Nem uma 
palavra sobre o castigo em um personagem que tem muito presente aquela 
ameaça de castigo implícita até mesmo pelo temor à censura, ao-que-os-outros- 
vão-dizer. Eugênio não é o leitor do livro sagrado: o hábito da leitura e da 
reflexão a partir da palavra sagrada é de Mario, que não só lê, mas também 
sublinha certas passagens que procura vivenciar em seu dia-a-dia.

Com Mario, guarda Eugênio semelhança na questão da castidade. Mario 
manteve-se virgem até o casamento e o sexagenário chegou aos sessenta e cinco 
anos sem ter “conocido mujer en el sentido bíblico” ( p.85). Em ambos os casos 
a virgindade parece dever-se mais à timidez que a convicções religiosas. Mario 
confessa pela voz de Carmen: “Era tan virgen como tú, pero no me lo agradezcas, 
fiie ante todo por timidez” (CHM, p. 232).

t que rozarme con un judio o un protestante. Pero es que vamos a olvidamos, 
/ carino, que los judios crucificaron a Nuestro Senor?”( p. 90). ^Eugênio, entre 

1 outros aspectos, identifica-se com Carmen no preconceito contra os judeus, que

revela de forma sutil, numa observação, aparentemente, sem importância: “A 
propósito, êha leído Usted el Holocausto? ^Vio la versión de la novela en la 
televisión? £ No será un exutorio del capitalismo judio? me gustaría conocer su 
opinión” (CASV, p. 46).

Com a língua contida de quem aprendeu a dizer muito em poucas palavras 
nos assuntos conflitantes, mostra-se, escondendo-se.
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2.2.6- OPRESSÃO E VIOLÊNCIA x JUSTIÇA E AMOR

Miguel Delibes recupera aspectos de uma religiosidade que desconhece o 
significado do amor, da tolerância, da justiça subentendidos nas palavras de 
Jesus no evangelho de São João (17, 21-22), pronunciadas após a Ceia, e que

É importante recordar que Mario e Eugênio são castelhanos, originários 

daquela região que merece a seguinte consideração de Miguel Delibes, em 
Castilla, lo castellano, los castellanos:

Mario, professor na capital da província de Valladolid, e Eugênio, 
jornalista aposentado que optou por viver no “pueblo” familiar, guardam, cada 
um a sua maneira, a fé (sem complicações, a de Eugênio, inquieta, a de Mario). 
Nenhum dos dois se furtou, na infância, aos longos e inflamados sermões em que 
os padres se esmeravam em condenar o terrível pecado da luxúria. E se para o 
pecado o castigo é a danação eterna, guarda-se a castidade.

Mas sempre há o olhar, as “infidelidades de pensamiento, que es adultério, 
lo mismo” (CHM, p. 232), como considera Carmen em seu ferrenho e opressor 
dogmatismo, expondo uma religiosidade baseada na culpa e no castigo, fundada 
no medo aterrorizado ao que estava reservado, após a morte, a todo pecador: o 
sofrimento eterno nas caldeiras do Inferno. Carmen escuda-se nas acusações 
críticas, acossada pela culpa, pois só não cometeu o adultério de fato, com Paco, 
o do Tiburón, foi porque ele desistiu ainda a tempo... É essa culpa terrível que 
ela, a reprimida intolerante, carrega e faz deflagrar todo o fluxo de sua longa fala. 
Na origem está a necessidade de defender-se, pois sabe-se culpada justamente 
daquele “pecado” que tanto criticara.

La insegundad atmosférica ha originado en el labriego castellano una segunda naturaleza 
basada en Ia: desconfianza en las propias fuerzas y en la asistencia del sol o del agua que 
necesita. Esta desconfianza, [...] va extendiendo después hacia sus convecinos y hacia la 
vida núsma y acaba configurando una manera de ser: la del hombre insatisfecho. receloso. 
que vive en perpetua zozobra. (1988, p. 55)
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exprimem o desejo da perfeita unidade entre os discípulos - “Que sejam todos 
uma só coisa!”

A religião, tal como é figurada pela obra delibesiana, é parte de um 
ambiente “social” dos personagens e se insere numa atitude de submissão 
ancestral, advinda de uma dependência à arbitrariedade do poderoso que 
dominava pela “escasa ilustración del hombre de campo en Castilla, sus 
condiciones de vida, siempre estrechas y, a menudo, insuficientes” (DELIBES, 
Castilla, lo castellano, los castellanos, 1988, p. 69). Nesse amontoado de 
exploração, interesses e submissão, Deus não é mais que um pretexto. Daí a 
submissão às regras impostas por padres preocupados em combater a “lujuria” e a 
“fomicación”, pelo medo à “desgracia” eterna, representada pelo “fuego del 
infiemo”.

Miguel Delibes expõe e critica a opressão religiosa aliada à falta de amor e 
de espírito de caridade. À rigidez atemorizadora que leva à submissão e ao 
silêncio (e, também a trocas e a um sem número de escamoteações para que o 
pecado não se configure como tal), opõe um Deus “próximo y misericordioso y 
de la justicia social y de la justicia distributiva y de la justicia conmutativa” {LR, 
p. 106).

Em Las guerras, p. 94-95, D. Prócoro “no le negó tierra sagrada” à avó 
Benetilde e “en el funeral condeno a los parroquianos que la habían suicidado a 
lo largo de 50 anos. Y que si eso era fratemidad cristiana que bajase Dios y lo 
viese”. Nessas palavras de D. Prócoro, reflete-se um comportamento de 
conciliação, de caridade cristã, bem distante, em sua objetiva simplicidade, da 
retórica do ódio e da violência que leva, muitas vezes, o homem ao recolhimento 
no pequeno grupo de partícipes de suas idéias e/ou de seu sofrimento ou, então, 
ao silêncio30.

30 - É o caso de Mario, refugiado em sua ilha de amigos e também o caso de Rabino Chico, de LR, que diante da 
violência “del hombre de la cruz”se isola no silêncio.
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2.3 - DIMENSÕES SOCIAIS: PODEROSOS E HUMILHADOS

Mi novela, en general, es novela de perdedores, de seres humil lados y 
ofendidos, pobres seres marginados que se debaten en un universo ficcional.

Miguel Delibes

Está latente na obra de Miguel Delibes a religiosidade que fala da Z 
reconciliação e do perdão e busca renovar a missão social da Igreja na efetivação 
da justiça social.

Nas constantes identificadas ao longo da obra de Miguel Delibes, a galeria 
/ dos “humillados y ofendidos” se evidencia graças a um movimento da sociedade 
que privilegia o dinheiro e o poder. Esses os pontos básicos originados pela 

i ignorância, crueldade, desamor e tudo o mais que se pode inferir de uma / 
organização social que se revela perversa. Se essas não são as únicas causas, o 
certo é que todas as outras causas possíveis não lhes guardarão muita distância. O 
próprio Miguel Delibes reconhece em suas “fábulas” um possível denominador 
comum: “el hombre acosado por una sociedad insensible”... (“Palabras 
inaugurales”, in El autor y su obra: Miguel Delibes, 1993, p. 17).

Ao identificar em sua obra personagens “sencillos y de humilde 
extracción” que oscilam “entre la clase media y el proletariado, con importante 
presencia de la pequena burguesia”, como observa Alfonso Rey (1993) o olhar 
leitor vai encontrar-se com indivíduos “relativamente marginados en el edifício 
social”: Pacífico Pérez (e todos os seres que traz à tona), está diretamente ligado 
ao cotidiano rural, do homem do campo. Eugênio Sanz Vecilla é jornalista, mas 
aposentado, e forma com o Viejo Eloy, de La hoja roja, uma mostra pungente 
da solidão daquelas criaturas que já não produzem, apenas vivem a expectativa 
figurada pela* metáfora da folha vermelha nas caixinhas de papel para cigarro a 
avisar que falta muito pouco para chegar o fim 31. Ou seja, como na metáfora 
delibesiana em La hoja roja, Eugênio vive naquele limbo que o Viejo Eloy

31 - Cf: “êSabes, Isa? Me ha salido la hoja roja en el librillo de fiimar”. (1978. p. 35).
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Y es verdad, Mario, qué cambiazo, por mucho que te lo diga no te lo puedes ni imaginar, 
unos modales, una delicadeza, lo que se dice otro hombre, eso, que era una perfecta 
calanúdad, que yo no sé sus padres, él maestro de obras, si es que llegaba. gente artesana

chama de sala de espera da morte, a desfiar fatos de seu momo viver. Carmen, 
embora de origem na classe média alta, como diz sempre, debate-se num dia-a- 
dia medíocre, num provincianismo castrador, sem uma perspectiva vital que 
sobressaia. Mario, catedrático de Instituto, opta por um cotidiano simples sujo 
símbolo está na bicicleta em que se locomove, quando seria de esperar que usasse 
um carro, por mais simples que fosse. Apenas Ana e sua família movem-se em 
outro universo e o fluir de suas vidas transcorre, naturalmente, em circunstâncias 
bem diversas de tudo o que marca a vida daqueles outros personagens.

Já se percebe que, sem descurar da linguagem como um todo, a ficção 
delibesiana privilegia a trama, a inter-relação dos personagens; afinal, é do 
homem que ele trata, basicamente, enquanto ser social.

Nessa perspectiva, os fragmentos de vida dos personagens delibesianos 
compõem um quadro em que o dinheiro e o poder situam-se de um lado e todo 
um imenso grupo de marginalizados, seres comuns, não contemplados, fica do 
outro, consequência do “privilégio” de poucos ocasionado pelo momento 
histórico.

Em Cinco horas, a figura de Paco vai marcar, para Carmen, o contraponto ' 
não só estético e erótico de Mario, mas também o económico. Carmen 
deslumbra-se com a atual situação do antigo membro do seu grupo de amigos, a 
quem preteriu em benefício de Mario, por ser de uma família “de medio pelo”, 
razão de seus modos nada refinados e de seu falar errado, “que hasta trabucaba 
las palabras” (p. 275). Porém o preterido Paco adquire, agora, ares de príncipe 
encantado: oposto ao indiferente Mario, com comportamento que revela sua 
familiaridade com o mundo do capital, elevado ao olhar encantado de Menchu 
por locomover-se num carro simbólico, um Citroen, conhecido por “Tiburón”, 
Paco era, também, e muito significativamente, “herói” da guerra civil:
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desde luego, de medio pelo, aunque, las cosas como son. Paco siempre fue inteligente y 
en la guerra se portó de maravilla, que tiene el cuerpo como una criba [...]. (p. 275-276)

[... ] todavia me duelen las plantas de los pies de patear calles, [...] 0 Sinceramente tú 
crees que ése era plan para una chica de clase media más bien alta? [...] tú, desde que te 
conocí, tuviste gustos proletários, porque no me digas que al demonio se le ocurre ir al 
Instituto en bicicleta, (p. 53)

Carmen tem um ideal de homem varonil e triunfador, galante, forte, que 
lhe possa oferecer aquelas vantagens materiais de que se acredita merecedora, 
sem que lhe importe saber a origem disso. Sutil e artisticamente, no entredito, 
Delibes expõe, criticamente, “el logro a ultranza de la riqueza, aprovechando las 
oportunidades de medro sin sentir aprensión por su origen político o su 
naturaleza moral”, como destaca argutamente Lázaro Carreter (1993, p. 159), 

zPaco é, na verdade, o detonador de todo o fluxo de consciência de Menchu, que 
vê nele a vida desejada e não alcançada, a encarnação do que não obteve, motivo 
de sua amarga frustração. Afastada do que o dinheiro pode oferecer, longe da 
cena do poder, aquela mulher medíocre oferece à leitura os elementos básicos 
que “fazem” Mario. O marido que Menchu não conseguia entender, nada fazia 
para estabelecer uma ponte de comunicação com a medíocre mulher que 
escolhera para esposa; embora bom pai e bom cidadão, em relação à Carmen era 
um desastre, e sua inexplicável atitude na noite de núpcias, virando-lhe as costas 
e dando-lhe boa noite, foi o ponto de partida para o amargo ressentimento da 
mulher. Mario foi incapaz de contribuir para que Carmen crescesse como ser 
humano: isolado em seu próprio e diferente mundo, manteve-se na classe média 
baixa em que nasceu, onde permaneceu, por coerência com seu desprezo (será 
indiferença?) por um certo conceito de “ascensão social”, ancorado na função de 
Catedrático de Instituto e nos “articulillos” que Menchu não conseguia entender:
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32 - O Seiscientos, carro FIAT, com motor de 600cc., fabricado na Espanha. pela SEAT, símbolo do 
“desenvolvimento” na década de 60.

Pior ainda: faz Menchu descer de nível social: tem uma só criada, não tem 
talheres de prata e sequer um Seiscientos 32, carro que até as porteiras possuem. 
Por essa razão Carmen fraqueja diante de Paco: [...] no pasó nada, que Paco, a fin 
de cuentas, un caballero, claro que fúe a dar conmigo, pero si yo tengo un 
Seiscientos, ni Paco ni Paca, te lo juro, Mario, te lo juro [...] (p. 282).

Paco, “herói de guerra”, é personagem rico de informações indiretas sobre 
aspectos sombrios daquela época, deixando entrever como conseguiu os seus 
milhões ganhos com o polo de “desenvolvimento”... Chama a atenção para 
situação diametralmente oposta de Mario, sua antítese, á voltar da guerra triste 
(Mario vê heroísmo dos dois lados). Ao abraçar a bandeira da liberdade, Mario 
toma-se diferente, passa a ser visto como “sospechoso”/, “rojo”; ao não aceitar a 
ideologia dominante, ao rechaçar sua candidatura ao município e renunciar a um 
grande apartamento por “adjucación oficial”, enfim, por não dar o braço a torcer 
Mário perdeu o direito de figurar entre os “bienpensantes” da época.

Não fica difícil concluir que são inúmeros os elementos ilustrativos do 
tema das dimensões sociais em Cinco horas, até porque aí está implícita a via de 
resistência identificada por Lázaro Carreter na construção de

[...] la imagen de la persona resistente al Regímen, no comprometida con partido alguno. 
sino sólo con su conciencia liberal y cívicamente responsable, en pugna con el 
tradicionalismo moral y religioso, con la mojigateria, con las conductas hipócritas, con las 
consignas, con la indecência de los nuevos negociantes de los que Paco resulta ejemplar. 
(P- 164)

A postura crítica é uma constante na obra de Miguel Delibes; por refração, 
saem à superfície inúmeras denúncias contra fatos aceitos como “normais” pela 
sociedade trabalhada ou preparada para aquele assentimento. Disfarçado em um 
catolicismo “a marchamartillo”, em atitudes aparentemente reveladoras do que se 
diziam as “reservas morais”, mantinha-se a sociedade estratificada em que o jogo 
do poder reservava o melhor para quem tivesse berço ou para os privilegiados.
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“EI senorío no se improvisa, se nace o no se nace”, dizia Carmen, embora fizesse 
a ressalva:

Não lhe importava “como” Paco chegara a isso... (O Senorito Ivan, de Los 
santos inocentes, com todo seu refinamento, é o exemplo perfeito do privilégio 
dos que têm dinheiro e poder, do opressor cruel que Miguel Delibes expõe 
criticamente). A denúncia vai aparecer nas entrelinhas, não só de Cinco horas, 
mas também de Cartas de amor, Las guerras e de muitas outras obras 
delibesianas, sempre deixando entrever que tal situação florescia com a 
conivência oficial.

Todos esses aspectos, postos de forma privilegiada em uma obra 
específica, voltarão inúmeras vezes em outras obras; muitos já tinham aparecido 
anteriormente; são elementos configuradores de um tenso arco social e 
interessam especialmente a uma análise identificadora dos elementos utilizados 
no estabelecimento das relações texto/mundo: constroem o arco e dão-lhe sua 
dimensão os mais variados seres como o professor de Instituto, o comerciante 
enriquecido ilicitamente, a mulher do lar, o bedel de Instituto, o teórico barbudo 
do liberalismo, o jornalista “de derechas”, o jornalista independente, a mãe, 
reprodutora de modelos anteriores, o jornalista aposentado, a mulher que 
permanece solteira para cuidar do irmão, a que fica solteira e é professora, a 
mulher que ousa corresponder-se através do Correio Sentimental, a jovem 
liberada, a mulher intelectual, o herói de guerra, o jornalista “colaborador”, o 
jovem jornalista crítico de uma época, o censor, o homem do “pueblo”, o 
agricultor que enriquece com trabalho, as leitoras dos romances cor-de-rosa, o 
jovem que sente a necessidade de novos ventos, o jovem que participa de 
movimentos políticos subterrâneos, o guarda civil, o corrupto, os retratistas

bien mirado, la educación, el trato, también pueden hacer milagros, que ahí tienes sin ir 
más lejos a Paquito Álvarez, un artesano cabal, que de chico trabucaba las palabras. que 
era una jerga, bueno, pues le ves hoy y otro hombre, qué aplomo, qué modales, yo no sé 
qué mafías se ha dado [...]. (p. 159-160)
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voz opressora.

Aí está a denúncia, e só o adjetivo avispado, associado ao substantivo 
tipo, deixa entrever um tom que, diria, levemente crítico. É possível desentranhar 
um alerta em relação a uma necessária atenção crítica, no verbo que sintetiza, 
mais do que todos os outros da sequência, a ação calada e contemplativa de 
Eugênio: observo. Na verdade, ela se explicita na direção do pássaro em seu 
ninho, mas atinge outros pássaros, em outros ninhos de um mundo real que 
cultivava hábitos desenvolvidos durante os anos em que o poder fazia ouvir a sua

pobres da Gran Via, os vendedores ambulantes, o jovem do interior, o 
intolerante, o rude, o ignorante, o esperto, o conformado, o pintor, a mulher do 
lar, mas intelectualizada e de seu tempo, os integrantes do governo e muito mais.

A tensão não se instala de repente: ela vai-se recheando, inflando com os 
inúmeros dados instilados aqui e ali, muito a contraluz, quase imperceptivelmente 
alguma vez, perdidos no torvelinho dos fatos simples do cotidiano que vão 
prendendo a atenção leitora. Tal como num baralho distribuído entre jogadores, 
em que o ás, o coringa, a dama estão nas mãos menos esperadas, salta de uma 
esquina menos pensada do texto o fato significativo que importa captar. É assim 
nas infindáveis cartas de Eugênio Sanz Vecilla: entre as longas considerações 
sobre o seu dia-a-dia, as críticas às novidades modernas, a caracterização 
recorrente de suas irmãs e da professora e muito mais, salta um comentário 
eventual em que está implícita a denúncia, a crítica. Veja-se, por exemplo, uma 
dessas passagens:

[...] en este pueblo nací y en él me crié [...] con los anos adquiri una casa arruinada a 
media ladera y la fui reconstruyendo con amor, piedra a piedra [...] Cabe la casa, a mano 
derecha, se yerguen dos olmas gigantescas, a cuya sombra construi una mesa con un ruejo 
que me vendió ei Aquilino Femández, el molinero, un tipo avispado. que hizo dinero con 
la maquila en la posguerra, cuando los afios del hambre. Ahí, en esa mesa. paso las horas 
muertas, como hago crucigramas, escucho el transistor, incluso los dias serenos escribo 
alguna cuartilla. pero, sobre todo, observo. Cada verano el petirrojo saca su pollo del nido 
del cerezo silvestre y. torpes aún para cazar insectos, bajan a picotear las migas de pan a 
mis pies [...]. (CASV, p. 21-22)
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encontram

A surpreendente reação de la Candi encontra explicação no noticiário da 
época, a que Richmond faz referência (1982, p. 64), dando conta da suposta 
“fabricação” de ouro por um sacerdote, por procedimentos elétricos, a partir de

iba yo 
; altos.

Há outros aspectos a serem considerados com relação à busca do dinheiro 
na sociedade espanhola de pós-guerra: em Las guerras, há referências que 
encontram correspondência em fatos ocorridos naquele período. É possível 
encontrar em Felicísimo (observe-se a adequação do nome), pai de Pacífico 
Pérez, a representação “del campesino ya maduro que aprovechó la conyuntura 
para, a fuerza de su propia iniciativa y trabajo, hacerse un dineral durante las 
primeras décadas del franquismo” (RICHMOND, 1982, p. 62). Através de 
Felicísimo e da própria la Candi, tão aparentemente distante dos interesses 
materiais, Miguel Delibes remete criticamente a fatos que 
correspondência na realidade daquela época. Veja-se o fragmento abaixo, a 
propósito da criação de galinhas da irmã, Corina, e do cunhado, Emidio, cheio de 
idéias pseudo-científicas, outra caricatura do progresso técnico de então:

Pr.- Rendia cuentas directamente a tu padre?
P.P. - Quiá, no senor, me las rendia a mi. Y luego iba yo y se las rendia a Padre. Pero 

como Padre andaba afanado con los roturos de los altos, ni se enteraba. o sea, sólo las 
cuentas. [...] a cada rato me decía: Pacífico, aviva, esto del gallinero puede ser una 
mina, t comprende?

Dr.-Le vencia la codicia, vamos.
P.P.- Como a cada quien, doctor, [...1. Ve ahí tiene usted a la Candi. distinta de los demás. 

me rio yo, iqué pasó la tarde que subimos a los lavaderos?
Dr.- iQué pasó. Pacífico?
[..]
P.P.- [...] Yo le hablé a Ia Candi una tarde de los lavaderos. õentiende?. [...1 y que en el 

arroyo de la parte de la mesa, aparecieron pepitas de oro hace qué sé yo el tiempo. [...]. 
Bien, pues a la Candi, la faltó tiempo. que a subir. Y allí nos veria monte arriba, un 
julio, a unas cinco de la tarde, que se le hacían a uno los sesos agua, doctor. Conque. así 
que la Candi se puso a mirar las artesas y los candales. para cribar el mineral, que 
hágase usted cuenta cómo estarian, de la herrumbre, digo, yo meti los pies en el arroyo y 
me puse a levantar cantos, êentiende?, o sea, por ver si agarraba algún cangrejo. Y. 
andaba en estas, oiga, y una cosa que brilla, muy chica, que no abultaría lo que una 
lenteja, doctor, no era mayor y I una pepita !, voceé. Conqué allí veria a la Candi. el 
brinco que pegó, I es mia! , que no dije lo contrario, oiga, pero se vino a mi como una 
furia y me zamarreó, [...] les mia, es mia!, ni hablar me dejaba. [...] Idámela o te pego 
una hóstia I, así por dos veces. que yo, toma, guardátela, a ver, ya ve qué me iba ni qué 
me venía, natural, se la di. (p. 154-155).
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jguro
:za. k

É o mesmo poder que está implícito em diversos momentos de Cartas de 
amor, como deixa claro o episódio da obtenção do camê de jornalista :

elementos não auríferos. Tal notícia, além de declarações de Franco sobre minas 
de ouro, são alinhadas por Richmond como explicação para a inesperada e 
surpreendente cobiça de la Candi, que leva o próprio Pacífico Pérez a concluir: 
“Pero que no me esperaba yo una cosa así de la Candi, se lo digo como yo siento.
Y ^querrá usted creer, doctor, que a raiz de la pepita ni una sola tarde dejamos de 
subir a los lavaderos?” (p. 155).

O poder do dinheiro não é maior que o poder gerado pela força, o que 
submete, alija e faz calar os que não conseguem livrar-se de seu peso. Uma vez 
instalado supera tudo e impõe o ecoar único de sua voz. Sua representação é 
altamente metafórica e custa trabalho captá-la; só o conjunto da obra vai 
explicitá-lo, tomando-o opressivamente evidente.

Esse poder se presentifica, por refração, em Cinco horas, na conformação 
ideológica de Carmen e de todos os outros seres que agem em consonância com 
ela, e também em Mario, na marcação de um comportamento que escapa à regra "" 
geral, comportamento incompreensível para Carmen, porta-voz dos 
“bienpensantes”, que sublinha essa sua maneira de ser diferente dando-lhe o 
rótulo de raro ou de tonto:

Pero tú, parece que lo tienes a gala, hijo. porque si de entrada te vas derecho a Filgueira y 
le dices sin más, ‘pues tiene usted razón, me he obcecado', todo hubiera cambiado, seguro, 
y ni él, ni Josechu Prados, ni Oyarzun, nos hubieran negado el piso, me juego la cabeza. lo 
que ocurre es que tú siempre has querido las cosas por las bravas, que confundes educación 
con servilismo. [...] Servilismo y estructuras son dos palabras que no se te han caído de la 
boca desde que te conozco, que para ti el estar amable con una autoridad. ya te parece 
una claudicación o algo por el estilo, [...]. Dejémonos de romanticismos y piensa con la 
cabeza, carifío, [...] que vivámos una época práctica y eso es hacer el tonto por no decir 
otracosa, [...]. (p. 167-168)

Una noche Baldomero Cervirio me animó a matricularme en un cursillo intensivo 
convocado en Madrid para profesionales que trabajando en una redacción, carecieran aún 
de camé. Le respondi que el proyecto era inviable puesto que no tenía el grado ni estaba en 
redacción, pero Baldomero, que no se arredra ante nada, recomendo el caso a un viejo 
conmilitón, Manuel López Artigas. hombre activo y mufiidor, politicamente situado, quien 
hizo la vista gorda de mi condición subalterna, me dispenso de la asistencia al cursillo
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(que para mí suponía un desembolso económico considerable) y cuatro meses más tarde 
me remitia el carné, con el número de inscripción en el registro por el correo certificado. 
La jugada fue redonda y, sobre todo, oportuna (p. 39-40)

Ç^Esse tipo de poder leva à compreensão do encerramento de Mario em si 

mesmo e ajuda a compreender personagens como o Bisa, o Abue e o Padre de 
Pacífico Pérez; com um poder associado à masculinidade e 'a violência, eles 
provocam, a seu redor, uma atitude quase que de silêncio absoluto, alternativa 
para a impotência. O contraste que acentua é estabelecido pela figura sábia e 
tranquila de tio Paco, um homem bom, sensível, avesso à violência. Tio Paco é a 
imagem de inúmeros outros seres íntegros, naturalmente pacíficos, avessos à 
violência, senhores da desejável autoridade nascida da coerência e do senso de 
justiça, seres independentes, que surgem em obras anteriores e que têm sua mais 
completa e mais bem lograda representação em Senora de rojo .

Em tio Paco, ainda é o silêncio que se agiganta como forma de expressão 
de uma posição contrária, como repúdio e não aceitação de um certo estado de 
coisas. É uma questão de sobrevivência, uma atitude de defesa contra a força de 
um poder que leva pessoas como o Teotista, o irmão de la Candi, a querer calar à 
força o pároco da aldeia, o tranquilo D. Prócoro, porque este, em seu sermão, 
afirmava que todos somos filhos de um único pai . Ou seja, aquilo que não pode 
ser compreendido ou aceito, o que escapa às regras, tem de ser calado, dominado.

Para sobreviver, aguentar a opressão, tio Paco refúgia-se no bordão: “De 
ahí no puedes pasar” (p. 175), que parece corresponder à frase feita que diz, em 
português: “Se cair, do chão não passa”, algo entre o fatalismo e o conformismo, 
algo esquecida hoje em dia, substituída pela popular: “pior não pode ficar”... 
Esse dito é recuperado e redimensionado por Ana, em Senora de rojo quando, 
diante da amarga realidade de ver seus filhos presos políticos na prisão de 
Carabanchel, agarra-se à evidência da não pensada possibilidade do término do 
poder temporal de Franco, repetindo: “ese hombre no va a ser eterno” (p. 35), 
expressão que imprime ao “de ahí no puedes pasar”, de tio Paco, uma outra luz, 
mais que a da tranquilidade e paz desejada por Pacífico (“pues eso, oiga, que ya
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Não seria muito diferente outro fosse o assunto, como quando se refere a sua 
melhor amiga, Valen:

no podia hacerme dano”, p. 175), a luz da esperança, oposta ao aparente 
conformismo e resignação.

As figuras de poder estão abundantemente representadas na obra de 
Miguel Delibes. Dinheiro e poder, associados ou independentes, vão-se filtrando 
na fala com que Menchu lamenta não ter mais que uma empregada:

Em entrevista a Alonso de los Rios, Miguel Delibes afirma que a arte deve 
ser voz, e não eco da sociedade, e completa: Claro está que había que servir un 
arte que delate esa confusión, ese caos. Es decir, que no hay que regatear a la 
literatura ni las posibilidades de denuncia, ni las posibilidades de rescate de una 
sociedad que camina hacia el precipicio (1971, p. 144).

É no livro de 1991, Senora de rojo , que Delibes complementa o conjunto 
das vozes anteriores, acrescentando a voz consciente e lúcida de Ana. Ao negar- 
se a dar uma esmola como “sacrifício” para expiar a falta cometida ao não 
cumprir uma promessa, na adolescência, Ana diz: “Una limosna, èverdad? Y 
êqué mérito tiene ese sacrifício si el dinero no me falta?” (p. 125). Ana revela

A mí, desde luego, me chifla Valen, ^no te gusta a ti, carino? Gastará mucho en 
potingues, yo no lo niego, que Bene la tira a matar, pero la luce. no es como otras. que 
Valen se da mucho arte para arreglarse, sobre todo los ojos. õ Sabias tú que a Valen la 
limpian el cutis en Madrid, una vez por semana? Date cuenta, Mario. con las ganas que yo 
tengo. [...] Luego el reflejo la cae muy bien, que hay a quien no le va, a mí. por ejemplo. 
fatal, [...]. Y debe de estar podrida de dinero porque vas por la calle con ella y lo que la 
apetece, cualquier cosa, como te lo digo, ni mirar los precios, que es de generosa [,..]Y 
Bene dice que la del dinero es ella, que no me explico la suerte de Vicente, í qué bodazal. 
que no es que él esté mal, entiéndeme, pero una chica del actrativo de Valen y encima con 
dinero, es una lotería. (p. 102)

[...] que a veces pienso qué cara pondrá mamá si levantar la cabeza y mejor muerta. como 
te lo digo. Habria que oírla: ‘lUna criada y cinco criaturas!’ La vida evoluciona, son otros 
tiempos, ya me rio yo, son otros tiempos para nosotras, desgraciadas, por aquello de los 
buenos princípios que vosotros mientras, a hablar y fumar, ya se sabe, o a escribir un rollo 
de ésos que no hay quien lo digiera, como si escribir fuese trabajar. Mario. porque no me 
digas a mí [...]. (CHM, p. 52-53)
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que tem dinheiro, mas sua atitude nada tem de arrogante ou de prepotente, 
distancia-se daquele tom superior que o poder económico acarreta muitas vezes 
e que está fartamente representado na obra de Delibes.

Atenta ao perigo de incorrer no “sociologismo crítico” que Antônio 
Cândido considera “a tendência desviadora de tudo explicar por meio de fatores 
sociais” (1985, p. 6-7), procurei deter algum dos múltiplos elementos de inserção 
do personagem no mundo que o rodeia. Ao trabalhar esses elementos, Miguel 
Delibes libera, pouco a pouco, fragmentos do personagem, em vez de, 
autoritariamente, entregá-los prontos. Prefere, em lugar de impor uma imagem 
que seria “sua”, de sua autoria, oferecer condições para que esse personagem seja 
flagrado em suas múltiplas faces comportamentais, em diferentes e inesperados 
ângulos de situação. As “senas de identidad” (para usar a expressão de Goytisolo, 
Senas de identidad, 1985), mais que no nome ou na classe social do personagem, 
vão-se explicitando através do seu próprio movimento; atitudes, comportamentos, 
reações, atuação, companhias, leituras, preferências, manias e muito mais vão 
levando o personagem a contar-se ao longo dos sucessivos embates que o 
rodeiam. Assim se identifica, traça seu perfil, situa-se e a toda a sociedade em 
que se insere.

Fica evidente que na obra de Miguel Delibes os aspectos sociais estão 
latentes, palpitam, convivem, determinam. Ojnóvel do conflito é social, não é 
uma paixão ou sentimento de honra, não é a traição nem o ciúme. O dinheiro e o 
poder estabelecem o drama, criam o conflito. Os romances trazem em seu bojo, 
pelas artes da pena sutil de Delibes, a revelação de um sem fim de abusos 
cometidos contra o homem e expõem, criticamente, os opressores desse homem, 
aquele ser “acosado por una sociedad insensible”.
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II - TENSÕES ESPACIAIS E TENSÕES TEMPORAIS

1 - DIMENSÕES ESPACIAIS

Na arquitetura da obra, outras duas dimensões impõem-se como de 
primordial importância: o espaço e o tempo. Nelas, também, o aspecto dual acena 
instigantemente, algumas vezes, a provocar a necessária atenção no sentido de 
identificar os componentes expressivos de que se vale o romancista para insistir 
naquilo que é sua maior preocupação: o homem e tudo o que lhe diz respeito.

O equilíbrio entre o homem e a natureza, entre as múltiplas e diversas 
formas de vida, culturas, crenças, costumes e instituições é a grande preocupação 
de Miguel Delibes. O escritor espanhol, como alguns outros escritores já o 
fizeram, expressa em boa parte de sua obra a preocupação com aquele equilíbrio, 
através de reflexões que culminam por apontar para a questão do homem e de sua 
liberdade.

Por esse caminho, chega-se à dicotomia campo x cidade, presença quase 
constante,33 direta ou indiretamente representada na obra delibesiana. O campo, 
o “pueblo”, à primeira vista, são o espaço da paz, da serenidade, da harmonia; a 
cidade, ao contrário, representa o tumulto, a correria, a pressa que atordoa e 
prejudica a visão das coisas elementares. Em uma de sua cartas, Eugênio Sanz 
Vecilla, homem de “pueblo”, diz a Rocio, mulher da cosmopolita Sevilha:

Dice usted que el campo, por si solo, no le procura felicidad, que únicamente le resulta 
alegre si trae usted la alegria dentro y que, en resumidas cuentas, no es un lugar para estar

33 - A obra mais famosa de Delibes, Cinco horas, escapa a essa generalização: seu espaço é a capital, ainda que de 
província.
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34 - Observe-se a coincidência de termos com o fragmento da carta de Eugênio Sanz Vecilla.

Está posta, nesse fragmento, a sedução do campo como refugio imperdível 
para os males que oprimem e embaraçam, para o que o escritor, em El libro de la 
caza menor, chama de “el corsé de la civilización”.

A esse propósito, em resposta à questão formulada por Alonsú de los Rios 
em relação a como o rural pode ser uma opção diante do urbano, Delibes 
responde que o objetivo se centra não na renúncia ao progresso, mas em preparar 
o homem para que não se deslumbre em excesso, “no se transforme en un animal 
consumidor” (1971, p. 199). Prossegue, comentando a crítica que lhe é feita de 
que escreve sob o lema “menosprecio de Corte y alabanza de Aldea”, lema em 
que reconhece algo de verdade; afirma, porém:

Na verdade, revela-se em todas essas considerações, uma grande 
preocupação com o homem, esteja ele no campo ou na cidade; essa preocupação 
ecoa a todo momento. O homem ameaçado, eis a grande questão! E nesse 
sentido, “pueblo” e “ciudad” possibilitarão um sem número de situações e 
movimentos que iluminam a condição do homem e levam à conclusão de que, na 
obra delibesiana, o elemento detonador do conflito possui, sempre, natureza 
social.

sino simplemente para pasar. Tal vez tenga usted razón, aunque sospecho que usted no 
ama al campo porque no le conoce, porque se le ha hurtado ia oportunidad, pongo por 
caso, de escuchar el rumor de una nogala mecida por el viento en tanto el ruisenor le pone 
el debido contrapunto desde la fronda del arroyo. En el campo no debe usted buscar la 
alegria tanto como la sererúdad, esto es, la posibilidad de ordenarse por dentro. Para ello 
lo único que el campo nos exige es acomodar la rida a su ritmo [...]. Usted es problable 
que haya pasado en el campo uno o dos dias y en ese plazo es imposible el acoplamiento. 
Uno arrastra el apremio urbano y la pausa del campo, en principio le irrita, el tiempo le 
cuelga y no acierta a sustituir una actiridad por otra, ni a sacar provecho del silencio y la 
soledad. (CASV, p. 21)

Ocurre. sin embargo, que la vorágine de las grandes ciudades. con su cohorte de apremio34 
e insolidaridad, desmantela nuestra humanidad sin damos cuenta. y en este sentido 
prefiero el pueblo a la pequefla ciudad. De aqui a afirmar, como alguno ha hecho. que 
para mi la rirtud está en el campo, y el pecado en la ciudad. aunque alguno de mis 
personajes lo diga, media un abismo. (1971, p.204)
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1.1- REALIDADE URBANA E REALIDADE RURAL

Entretanto o ser dos personagens de Senora de rojo nada possui de rural; 
trata-se de gente que tem uma relação amena com o campo e o busca, na 
maturidade, para viver. Neste caso específico, Ana apaixonou-se pela “casa

Hace una hora, cuando llegaste. miraba, como cada dia. el camino de grava desde el 
escafíil. Vi cruzar tu coche ante el tragaluz. Te estaba esperando. Alicia me lo comunico 
ayer. [...] A través de ese cristal llega hasta mi la apagada vida del pueblo: la hornillera. la 
actividad de las huertas, el monótono runrún del tractor del senor Balbino; el pastor con 
las ovejas... Todo lo que conforma mi vida actual se recorta cada manana en el tragaluz.35 
(p. 8)

Pareceria que o campo é, apenas, o refugio, o lugar da alegria, do bem e 
da verdade, do equilíbrio e da harmonia e seria preciso, naturalmente, evocar 
Rousseau. Entretanto, essa é a visão redutora de quem não conhece o universo de 
Miguel Delibes. Se há, em parte de sua obra, a contundente defesa do “pueblo”, 
outras e perversas são as razões. O que está posto de modo inquestionável é a 
ferrenha defesa das condições de vida mínimas no campo, de condições humanas 
que evitem o êxodo forçado para povoados maiores, para a cidade e mesmo para 
outros países. Essa questão é tratada por Delibes como um dever: ele luta pela 
garantia de opção para aqueles que desejam viver no campo, pela garantia de que 
se possa desfrutar de desenvolvimento cultural e de bem estar material sem que 
isso implique no abandono do campo.

No corpus em que se apóia este estudo, Las guerras e Cartas de amor 
privilegiam aspectos relacionados ao campo, enquanto Cinco horas é um 
romance urbano. Quanto a Senora de rojo, há uma situação especial, uma vez 
que a casa onde Nicolás conta à filha os últimos momentos e o que foi sua vida 
com sua mulher, Ana, está afastada da cidade e próxima do “pueblo”. Sem 
muitos detalhes, a situação espacial se depreende do seguinte comentário:

35 - Impossível deixar de chamar a atenção para a escolha do substantivo tragaluz. que poderia ter sido substituído 
por “ojo de buey”, “claraboya” o “ventanilla”. Tragaluz tiene un valor metafórico se se pensa na vida de Nicolás 
sem Ana, na vida de que foi tragada a luz, na vida que, ele o confessa, está agora fora dele, recortada "cada 
mafíana en el tragaluz” (p. 8).
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entre el

campesina del XVIII”, entre outras razões pelo magnífico estúdio que ela 
instalaria ali para o marido pintor. Era preciso harmonizar “lo moderno en lo 
rural sin recurrir a la violência”, dado extremamente significativo que retomarei 
mais adiante. Se a casa fica no campo, nos arredores da cidade, o referencial dos 
personagens de Sehora de rojo, (e isso já deve ter ficado claro até mesmo por 
outras passagens comentadas neste estudo) é urbano, e isso me permite alinhar 
esse romance com Cinco horas, apenas com o objetivo de identificar alguns 
elementos comuns aos dois.

O sonhado “piso” a que se refere Carmen reiteradas vezes, pelo qual ela 
passa por cima dos princípios éticos, surge no discurso de forma recorrente, 
porém sem referência localizadora:

Pero tú, 
le dices i

Chama a atenção, nesse aspecto de romances de tema urbano e romances 
de tema rural, o fato de que há, nos de tema rural, profusão de detalhes, de 
descrições que levam o leitor a recriar o espaço do narrado. A cidade, no 
entanto, não é descrita, quase não há paisagens urbanas. Da cidade aparece, 
apenas, o essencial: para usar a expressão de Francisco Umbral, Delibes “no se 
detiene en el gran lienzo urbano” (1994, p. 63). Destaca-se a economia de 
descrição e/ou referências a ruas e praças em oposição à profusão descritiva da 
paisagem rural:

, pareces que lo tienes a gala. hijo. porque si de entrada te vas derecho a Filguera y 
sin más, ‘pues tiene usted razón, me he obcecado', todo hubiera cambiado, seguro.

[...] que yo en la luna, oye. te lo confieso. pero a él no le pareció raro, ‘es cosa hecha; esto 
está hecho desde el ano catapún. pero las senoras jóvenes, entonces. no habíais nacido'. 
una galantería, figúrate, que yo, los aparente o no, ya tengo mis aflitos, por más que Paco 
el otro dia, que estaba igual que cuando paseábamos por la Acera, qué más quisiera. 
Porque no sé si te he dicho que Paco me ha llevado dos veces en su coche. Mario. con siete 
dias de diferencia, a la misma hora y en la misma parada del autobús. que también es 
casualidad. Pasé mi bochorno, no te creas, que menuda cola y yo que me veo venir un 
Tiburón rojo y, I plaf!, frenazo. pero como en las películas [...]. (CHM, p. 139)

Escribo en niserias, orilla del Cares, desde un mirador sobre el rio. Diríase que uno ha 
descendido a cielo abierto hasta el mismo corazón de la Tierra, tal es la majestad de estas 
formas colosales. La cordillera se derrumba aqui y, entre monte y monte, aparecen nuevas 
estribaciones escalonadas, las últimas difunúnadas entre el velo de la bruma. ( CASV, 
p.76)



82

Nenhuma referência à localização do sonhado apartamento; há, porém, a 
significativa referência à qualidade do “piso” que tinha como características 
básicas o fato de dispor de “seis habitaciones, calefacción y agua caliente 
central” associada à expressão: “de cambiarme la vida”! É uma informação 
bastante rica sobre o interior da burguesa Carmen, esse, sim, objeto do interesse 
de Miguel Delibes.

Lanço mão desses exemplos por dois motivos: o primeiro é o de repetir 
Alonso de los Rios, crítico e profundo conhecedor da obra delibésiana. Para ele, 
interessam muito mais ao romancista os homens que fervilham pelas ruas de 
Valladolid que os grandes monumentos que povoam aquela cidade. É o 
movimento diário desses homens, seres comuns, desprezíveis ou emocionantes, 
não importa, o que Delibes trabalha com perfeição. E afirma, em conclusão: 
“Delibes es un escritor ciudadano” (1971, p. 20). A partir dessa observação, 
chego ao segundo motivo: a questão cidade x campo, em Delibes, é muito mais 
que uma simples opção de vida, que uma mera preferência pessoal a animar a 
defesa ou a apologia de um ou de outro: na dualidade que se estabelece, existe, 
latente, a condição humana. Seja onde for que o homem habite, não lhe pode ser 
negada a dignidade, não lhe pode ser roubado o direito de escolha, a opção de 
viver onde lhe apraz. Está presente nas entrelinhas do discurso delibesiano a 
terrível condição que expulsa o homem do campo, levando-o, desenraizado, 
transplantado, a viver nos arredores das cidades, nas grandes cidades e até 
mesmo em outros países, em busca de uma vida menos dura e um futuro menos 
sombrio.

A tensão que se estabelece vai, é verdade, questionar o progresso. Delibes 
procura defender “estos pueblos y sus costumbres” até mesmo pela descrição de

y ni él, ni Josechu Prados, ni Oyarzun, nos hubicran negado el piso, me juego la cabeza, lo 
que ocurre es que tú siempre has querido las cosas por las bravas, que confundes la 
educación con el servilismo. (p. 167)

[...] y a poco que Josechu. Oyarzun, Solórzano o el propio Filgueira le hubiescn apoyado. 
el piso era nuestro, tenlo por seguro, imagínate, seis habitaciones, calefacción y agua 
caliente central, de cambiarme la vida. (p. 260-261)
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Tal descrição, com demorada abundância de detalhes, evidencia a total 
despreocupação com o fluir do tempo, marcando a calma, a despreocupação, a 
liberdade com relação a esse tempo que passa, característica da vida no “pueblo”, 
atitude que não encontra abrigo no viver urbano, regido implacavelmente pelo 
relógio. É certo que o fragmento diz respeito a um aposentado; mas aí se 
encontra uma explicação para a sua opção pela placidez do campo.

Entretanto, nem tudo é jogo, calma, paz no campo. O êxodo rural é uma 
realidade que o esvazia, inchando desordenadamente as cidades. Esse é uma 
problema social que o discurso delibesiano expõe criticamente. O vazio e o 
silêncio povoam os campos castelhanos e esse tema volta de forma recorrente 
sempre que se apresenta a ocasião:

alguns desses costumes e tradições “esquecidos” na cidade grande, suplantados 
por outros costumes menos individualizadores, mais totalizadores, alguns até 
impostos pelos meios de comunicação e outros fatores da vida moderna. Desse 
modo, o autor recupera aquele dado característico, aquele modo, aquele hábito 
que está, ao que parece, condenado ao esquecimento. É uma forma de luta: 
Delibes esgrime a palavra para preservar, contando, aquilo que, assim ele 
acredita, será engolido pelo progresso. É assim em Cartas de amor, como 
registro de uma tradição que se mantém viva em Cremanes, e que se celebra em 
Agosto, por volta do dia 15, data em que se comemora a Virgem padroeira:

Hoy, a mediodia, terminamos el Campeonato de Rana que 
motivo de la Virgen de Agosto. êConoces el juego de la 
cuentan el pulso y la destreza. El quid consiste en introducir el tostón (un 
de plomo) por la boca de una rana de metal. La boca no es grande, y como 
ima distancia de cuatro o cinco metros, el blanco es meritorio. Yo, desc' ’ 
cierta habilidad y este afio me clasifiqué en segundo lugar, detrás del Rogaciano. un tipo 
pintoresco, que siempre anda de broma y hace las veces de secretario. Este Rogaciano 
finge radiar la final como si se tratara de un partido de fútbol, empleando un lenguaje 
figurado, hiperbólico, sumamente ingenioso. Dice, por ejemplo, con un énfasis típico de 
confrontación deportiva: ‘El plomo golpea el labio del batracio. sefiores, cuando ya la 
afición cantaba rana, pero los iabios también juegan’. Su jerga es tan divertida que es 
difícil no reír con él [...]. (p. 93-94)

se organiza en el pueblo con 
rana? es muy simple. apenas 

pequefio disco 
se lanza desde 

sde chiquito, mostré
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Carmen sente na pele a consequência do êxodo que leva os jovens para 
fora da Espanha ou para as grandes capitais, como Madri e Barcelona; antes, na 
casa de sua mãe não faltavam criadas e hoje ela tem de arranjar-se com uma, 
apenas. As criadas ficaram caras e Carmen se enfurece quando se lembra dessa 
gente, “muy cortita”, que sai em busca de melhores condições; Carmen não 
consegue compreender “cómo en el extranjero admiten a esa clase de gente”, e 
prossegue dizendo: “que se van a cientos, fjjate, cada vez más, a saber qué harán 
allí, según Valen, los trabajos más rudos, los que hacen aqui, pongamos por caso, 
los animales...” (CHM, p. 100-101).

Em consequência do êxodo, especialmente de jovens, o campo ressente-se 
dessa mão de obra que não apenas escasseou, mas desapareceu. Essa ausência se 
evidencia em observações, aparentemente casuais que, como em muitos outros 
temas, são uma constante em Delibes. Assim, a modo de quem não diz, dizendo, 
Eugênio comenta com Rocio:

Los padres, los abuelos y bisabuelos de Ángel Damián proceden del valle, pero sus hijos, el 
Ángel y el Julito, emigraron por la década de los 60. El uno, Ángel, marcho a Alemania y 
el otro, el Julito, a Villarcayo y de aqui a Bilbao. Ahora el Julito vuelve a cada verano, en 
su coche rojo (varia de marca y de modelo, pero no de color) con la Petrita. su mujer, y los 
chicos a casa de su padre que lleva tres anos impedido en una silla de ruedas a causa de 
una hemiplejía. (CASV, p. 23)

Dr.- êDónde entonces?
P.P.- En Prádanos, para que lo sepa. De primeras. en Prádanos.
Dr.-ê En el pueblo abandonado?
P.P.-Tal cual, sí, sefior, donde los lavaderos, en el pueblo del Bisa. ( G.VA, p. 3 5)

Alemanha, Bilbao, Madri são pólos de atração que oferecem novas 
possibilidades aos jovens do campo, melhor qualidade de vida, outras 
oportunidades. Essa era a tônica da emigração na década de 60: o móvel já não é 
político. Trata-se de uma questão social que origina a saída dos camponeses em 
busca das opções de trabalho oferecidas pela cidade grande:

El ano no viene tan flojo de fruta como parecia en principio [...] la cosecha será media y la 
nuez excepcional, quizá la mejor en los últimos veinte arfos. Pero falta gente joven para el 
apaleo y la nuez hay que cogerla antes de que cuque [...]. (CASV, p. 125)
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[...] intensa emigración de los últimos afíos, ( el despoblamiento de estas tierras castellanas 
se encuentra. por otra parte, en todos los textos clásicos), el endeudanúento de los

Quanto a Pacífico Pérez, em Las guerras, responde à pergunta do Dr. 
Burgueno em relação à quantidade de pessoas que havia no “pueblo”, quando de 
sua saída, dizendo : “Si le digo que cien vecinos, tenga por seguro que exagero. 
La juventud estaba cansada, oiga; el campo es muy esclavo” (p. 17-18).

Nesse movimento de saída, de abandono do campo, as mulheres tomam- 
se, em geral, empregadas domésticas, como é o caso de Nerea, uma jovem que 
ajuda no serviço em casa de Eugênio Sanz Vecilla. Ela não é de Cremanes; 
segundo Eugênio, “[...] ha bajado con sus padres, ya de edad, de una aldea de la 
sierra. Son, pues, los primeros inmigrantes de Cremanes desde el siglo XIX. De 
ordinário, los jóvenes se van, pero nadie los reemplaza” (CASV, p. 60).

É assim, de passagem, numa dobra da carta do sexagenário Eugênio para 
sua amada Rocio, que o castelhano Miguel Delibes encontra um jeito de 
denunciar uma situação muito grave e comum de um cotidiano sem importância 
aparente, um fato social perverso, que condena um casal “ya de edad” a sair de 
sua aldeia e vir para o “pueblo”, onde a filha “medio anormal” trabalha 
toscamente para ganhar “la vida como puede”.

. Delibes estabelece, sutil e quase imperceptivelmente, a tensão enquanto 
focaliza temas do campo e da cidade. Ao multiplicar comentários e informações 
sobre a vida no campo, ele denuncia a falta de assistência a inúmeras 
comunidades esquecidas, que se esvaziam aos poucos e onde o silêncio, também 
aos poucos, vai ocupando todos os espaços. É assim no próprio “pueblo” onde 
Eugênio Sanz Vecilla passou seus primeiros 15 anos de vida. Diz Eugênio: “Mi 
pueblo no contaba, no existia en el mapa; si un mal viento lo hubiera arrasado un 
dia, nada se hubiera alterado por ello” ( p. 62).

Fatos como esse correspondem à realidade de Cortiguera, um povoado 
abandonado 'próximo a Sedano, na província de Burgos. A causa do abandono, 
segundo Alonso de los Rios, residia na
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agricultores después de las últimas y desastrosas cosechas, el repudio de estos a la vida 
rural ante unas perspectivas urbanas risueflas. ( p. 174-175)

Cortiguera, onde Alonso de los Rios esteve levado por Miguel Delibes, 
mereceu do visitante uma descrição idêntica à que Delibes faz de Prádanos, o 
povoado em ruínas, onde Pacífico Pérez e la Candi se entregavam a seus jogos 
amorosos:

Todos os elementos característicos de Cortiguera, o “pueblo abandonado” 
aí estão, recuperados no passeio feito por la Candi e por Pacífico a Prádanos. Em 
ambas as descrições o silêncio, o abandono, a ausência de vida se impõem 
denunciadoramente. Não há uma única referência à cidade ou ao que levou a essa 
retirada, a esse abandono; há, sim, a contundente eloqiiência do vazio a apontar 
para a falta de importância de um “pueblo” como aquele a que se refere o 
sexagenário: “Mi pueblo no contaba, no existia en el mapa”, um povoado que, 
repetindo Pacífico Pérez, não era um “pueblo ni cosa que se le parezca”; era, sim, 
a encarnação da metáfora de Alonso de los Rios: “un ataúd comunitário” (1971, 

P- 172).

P.P.- [...] yo le hablé a la Candi de Prádanos, tcomprende? Que la dije la verdad. que era 
un pueblo en ruinas pero que debió de vivir gente de fuste allí. en tiempos, claro. O sea. 
que tenía palacios con escudos y arcos en las puertas y una ermita de mucho mérito [...].

Dr.- Bueno, dime, una vez allí, êqué hicisteis?
P.P.- Aguarde, doctor, o sea [...] que allí nos sentamos frente por frente del Palacio. que la 
Candi no le quitaba ojo, õentiende?, o sea, miraba los tres escudos y las balconadas de 
hierro Bueno, conque allí sentados, orilla el abrevadero, que hacía un sol de justicia. 
dejamos pasar el tiempo. y un grillo dale, tal que así, doctor. al pie nuestro. que gracias a 
él, se conocía el silencio, ya ve qué cosas, que para mí un pueblo sin gritos de chavales ni 
ladridos de perros, ni es pueblo ni cosa que se le parezca. (GAÍ4, 135-136)

Delibes me había dicho: ‘Si quieres esta tarde vamos a visitar un pueblo abandonado que 
hay a unos kilómetros. Se llama Cortiguera. El último habitante se marcho el ano 
pasado’[...]. Recuerdo como algo irreal nuestras despreocupadas y torpes evoluciones en la 
plazuela, la pujanza de la naturaleza en aquel escenario indefenso a causa de la ausência 
del hombre, [...] y el negro estanque ribeteado de verdín en la explanada que resguarda las 
dos alas de un palacio, bien conservado, de piedra de sillería, los amarillentos escudos 
sobre los portones de grandes cercaduras. En el cuarto de la torce de la iglesia, por cuyo 
ventanuco entraba el ruido de los pájaros cercanos y desde el que podían contemplarse en 
su totalidad aquellas estructuras - tejados, paredones, cercas - supervivientes al naufragio 
de la vida humana, reposaba un ataúd comunitário'’. (1971, p. 171-172)
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1.2-0 SENTIDO DO PROGRESSO

Ei hombre sigue empefíado en bloquear su propia salida a la 
esperanza.

Ramón Garcia Domínguez

O rural e o urbano não são, em Miguel Delibes, uma aventura ou incursão 
passageira. Com o olhar conhecedor de quem viveu sempre o campo e a cidade, 

_ele próprio ponte entre o rural e o urbano e defensor da concórdia nas relações 
homem-natureza, produz uma obra em que “hay un rechazo de un progreso que 
envenena la corte e incita a abandonar la aldea” (Un mundo que agoniza, 1994, 
p. 151).

Uma das grandes preocupações delibesianas é a morte da cultura rural sem 
nada que a substitua, “ai menos nada noble”, como diz. Em sua obra, ouve-se o 
clamor contra a desumanização progressiva da sociedade e a violência contra a 
natureza. Raciocina Delibes: “Pero el hombre, nos guste o no, tiene sus raíces en 
la naturaleza y al desarraigarlo con el senuelo de la técnica, lo hemos despojado 
de su esencia” ( p. 151).

A questão é aquele contexto progressivamente urbano onde a explosão 
^demográfica é, também, estritamente citadina, de que resulta um paradoxal 
crescimento da população ao mesmo tempo em que se esvazia o campo ou, o que 
é igualmente perverso, se urbaniza esse campo. A razão maior dessa preocupação 
é o que o professor de ecologia da Universidad Autónoma de Madrid, Fernando 
Parra, chama de fun de uma aprendizagem rural, cujas consequências são as 
crianças das cidades, hoje, órfas “de toda referencia de sus orígenes”, levadas a 
conhecer a natureza através de “granjas escuelas” ou de modernos cursos de 
educação ambiental, crianças que nada têm em comum com el Nini, de Las ratas, 
ou com Daniel el Mochuelo e seus amigos de El camino, além do simples fato de 
serem, também, crianças. Daí a frequente referência ao velho mundo rural em 
que o homem aparece com características individualizadoras, em contraposição 
ao massificado homem urbano.



88

36 - Esse discurso está publicado com o título: Un inundo que agoniza (1994, p. 83).

Diz Eugênio, em Cartas de amor, sobre Madri: “Madrid es una ciudad 
grande, donde uno se disuelve entre los cuatro millones de habitantes como una 
gota de agua en el mar” ( p.95), o que toma um homem de Madri idêntico a um 
outro homem de Madri, pela característica uniformizadora da cidade, um homem 
bem diverso de cada um dos cerca de cem habitantes de Humán del Otero, ao 
tempo em que Pacífico Pérez saiu de lá.

O título deste tópico foi inspirado no discurso de ingresso de Miguel 
Delibes na Real Academia Espanola, em 1975, a que chamou: ‘El sentido del 
progreso desde mi obra’. Sua ideia central é simples e contundente: “Todo cuanto 
sea conservar el medio es progresar; todo lo que signifique alterarlo 
esencialmente es retroceder”.36

Eugênio Sanz Vecilla agarra-se aos costumes rurais básicos, resistindo de 
modo que parece exagerado, e até piegas, ao avanço tecnológico que substituiu o 
fogão à lenha pelo a gás, inventou a panela de pressão e o detergente; na verdade, 
em seu exagero é preciso ver sua auto-defesa contra a massificação: ele se nega a 
cortar suas raízes.

Pacífico Pérez veicula, em suas conversas gravadas com o Dr. Burgueno, 
um pouco do saber rural, que aparece mais aprofundado em outras obras, mas de 
que há boa porção em Las guerras. Pacífico, um ser primário, simples de 
espírito, age sem abdicar de sua humanidade, de seu individualismo. No discurso 
do sexagenário e no de Pacífico, ganha vida aquela fala relacionada com a 
natureza, povoada por palavras que“dentro de muy pocos anos, no significarán 
nada para nadie y se transformarán en puras palabras enterradas en los 
diccionarios e ininteligibles para el Homo tecnologicus”. {Un mundo que 
agoniza, 1994, p. 153-154).

Ao registrá-las, Delibes está trabalhando para impedir que ocorra o que 
observa Frederic Ulhman, em Le Nouvel Observateur.
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Cada vez que muere una palabra de ‘patois’, que desaparece un caserío solitário en pleno 
campo o que no hay nadie para repetir el gesto de los humildes, su vida, sus historias de 
caza y el mito viviente, entonces es la Humanidad entera la que pierde un poco de su saiia 
y un poco más de su sabor. (Apud DELIBES, Un mundo que agoniza, 1994. p. 155)

Mas não é só isso: o discurso poetiza-se: a fala de um homem rude, do 
campo, cheio da sabedoria adquirida no contato com a natureza, traz à tona a 
força expressiva de Miguel Delibes, o poeta do campo castelhano. Ouça-se parte 
da conversa de Pacífico com la Candi, na reprodução gravada do Dr. Burgueno:

Francisco Umbral vê o mundo rural sustentado pela palavra e afirma que, 
através de seus personagens, fala uma cultura milenar, que se revela, através de 
um modo lacónico e preciso, sempre sábia e eficaz. É essa a cultura que Delibes 
procura, ao menos, documentar, pressionado por um mundo agonizante. Cria 
protótipos humanos, personagens que rechaçam a máquina na medida em que ela 
se interpõe “entre los corazones de los hombres y entre los hombres y la 
naturaleza”, convencidos de que “la máquina ha venido a calentar el estômago 
del hombre, pero ha enfriado su corazón” (Un mundo que agoniza, 1994, p. 159- 
160). Na maneira de falar de Pacífico Pérez, mais que o referido laconismo há 
uma primitiva loquacidade e muita precisão; a palavra, usada com eficácia, 
adensa-se:

P.P.- Bueno, qué quiere que le diga. oiga. tanto me daba. Lo único avisar al tio Paco. 
Pero como andábamos teniendo manzanas en las manzaneras tampoco se piense que 
fue ima cosa del otro mundo.

Dr.- i Le encontraste allí?
P.P.- A ver, nunca faltaba. oiga. Arrancar la fruta, no la arrancaba. eso no. pero para 
colocaria era muy estricto. i entiende?. que no vea el orden que se gastaba. O sea. de 
chaval, él me decía. alínealas en los vasares sin golpearias. Pacifico, de otro modo se 
danan y la manzana hasta que pudre. sufre, entiende? Que yo, natural, ponía todo el 
cuidado. Y él, dale, las de la broza en la piei, son las remetas; las verde-doncellas. son 
más brillantes, y estas amarillas con el culo en forma de corazón, son las camuesas. 
hijo. A las manzanas has de aprender a conocerlas por la cara y por el culo. tal que a 
las personas, decía. Y así se iban las tardes, doctor, colocando manzanas en los vasares 
y platicando, que no vea el aroma tan rico que había allí, en las manzaneras. Que lo 
crea o no, para mí, mi pueblo. así, de lejos, es ese olor, o sea, el olor de las manzanas. 
Que, por un ejemplo, el dia que ando así, como acuitado, cierro los ojos y doy en 
pensar en aquel olor y entonces parece como que me volviera el ânimo õse dã cuenta? 
(GNA, p. 79)
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aspectos:

P.P.- [...] y al cabo dijo, t y qué querias que hicieran?, llorar. temblar. patalear como si los 
echaran de bruces al infierno. Y los dos, oiga, candamos el pico con un susto en el

Delibes não renega o progresso; em seu mundo o que não tem lugar é a 
aparência dourada, ilusória, do progresso. Tendo o homem como sua 
preocupação maior, sai em sua defesa, ainda que isso possa parecer uma atitude 
reacionária em relação à tecnologia e uma total opção pela natureza. Sua luta é 
contra “un progreso urgente y urbano ni siempre deseable”, como afirma 
Fernando Parra, no interessante artigo “Delibes al aire libre: un ecologista de 
primera hora” (1994, p. 88). A atuação de Ana, em Senora de rojo, quando se 
apresenta a oportunidade de viver numa casa grande, a meio caminho do 
“pueblo’, é o exemplo perfeito de uma atitude conciliadora, de respeito e 
harmonia entre esses dois mundos desintegrados, o rural e o urbano:

Pero tu madre la quiso de esta manera: grande e inclemente para que pudiera atribuir mis 
limitaciones a deficiências de instalación. El problema era armonizar el gran chorro de luz 
con una casa campesina del XVIII. Había que insertar lo moderno en lo rural sin recurrir a 
la violência. Una tarea adecuada para ella, puesto que uno de sus talentos radicaba en eso. 
en restaurar viejas mansiones sin afrentar al entorno; sin menoscabar la limpia estructura 
de la piedra y la madera. (p. 8-9)

P.P.- Ande, ya una vez así, platicamos, a ver. Que ella, que a qué me dedicaba. y yo. la 
verdad, doctor, que a catador y a granjero, que ella. que estaria orgulloso de figurar 
entre las fuerzas productivas, algo así, õcomprende?, pero con retintín, oiga. Y con 
unas cosas y otras, nos llegamos orilla la Salud, y la Candi que a sentamos, õse da 
cuenta? Con que nos recostamos en el pretil, oiga, y ella calló la boca, y entonces yo. 
por salir del paso, la dije que si había reparado que los rios hablaban como las 
personas, que el Matayeguas voceaba y la Salud rutaba y el Lirón cantaba como una 
mujer, ê se da cuenta? Que ella, que muy poético, y yo, doctor, por hacerme de valer, 
que don Prócoro decía de mi tio Paco que era un poeta, (p 131-132)

Da obra de Delibes desentranham-se não só os valores que se perdem, n 
hoje, no mundo rural, como o apego à terra e à comunidade marcada pela 
solidariedade, o contato com a natureza etc; mas aí também estão explicitados 
alguns vícios dessas pequenas comunidades, como a superstição, o atraso, a 
rotina, a mesmice. Os exemplos que se seguem são bastante ilustrativos desses
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Eugênio retoma às raízes, a Cremanes, onde divide sua solidão com outros 
amigos que se comprazem em recordar a infância e a juventude, em jogar “rana” 
ou “bolos” ou mesmo em participar da tradicional tertúlia. Em suas cartas, faz 
uma verdadeira cartografia do campo: não economiza nomes de rios, penhascos, 
picos e outras formações geográficas de sua região; é uma forma de marcar, de 
explicitar lugares esquecidos do campo castelhano, comum em Miguel Delibes. 
O sexagenário expõe, não só sua implicância com as inovações tecnológicas: 
também documenta a degradação do meio ambiente, como a contaminação da 
água no próprio “pueblo”, por exemplo: “Y abajo, en el hondón de la quebrada, 
el río. Un Cares que se me antoja ha perdido la transparência, aquel verdor 
azulado que le caracterizaba, único entre los rios de la vieja Europa. èHabrá 
llegado también aqui, querida amiga, la contaminación ?” ( p. 76)

Pacífico Pérez conta ao Dr. Burgueno a sua e outras vidas nos campos de 
Humán del Otero, um povoado de “Castilla”; isso, entretanto, só ocorre depois 
que o doutor conseguiu conquistar sua simpatia com um recurso que só atingiria 
a quem é da terra e a ela está ligado visceralmente. Diante da atitude defensiva de 
Pacífico, e de seu laconismo, o Dr. Burgueno lhe contou um caso da avó “que 
sembró calabazas y calabacines en el huerto, en cuadros rayanos, y cuando las 
plantas florecieron, las abejas fecundaron indistintamente unos y otros y las 
calabazas nacieron con forma de calabacines y los calabacines con forma de 
calabazas” (GNA, p. 11).

O médico, com esse relato, surpreendentemente, venceu as resistências e 
despertou o interesse e o entusiasmo de Pacífico que, diante do assombro do

cuerpo que no vea, pero ya no le f
subió una noche a la Torca, a ver volar la ánimas del purgatório.

Dr.- Volaban las ánimas del agujero?
P.P.- Ande, cada ano el 2 de noviembre, no fallaba. Allá nos veria a todos en procesión, 

que para eso no se distinguían los del Humán de los del Otero. (GAS4, p. 75)

AI atardecer [...] suelo bajar a la huerta o me doy un paseo por la carretera, empujando el 
carrito de Ángel Damián, con quien siempre es grato recordar los anos de infancia. 
(ÇASV, p.22)

pregunté más hasta que al cabo de dos anos, Madre me 
: volar la ánimas del purgatório.

igujero?
—bre> n 

51 Hui
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médico “durante largo rato habló de las abejas y sus particularidades y termino 
diciendo que él era capaz de catar desnudo una colmena” (p. 11).

Uma alternativa para diminuir a força do êxodo rural, já apontado, seria, 
talvez, a existência de uma indústria ou algo do gênero. É uma possibilidade para 
o “campo esclavo” que Delibes sugere pela voz do Dr. Burgueno:

Num mundo que se mecaniza de maneira avassaladora, a sugestão de 
destilarias ou indústrias no “pueblo” apenas atrasariam um pouco a chegada 
desse progresso... A força das máquinas, por outro lado, se faz presente nos 
tratores do pai de Pacífico; vai aí a crítica ao poderoso que não dá chance ao 
pobre e pequeno produtor:

todo haber, la miei. O 
bien el brezo. Y allí, ;

O escritor de Castilha vai oferecendo fragmentariamente elementos para 
uma reflexão aprofundada sobre a questão do progresso tal como se apresenta 
hoje em dia. E nessa fragmentação, o bom senso recupera a necessidade da 
preservação do homem e da natureza; o primeiro passo para a mudança “radica 
en ensanchar la conciencia moral universal” ( Un mundo que agoniza, 1994, 

p. 164).
Para desatar o apertado nó que fecha o canal de comunicação e de 

cooperação entre o mundo rural e o mundo urbano, para resolver a questão de um 
progresso desumanizado, Delibes oferece soluções que são as mesmas teses 
defendidas pela Comissão para o Meio Ambiente e o Desenvolvimento das

P.P.- Aguarde, de primeras, nada, no seríor. AI cabo. Padre metió el tractor en los perdidos 
y puso en siembra también más de tres mil hectáreas, trigo y cebada. êsabe? cereal 
lAnde que los del Otero todavia no lo han perdonado! A Padre, digo.

Dr.- qué les iba a los del Otero que tu padre sembrase en los perdidos o no?
P.P.- Ande, por los pastos, õse da cuenta? Los roturos dejaban al pueblo sin pastos. Para 
que comieran las cabras, digo. (p. 17)

Dr.- êNo había en tu pueblo alguna industria, alguna destilería. de sidra, por ejemplo. algo 
que os ayudase a sobrevivir?

P.P.- De eso, nada, no seflor. digo, por todo haber, la miei. O sea, en las vaguadas de la 
cerviguera y en las brefías, se criaba bien el brezo. Y allí, al amparo de la humedad, 
pusieron los del pueblo las colmenas, <.sabe? homillos y movilistas. (p. 17)
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2 - DIMENSÕES TEMPORAIS

Os acontecimentos em conflito num certo momento e a problemática das 
relações humanas numa sociedade assim conflitada são a matéria prima de um 
tecido narrativo cujo tema é o homem. Das dobras desse tecido, salta a denúncia 
do processo sócio-político espanhol associada a uma visão prospectiva em termos 
de projeto existencial.

Miguel Delibes isola fragmentos da vida humana em relação a outra vida 
humana, quase sempre fragmentos de um tempo revisitado, fonte da denúncia 
apontada. A íntima inter-relação entre o indivíduo e a sociedade com a qual 
convive, a partir da experiência histórica espanhola, explicita-se na associação de 
duas dimensões: a individual e a social. Delibes privilegia, de preferência, o 
tempo passado, o que não o impede de deter-se, em uma ou outra obra, no 
presente imediato. Nos quatro romances aqui estudados, o olhar delibesiano

Nações Unidas, uma relação não viciada entre o homem e a natureza, 
antecipando-se ao Congresso de Estocolmo (1972) e ao de 20 anos depois, no 
Rio de Janeir o. A sua não é uma postura que se oponha gratuitamente à técnica e 
ao progresso, dos quais desfruta. Para ele, o problema não está na máquina, em 
si, mas no lugar em que os homens colocaram a máquina. Ao afirmar que não se 
opõe à técnica, Delibes considera que seria necessário não a renúncia a ela, mas 
por-lhe rédeas que a submetam às necessidades do homem em lugar de impô-la 
como meta.

O escritor critica o aumento da violência, da incomunicação, da injustiça, 
da desconfiança. Para ele, o equilíbrio e o amor têm de superar o poder e o 
dinheiro para que, em plena harmonia, a ciência e a máquina estejam a serviço do 
homem. É esse o sentido do progresso que se identifica na obra delibesiana, 
sentido que está explicitado e defendido no já referido discurso de ingresso à 
Real Academia Espanola.
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2.1- A FUNÇÃO DO TÍTULO

No primeiro contato com o romance delibesiano, são antecipados aspectos 
da obra, destacados explicita ou simbolicamente, no título, por uma marca

recupera fatos passados; ao fazê-lo, expõe e denuncia tudo aquilo que oprime o 
homem:

“Mi pupila acomodada ya desde origen, no se ha dejado deslumbrar por los cielos altos y 
los horizontes lejanos de mi región, envolviéndolos en una piadosa ojeada contemplativa 
para recrearme, luego, en blandas pinturas a la acuarela, sino que ha descendido, tal vez 
un poco demasiado abruptamente, al hombre para describir su marginación, su soledad. su 
pobreza y su deserción presentes.” (Castilla, Iq castellano, los castellanos, 1988, p. 14)

Delibes não precisa da vida inteira do personagem para atingir seu 
propósito; bastam-lhe fragmentos dessa vida, sem fixar exatamente seu princípio 
ou fim... A esses fragmentos ele dá um tratamento especial como peças de 
sentido dos conjuntos que integram.

Com muita propriedade, Alfonso Rey observa que a ação diretamente 
relatada, com muita frequência é um simples instrumento de apoio a permitir a 

í reconstrução, não em ordem linear, de uma existência inteira que é o objeto da 
\ evocação (1975).

É assim em Cinco horas: enquanto fala, durante aquele período destacado 
pelo título, Carmen, através das recordações que vai expondo num sistema de 
círculos concêntricos, na verdade recompõe o que foi a sua vida até ali. Em Las 
guerras, Pacífico é levado, nas conversas com o médico, a mapear sua vida, 
através das lembranças que vai recuperando. Quanto a Cartas de amor, as cartas 
escritas de 25 de abril a 20 de outubro de 1979, são, na verdade, o apoio para a 
evocação de toda a vida de Eugênio, que, tal como Carmen, não mantém uma 
sequência, conta os fatos segundo vão saltando da memória. Em Senora de rojo, 
o apoio para o relato de Nicolás sobre Ana e sua vida com ela, é a conversa com 
a filha recém-saída da prisão.
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37 - Neste item usarei os títulos integralmente, em lugar das abreviaturas como fiz até aqui; a natureza do estudo 
determina tal procedimento.
38 - Agonia, do grego agonia, luta (contra a morte), pelo latim agonia. Agonia é embate, luta, e também angústia, 
aflição, sofrimento e dor. O título desde logo indicia o que se contém na totalidade do texto.
39 - Visualizaciones linguísticas de CHM é um artigo muito interessante porque analisa a obra delibesiana com o 
olhar e os parâmetros requeridos pelo curso de Imagen Visual e Auditiva, da Facultad de Ciências de la 
Información, onde H. Vifies é profesora.

temporal. Tais títulos não são gratuitos; têm uma função, mais que tudo, 
vinculada à temporalidade. Ao escolher as unidades linguísticas para a 
composição do título, o autor privilegiou conjuntos expressivos e impactantes 
que preenchem, com perfeição, a função provocadora e convidativa, entre outros 
aspectos, pela harmonia vocálica e pela estrutura silábica das palavras na frase.

Em Cinco horas con Mario37, a provocação destaca a outra vida 
explicitada pelo adjunto adverbial de companhia: com Mario. O tempo que passa, 
dando lugar à revisitação de inúmeros acontecimentos, está apreendido de modo 
preciso e exato pelo sintagma: cinco horas, portanto, um limite rigorosamente 
estabelecido. Nesse caso específico, o elemento elítico, que poderia ser yo, tú, 
ella, alguien que passa cinco horas com Mario, mereceu de Hortênsia Vines 
(1983, p. 219-220) uma reflexão que aponta não só para a agonia38 existencial 
contida no título, como também para a existência de dois bandos a protagonizar a 
ação: Mario e yo, tú ou nosotros, durante o preciso fragmento temporal de Cinco 
horas con Mario39. No curto título, o impacto se dá pelo jogo que omite, que não 
precisa esse alguém, sujeito de uma ação que dura cinco (longas ou curtas, não é 
o que importa agora) horas; fica no ar o convite expresso para acompanhar o jogo 
temporal de um elítico alguém, em companhia de Mario.

O título: Las guerras de nuestros antepasados coloca em primeiro plano o 
conflito real provocado por essa atividade milenar do homem: as guerras; além 
disso, projeta-o especificamente para o passado na referência aos antepassados, 
além de encerrá-lo num universo particularizador, caracterizado pelo pronome 
nossos. Esse pronome funciona como o elo atualizador que traz o passado até o 
presente; mas não se trata, apenas, do passado de Pacífico (nesse caso seria meus 
o pronome usado): com a ambivalência do pronome nossos, Delibes abre um
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imenso leque de leituras e de possibilidades e engloba a todos no tenso círculo 
que assim se desenha. O jogo não se faz entre um e outro, Mario e eu, ou alguém 
e Mario. Todos participam através de um nossos que não permite dúvidas: não 
são mais dois bandos, como em Cinco horas con Mario, mas um só, a demonstrar 
o absurdo das guerras! O resultado de uma guerra, para Delibes, é, sempre, uma 
derrota do homem: todos, tanto os que se proclamam vitoriosos quanto os que 
sofrem a humilhação dos perdedores, são, na verdade, um bando de derrotados!

Ao referir-se a um tempo passado, sem enquadrá-lo com rigor, sem 
estabelecer um preciso momento para sua duração, Delibes relaciona-o com o 
presente de cada um e alude, sutilmente, à implacabilidade da condição que 
coloca o homem, ao longo dos tempos, como o lobo do próprio homem.

Em Cartas de amor de un sexagenário voluptuoso, Miguel Delibes faz um 
jogo irónico com o sentido temporal contido em sexagenário, palavra culta, mais 
curvada ao peso da velhice implícita que a popular sesentón, mais jocosa e solta 
que a primeira. Culturalmente, na Espanha ou no Brasil, o impacto de 
sexagenário é, conotativamente, bem mais forte. Sesentón!sessentão funciona 
mais como uma medida, um rótulo que identifica uma idade avançada, é certo, 
mas com certa afetividade; nela não há a frieza do referente que escorre da forma 
sexagenário. Nesse título, Delibes transgride o código do logicamente esperado, 
ao deslocar, através de um eixo temporal, um adjetivo socialmente relacionado 
com a idéia de vigor, plenitude, juventude, o inesperado voluptuoso. A esse 
respeito, Santiago de los Mozos afirma:

Sexagenário es palabra culta frente a sesentón. palabra popular. No se trata aqui de una 
elección entre dos adjetivos. Se trata de anunciar y de caracterizar al protagonista: es él 
quien pertenece a la clase de los que prefieren sexagenário por razones más sociales que 
linguísticas. Es más distinguido que sesentón, más fino, más en consonância con los 
modos de hablar del estrato social a que aspira y con el cual se desearía ver identificado. 
Lo paradójico es que ese estrato no habla así. Prefiere decir viejo verde, o sesentón 
cachondo los más audaces, que no sexagenário, y mucho menos voluptuoso, palabra de 
voluptuosa longitud ciertamente, pero, sólo por ironia, adecuada a la pobre aventura 
epistolar del personaje. (1993, p. 93-94)
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Em Senora de rojo sobre fondo gris, a referencia temporal está indiciada 
de maneira bem diversa: ela pode ser depreendida do simbolismo cromático 
estabelecido pelos adjetivos rojo e gris. Rojo, do latim “russeus”, é definido por 
Maria Moliner como “color como el de la sangre, primero del espectro solar” 
(1981, p.1055). Nessa referência flui o sangue, a vida que aí palpita, flagrada na 
vibração do vermelho, símbolo de plenitude vital. Contrasta o rojo com o 
“deslucido”, com o “indiferente” gris, palavra muito antiga, presa ao francês gris, 
este do frâncico *gris. Maria Moliner relaciona o significado atual de gris ao de 
ceniza (cinza), do lat. *cinicia, de cinis, cinza, ruína (de cidade); cinzas dos 
mortos, restos queimados; morto, defunto; a morte. Ou seja, há, no título, uma 
referência clara a uma vida em plenitude, mas há, também, o sinal de fim, de 
ruínas, o indício de que esse auge tem finitude, encena-se antes do tempo, do 
período que seria o “normal”, ou, pelo menos, esperado. Ocupa o primeiro plano, 
em cor viva, intensa e vibrante, essa senora de rojo, centro das atenções, a 
destacar-se sobre um fundo gris-, o jogo pictórico contrapõe cores opostas, 
destaca e sublinha o que será o centro do relato, o gerador de todo o ato de contar 
que se seguirá. Esse contraste serve, ainda, a uma outra leitura, que permite 
flagrar, no passado, um presente de intensa plenitude vital, de esplendor e luz 
dilacerado pela perda de uma vida (rojo) que amorteceu, perdeu o brilho e a luz, 
perdeu a força, tomando-se cinza (gris), cinzas (cenizas), minas, restos, morte...

Nos quatro títulos analisados, portanto, o impacto construído pela seleção 
vocabular funciona como elemento de provocação num jogo que antecipa 
conceitos desdobrados de uma forma inesperada, mas, sempre associados a uma 
marca de temporalidade. Delibes domina com segurança o instrumento 
linguístico de que se vale e os títulos de suas obras são bem a medida desse 
domínio: basta atentar para o convite que cada um dos títulos faz ao leitor, por 
um bem montado jogo de surpresas e quebra-cabeças.
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2.2- PASSADO E PRESENTE

-i,Tú ibas con los buenos?
-Naturalmente. òEs que soy maio acaso? (p. 68)

Se nas obras em que ancoro meu estudo o olhar de Miguel Delibes se volta 
para o passado, há outras em que a ação transcorre no momento presente. É o 
caso de El príncipe destronado e de El disputado voto del Senor Cayo, ambas da 
década de 70 (1973 e 1978, respectivamente).

El príncipe, obra escrita na década de 60, ficou à espera do momento 
oportuno para sua publicação, em 1973. Toda a ação se passa durante um dia, 
terça-feira, 3 de dezembro de 1963, na vida de uma criança de três anos, Quico. 

O presente do menino é acompanhado hora após hora, desde as 10 da manhã (Io 
capítulo) até as 9 da noite, capítulo fmal. O tempo conduz a narrativa minuto a 
minuto, numa dinâmica engenhosa que desnuda, pelo olhar infantil, não só a vida 
de uma família, mas, e principalmente, o mundo adulto.

Ecoa a guerra civil e toda a carga de opressão dela decorrente, na figura 
do pai autoritário, incapaz de ouvir outra voz senão a sua própria ou a que se 
identifique com ela. Contrariado, sua voz se toma dura e contundente, 
significativamente comparada por Delibes: “como la de un general” (p. 60). 
Impõe sua vontade aos filhos jovens, como no episódio da imposição de insígnias 
militares, não desejada por Pablo, o filho mais velho. Diante da reação de 
discreta contrariedade de Pablo, a mãe interveio: “-óNo se te ha ocurrido 
preguntarle si quiere hacerlo? è Si sus ideas coinciden con las tuyas? Pablo ha 
cumplido ya dieciséis anos” (p. 68). Esse pai autoritário, para quem o filho tem 
que ter as suas mesmas idéias, conta coisas da guerra para a prole dentro do 
enfoque dos “buenos”, entre os quais, claro está, se inseria:

A mãe cresce no confronto com o marido, ela que é, ao longo do livro, 
nada mais que “la bata de flores rojas y verdes” a transitar, incessantemente, pela 
casa para que tudo funcione com perfeição. Ou seja, é, aparentemente, o modelo
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A descrição, ao situar o presente físico do povoado, remete a um passado 
que não deve estar muito distante através de três pessoas de idade avançada que

Rafa, empero, dobló el volante y el automó\il abocó a una calleja estrecha y pina, 
flanqueada por casas de piedra de toba, con puertas de doble hoja, superpuestas, y galerias 
de balaústres de madera, deslucidos, en los pisos superiores. Los tejados vencidos, los 
cristales rotos, los postigos desencajados, la mala hierba obstruyendo los vanos. 
producian una impresión de sordidez y ruina. (p. 81)

perfeito da mulher dedicada ao lar, a garantir o bem estar do marido e dos filhos. 
Dona porém, de pensamento próprio e de espírito crítico, Carmen, a mãe de 
Quico, representa nessa obra de começos da década de 60, o surgimento de uma 
nova mentalidade feminina e antecipa personagens como Rocio e Ana.

Na agilidade com que se sucedem os acontecimentos nessa arguta viagem 
por um dia-síntese, período limitado no tempo a franquear os próprios limites 
desse tempo, a percepção crítica de Miguel Delibes põe a nu a tensa relação 
familiar, o desamor, a opressão de uma educação estruturada por ameaças de 
castigo, as relações patrões e empregados e muito mais. O tempo infantil é a 
medida que, aplicada ao mundo adulto, expõe, revela e denuncia.

El disputado voto acompanha, sem precisar exatamente o tempo, mas 
deixando claro que são pouco mais de 24 horas, a visita de políticos urbanos, 
dispostos a fazer um comício para as próximas primeiras eleições livres, em um 
“pueblo” castelhano vazio, habitado, apenas, por três velhos aferrados a uma vida 
primitiva. Depois de 40 anos sem o exercício dessa prática democrática, a 
proximidade das eleições mobiliza os centros urbanos, enquanto reserva 
surpresas nos velhos povoados perdidos e esvaziados pelo êxodo rural.

A ação transcorre no tempo que corresponde ao de uma viagem feita por 
aqueles políticos urbanos, desde sua base citadina ao povoado nas montanhas e o 
período em que aí permanecem até o regresso à base, ou seja, um pouco mais de 
24 horas, no ano de 1977; o presente imediato é flagrado em sua atualidade, com 
raras incursões ao passado. O povoado é a imagem da ruína e do abandono:
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-i Sabes qué te digo? - dijo Víctor, de pronto, y su voz se iba caldeando a medida que 
hablaba, - que nosotros, los listillos de la ciudad, hemos apeado a estos tios del burro con 
el pretexto de que era un anacronismo [...] y los hemos dejado a pie. Y <,qué va a ocurrir 
aqui, Laly, me lo puedes decir, el dia en que en todo este podrido mundo no quede un sólo 
tio que sepa para qué sirve la flor del saúco ? ( p. 169-170)

É a sabedoria do indivíduo que (ainda) vive em harmonia com a natureza 
uma das mais fortes razões da surpresa de Víctor. Salta aos olhos, não só a

Sujeito da ação, o Sefíor Cayo nos seus 83 anos, desdobra seu 
conhecimento rural, sua auto-suficiência gerada por anos de vida rural em que 
ficou entregue aos próprios recursos, sua absoluta autonomia diante das 
“vantagens” novidadeiras apregoadas pelos políticos da cidade. Ao dominar os 
segredos elementares de beber a água da nascente, manipular o próprio pão, lidar 
com as abelhas (e aqui vale recordar Pacífico Pérez), produzir o vinho e o queijo, 
o senor Cayo, ele sim, reserva a surpresa de um mundo novo aos políticos 
citadinos, um mundo até então inteiramente ignorado por eles. Importa assinalar 
aqui a conclusão de Víctor, o candidato a deputado, ao deixar o povoado e 
vivenciar, no presente, situações que acreditara encenadas no passado. 
Embriagado, mais pelo choque cultural que pelo vinho do senor Cayo, conclui 
Víctor, para os companheiros atónitos:

aí ancoraram suas vidas. O tema do abandono do campo espanhol, já tratado 
anteriormente, aí está no vazio, no silêncio, na ruína do “pueblo”, deixado nas 
mãos dos mais velhos, tal como em outras partes do campo de Castilha.

Na obra, publicada em 1978, em que o campo está marcada pelo cenário 
do abandono, a atualidade da proximidade das eleições faz repercutirem fatos 
recentes do cenário espanhol e mundial:

Víctor sonrió. Sacó del bolsillo de la cazadora un folleto plegado y lo desdobló:
- Y êesta propaganda a la americana que te gastas? - dijo.
Arturo carraspeó, visiblemente turbardo. Le azoraba contemplar su propia imagen en 
una fotografia de estúdio, la pipa entre los dientes, sonriendo con fingida 
campechanía. Estiró la barbilla. Dijo con voz sofocada:
-No te lo vas a creer, pero esta propaganda a lo Kennedy, funciona, (p. 10)
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humanidade do sefior Cayo, mas a de Víctor, sensível o bastante para dar-se 
conta de que o mundo rural tem sua própria marca e a ação externa não fez mais 
que destruí-lo, fato que continua acontecendo atualmente: todos os grupos 
políticos procuram o voto no “pueblo” e continuam a desconhecê-lo, ou a 
esquecê-lo.

El disputado voto e El príncipe, romances cuja ação se situa no presente, 
flagram, na contemporaneidade, fragmentos de um cotidiano nada alentador, 
onde o vazio, a ameaça, o medo instauram-se, implacavelmente, em consequência 
de conflitos que não se resolvem, de individualismos que não se superam, de um 
estar no mundo pouco promissor.

É o que ocorre, também (e já ficou demonstrado anteriormente), em Cinco 
horas, Las guerras, Cartas de amor e Senora de rojo: o olhar delibesiano volta- 
se para o passado, lugar que vai atingir pelo exercício da memória de seus 
personagens, todos eles, sem que o percebam, dedicados a rearrumar seu mundo 
interior, megulhados na árdua tarefa de reencontrarem-se com fatos que saltam, 
lá do poço da lembrança. Ao contar, Carmen, Eugênio e Nicolás se encontram 
com eles mesmos, aumentam a perspectiva de visão de suas próprias vidas. Com 
Pacífico não é bem assim, pois, em sua maneira de ser “diferente”, ele aponta 
mais que para seu “desarranjo” mental, para o desarranjo de toda uma sociedade 

da qual difere essencialmente.
Em Cinco horas, de 1966, toda a vida de Carmen é recuperada sem 

ordenação cronológica, num movimento de vai e volta segundo o fluxo de 
consciência da personagem, no dia da morte de Mario, em 1966. São postos em 
cena diversos períodos, da década de 30 à de 60, e, além de trazer à tona o tema 
das duas Espanhas, como já foi visto anteriormente, funciona como testemunha 
de um momento histórico de importância fundamental para a Espanha, pois 
assinala a hora da mudança cultural dos anos 60. Convém observar que, em 
Cinco horas, os problemas conseqiientes à guerra civil e ao franquismo, eram, 
ainda, muito atuais e, são apresentados, de certa forma, como os causadores da
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Fue Aróstegui quien dijo: “era un hombre bueno” y. entonces. don Nicolás se volvió 
súbitamente hacia él: “(.Bueno, para quién?” Y Moyano, entre sus sucias barbas, 
murmuro: “No es un muerto, es un ahogado’. Don Nicolás reparo en ella: “Disculpe. 
Carmen,(.estaba usted ahi?” Pero ella no dijo nada porque aquellos hombres hablaban en 
clave, y no les comprendía, ni Mario, en vida, se tomó la moléstia de explicar su lenguaje. 
(p. 24)

Las guerras, de 1975, tem como tema a vida de Pacífico Pérez, (até 
mesmo o momento em que veio ao mundo), ordenada cronologicamente, com 
poucos saltos atrás e adiante, pela necessidade que o médico tinha de 
acompanhar a evolução do caráter do personagem, enfermo e preso, em 
conversas que se desenrolaram de 21 a 27 de maio de 1961. Mas o relato do 
Doutor Francisco de Asís Burgueno, que fala do ingresso de Pacífico no 
Sanatório de Navafría, em 25 de março de 1961, não está datado. É, certamente, 
porém, posterior a setembro de 1969, porque a última referência temporal feita 
pelo médico dá conta da morte do seu antigo de Pacífico Pérez, no dia 13 de 
setembro de 1969; fica a (quase) certeza de que a data desse relato está fixada em 
algum dia de 1975, ano da publicação da obra.

A memória de Pacífico recupera fatos, que vão, basicamente, da década de 
40 ao fmal de 60; surgem os traços de uma nova mulher na (aparente) 
independência de la Candi, o esvaziamento do campo e a mecanização, a 
Guerra, não só a de 36-39, mas a carlista e a da África; há referências sutis à 
propaganda franquista na “ magnanimidade” do “caudilho” que livra Pacífico do 

garrote vil.
Cartas de amor, de 1979, revisita a vida de Eugênio Sanz Vecilla, de 

certa maneira ordenada, não propriamente segundo a cronologia, mas pela 
associação de temas, fatos e idéias. Abrange diversos períodos desde a década de 
20 à de 70, em cartas escritas de 25 de abril a 20 de outubro de 1979. Aí, 
também, vem à tona o tema das duas Espanhas e fica evidente a mudança na

morte de Mario, afogado, sufocado por não poder dizer livremente o que 
pensava:
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hierarquia dos sexos, um jogo novo, uma outra guerra: homem x mulher. Rocio 
surge como uma mulher forte, independente, questionadora, não na mesma linha 
de Carmen, mãe de Quico, mas, como esta Carmen, senhora de um pensamento 
crítico. É notória a aceitação da sexualidade na terceira idade, outra novidade. 

Cartas de amor expõe lembranças quase esquecidas, é verdade; mas, uma vez 
evocadas, enchem-se de significação e, conseqiientemente, de importância.

Senora de rojo, de 1991, recupera em 1975, ano da morte de Franco, pelo 
relato do viúvo pintor, toda a vida conhecida de Ana, também sem ordenação 
cronológica e segundo a associação de temas, de fatos que levam a outros. Aí 
estão presentes, de maneira facilmente dedutível, períodos da década de 30 'a de 
70. Fatos não referidos nas obras anteriores ganham força, como o tema da 
prisão política e da tortura nos cárceres de Franco.

Está claro que o olhar delibesiano volta-se, com insistência, nessas quatro 
obras, para um tempo interno, em que a Espanha é sacudida por conflitos e, em 
consequência, enfrenta uma terrível guerra civil e, principalmente, para o período 
dá longa ditadura de Franco, de 1939 a 1975. O marco temporal assim fixado 
nos remete, forçosamente, a inúmeras anotações de natureza histórica, com todo 
o julgamento que, implicitamente, se faz sobre esse aspecto. É com o olhar de 
seu tempo: 1966, 1975, 1979 e 1991, respectivamente, que Miguel Delibes 
investiga, de acordo com seu ângulo de visão naquele momento (e com os 
instrumentos de que podia lançar mão, então), a Espanha recente.

Por esse raciocínio, o tempo da escritura de Cinco horas é a primeira 
metade da década de 60, período conciliar e pós-conciliar, auge do franquismo, 
mas também um período em que há uma certa mudança, depois de 20 anos de 
ditadura, os famosos “20 anos de Paz”. Essa mudança é figurada na critica de 
Carmen aos 'biquínis, à mulher na universidade, ao uso da pílula e ao próprio 
Papa, ou seja, os “novos” costumes. É o tempo do culto ao desenvolvimento, cujo 

, símbolo é o automóvel espanhol conhecido como o Seat 600;
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Las guerras é obra escrita na primeira metade da década de 70, período 
em que o apoio (na verdade a palavra exata é, também, culto) ao progresso 
técnico dos anos 60, viu surgir uma sociedade cada vez mais violenta e 
competitiva. Miguel Delibes volta no passado para simbolizar isso em Pacífico 
Pérez, além de denunciar, com requintada ironia, no episódio das pepitas de ouro 
e da criação de galinhas, a onda tecnológica;

Cartas de amor é de 1979, ou seja, uma época imediatamente posterior à 
morte de Franco. É o momento conhecido como o “destape”, para simbolizar os 
excessos praticados por uma sociedade reprimida durante cerca de quarenta anos. 
É um tempo de transição, de busca de novos rumos e gozo da liberdade, 

recuperado, entre outros aspectos, pelos episódios relativos à atuação de Eugênio 
como jornalista e à ânsia de Rocio em encontrar sua felicidade pessoal a todo o 
custo;

Senora de rojo é do início da década de 90, período de plena democracia 
na Espanha, quando o regime socialista de Felipe González recebe críticas, 
surgem denúncias de corrupção e a Espanha se afasta do isolamento de tantas 
décadas, para começar a ser um país da Comunidade Européia. Época de 
profundas mudanças também no mundo, com o fim da guerra fria, do muro de 
Berlim, do comunismo soviético, de inúmeras ditaduras e o surgimento de outros 
problemas ameaçadores da paz mundial e da sobrevivência do homem, é um 
período marcado pelos problemas gerados, em geral, pelo próprio homem sob a 
forma de um progresso desumanizador, de uma tecnologia alcançada a todo 
custo, da intolerância, da competição.

O tempo da escritura das obras elencadas nesta análise vai, portanto, da 
década de 60 à de 90, ou seja, desdobra-se, praticamente, ao longo de toda a 
segunda metade do século XX, período sabidamente fértil em profundas 
mutações na ordem social. Miguel Delibes lança, de sua atalaia temporal, um 
olhar para o passado, não apenas ao nível da evocação: na verdade, ao fazer sua 
denúncia em relação a esse passado, Delibes alerta para o futuro.
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2.3 - A TRAGÉDIA DO HOMEM CONTEMPORÂNEO

Através de fragmentos temporais, via de acesso ao enquadramento de 
vidas humanas em relação a outras vidas humanas, evidencia-se aquele grito de 
alerta constante na obra de Delibes para a grande ameaça: o próprio homem.

A obra delibesiana associa à crítica uma visão prospectiva e oferece 
alternativas para o que parece condenado à morte, como, por exemplo, o campo 
castelhano, além de oferecer à reflexão a condição do homem de hoje.

No jogo temporal estabelecido, o sentido pleno do texto, limitado pelo 
tempo novelístico evidencia: em Cinco horas, o silêncio de Mario, o eco da fala 
vazia de Carmen, além da doída solidão de ambos; em Las guerras, a alternativa 
da fiiga de Pacífico Pérez do sistema opressor, sua saída do cenário social, a 
opção pela solidão e pelo silêncio; em Cartas de amor, a inadaptação de Eugênio 
Sanz Vecilla a uma nova ordem, a um novo tempo, a busca de um interlocutor 
(“lo importante en la vida es disponer de un interlocutor”, p. 149), e a posterior 
ruptura com o interlocutor, sua ponte para o mundo, a condená-lo ao silêncio e à 
solidão; em Senora de rojo, a transformação que atinge, também, o 
comportamento feminino a partir da década de 60; o tempo romanesco é, 
também, e, principalmente, o da desmitificação da figura de Franco, agora 
doente, e da esperança de que o mal não será eterno. Entretanto, irónica e 
perversamente, a figura de esperança, Ana, morre antes de Franco e entram outra 
vez em cena o silêncio e a solidão, reconduzidos pela dramática perda do 

interlocutor.
Dessa maneira, a problemática das relações humanas é recuperada pelo 

tempo psicológico dos personagens e aponta, pela representação de um contexto 
histórico, para os acontecimentos em conflito num certo momento interno da 

Espanha.
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Onde quer que estejam, os personagens delibesianos são focalizados num 
tempo em que as relações entre a técnica e a natureza não se estabeleceram em 
termos de harmonia e de concórdia, ameaça futura (ou imediata?) de seu 
desaparecimento, destruída por um desenvolvimento criado pelo homem e que 
vitima o próprio homem. As relações humanas que se estabelecem são frias, sem 
calor, mecanizadas! É fácil compreender, -assim, o rechaço à máquina, à 

tecnologia: é a forma de derrubar os obstáculos que se interpõem entre os 
corações dos homens e entre o homem e a natureza, segundo a afirmação de 
Delibes ao falar do sentido do progresso em sua obra, no .discurso de ingresso na 
Real Academia de la Lengua, em 1975. Um dos eixos ideológicos que organiza a 
reflexão do escritor é a progressiva desumanização da sociedade (e, também, a 
agressão à natureza), como já foi fartamente documentado nesta tese. Delibes 
procura fazer com que o homem enxergue o amanhã que preparou, tirando-lhe a 

venda dos olhos:

EI hombre, obcecado por una pasión dominadora, persigue un beneficio personal. 
ilimitado e inmediato y se desentiende del futuro. Pero, êcuál puede ser. presumiblemente. 
ese futuro? Negar la posibilidad de mejorar y. por lo tanto, el progreso. seria por mi parte 
una ligereza; condenarlo, una necedad. Pero sí cabe denunciar la dirección torpe y egoísta 
que los rectores del mundo han impuesto a ese progreso. (Un mundo que agoniza, 1994. 
p. 27)

Destaca-se a condição do homem contemporâneo, que, a pretexto de 
melhorar sua condição de vida, vem criando elementos de destruição da própria 
vida. Ao mesmo tempo, constrói, cada vez com mais perfeição, mecanismos que, 
a pretexto de facilitar a vida, de proporcionar bem-estar, separam-no da 
convivência, da troca possibilitada pelo encontro. É outra maneira de aumentar o 

fosso que afasta o homem do próprio homem, condenando-o à solidão e ao 
silêncio, questão que, expressa ou simbolicamente, se oferece à reflexão em boa 

parte da obra delibesiana.
Na tensão sócio-temporal em que se movem os personagens de Miguel 

Delibes, capta-se o convite à reflexão sobre um mundo em que a intransigência,
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a violência, a opressão, a tirania (aí compreendida, também, a exercida pelo 
dinheiro), a discriminação, o amordaçamento, a tortura e seus desdobramentos 
são ameaças que pairam, incessantemente sobre o homem.

A grande tragédia está na ambição desmedida e na falta de respeito que 
tudo agride (natureza e homem) sempre em nome de uma “necessidade” 
imediata. A sociedade não só permite que se instaure essa situação como até 
mesmo contribui para isso. O resultado é esse homem de hoje, vítima de sua 
própria ambição, pobre milionário de bens, mas separado da vida em plenitude, 
ameaçado incessantemente por aquilo que criou.

A crise do homem contemporâneo pode até revelar-se mais agudamente, 
em Delibes, no traço relativo à Natureza; porém, manifesta-se, também, e de 
modo expressivo, no espaço da transcendência, na relação homem/religião e no 
convívio com o outro, fatores já explicitados anteriormente. Fica evidente que 
Miguel Delibes se vale de sua habilidade de desenhista e da aguçada 
sensibilidade por tudo o que diz respeito ao homem, para traçar, temporalmente, 
nas suas obras, com palavra exata e contundente, a tragédia do homem de hoje.
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III- TENSÕES NA NARRAÇÃO

J. Luis Borges

Não basta contar; é preciso saber contar! “[...] y es qué los cuentos, unos 
encierran y tienen la gracia en ellos mismos; otros, en el modo de contarlos; [...]” 
(CERVANTES, 1967, p. 999). Boa razão tem Cipión, em El coloquio de los 
perros, quando faz essa afirmação com relação à arte de contar!... O sucesso da 
velha Totonha, personagem marcante dos romances de José Lins do Rego, 
sempre chegando de algum outro engenho para entreabrir as portas mágicas do 
sonho a inúmeros ouvidos, nem todos infantis, está nesse segredo simples: o 
saber fazer uso de uma arte que, segundo Benjamin, está em vias de extinção 
(1994); a velha Totonha, algumas avós de nossas lembranças e tantos outros 
narradores anónimos sabiam povoar o silêncio com seus relatos densos de 
experiências vividas, fatos inesperados e tão conhecidos, histórias repetidas e 

sempre renovadas.
O narrador do romance, porém, tem uma outra particularidade no seu 

exercício de narrar: não se trata mais de contar para pessoas reunidas a sua volta, 
mas para leitores, numa relação individualizada, através da palavra escrita, 
instrumento pessoal utilizado para falar, pessoalmente, ao leitor: “se ha 
particularizado más todo el mundo de la narración. El lector atiende como 
persona particular, y en consecuencia se le cuentan vivências personales”. Para 
Kayser trata-se da narração do mundo privado num tom privado (1992, p.480- 
481). O narrador empreende sua viagem pela via da palavra, dá coerência às 
significações, dá-lhes forma, toma pleno o vazio e transforma a ausência em

êHasta qué punto creemos en las ficciones que nos propone el arte? Lo que 
importa no es creer en ellas, sino en la plenitud de la imaginación que 
las ha sofíado.
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presença: “presença de uma linguagem organizada, presença de um espírito em 
uma forma”, como afirma Jean Rousset (apud TACCA, 1989, p. 20). Importa 
verificar como se ordena, se organiza e ganha forma aquela matéria que quer 
dizer-se.

Michel Butor40 afirma que não é o novelista quem faz o romance; ele se 

faz sozinho: o romancista não é mais que o instrumento de sua vinda ao mundo. 
Outros escritores insistem, também nessa idéia de que o romancista é, apenas, um 
instrumento das personagens, entre eles Unamuno, em Niebla (1966, p. 19). A 
propósito de um arquiteto arqueólogo que pretendia derrubar uma basílica do 
século X (em lugar de restaurá-la), para fazê-la de novo porque não tinha sido 
feita de acordo com o plano traçado pelo arquiteto do século X, comenta o 
escritor espanhol: “ê Plano? Desconocía que las basílicas se han hecho a sí 

mismas saltando por encima de los planos, llevando las manos de los 
edificadoras. También de una novela, de una epopeya o de un drama se hace un 
plano; pero luego la novela, la epopeya o el drama se imponen al que se cree su 
autor. O se imponen los agonistas, sus supuestas criaturas” (grifo meu). Miguel 
Delibes usa idêntica imagem em uma crónica publicada a propósito da boataria 
que se sucedeu ao discurso de agradecimento quando recebeu o Prémio 
Cervantes/93, em fins de abril de 1994. Especulava-se, então, dizendo que suas 
palavras tinham sido uma despedida, que Delibes não voltaria a escrever, ao que 
ele respondeu afirmando que sempre que um personagem se gestasse em suas 
entranhas, tal como um feto no útero materno, ele não poderia ter outro 
comportamento que o de permitir-lhe que viesse à luz; teria que expelir aquele 
corpo que, em seu interior, pedia para nascer, ou seja, seria ele, Delibes, “o 
instrumento de sua vinda ao mundo”.41

440- Apud TACCA, 1989, p. 33. Miguel Delibes, na já citada entrevista a César Alonso de los Rios, p. 121, lista 
Butor, junto a Camus, Bõll, Bellow. Malamud, Robbe-Grillet, entre os autores que leu já maduro.
4,1 - Em conversa com Miguel Delibes, em 28/5/94, diante de minha preocupação com o que se publicara na 
iimprensa, ele afirmou-me que o ato de escrever era semelhante a uma gestação: quando se sentisse inundado por 
uim personagem, quando estivesse grávido de um personagem, não haveria outra alternativa senão botá-lo para fora, 
ctomo num parto.
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Miguel Delibes narrador é, de certa maneira, aquele homem, como o 
contador antigo, que ganhou sua vida sem sair de seu país e que conhece suas 
histórias e suas tradições (BENJAMIN, 1994, p. 198-9). Delibes vê, observa, 

enriquece seu conhecimento sobre o universo humano, sobre o universo 
espanhol. Seu conhecimento do mundo, dos universais, permite-lhe fazer as 
ilações de que resulta sua narração.

A instância do narrador se resolve no saber e no dizer, mas a arte do 
narrador está no saber dizer aquilo que ele sabe e quer dizer. Até este capítulo, 
tudo o que escrevi disse respeito à fabulação, ao que Delibes contava; a 
amplitude daquele universo reforça a afirmação de que Miguel Delibes é um 
contador de histórias, um mestre na arte de narrar. Não é outra a razão que leva 
Lázaro Carreter a incluí-lo no que chama de “estirpe de contadores de historias”; 
esclarece que inclui aí os escritores “que obligan el lector a salir de su deleite de 
la página, del mero placer del lenguaje, para conducirlo a un mundo para ellos 
creado, y sumirlo en sus acontecimientos” (1993, p. 151). Para o escritor Jiménez 
Lozano, a quem Delibes dedicou Cinco horas, a obra de Miguel Delibes “es, por 
lo pronto, la obra de un narrador, en un tiempo que en sus instancias 
culturalistas y en gran parte académicas ha establecido la muerte de la novela, la 
imposibilidad de la narración y su no implicación en historias, ni en 

memórias” ( 1993, p. 20).
Jiménez Lozano coincide com Benjamin ao afirmar de forma contundente: 

“Ya no se cuenta” (p. 20). Os personagens de Delibes, (os “yos” de que necessita 
um narrador, nas palavras de Jiménez Lozano) atuam de forma a contar um sem 
número de fatos, de ocorrências e vivências. Ao fazê-lo, provocam a memória 
que vai recuperando um fato que leva a outro, que leva a outro naquele 
encadeamento que se constitui nas malhas do narrado. Os personagens se fazem 
narradores e no seu infindável dizer/contar, que é também um dizer-se/contar-se, 
têm na memória a máquina propulsora; a memória é a mais épica das faculdades, 
ensina Benjamin (1994, p. 210). Uma vez acessada, a memória abre suas
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1- SUJEITO E OBJETO

Para Delibes, o valor do romancista está mais na sua capacidade de 
infundir brilho a uma velha história que em contar um história nova. Como 
contar? é a questão que se impõe como elemento fundamental na renovação dessa 
arte milenar. Ao fazer de seus personagens os narradores de suas vidas, o escritor 
não está, tanto criando uma história nova (seus motivos não são o bandido, o 
criminoso, o milionário, o artista, o aristocrata, a bela enferma, personagens 
quase que de exceção; seu motivo ele o encontra em personagens de vida 
comum, vida semelhante à de qualquer pessoa, sem grandes momentos, vidas 
planas): o que Delibes faz, na verdade, é tirar deles, um novo efeito, aquele 
brilho referido anteriormente. Quanto ao objeto, nessa história comum (que ele 
vai renovar até mesmo por esse próprio objeto da narração), é um tema comum a 
todos os espanhóis que vivenciaram a “era de Franco” ou, mesmo, a guerra civil 
espanhola: fatos silenciados, esquecidos ou escondidos pela memória coletiva e 
que precisavam voltar à cena, vir à tona, na afirmação do próprio escritor.

inúmeras gavetas de onde o passado vai aflorando; ao voltar-se para ele, o 
narrador, de modo geral, e não apenas o narrador delibesiano, vai recuperando 
um fato aqui, um detalhe mais adiante, um nome guardado mais além: o passado 
volta à cena e, se as gavetas oferecem-se de forma mais arrumada ou mais 
tumultuada, o narrador, por sua vez, vai rearrumando-as e rearrumando-se 
burocraticamente às vezes, emocionadamente outras tantas, enquanto passa a 
limpo o seu passado.

É o que ocorre com os narradores de Miguel Delibes: voltam-se para fatos 

de sua vida passada, recuperam traços de sua historia pessoal, contam, recontam, 
revivem situações e emoções; desse modo provocam e mantêm, o interesse, 
enquanto levam o leitor a assimilá-los a sua própria experiência (BENJAMIN, 
1994, p. 204).
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1.1-0 SUJEITO NARRADOR

42 - Adoto a categoria estabelecida por Wayne Booth, em .4 retórica da ficção, comentada por Lígia Leite. 1985, 
p. 17-18.

Quatro romances: Cinco horas, Las guerras, Cartas de amor e Senora de 
rojo. Um convite/provocação a uma viagem pelos mecanismos do contar!

Quatro narradores: Carmen Sotillo, Pacífico Pérez, Eugênio Sanz Vecilla e 
Nicolás, com seus fragmentos de vida e pela arte do contar, mantém a tensão 
“corrente de ar que alimenta e reanima a chama” (BENJAMIN, 1994, p. 213). Os 
fatos narrados estão mergulhados nas vidas daqueles narradores e delas emergem 
com sua marca própria, tal como ilustra a conhecida imagem da mão do oleiro na 
argila do vaso.

O que se faz ouvir nas obras citadas é a voz da primeira geração de 
espanhóis, nascida e/ou criada no período franquista. Quatro personagens 
contam, de maneira livre, nada ordenada, fatos de sua vida: são seres humanos 
que narram suas histórias, as histórias que viveram/sofreram e de que nunca 
falaram. Se não há um propósito explícito, ele aí está, de fato, no contar/contar-se 
interminável de Carmen e no (entre) mostrar-se dos demais. Carmen, Eugênio, 
Nicolás, Pacífico têm cada qual o seu motivo/pretexto para ir dizendo/contando, 
seguidamente, fatos elementares de suas elementares vidas; são fatos planos, de 
vidas planas elas também, são pessoas comuns que vivem um dia-a-dia comum, 
como milhões de outras pessoas. Eles dizem, contam e calam-se, em seguida, 
sem nada propor. Pacífico Pérez nunca falaria, não contaria sua história, nem 
assumiria o relato, não faria, portanto, parte daqueles que Jiménez Lozano chama 
de “hombres con^o” (1993, p. 23), se o escritor não lhe cedesse a palavra.

O autor implícito42, ao por em igualdade narrador e personagem limita a 
visão a um centro fixo: Pacífico Pérez, conta tudo o que sabe, ainda que só / 
quando provocado; essa visão apresenta-se como uma dissecção de consciência,
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43 - Adoto a categoria de narrador-protagonista, de Norman Friedman explicitada por Lídia Leite em A tipologia de 
Norman Friedman, O foco narrativo, 1985, p. 25-70, Tal como Riobaldo. em Grande sertão : veredas, tomado pela 
autora como exemplo, Carmen, Pacífico, Eugênio e Nicolás tudo narram de seu ponto de vista; como Riobaldo e 
Diadorim, Carmen e Mario, Nicolás e Àna são personagens centrais. Em Cartas de amor e Las guerras, porém, 
apenas Eugênio e Pacífico são centrais.

no monólogo interior de Carmen. Eugênio satisfaz-se com a aparência das coisa, 
enquanto dá, às vezes, a impressão de trapacear consigo mesmo até o momento 
em que descobre, surpreso, a essência dessas coisas. E Nicolás chega aos 
mínimos detalhes ao confessar-se, enquanto conta sobre Ana e sobre sua história 
com ela. Várias formas, portanto, de colocar narrador e personagem em um 
mesmo plano, integrados, colados, fundidos naquilo que Friedman chama de 
narrador-protagonista: ao falar de outrem, de outra coisa, está, na verdade, 
falando de si próprio, revelando-se, contando-se.43

Cada um deles conta o que sabe. Não informam: informar, apenas, seria 
descolorido, vazio, oco, morto. Relatar, apenas, seria frio, impessoal, distante, 
alheio. Os quatro narradores delibesianos falam, dizem, contam experiências 
vividas mais ou menos diretamente, mais ou menos intensamente. Ao contar, 
põem para fora, junto com o fato contado, sua marca pessoal e o episódio narrado 

se colore, ganha força, recheia-se de significações.
Carmen, Eugênio e Nicolás (é diferente a motivação de Pacífico Pérez), ao 

contar, fazem pensar naquela afirmativa de Todorov: “Se todas as personagens 
não cessam de contar histórias, é que esse ato recebeu uma suprema consagração: 

contar é igual a viver” (1970, p. 127).
A voz dos narradores-protagonistas dá voz aos demais personagens, 

reproduzindo sua fala, imitando seus gestos, contagiando-se da maneira de ser do 
outro (ou outros): desse modo vê, comenta, supõe, deduz. Os romances avançam 
conduzidos pelo fluxo de consciência de Carmen, pela transcrição da conversa 
gravada de Pacífico Pérez com e pelo Dr. Burgueno, pela sequência das cartas 
de Eugênio, qual um longo solilóquio e pelo relato de Nicolás à filha Ana sobre a 
vida de sua mãe recém-falecida. São todos relatos em primeira pessoa, em que a 
palavra diálogo fica dançando provocadoramente, diante do leitor.
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Explico: Carmen fala interminavelmente com Mario, como se ele a 
escutasse, criando até mesmo as possíveis respostas e imaginando e deduzindo 
suas atitudes comportamentais diante de suas revelações. Descontrola-se quando 
não ouve, por fim, o perdão que precisava receber para pacificar sua atormentada 
consciência. Parece um diálogo verdadeiro, mas não o é. Pacífico mantém com o 
médico um pseudo-diálogo; na verdade, o .papel do Dr. Burgueno é o de 
provocador, o da pessoa que puxa o fio para desenrolar o novelo, com tudo o que 
ele contém. Não se efetua, na verdade, um diálogo espontâneo, natural, daí a 
expressão pseudo-diálogo. Eugênio fala por carta com Rocio, mas nesse diálogo 
só é dada a escutar uma voz: a sua. O desencontro impossibilitador do diálogo já 
está aí desenhado. A voz de Rocio entra em cena mediatizada (neste caso pela 
visão de Eugênio), como ocorre, também, com a de Mario, La Candi e Ana. 
Nicolás fala durante um bom tempo com a filha a propósito de contar-lhe os 
últimos dias de Ana; o que poderia ter sido um diálogo, não acontece, é um 
longo monólogo, um contar incessante, um modo que faz pensar numa catarse. 
Porque é uma atitude catártica a de Nicolás ao recuperar apaixonadamente a 
mulher com quem passou a maior parte de sua vida em perfeito (?) entrosamento. 
Mas essa mulher está morta e a filha, viva, nada diz. Logo, não há diálogo.

Tumultuado fluxo de consciência, pseudo-diálogo provocado e gravado, 
cartas escritas durarante seis meses, monólogo são as diferentes formas narrativas 
assumidas pelos narradores. Esses modos de contar diversos fazem pensar na 
afirmação de Óscar Tacca: “La novela, más que un modo de ver, es un modo de 

conta 1989, p. 28).
Ao assumir o relato, os narradores põem o leitor em contato com Mario, la 

Candi, Rocio e Ana, respectivamente. É evidente que muitas outras criaturas 

serão também dadas a conhecer, mas seleciono essas quatro pela sua importância 
na composição das narrativas em questão. A coincidência da intermediação do 
narrador ao fazer surgirem Mario, la Candi, Rocio e Ana em contraluz, sem se 
mostrarem diretamente, mas mostrados pelo olhar-narrador, faz surgir a
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desconfiança: qual será a verdade de Mario? Sua característica de marido 
ausente, indiferente, acomodado, frio está acentuada pela insatisfação de Carmen, z 
desviada segundo seu padrão de julgamento? Mario defende-se, isolando-se, 
silenciando ou será mesmo um marido egoísta, ausente, autocentrado? Até que 
ponto Rocio, por exemplo, é a fria e calculista mulher “moderna” que, enquanto 
entretém Eugênio com seus questionamentos críticos e provocadores, vai 
estabelecendo contato com aquele que é o “melhor amigo” de Eugênio, 
Baldomero Cervino, mais jovem, mais bonito, mais interessante e sedutor? E 
Ana, até que ponto a muito amada, a sempre presente, a mais que perfeita terá 
sido assim mesmo como a pinta Nicolás? Rocio e Ana não terão sido pintadas 
pelas tintas escorridas de uma visão destorcida pela ausência e pela saudade ou 
pela decepção e frustração? Embora o viuvo dê fé do poder de sedução de Ana 
sobre todas as pessoas, é sempre, apenas, a sua palavra, a sua visão. “Lo que se 
dice no es lo que es, según Dios o un veedor imparcial, sino lo que los personajes 
creen que es”, alerta Óscar Tacca (1989, p. 78). É sempre bom desconfiar um 

pouco dos narradores e tentar ver os fatos por ângulos não revelados.
Quanto a Pacífico Pérez, provocado pelas perguntas do Dr. Burgueno 

durante o tenso diálogo noturno, assume-se como narrador: só ele detém a chave 
de fatos que permitiriam livrá-lo de pesada condenação, de inúmeras outras 
revelações que interessam diretamente ao médico, empenhado em salvar-lhe a 
vida. Vencida a desconfiança inicial, Pacífico, a princípio arredio, abre-se e 
possibilita o encontro da ponta do fio que, puxada, faz girar o novelo com tal 
rapidez que alguma vez chega a embaralhar a linha. Só a meticulosa e tenaz 
paciência do Dr. Burgueno conseguia desfazer o emaranhado daquele frágil, 
complexo e tenso fio narrativo. Livrá-lo de excessos, de acúmulos complicadores 
era a sua tarefa atenta, na procura de conseguir encaminhar a narrativa de 
Pacífico dentro de uma necessária e esclarecedora lucidez.

Ao comparar os quatro narradores, não é difícil perceber que Pacífico é o 
que consegue guardar, com o objeto narrado, uma relação mais isenta. Quero
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44 - Miguel Delibes não esconde sua antipatia por Eugênio Sanz Vecilla, nem admite ser confundido com ele.

dizer que, em seu alheamento, em sua maneira peculiar de ver a realidade, em sua 
despreocupação com justificativas ou esclarecimentos, convencido que estava de 
que dali não poderia passar (frase/bordão do seu admirado tio Paco), Pacífico 
Pérez não provoca desconfiança sobre o que conta, embora quase leve à loucura 
o Dr. Burgueno. Dessa maneira, Pacífico toma-se uma convincente ilustração 
para a afirmativa de Benjamin: “O narrador é o homem que poderia deixar a luz 
tênue de sua narração consumir completamente a mecha de sua vida” (1994, 
p.221).

O criador procura ausentar-se nos quatro romances, apagar-se: dando voz 
ao personagem, possibilita que esse personagem assuma e conduza a narrativa 
livremente. E nem mesmo diria que o criador se disfarça sob a pele de algum de 
seus personagens. O que sim, diria, é que é quase impossível não encontrar na 
criatura algum traço que a identifique com seu criador. Considerando tudo o que 
foi dito anteriormente com relação a dar vida à obra e ao personagem, vejo que 
há, de uma ou de outra maneira, algum traço que imprime na criatura a presença, 
tênue que seja, do criador, elementos de seu universo privado que, escapando a 
seu controle, instalam-se nos personagens. Esse traço estaria não em Carmen, 
mas no ecumenismo de Mario, na carreira jornalística do (abominado)44 

sexagenário às voltas com a censura de imprensa, na identificação com a natureza 
de Pacífico Pérez, na relação amorosa de Nicolás, o pintor, com Ana, cuja 
presença fazia que “bajaran los ángeles” (e Ángeles era o nome da esposa 
falecida de Miguel Delibes, que começou sua carreira de jornalista não como 

pintor, mas como desenhista).
Objetivamente, é possível observar a recuperação de um traço tradicional: 

o personagem situado no centro da narrativa, ele próprio 
relator/contador/narrador dizendo de si, contando-se mais que contando Ao 
converter os personagens em narradores de suas vidas, ao permitir que usem sua 
própria voz, ao dar-lhes liberdade de ação, o autor implícito marca uma posição
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Hay, pues, entre autor y narrador una tensión difícil de resolver. Por estar aquél siempre 
presente, resulta arduo tenerlo callado. Si la voz del narrador aparece como legítima, la 
del autor parece intrusa, y si el narrador siempre acierta cuando habla o cuando calla. el 
autor sólo acierta cuando calla. (1989, p.37)

aberta, plural, oposta ao autoritarismo vigente na Espanha franquista. Dando voz 
a seus personagens, colocando a narrativa sob sua condução direta e sob sua 
inteira responsabilidade, sua postura diversa dá voz em lugar de cassar a voz, 
oferece diversos pontos de vista, em lugar de impor um ponto de vista: é a 
valorização da diferença contraposta à homogeneidade autoritária. Dessa maneira 
levanta a ponta da cortina que encobre um sem-número de fatos que ocorriam por 
debaixo dos panos. Essa postura crítica do autor implícito não se faz, porém, de 
maneira incisiva, frontal e direta; ela preenche todos os espaços clamando contra 
as formas de opressão que deram origem ao silêncio, à desconfiança, à solidão. A 
denúncia se adensa através de um jogo que, num primeiro momentç, não parece 
ser mais que o simples recurso literário da eliminação do “outro”. Ao buscar a 
verossimilhança, ao despersonalizar-se, o autor implícito mantém, 
imperceptivelmente, a tensão com o narrador-protagonista. É oportuno 
transcrever, a esse propósito, as palavras de Óscar Tacca:

Para Manuel Alvar, “saber contar, es decir, saber hacer uso de la palabra, 
es el acierto del novelista” (1987, p. 209). Maior ainda é o acerto de pôr no 
centro da cena uma dona de casa insatisfeita e mal amada, seguidora da cartilha 
franquista, um gordo sexagenário, tão voluptuoso quanto medíocre, um 
“silencioso” e inusitado rapaz de aldeia, um apaixonado viúvo pintor incapaz de 
voltar a seu ofício: ao perder a mulher, crê ter perdido a capacidade de criação. 
Ceder a função de narrador a esses personagens, apagar-se, sair de cena, dar vida 
ao personagem que pede passagem, que exige vir à tona e reivindica voz e vez, 
esse sim é o grande acerto do romancista. Em cada uma das obras, o narrador 
assume a sua voz e põe em cena outras vozes, com natural espontaneidade, indo e 
vindo pelo território do contar, criando fatos, apontando, expondo com uma total 
simplicidade, enquanto constrói um mundo único, revelador, tenso, crítico, sob
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uma aparente desimportância. A implacabilidade do olhar-narrador tudo expõe, 
nada seleciona. A própria história contada, afirma Jiménez Lozano (1993, p. 25), 
mostra “por sí misma su poder dialéctico, como em Las ratas, frente al que es 
pero no debe ser”. Volto a sublinhar que os eus narradores ao final de suas 
histórias calam-se, nada propõem.

Carmen, Pacífico, Eugênio e Nicolás tomam-se narradores guardando, 
coincidentemente, uma certa relação com a morte. Fazem pensar em Benjamin, 
para quem “o sentido da vida somente se revela a partir de sua morte” ( 1994, 
p. 214)./O sentido da vida de Carmen (e o de Mario), só se revela a partir do 
choque da inesperada morte de Mario. É tão verdade que ela mesma se queixa de 
sua saída abrupta de cena, censura-o por ter-se ido assim, tão de repente, sem 
tempo para naday^É a proximidade do garrote vil, a que está condenado Pacífico 
Pérez, que desperta o interesse do Dr. Burgueno, e o leva a provocar possíveis 
revelações explicitadoras de circunstâncias obscuras de sua vida, cujo sentido, 
para Pacífico era bem simples: ele queria, apenas, viver em paz, protegido das 
guerras constantes que o ameaçavam fora das grades da prisão. Para Pacífico, não 
havia outro sentido para sua vida que o da paz, até mesmo a encontrada atrás 
daquelas paredes, de onde ele não queria mais sair. Eugênio vive naquele limbo 
da aposentadoria, “sala de espera de la muerte”, como dizia outro solitário 
personagem delibesiano. Quanto a Nicolás, é a morte de Ana que o leva a pintá- 

la com apaixonada ternura.
Diz Benjamin que é

no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem, e sobretudo sua existência 
vivida - e é dessa substância que são feitas as histórias - assume, pela primeira vez 
uma forma transmissível. Assim como no interior do agonizante desfilam inúmeras 
imagens - visões de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta 
disso -, assim o inesquecível aflora de repente em seus gestos e olhares, conferindo a 
tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre diabo possui ao 
morrer, para os vivos a seu redor. A morte é a sanção de tudo o que o narrador pode 
contar. E da morte que ele deriva sua autoridade. (1994, p. 207-8).
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Assim Carmen, diante de Mario morto, recorda, revê, revive, junta 
elementos, expõe, revela. Se não é ela a morta, é ela a atingida diretamente por 
aquela morte precoce e inesperada. Sua narração revela tumulto interior, não se 
faz de modo ordenado, não é um contar que se organiza com princípio, meio e 
fim, mas um turbilhão de lembranças que afloram, vão e voltam e oferecem 
visões de si mesma e dos outros, mas... especialmente de si mesma. /

Pacífico Pérez não se importa com a possível morte iminente; 
diferentemente, o que o leva a abrir sua caixa de recordações é o relato do Doutor 
Burgueno sobre o episódio da semeadura de abóboras e abobrinhas por sua avó, 
de que resultaram, por uma fecundação indistinta das abelhas, abóboras com 
forma de abobrinhas e abobrinhas com forma de abóboras; esse fato destravou a 
língua emperrada de Pacífico Pérez, que diante de um assombrado Dr. Burgueno 
disparou a falar das abelhas e de suas particularidades, revelando um Pacífico 
loquaz, antes reservado por autodefesa. Outro momento fundamental para o 
estabelecimento da confiança no médico foi ocasionado pelo canteiro de flores 
cultivado com amor por Pacífico na prisão e pisoteado por Sopero, “un 
perdonavidas del grupo”; diante de um assombrado Doutor, Pacífico não se 
enraiveceu com o fato, desculpando Sopero por ser “peleón”, criador de caso 
como seu “Bisa”. A menção do Bisa foi a chave que franqueou, defmitivamente, 
as relações entre Pacífico e o médico, levando aquele a falar confiadamente com 
o Doutor Burgueno, sobre sua vida, a princípio no “pueblo”, depois na prisão, 
onde chega por ter assassinado o irmão de sua namorada.

Eugênio, ao procurar afastar-se de um viver à espera da morte, ao buscar a 
vida, na correspondência com Rocio, encontrou ironicamente a desilusão: perdeu 
não só a mulher amada como o melhor amigo e afundou-se defmitivamente numa 
amarga solidão pré-agônica. Ao repassar sua vida, nas cartas a Rocio, acabou por 
encontrar-se com o vazio dessa vida, enquanto ruíam seus motivos de orgulho, 
seus referenciais, aquilo que ele considerava sua conquista e realização vital.
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1.1.1- A VOZ EMOLDURADA

Nas partes que iniciam e finalizam Cinco horas e Las guerras (partes que 

fornecem pistas para a leitura mas não integram o corpo do nanado), a que 
alguns autores chamam de prólogo e epílogo (pois, aparentemente, apenas abrem 
e fecham as duas obras), a narrativa é conduzida, em Cinco horas, por um

Nicolás está dividido por duas mortes: a de Ana, que o arrasou, e a sua 
própria, como pintor! Volta-se para a “existência vivida”, onde cresce a figura de 
Ana, em vida e no limiar da morte. Ao recuperar a maneira particular com que 
Ana se movia no mundo, sua relação especial com a vida (e com a morte), seus 
gestos, seu modo de enfrentar as vicissitudes, vão aflorando e aclarando-se visões 
de si mesmo e de Ana, fatos e modos com os quais convivera sem nem sempre 
ter-lhes emprestado a devida dimensão.

Há outro denominador comum a relacionar os sujeitos-narradores que 
venho analisando. Em seus mundos absolutamente diversos, encontram-se todos 
numa situação em que a morte vem à cena, não apenas a morte física e natural 
fim do ciclo vital, mas outra forma de morte, a morte em vida da prisão de 
Carabanchel, a da confiança no outro, a do direito elementar de ir e vir, a da 
palavra livre abortada pela censura de imprensa, a morte da liberdade, enfim, que 
marcou o período franquista.

Ao conceder a seus personagens a função de narradores, Miguel Delibes, 
seu criador, oferece várias visões, às vezes sobre fatos semelhantes. Ao contar, 
Carmen, Pacífico, Eugênio, Nicolás imprimem ao que contam sua marca própria. 
O relato vai filtrar-se em sua visão do mundo e carrega-se dessa maneira de ser 
Carmen, Pacífico, Eugênio, Nicolás... E não só a visão do mundo, mas o próprio 
mundo em que atuam esses personagens é tirado das sombras e posto em cena 
algumas vezes em contraluz, outras com iluminação plena, mas, sempre, de modo 
a driblar o lugar-comum e a fazer enxergar além do óbvio.
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Carmen se inclinaba y la besaba en las dos mejillas. en realidad, no se besaban, cruzaban 
estudiadamente las cabezas, primero del lado izquierdo, luego del derecho, y besaban al 
aire, tal vez a algún cabello desmandado, de forma que una y otra sintieran los chasquidos 
de los besos pero no su efusión. (p.ll),

4'5- Valho-me da classificação de Friedman, apud Lídia Leite, 1985, p. 32-37.
4tó-Idem. p. 37-43.

Aun con los brazos cerrados y preservados por el antebrazo, Carmen sigue viendo desfilar 
rostros inexpresivos como paios cuando no deliberadamente contristados: “Lo dicho”; 
“Mucha resignación”; “Cúidate, Carmen. los pequenos te necesitan"; “õA qué hora es 
manana la conducción? Y ella: “Gracias, fulano”, o “Gracias, Mengana" [...]. La mayor 
parte eran bultos oscuros con unos ojos abultados, miméticos.[...] Llegaban perplejos con 
ganas de despachar pronto: “Cuando me Io dijeron no podia creerlo, si lo vi ayer”. "Pobre 
Mario 1 tan joven! (p. 10-13)

O narrador entremescla todos esses detalhes com as conversas paralelas de 
das pessoas que acorreram ao velório, “como el caudal de un rio” (p. 11), num 
discurso povoado de vozes que “sitúan la acción y la proyectan sobre el telón 
social de fondo” (GARCÍA- POSADA, 1992, p. 118) como a piada de Armando, 
por exemplo, “quien quebro la tirantez con su chiste: el de las monjitas”, e os 

gestos automatizados daquele momento:

narrador-onisciente45 e, em Las guerras, por um narrador-testemunha46 que 

procede como tal, dando conta daquilo que sabe sobre o personagem e 
propiciando a esse personagem, Pacífico Pérez, que assuma a narração de sua 
vida.

Em Cinco horas, o que funciona como parte inicial da moldura segue-se, 
em outra página, ao anúncio das exéquias de Mario; a parte final vem depois do 
capítulo XXVII, diria mesmo que o interrompe abruptamente. A primeira 
moldura parte, sem maiores explicações, do anúncio funerário da morte de 
Mario; a seguir, um narrador onisciente (que representa a cena com o maior 
número possível de elementos constitutivos, para que nada seja perdido, ainda 
que a reiteração se faça uma constante - a antecipar, assim, de certa forma, uma 
característica de Carmen, a narradora-protagonista) acompanha e registra, com 
abundância de detalhes, não só os movimentos, até os mais discretos, da recém- 
viúva, mas também seus sentimentos e suas lembranças daquele longo dia:
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Embora lance mão das aspas e do itálico (e deixe escapar um significativo su 
inicial na sequência em itálico) sinalizando a diversidade, toda essa avalanche de 
informações detalhadas minuciosa mas não seqiiencialmente, deixa atónito o 
leitor, preparando-o, é verdade, para a verdadeira vertigem, a que será 
estabelecida pelo fluxo de consciência de Carmen, sem sinais que auxiliem no 
acompanhamento de idéias, lembranças, sentimentos, queixas e tudo o mais que 
dá forma ao cerne de Cinco horas. Na verdade, essa parte introdutória aponta 
para alguns aspectos básicos que os capítulos aprofundam, num ajuste perfeito. 
Essa narrativa nada linear, ao contrário, solta, complexa, expressão entrecruzada 
de inúmeros e diversos aspectos do sentimento e do comportamento do grupo 
social sobre o qual se debruça o foco da narrativa, provoca o leitor que encontrou 
no anúncio fúnebre inicial dados informativos sobre o morto e sua família; se for 
atento, aí começará a perceber o abismo constante em toda a obra, entre grupos 
que não se entendem, abismo esse que começa a ser indicado pelo limo. Sr. D. 
atribuído a um determinado nome (o do pai de Carmen) e pelo D., sem outras

“Aún me parece mentira, Valen, fíjate; me es imposible hacerme a la idea”. Valen la toma 
delicadamente de la mano y la arrastra, precediéndola, sin que la otra oponga resistência, 
pasillo adelante, hasta su habitación. “Dormir, no. Valen, no quiero dormir, tengo 
que estar con él. Es la última noche, tú lo sabes”, (p. 9-10)

La llamó a poco de descubrirlo. Y Valen acudió en seguida. [...] Era tarde para su 
costumbre, pero al abrir las contraventanas aún pensé que pudiera estar dormido. Xíe 
chocó su postura, sinceramente, porque Mario solia dormir de lado [...]pero de color y 
eso, como si nada, enteramente normal, ni de rígido, igualito que dormido... Pero cuando 
le tocó en el hombro y dijo “vamos, Mario. se te va a hacer tarde”, Carmen retiró la mano 
como si se hubiese quemado. “El corazón es muy traicionero, ya se sabe”ôA qué hora es 
manana la conducción?” (grifos meus)

Vai além: insere, nesse relato, o discurso anterior de Carmen, quando ela se 
desafoga durante hora e meia com Valen, sua amiga, depois do impacto de 
descobrir que seu marido estava morto. O narrador situa o discurso de Carmen 
em dois planos: depois que sai a última pessoa do velório e nos fragmentos 
monologados, sempre com Valen como interlocutora:
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glórias, atribuído ao nome do falecido Mario; e o dona diante do nome das 
cunhadas ( dona Julia Sotillo e dona Encamación Gómez y Gómez), da própria 

Carmen ( dona Maria del Carmen Sotillo), em flagrante contraste com o nome, 
tão somente o nome da irmã de Mario: Maria del Rosário.

Em Cinco horas, a moldura apresentadora ressalta o aspecto opressivo, vai 
expondo a face da hipocrisia da sociedade, o vazio das condolências 
automatizadas, além de antecipar o clima angustiante, sufocante da obra. Um 
narrador onisciente recorta e junta “flashs” do velório, das reações e da maneira 
de ser de Carmen, dá-lhes destaque através da repetição insistente com relação a—- 
alguns aspectos que, no corpo da obra, irão rechear-se de significação, apesar do 
fragmentarismo que é a sua marca.

A moldura final tem início com a interrupção daquelas longas cinco horas 
em que Carmen desatou seu mundo interior diante do marido morto. O filho 
Mario surpreende-a de joelhos (era o momento crucial em que implorava o 
perdão do marido morto) e ela lhe explica que rezava, “[...] pero lo dice sin 
convicción, para que no la crean, ‘sólo rezaba’, anade”(p. 284). Pouco a pouco se 
dá conta do lugar em que está; mais ainda, parece que só então vê aquela câmara 
mortuária pela primeira vez! Nesse momento também começa a perceber os 
ruídos a sua volta: a rua desperta, pássaros cantam, as pessoas passam apressadas 
para o trabalho: tudo está como antes, o próprio mundo é o mesmo, embora ela, 
Carmen, já não seja a mesma: no seu longo exercício de amarga acusação, 
encontra-se com a dolorosa (para ela) verdade de sua culpa. É o que leva García- 

Posada a afirmar: “Carmen Sotillo entró en la cámaia mortuoria como juez, y sale 
de ella también como acusada y reo de culpa” (1992, p. 127).

Essa Carmen “doblada por la cintura, como entregada, como si los pechos 
que empujantercamente el entramado de lana negra, y que siempre ha soportado 
gallardamente la pesasen ahora demasiado” está diante de seu próprio fracasso, é 
a figura da desolação; mais que todo o seu fluxo de consciência, essa postura 
aponta para o fracasso de uma vida, de suas vidas, na verdade. Não é, apenas, o
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total desencontro com as idéias do filho Mario; não é, apenas, a descoberta 

expressa pelo único grito de desespero que emite: “- li No!! - chilla” (p. 292), ao 
perceber que no filho se repete o pensamento do marido... Ganha força nesta 
parte final a consciência de Carmen com relação ao desastre de sua vida; e toma- 
se claro o sentido expiatório que transparece de seu fluxo de consciência. Aí, na 
verdade, para além do propósito político, se instala o propósito básico de 
Delibes: “[...] mostrar el discurrir contradictorio de dos vidas en el marco de la 
Espana de posguerra” (GARCÍA-POSADA, 1992, p. 117), conclusão que 
coincide com a afirmação de Alfonso Rey: “el propósito del alegato de Carmen 
es defender su individualidad y no, en cambio, hacer la apologia de un sistema 
político o clase social”( 1975, p. 202).

O narrador volta seu olhar para as circunstâncias, diria melhor, para o que 
mesmo em off, faz parte do ritual: entra a criada, chega Valentina, aproxima-se a 
hora da missa, arruma-se Carmen, chegam outras amigas: “parece un té de los 
jueves”( CHM, p. 292), é a inesperada e irónica associação. De volta à casa “la 
mente de Carmen conecta con otra etapa anterior que ahora se le antoja 
remotísima” (p. 292): Carmen reinstala-se no mundo, por fim. E seguem-se os 
ritos, os cumprimentos, as conversas sussurradas, outras nem tanto, num 
entrecruzar de vozes semelhante ao da primeira parte. Sai o féretro e fica 
“enmarcada en el dintel” (p. 295), a imagem de Carmen “que se estira el suéter 
de los sobacos y mansamente deja que Valentina la pase un brazo por los 
hombros y la atraiga hacia sí” (p. 296). Seu último e feminino gesto de puxar o 
suéter sublinha aquela razão escondida da hostil amargura que Carmen guarda 
em relação a Mario: sua feminilidade não valorizada, não apreciada, frustrada 
mesmo por um marido que não se importa com seus desejos de mulher, não a 
lisonjeia, não lhe demonstra admiração de homem, muito menos, amor. O gesto 
final acentua a importância do que foi repetido na primeira parte: “Se tira por dos 

veces, con rabia, del suéter bajo las axilas, primero del lado izquierdo; luego, del 
derecho”(p.34); e também: “estos pechos mios no son luto ni cosa que se le
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47 - Classificar a função de Dr, Burguefío implica em um esclarecimento: não basta considerá-lo um narrador- 
testemunha, segundo a classificação de Friedman (in Ligia Leite, 1985, p.37-43): testemunha de um relato, na 
“moldura”, ele também participa desse relato como interlocutor de Pacífico; e, o que é muito importante, detentor 
das fitas, o transcritor dessa conversa, o que remete à classificação de Tacca: a de autor-transcritor <1989, p. 37-63) 
- cf. “Así es como pude llevar a cabo las grabaciones que a continuación transcribo. Los textos son fieles. 
prácticamente literalesf..]” (GNA, p. 12-13) Situações como essas levam Ligia Leite a comentar, a propósito de 
Memorial de Aires, de Machado de Assis: “O narrador ai comenta e analisa, como testemunha, mas. no caso, ele é 
também o protagonista. E isso faz de Memorial de Aires um exemplo privilegiado de como são precárias as 
classificações” (1985, p. 39). Também em Las guerras, as classificações revelam-se precárias. Adotarei a de 
narrador-testemunha para o Dr. Burguefío.

parezcan (p. 34); e logo: “E, instintivamente, se estira el suéter bajo los 
sobacos”(p. 35). Fecha-se o romance oferecendo uma possível chave para sua 
leitura, a chave que conduzirá à frustração de uma mulher e à vida não menos 
frustrada de Mario, duas vidas que transcorreram paralelamente, sem nada que 
lhes servisse de ponte.

Em Las guerras, o narrador da “moldura” inicial apresenta, da forma mais 
impessoal possível, Pacífico Pérez e alguns elementos essenciais à compreensão 
do corpo da obra que vem a seguir. Há um tom frio, distante, impessoal como o 
de um relatório, quase um depoimento: está em cena o Dr. Burguefío que, através 
de seu gravador, vai mediatizar o relato de Pacífico Pérez. O procedimento difere 

do de Cinco horas\ após a epígrafe, seguem-se aquelas páginas a modo de 
relatório, assinadas pelo Dr. Francisco Burguefío, única pessoa a conseguir que 
Pacífico lhe relatasse sua vida; nessas páginas, o narrador-testemunha47 dá conta, 

de modo técnico, de diversos aspectos relacionados ao detento no Sanatório- 
prisão. Dr Burguefío não só testemunhou o relato de Pacífico como também o 
estimulou, provocando-o, participando até mesmo ao expor sua maneira de 
pensar, o que é observado em outro ponto desta tese. Importa, porém, que, sendo 
o possuidor das fitas gravadas, após a morte de Pacífico ele resolve dá-las a 
conhecer. Não se comporta como o narrador que tudo sabe (seu conhecimento é 
limitado), mas como aquele que, além de testemunhar, guarda alguma coisa 
desconhecida dos demais (poderiam ser cartas, poderia ser um manuscrito 
encontrado em um lugar qualquer) que ele considera importante tomar pública. 
Como detentor da gravação daquela série de “conversas” mantidas ao longo de
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sete noites, o médico, depois de recompô-las, buscando manter tanto quanto 
possível a sua integridade (é ele próprio que afirma isso e não há meios de 
verificar a existência ou não de manipulação dessas gravações por parte do 
doutor), faz sua reprodução ao longo dos sete capítulos correspondentes a cada 
uma das conversas gravadas. Após a reprodução da última, a da sétima noite, e 
diante da impossibilidade de que Pacífico aceitasse a intermediação do médico e 
a utilização das gravações para tentar salvá-lo da condenação à morte, melhor, 
diante do pedido-quase-ordem de Pacífico para que ficasse quieto e o deixasse 
em paz, segue-se, apenas (em outro tipo gráfico, tal como no início, para marcar 
bem a diferença entre essas partes e o corpo da obra), a complementação do 
relato inicial, o que chamo de informe, assinada, agora, significativamente pelo 
do Dr. Francisco de Asís Burguefio (grifo meu), no qual o médico dá notícia do 
falecimento do “recluso Pacifico Pérez, en el Sanatorio Penitenciário de 
Navafría, donde cumplía condena el 13 de septiembre de 1969” (p. 296).

A propósito dessa assinatura, vale chamar a atenção para a questão do 
nome do médico do Sanatório que é, pelo menos, curiosa e muito sugestiva: 
chama-se Francisco, como inúmeros outros espanhóis, e, também, como Franco; 
Burgueno remete a Burgos, “capital” da Espanha nacionalista durante a guerra 
civil. É um casamento muito interessante, na verdade. Essas especulações são 
limitadas ou ratificadas, por uma contraposição extremamente feliz, no final do 
relato que dá conta da morte de Pacífico: talvez tocado pela sua lógica simples, 
espontânea, natural do prisioneiro-enfermo, o doutor inclui no próprio sobrenome 
um outro, bastante significativo até mesmo pelas circunstâncias, e que não viera à 
cena antes: ao incluir o Asís, o Dr Francisco de Asís Burgueno remete ao santo 
da absoluta simplicidade, da piedosa bondade, o santo que encontrava no outro as 

características do irmão, fosse qual fosse esse outro.
Quero deixar claro que nos fragmentos introdutórios, estabelecem-se 

certas condições do jogo da narrativa, isto é, dados aparentemente sem 
importância vão imprimindo sua marca, vão-se impondo de modo muito próprio
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su

em cada uma das obras; são aspectos que terão sua percepção mais bem 
apreendida no transcorrer dos relatos e/ou oferecerão um certo apoio para a 
compreensão e percepção de determinadas características e que poderiam passar 
despercebidos:

Quanto ao final, em Cinco horas e em Las guerras, as “molduras”, por 

diversa via, apontam, entre outras questões, para a situação histórica vivida pela 
Espanha em cada um daqueles momentos, enquanto enfeixa as narrativas de 

maneira circular:
C'Hay que escuchar a los demás. mamá. eso quiero decir. 0N0 te parece significativo, por 
1 ejemplo, que el concepto de lo justo coincidiera siempre sospechosamente con 
| nuestros intereses? (ÇHM, p. 288)

No puedes hacerte una idea de cómo estaba la cocina, Valen. Un jubileo. Mario tenía 
entre la gente un poco así mucho cartel, desde luego. (CHM, p. 14)

No es por vanidad mal entendida, entiéndeme, figúrate en estos momentos, pero por la 
esquela, ^comprendes?, que una esquela así, sin tratamiento, a paio seco, parece como 
desairada. (p. 15)

Durante el reconocimiento se rnostró tímido y reservado, respondiendo a mis 
preguntas con cortados monosílabos... Senti piedad por él, tanto por 
disposición resignada, como por la gravedad de su dolência. (GNA, p.9 )

El recluso Pacifico Pérez falleció en el Sanatorio Penitenciário de Navafría, donde 
cumplia condena, el 13 de septiembre de 1969. Ocho anos antes fue condenado a 
rnuerte en garrote por el Tribunal que le juzgó, pena que le fue conmutada por la de 
treinta anos de reclusión por cleinencia del Jefe del Estado. ( G.VA, p. 296)

Em Cinco horas, nessa espécie de “epílogo” que é a “moldura” final, se 
ainda vai estar presente 0 conflito, surge também um sopro de esperança, sopro 
novo a anunciar novos comportamentos ou, pelo menos, a necessidade delesJEm 
Las guerras, a voz do Dr. Burgueno dá conta dos últimos coerentes momentos de 
Pacífico, deixa confirmada sua vontade férrea de não revelar nada que pudesse 
mudar sua condenação e serve de pretexto para trazer ao centro dos

Pacífico me hizo accionar el aparato varias veces y su comentário fue por 
demás expresivo: "Está bien traído el chisme ese - dijo - ; todo lo parla". Sin 
embargo, no se decidió a acceder inmediatamente a mis pretensiones, pese a 
asegurarlo vo que mientras él no me autorizase "el chisme ese " no diria una palabra. 
(P- 12)
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1.2-0 OBJETO DA NARRAÇÃO

1.2.1-A ESPANHA

acontecimentos a magnanimidade” do Chefe do Estado com o episódio da 
comutação da pena de morte a que Pacífico estava condenado.

EI buen novelista no sólo habita en su sociedad: participa de ella. opera con 
y sobre ella, y con penetrante mirada distingue su hora de vida, esta hora 
nuestra, la que se nos ha concedido, la que podemos juzgar como testigos de 
vista.

Gonzalo Sobejano

A dificuldade de diálogo na Espanha não é uma novidade criada pelo 
franquismo; logo, não é um “privilégio” desse período. São inúmeros os 
momentos históricos, fartamente conhecidos, em que a intolerância silenciou, em 
que o medo e a desconfiança impediram o estabelecimento de um natural 
diálogo, de um livre trânsito de vozes e de idéias. Onde reside, então, o interesse 
por um fato tão presente na história da Espanha?

Miguel Delibes conhece a fundo o mundo que tem a seu redor e o povo 

que nele vive; pela via da palavra, consegue refletir, em sua ficção, diferentes 
momentos da Espanha sob a mão férrea de Franco. Contrapõe o homem íntegro 

que entende a religião como um constante ato de amor ao próximo, que aposta na 
tolerância e na amizade entre contrários, o intelectual que luta pela primazia da 
ética, pelo saneamento nas relações políticas, pela verdade e pela justiça, tendo a 
seu lado companheiros que faziam parte do grupo assim dito dos “vencidos” e 
boa parte da juventude ( Mario, o filho, é um exemplo dessa juventude não 
conformista), umas (poucas) mulheres com modos e opiniões próprias, além de 
pessoas simples, pessoas humildes, contrapõe, repito, tudo isso ao dogmatismo, 
às autoridades, à crença rotineira, abraçada por herança ou tradição e à massa 
burguesa que tudo aceitava sem reclamar para manter os privilégios.
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É nesse mundo em que se acentua o abismo entre as duas Espanhas que a 
dificuldade de comunicação se interioriza, toma-se domínio do privado; o medo, 
a desconfiança, a insegurança derrubam a possibilidade de pontes entre os 
indivíduos que, fechados em si mesmos, não conseguem falar com o outro, 
impossibilitam o contato arejado, criam um mundo próprio, emparedado, isolado 
por instruções, ordens, ameaças de castigo, delação, culto à personalidade. 
Entrincheirados nesse mundo em que se acomodam, evitam emitir opinião, 
elaborar conceitos; escudam-se no silêncio.

Nessa medida, a Espanha recente (é possível fixar entre 1930 e 1979 o 
significado aproximado desse recente) vai-se expondo, em cada uma das obras 
aqui estudadas, pelo relato da solitária voz narradora. Importa não esquecer que a 
voz que conta, não conta a Espanha diretamente, mas, sempre, por refração: um 
detalhe, um questionamento, um comentário, uma opinião são peças de um jogo 
de armar ítistigante e revelador. O libreto do balé dançado pela voz narradora, 
cujo tema é a sociedade espanhola no franquismo e sua impossibilidade de 
diálogo, não se oferece pronto nem conta os aspectos fundamentais da história 
enquanto o espectador aguarda no “foyer” ou na sua cadeira o início do 
espetáculo; ele vai tomando forma durante sua realização, mas só uma 
observação atenta permite ver o que está por detrás de cada movimento.

O autor implícito assume diferentes formas de representação e, plantado 
no presente, recupera outros tempos e outros espaços. De seu lugar, a região de 
Valladolid, de seu tempo, as décadas de 60 e 70, sem uma cronologia objetiva, 
vai e vem no tempo e no espaço (embora, como já disse anteriormente, a 
província e o ambiente rural sejam bem constantes). A “hora de vida” da Espanha 
que a voz narradora explícita recupera e que extrapola os anos 60 e 70, guarda 
traços semelhantes. Se de um lado o imobilismo, a intolerância, as aparências, o 
mover-se nas sombras apontam para um poder centralizador e opressivo, por 
outro o inconformismo, a ciência, a arte, o espírito crítico e independente a abrir
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janelas para permitir a entrada dos ventos da renovação apontam novos caminhos 
e garantem o espaço da esperança: “aquel hombre” não seria etemo, confiava 
Ana e repetia isso sempre que a força opressora se interpunha em seu caminho e 
no de sua família. Gonzalo Sobejano sintetiza a Espanha desse período ao 
comentar que Cinco horas é o “ejemplo del imposible entendimiento” (1993, p. 
182).

Enquanto conta, a voz narradora explícita, a que está no texto se faz 
ouvir/ler de modo a refletir a asfixia gerada pela opressão: essa asfixia está na 
atmosfera pesada da sala onde Carmen permanece por ininterruptas cinco horas e 
no seu próprio e vertiginoso fluxo de consciência diante de Mario morto, 
“asfixiado” por todo aquele estado que havia triunfado (vale recordar a frase de 
Moyano, um amigo, durante o velório: “No es un muerto, es un ahogado”. CHM, 
p. 24). É a mesma asfixia que experimenta Pacífico Pérez no mundo familiar, 
diante do violento autoritarismo do Bisa, do Abue, do pai, e que o leva a preferir 
respirar em paz, ironicamente, numa prisão; mas aí, também, será asfixiado na 
cela da prisão, pelo cérebro autoritário de Don Santiago. Repete-se, ainda, no 
infindável e sufocante contar das cartas de Eugênio, nos seus medos e manias e, 
principalmente, nas revelações relacionadas à censura de imprensa. Essa asfixia 
se alterna com o sopro livre da vida de Nicolás e Ana, nos longos momentos em 
que a prisão política e a doença mortal são a matéria do relato. Ela está presente, 
na verdade, sempre que se explicita uma ameaça ao ser humano.

Esse é o modo da Espanha afogada pela opressão, e esse também é o 
modo da outra Espanha, a que vai, pouco a pouco, abrindo brechas no horizonte 
sombrio, a Espanha que lê, que se atualiza, estende pontes e mantém-se íntegra.
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1.2.2-A “CAUSA”

A expressão “guerra civil” não é muito comum na obra de Miguel Delibes. 
À exceção de Madera de Héroe, obra de 1986, em que a guerra civil ocupa o 
centro do relato, nas demais suas pegadas se marcam apenas através de 
referências sutis, de artifícios e alternativas para remeter o leitor a uma situação 
em que o silêncio não era sinónimo de tranquilidade ou paz.

Desde a obra de 1952, Mi idolatrado hijo Sisí, a sombra da guerra civil 
paira sobre a ficção delibesiana. Não é preciso falar objetivamente do tema para 
recuperá-lo criticamente; detalhes, referências rápidas, pequenos comentários já 
apontados em parte anterior deste estudo dão sobeja conta disso. Entretanto, é 
impossível passar ao largo de certos eufemismos criados para substituir aquele 
rótulo duro, que (quase) todos preferiam esquecer naqueles anos: Alzamiento 
Nacional, Movimiento Nacional são expressões usadas por Eugênio Sanz Vecilla 
enquanto Carmen privilegia “causa” e “cruzada” (é bem verdade que ela também 
usa guerra, assim, diretamente, mas a palavra sai de sua boca maquiada por uma 
visão distorcida.). Aqueles termos “amenos” mascaravam a lembrança da luta 
fratricida: eram os termos possíveis para que um escritor se referisse ao tema e 
escapasse das espessas malhas da censura.

Com a vida espanhola submetida à mordaça (bem conhecida pelo 
jornalista Miguel Delibes), era preciso buscar alternativas para representar os 
tempos do franquismo. Embora Delibes tentasse contornar esse impedimento nas 
colunas: “EI caballo de Troya” e “Ancha es Castilla”, do jornal El Norte de 
Castilla, através de artigos denunciadores, mas sufícientemente discretos e 
cuidadosos para atravessar as barreiras montadas pela censura, faltava muito para 
que eles adquirissem as cores pretendidas. Instituída pelos vencedores em nome

[...] Tempos de trevas, de guerra suja. Dizia-se que a censura, silenciando a 
imprensa, havia transformado o país num imenso psiu. A impotência maior 
era com certeza não se poder denunciar a tortura. Os métodos eram tão 
eficazes quanto seu sigilo. Tudo se passava em segredo nos porões da 
ditadura. Os ecos chegavam às redações, mas não aos leitores.

Zuenir Ventura
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48 - Entenda-se por esse tudo a perseguição, o assassinato, a prisão, o confisco de be.ns, a prisão, a tortura, a 
dificultação das condições elementares de vida.

da “causa”, a censura aos órgãos que atingiam o povo mais diretamente, jornais, 
revistas, rádios, era muito mais rígida que a destinada às obras literárias, de 
menor alcance. Aí encontrou Delibes a alternativa desejada para contar o que a 
prudência mandava calar. E foi através da boca insuspeita de Carmen Sotillo que 
conseguiu recuperar com precisão e habilidade aquela hora da Espanha, os anos 
de guerra e de pós-guerra, representados habilmente nas páginas de Cinco horas, ' 
o período em que ser contra ou a favor da “causa”, ter sido um “cruzado” ou um 
“rojo”, eram as alternativas que dividiam os espanhóis.

Importa desvendar o caminho seguido por Delibes para narrar os conflitos 
que, em nome da “causa”, se estenderam mais ou menos acentuadamente até a 
morte de Franco. Importa, repito, porque a matéria prima com que trabalho aqui 
recupera dados omitidos pela história oficial enquanto reelabora a verdadeira 
história de um período marcado, como já ficou fartamente comprovado ao longo 
desta investigação, pelo silêncio, pela intolerância, pela perseguição política, pela 
solidão. Não será impossível encontrar ao longo desse caminho uma série de 
coincidências com outros fatos ocorridos em outros países, sempre que o homem 
se deixou dominar pelo maniqueísmo, pela-incompreensão, pela ambição. Com 
frequência a palavra excesso vai aparecer como marca desse período na 
Espanha, uma época em que a “causa” era a justificativa para tudo48.

Em entrevista a Paco Piedra, quando inquirido sobre a utilidade dos 
escritores naquele período e sobre o que eles poderiam trazer de benefício, 
Delibes responde: “Yo creo que eran útiles en la dictadura porque, de una manera 
indirecta o más o menos indirecta, según los avatares de la censura, se iba 
uno metiendo con aquella situación y esforzándose para aclararia” (1984, 

P- 40).
Das quatro obras que dão suporte a esta pesquisa, Cinco horas é a que vai 

mais fundo na recuperação dos princípios, da moral, dos objetivos e da



133

habláis de otra cosa!...” (p. 151), 
os métodos da inquisição: “[...] la

propaganda da assim chamada “causa”, defendida com unhas e dentes pelo 
franquismo, com o qual se confundia.

A voz narradora de Carmen retrocede, com frequência aos anos da guerra, 
em parte porque há muitas situações que impressionam sua imaginação, em parte 
porque nelas se encontra o fundamento de sua configuração ideológica. A isso 
atribui Alfonso Rey, especialista na obra de Delibes, o fato de seu vocabulário 
estar cheio de conotações políticas muito claras para o espanhol contemporâneo 
(1975, p. 186).

Em capítulo anterior, ao tratar da intolerância, listei alguns exemplos que 
servem sob medida para ilustrar o que disse acima; em alguns deles, Carmen 
rotula de “rojas” algumas pessoas. Sem perder de vista que a “causa” era a 
determinante dessa maneira de pensar, fica bem claro o sentido do adjetivo 
“rojo”, não só para rotular os republicanos como também para todos aqueles que 
não seguiam a cartilha franquista. É o caso do próprio Mario e do outro Mario, o 
filho já “desviado” do caminho pelas “ideas raras”que lhe foram incutidas pela 
Universidade:

Mira Mario, veintidós anos y todo ei dia de Dios leyendo o pensando, y leer y pensar es 
inalo, carino, convéncete, y sus amigos idem de lienzo. que me dan miedo. la 
verdad. No nos enganemos, Mario, pero la mayor parte de los chicos son hoy medio 
rojos, que yo no sé lo que les pasa. tienen la cabeza loca, llena de ideas estrambóticas 
sobre la libertad y el diálogo y esas cosas de que hablan ellos. 'Dios mio, carino. hace 
unos anos, acuérdate! Ahora no le hables a un muchacho de la guerra. Mario. y ya sé 
que la guerra es horrible, carifio. pero al fin y al cabo es oficio de valientes. que de los 
espafioles dirán que hemos sido guerreros, pero no nos ha ido tan mal me parece a mi. 
(p. 60)

Carmen Sotillo recupera os “bons” tempos da guerra enquanto vai 
deixando mostras da Espanha dos vencedores: “[...] la guerra, que fue una 
Cruzada, que todo el mundo lo dice...” (p. 73), daquela faceta do país em que 
o diálogo era olhado com desconfiança: “[...], que buena perra habéis cogido 
ahora con el diálogo, JVirgen santa! que no 
daquele grupo de espanhóis que aplaudia
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o sea,inquisición era bien buena porque nos obligaba a todos a pensar en bueno, 
en cristiano [...]” (p. 152) e desconfiava do que vinha do estrangeiro:

Na projeção da história pessoal de uma mulher, a “causa” e as tensões que 
ela gerou são postas em cena das mais diversas formas. É muito importante 
recordar que Cinco horas é livro de 1966 e, embora falando “en clave”, já revela 
o sopro de novos ventos, uma aragem de esperança, simbolizada pelo filho Mario 
e pela juventude, aceno de um futuro possivelmente, diferente.

Dentre as múltiplas possibilidades de leitura oferecidas por Cinco horas, é 
difícil adotar alguma em que o nível de tensão não seja angustiante. O autor 
implícito introduz com precisão os ingredientes, trabalha com perfeição para que 
a matéria que quer dizer-se se explicite. Com a densidade de sua experiência 
vivida, empresta densidade à vivência de Carmen e, também, a milhares de outras 
vivências. Naquele contar fragmentário, cheio de idas e vindas, de relatos que se 
retomam e que se ampliam a cada vez, na insistência de certos dados e fatos, na 
repetição de algumas palavras e gestos está a arte do contador que sabe criar o 
clima e povoar o silêncio.

Agarrada à voz de Carmen, saindo por seus poros, soprada pelo seu alento 
está a voz do autoritarismo a imprimir nuanças que se identificam na voz do 
dogmatismo, da submissão, da intolerância, do maniqueísmo, do fanatismo; 
resumindo: a voz da “causa”. É impossível, porém, não perceber outras vozes: a 
dos marginalizados, a voz pós-conciliar, a voz da solidão, a voz dos acossados 
pela pressão de uma sociedade de que fazem parte, pressão estabelecida em nome 
da “causa” e que atinge diretamente a convivência e o respeito pelo pensamento 
alheio. Embora haja inúmeros exemplos no primeiro capítulo que ilustrem a 
afirmação anterior, citarei outro mais como complemento:

[...]ya ves en Espafía, todos católicos y católicos a marchamartillo, quehay que ver 
qué devoción, no como esos extranjerotes que ni se arrodillan para comulgar ni 
nada, que yo scerdote, y no hablo por hablar, pediria al gobierno que los 
expulsase de Espana, date cuenta, que no vienen aqui más que a ensenar las 
pantorras y a escandalizar, (p. 152)
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I Por Dios, mamá! Ya salió nuestro feroz maniqueísmo: buenos y maios...1 los buenos a la 
derecha y los maios a la izquierda! Eso os ensefíaron êverdad que sí? Pero vosotros 
preferis aceptarlo sin más, antes que tomaros la moléstia de miraros por dentro. Todos 
somos buenos y maios, mamá. Las dos cosas a un tiempo. Lo que hay que desterrar es la 
hipocresía ècomprendes? Es preferible reconocerlo así que pasamos la vida inventándonos 
argumentos. En este país, desde los Comuneros venimos esforzándonos en tapamos los 
oídos y al que grita demasiado para vencer nuestra sordera y despertamos, le eliminamos y 
I santas pascuas! “La voz del mal”, nos décimos para sosegamos. Y, por supuesto, nos 
quedamos tan a gusto. (p. 290)

Ao dar voz a Carmen para contar e recontar sua vida com Mario, o autor 
implícito expõe não só a incomunicação que marca esse casamento como 
caracteriza, naquele período, toda a nação espanhola, afirmação confirmada por 
Delibes na entrevista a Alonso de los Rios (1971, p. 89). Gonzalo Sobejano 
também vai por esse caminho ao querer ver na confrontação dos esposos a 
confrontação “de las dos Espanas” (1993, p.191). A comunicação é uma 
aspiração que não se concretiza e está figurada, ainda, em Las guerras, Cartas de 
amor, e simbolicamente, em Senora de rojo; em seu lugar instala-se a frustração. 
Por outro lado, esse produtor textual deixa entrever uma nesga de esperança, 
através mais do gesto que da voz, quando Mario, o filho, abre as janelas da 
câmara ardente, metáfora da Espanha de então, onde Carmen estava fechada, 
encerrada com o marido morto, sem contato com o mundo exterior. A “causa” 
impôs um encerramento que só uma abertura, o contato com o além fronteiras, a 
revisão interior, a aprendizagem de novos modos poderiam e deveriam atenuar. 
Essa é uma das propostas do autor implícito, já não mais através da incansável 
boca de Carmen, mas na figura do filho, quando, na marcante moldura final, a 
modo de epílogo, daquela história tensa e asfixiante, se inflama ao ouvir uma vez 
mais a velha referência aos “bons” e “maus”:

No es porque yo lo diga, pero seftoras-sefioras como mamá van quedando cada dia 
menos, que ya comprendo que antes el servicio era más fácil, dónde va a parar, con 
veinte duros, y peco de larga, estabas arreglada, pero con todo, que esa es otra 
conquista de “El Correo” de la que os sentireis orgullosos, dichoso “Correo” que no 
sabe más que calentar la cabeza de los pobres y ya estás viendo los resultados, 
mil quinientas pesetas una criada, que yo no sé dónde vamos a llegar, Mario, que 
estas mujeronas están destrozando la vida de familia, que ya no las hay y las que 
quedan,! válgame Dios !, tú dirás en qué se diferencian de las sefíoritas[...]. (p. 149-150)
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1.2.3 - O “CAUDILHO”

A narração delibesiana aponta para o movimento incessante da sociedade, 
ainda quando tenha contra ela a mão férrea do poder, como ocorreu no 
franquismo. O impulso de regeneração que busca uma saída está representado 
por uma geração que não conheceu a guerra de perto, não se sente presa ao 
passado nem obrigatoriamente vinculada a um dos dois lados. Não é uma 
regeneração indolor - e a prisão dos filhos de Ana, em 1975, é um claro exemplo 
disso - mas é parte do processo histórico.

Muito mais que o significado primeiro de chefe, de soberano, o vocábulo 
espanhol caudillo, originário do latino “capitéllum”, diminutivo de “caput”, 
cabeça, passou, ao longo do tempo e de práticas intolerantes exercitadas a seu 
amparo, a relacionar-se com o comando autoritário, com a chefia repressora, com 
o poder autocrático. Franco tinha como tarefa, ao assumir o posto de “caudilho” 
a de ser, a princípio, o chefe, o cabeça de um determinado grupo de espanhóis 
empenhados em cumprir o que acreditavam ser sua missão; passou a ser o 
“caudilho” da Espanha a partir de 1/10/3649, quando assumiu, em Burgos, a 
“Jefatura del Estado Espanol”.

Terminada a guerra civil, tem início a chamada “era de Franco”, longo 
período em que, o apoio de diversos grupos que ele soube, habilmente, conciliar,

Tan sólo hemos de fijarnos en las secuencias fundamentales de la dinâmica 
del proceso político de la zona nacional, o en otras palabras. en la 
serie de acontecimientos concatenados que por la concentración 
progresiva del poder condujeron desde la insurrección militar a la 
organización de un Estado totalitário cuyo nervio era el ejército y en cuya 
cúspide se situó el Caudillo .

Ramón Tamames

*• Tamames (1979, p.262) esclarece que no lado nacional se produziu uma crescente centralização do poder 
político e militar num único núcleo de comando - a Junta de Burgos - seguida de posterior concentração em uma 
única pessoa: Franco. A chamada Era de Franco, para Tamames, é o período que vai de Io de abril de 1939 a 20 
de novembro de 1975 (tomando em conta, apenas, o período posterior à guerra civil) ou o que tem inicio em Io de 
outubro de 1936, em Burgos. Para Thomas, o título de “chefe de Estado” foi “um autêntico coupd'état de Franco”.
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I

nome do general, Thomas o considera como uma má tradução

garantiu sua permanência no poder, afastando qualquer sinal de ameaça a sua 
permanência no cume do poder.

Do ponto de vista da narrativa de Miguel Delibes, importa verificar como 
tudo isso se apresenta, de que artes o narrador vai lançar mão para recuperar fatos 
daquela história verdadeira, que interessa porque tira a venda dos olhos e faz 
enxergar o que muitos sabem mas preferem silenciar. Surge a pergunta: podia o 
nome de Franco ser usado pela ficção da época? Como conseguir essa façanha 
num período de censura feroz? “São demais os perigos dessa vida” e desse ofício, 
na era de Franco, mas...'sempre há modos de evitá-los ou de contorná-los. Entra 
em cena a criatividade, a marca especial que faz de um escritor um grande 
narrador. E encontra na sombra o recurso de que vai lançar mão para, mais que 
tecer uma imagem, fornecer os dados fundamentais que fizeram a marca do 
caudilloiÇ>

A sombra de Franco cresce em toda a Espanha. Uso sombra em sentido 
figurado, juntando as significações possíveis de disfarce, simulação, de algo que 
entristece a alma, daquilo que impede o relacionamento, a comunicação entre as 
pessoas, de mistério, enigma e, também, de isolamento, solidão. Assim percebo a 
figuração de Franco na fração da ficção delibesiana que analiso. É a sombra de 
uma figura centralizadora do poder, o generalísimo mitificado, de cuja voz 
emanava a decisão sobre as questões fundamentais do período de 1939-1975: o 
sistema social, a estrutura económica, o regime político e sua dinâmica, as 
relações exteriores, a educação, a cultura, a liberdade de crença e de expressão. 
Os elementos que lhe dão suporte, todo o aparato montado para eternizar seu 
poder estão habilmente enlaçadas na perna de um comentário aparentemente sem 
importância em Cinco horas e em Cartas de amor: mostram-se, escondendo-se 
com suficiente agilidade para que apenas sua sombra paire por toda parte.

50 - Quanto ao uso da palavra “caudillo” associada ao 
de “Fuerher”. (1964, p. 343)
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É desnecessário voltar a todos aqueles fatos que estão em cada esquina da 
fala de Carmen, em cada dobra das cartas de Eugênio. Importa sublinhar que 
Carmen fala em 1966, enquanto Eugênio escreve em 1983, outros tempos, outros 
ventos. Entretanto, ainda em janeiro de 1975 aparece a obra em que há, como foi 
visto em citação anterior, uma referência direta ao “Jefe del Estado”: Las 
guerras. Ela se deve ao Dr. Burgueno, no comentário seco, impessoal, 
documental com que dá conta dos últimos momentos de Pacífico Pérez, vítima 
daquele estado de guerra constante que se agravou e extrapolou na era de Franco. 
Pelas tais artes do contar, o narrador vai trabalhar com o ato de comutação da 
pena de morte. Comum em vários governos, esse ato se reveste de tons de 
magnanimidade e contribui para criar a imagem do “caudilho” compassivo, 
clemente que acorre, quando já não há mais esperanças, para interceder por um 
condenado, ou seja, a imagem do “pai”, do “salvador”51. Volto à referida citação:

da b 
triur

• Impossível não recordar a figura de tantos ditadores na história da humanidade e na própria História do Brasil: 
a voz “amiga”, o sorriso “simpático”, o gesto cordial ou popularesco a ocultar as ações cruéis que se multiplicavam 
nos porões da ditadura... O poder do discurso dos ditadores induz o povo, pelas artes da demagogia e 
da ignorância, a ver neles o “salvador”, o “pai dos pobres”, e leva esse povo algumas vezes a reconduzi-los, 
triunfalmente, ao poder.

Como foi visto, em Cinco horas, na “moldura” final está o dado 
impactante, num relato a modo de informe: seco, direto conciso, em tudo oposto 
à “conversa” das sete noites gravada pelo doutor, vale mais que mil palavras e 
expõe a cruel ironia de que se reveste. Através desse procedimento, é posta a nu 
uma época em que o homem é violado em seus direitos básicos; no caso 
específico de Pacífico, no seu anseio elementar de viver em paz

Ao buscar a paz, por seus meios primitivos, Pacífico encontra a morte, 
talvez o menos duro dos encontros que manteve em sua trajetória de menino 
encantador de abelhas até transformar-se no homem vencido pela sociedade e 
pelas instituições criadas para “garantir o direito à liberdade” de cada cidadão. O

El recluso Pacífico Pérez falleció en el Sanatorio Penitenciário de Navafría, donde 
cumplía condena, el 13 de septimbre de 1969. Ocho afios antes fue condenado a 
rnuerte por garrote por el Tribunal que le juzgó, pena que le fue conmutada por la de 
treinta afios de reclusión por cletnencia del Jefe del Estado. ( p. 296)
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2 - A NARRAÇÃO E A AÇÃO: ESPAÇOS DE INTEGRAÇÃO

ino.

EI lector descubrirá el sentido del problema planteado a través de las 
acciones y diálogos que el novelista le brinda. La novela, por tanto, al 
tiempo que un espejo empieza a ser un magnetófono a orillas del camino.

Miguel Delibes

Volto a destacar a autonomia conferida pelo autor implícito a cada um dos 
personagens-narradores das quatro obras analisadas, aspecto dé fundamental 
importância para reforçar a tese que venho procurando comprovar. Importa 
sublinhar que, até mesmo pela sua estruturação, a narrativa de Miguel Delibes 
denuncia, na Espanha de Franco, a opressão que leva a outra voz a calar-se. Ao 
fazer ouvir diversas vozes, ao por em cena diferentes pontos de vista, o macro- 
narrador adota um comportamento em tudo oposto ao da voz única que até 1975 
ditou normas, determinou atitudes, julgou, condenou, perdoou, exercendo, enfim, 
totalitariamente, o ofício que o exercício do poder lhe conferia. Nos limites em 
que pode ser o senhor, o autor implícito de que trato não se porta dessa maneira 
ditatorial, totalitária. Ao contrário, inusitadamente, dá voz a uma provinciana e 
reacionária mulher de classe média, a um medíocre jornalista aposentado, a um 
simplório rapaz do campo e a um recém-viúvo pintor em crise. A narrativa 
desenvolve-se, pois, pela voz de pessoas comuns, estrutura-se no cotidiano, na 
própria vida de pessoas de certa forma, às vezes, até um pouco marginalizadas.

Delibes narrador precisa desses “yos” e vai buscá-los na província ou no 
campo, “donde son más profundos”, como quer Jiménez Lozano; ou porque “sólo 
le queda la província”, supõe, ainda, Jiménez Lozano, citando Mauriac (1992, 
p. 21).

Nas obras que venho analisando, cada qual por seu caminho, cada uma 
com sua cara, a narração incide sobre fatos comuns de um dia-a-dia sem brilho,

que desaparecesse a opressão. Outra vez a frustração, outra vez a morte, mas, 
também, outra vez a esperança nos filhos criados para a liberdade e para o 
respeito ao bem comum.
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sem expressão. A ação serve de base para a reconstrução, fragmentária embora, 
de uma existência inteira, objeto da narração; essa ação se traduz pelo relato 
desses mesmos fatos simples, numa sequência nada ordenada em que pulsa a 
emoção; apenas Pacífico Pérez necessita obedecer a um certo rigor cronológico, 
pela natureza de seu contar que quase se configura em depoimento, embora o Dr. 
Burgueno procure imprimir outra marca a esse longo relato. O tempo na narrativa 
é usado por Delibes para sublinhar a ação no romance.

Pelo que expus até aqui, fica muito claro que a ação é um apoio para a 
recuperação e/ou reconstrução de uma existência inteira, como quer Alfonso Rey 
(1971, p. 105): a modo de evocação, às vezes quase confissão, a memória vai 
fornecendo os fragmentos essenciais para a reconstrução do mundo interior do 
personagem. É assim com Carmen, é assim com Eugênio, é assim com Nicolás; e 
também é possível afirmar que é assim com Pacífico, apesar da motivação e da 
maneira que o levam a esse exercício da memória. As histórias são simples, z 
histórias comuns, de seres humanos comuns e seu criador outorga o direito de 
contá-las a quem as viveu e/ou sofreu. Essa visão do personagem sobre o fato 
vivido e narrado, sua autonomia para contá-lo, a independência em relação ao 
autor implícito é, para Alfonso Rey, não só uma característica marcante, mas 
também uma das maiores originalidades da ficção de Miguel Delibes (1971, 
p. 106).

A opção de ver o mundo pelos olhos do personagem garante aquela 
vibração humana impressa na obra delibesiana. O olhar-narrador, o olhar 
implacável, o “ojo depredador” de que fala Jiménez Lozano (1992, p.27 ), no 
processo de desmonte que empreende, fixa-se diretamente no coração dos 
homens, coração descoberto pelo relato de suas aventuras, ou então se fixa nas 
feridas de sangue de gerações, como se vê em Pacífico Pérez.

Pelo relato em primeira pessoa e por situar o personagem no centro do 
romance, prática pouco frequente no século XX espanhol a partir do naturalismo 
e da geração de 98, a obra de Miguel Delibes recupera a tradição do romance de
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personagem, verdade que “suena escandalosa, pero precisa decirla en voz muy 
alta” (REY, 1975, p. 264). Alfonso Rey discute o silêncio da crítica com relação 
a esse aspecto da obra delibesiana ao afirmar que

Rey não perdoa à crítica o esquecimento do que considera a sábia advertência de 
Ortega com relação ao fato de que todo escritor tem direito a ser julgado por suas 
intenções e a não ser condenado por não ter escrito de acordo com as intenções 
dos que o julgam (p. 264). A novidade delibesiana “estriba, en primer lugar, en 
el hecho de constituir al personaje en centro de sus novelas” (p. 264), na função 
narrativa desempenhada por seus personagens. Não há a coesão oferecida pelo 
argumento tradicional, uma vez que as ações não são perfeitamente definidas, 
nem o tempo, o espaço, os diálogos repetem o modelo convencional. Esse é o 
recurso que descobre novas formas, outras possibilidades até para dizer ou deixar 
perceber o não dito ou o entredito.

É no exercício do “contar”, dentro do que de mais exato esse verbo 
signifique, que está a teoria novelística de Miguel Delibes: para alguns estudiosos 
uma teoria tradicional (GARRIDO, 1992, p. 337-348), enquanto outros, sem 
negar-lhe o aspecto tradicional, chamam a atenção para a novidade “que estriba 
en la superior función narrativa que los personajes pasaron a desempenar” 
(REY, 1971, p. 107).

El que se haya dejado de sefíalar el importante papel del personaje en la novelística de 
Delibes no es accidental, sino expresión de un critério muy extendido entre la crítica que 
se ocupa de nuestra novela contemporânea. Me refiero aqui a la idea de que la novela 
moderna ya no presenta indivíduos, sino objetos, ideas o grupos sociales. [...]. Y 
consecuencia inevitable: una novela centrada en algo que se asemeje a una introspección 
sicológica es, de una vez por todas, “tradicional”, “decimonónica”, y. de ahí. no 
merecedora de atención. Simplifico los hechos para esquivar un laberinto de detalles que 
no hacen ahora al caso. Mi propósito es hacer ver que la aceptación de estos presupuestos 
teóricos impide un correcto entendimiento de las novelas de Delibes. aunque pueda ser 
eficaz para analizar otro tipo de novelas. (1975, p. 262-263)
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2.1 - CONTAR, RECONTAR, REVISITAR

Miguel Delibes

[..Jestamos ante personajes literários que son ellos y viven en território delibiano: toda una 
geografia de lo real-imaginario, de lo itnaginario-real que no es de los menores hallazgos 
de esta escritura, porque es un território entero que emerge al ser nombrado, según \a 
siendo recorrido y respirado. ( 1993, 27)

/ Ao contar (que quase sempre, como foi visto, é um contar-se), o narrador, 
simulando o particular, atinge dimensões de universalidade, o que, por consenso, 
é a marca do texto literário. No que diz respeito a Miguel Delibes, o exemplo 
mais evidente é o oferecido por Cinco horas, onde, mais que o pensamento, a 
maneira de ser, as trivialidades da mentalidade burguesa estruturam, como foi 
visto, o mundo de Carmen./ Gemma Roberts aponta para a recuperação de todo 
um setor importante da classe média espanhola, mas sublinha que as 
características usadas para expô-la e criticá-la, implicitamente, não são 
exclusividade da burguesia espanhola, muito menos de um país ou de uma época 
(1978, p. 267). Coincide, nesse ponto, com Gonzalo Sobejano, que, em relação a 
Cinco horas, sublinha: “[...] no es exclusivamente aplicable a las 
circunstancias espanolas de hoy, aunque sí primordialmente. EI problema que 
la obra plantea, el abismo entre la simplificación y la complejidad, concieme a 
todo el mundo” ( 1975, p. 191).

Apontei, inúmeras vezes e por diferentes razões, a vária forma em que as 
narrações de Miguel Delibes se estruturam e se desdobram. Importa juntar o 
conjunto de elementos já levantados para conferir a afirmação de que o olhar- 
narrador decompõe, desestrutura tudo, na infindável tarefa de contar/contar-se a 
que se propõe (ou que lhe é proposta?). Contar, recontar, revisitar é a atividade a 
que se dedicam Carmen, Pacífico, Eugênio e Nicolás; são personagens- 
narradores qUe povoam o território delibesiano, bem como quer Jiménez Lozano:

[...] la universalidad de un creador no depende del lugar de residência 
ni de sus relaciones sociales, sino de su sutileza para desvelar los afanes y 
misérias del corazón humano y de su esfuerzo por ahondar en el sentido de 
la vida y el mundo.
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Assim a narrativa de Miguel Delibes adquire sua marca indiscutível e 
inconfundível: ao revisitar, recupera para o olhar-investigador um quadro 
particular a universalizar-se na dimensão humana que desenha. Cartas, fluxo de 
consciência, diálogo gravado, conversa com a filha são as formas de que se vale 
o autor implícito para expor a visão de mundo dos personagens-narradores, 
realçar suas idiossincrasias e sua perspectiva vital na reconstrução do mundo 
interior de cada um deles.

Cabe, aqui, retomar aquela afirmação de Benjamin, segundo a qual “são 
cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente”(1994, p. 197). 
Miguel Delibes pratica o ofício de narrar e para ele se volta integralmente, como 
fabulador que é; e um de seus personagens-narradores, o pintor viúvo Nicolás, dá 
uma excelente pista sobre isso no momento em que conta: “Tu madre me llevó a 
Proust, a Musil, pero también a Robbe-Grillet y un dia me hizo ver que mi 
pintura describía pero no narraba, lo mismo que las obras del Nouveau Roman " 
(Senora de rojo, p. 23 ). Ou seja, se Delibes passa através de seus personagens 
fatos de sua experiência vivida (“do acervo de toda una vida”, diria Benjamin), 
vai deixando também fluir, alguma vez, algo de sua teoria novelística.

Não é difícil observar que há um movimento paralelo ao de contar, por 
parte de alguns personagens, como Eugênio e Nicolás: à medida em que contam, 
em que pensam estar falando de outra pessoa ou de outra coisa, estão, na 
verdade, contando-se; e vão, pouco a pouco, entendendo os fatos de uma outra 
maneira, abrindo sua percepção para certos aspectos que, enquanto os viviam, 
não captavam. Falei de Eugênio e de Nicolás, pois neles se explicita mais 
claramente este aspecto, mas...e Carmen? Não será por ter, afinal, entendido sua 
verdade, ter-se encontrado consigo mesma, por ter avaliado a dimensão de sua 
“culpa” na recuperação daquele imenso vazio de sua vida medíocre e insípida ao 
lado de Mario, que ela se encontrava curvada, dobrada sobre si mesma, depois do 
de seu longo discurso? Quanto a Pacífico, ele não conta espontâneamente, é 
levado a contar (neste ponto, ele coincide com Eugênio que conta muitas vezes
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não apenas o que quer, mas também o que Rocio deseja ver contado; Pacífico, 
porém, silencia quando quer, apesar das perguntas do doutor) e não muda em 
nada seu entendimento com relação aos fatos contados.

O contar/contar-se, o revisitar-se dos personagens-narradores desata o nó 
que impedia a recuperação de uma infinidade de fatos de uma vida, a do narrador 
e a de tudo o que lhe diz respeito, que lhe está próximo ou que lhe detém o 
interesse. O modo é fragmentário, como já disse: não há uma história com 
princípio, meio e fim; o tempo se embaralha: é usado por Delibes para sublinhar 
a ação; os espaços se multiplicam nas idas e vindas da voz narrativa a quem o 
autor implícito dá toda a liberdade para exercer, com tranquilidade (na medida 
em que pode ser tranquilo um relato em que a tensão é uma constante), a tarefa 
de contar.

Enquanto contam, flui daquelas vozes narrativas o aspecto já sobejamente 
sublinhado do exercício da tolerância a permitir que os personagens façam livre 
uso de sua voz, sem barreiras nem imposições dogmáticas, uma maneira de ser 
que privilegia mais que a liberdade de expressão, o homem e tudo o que lhe diz 
respeito, confirmando Benjamin quando afirma: “O narrador é a figura na qual o 
justo se encontra consigo mesmo”( 1994, p. 221).
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IV - DE LÍNGUA E DE DISCURSO

La arquitectura exij 
recupere de la eros

jge que la piedra se labre; -la literarura que la palabra se 
)sión del uso y parezca recién brotada, como dicha por 

primera vez y sin perder una sola de sus posibles irradiaciones.
Santiago de los Mozos

O texto literário veicula uma forma específica de comunicação que tem 
uma língua como ponto de partida; é, portanto, a evidência de um uso especial do 
discurso colocado a serviço da criação artística. O instrumento é recebido, mas o 
uso que o autor faz dele como artista da palavra, o estilo, é puramente pessoal.

A proposta deste capítulo é a de examinar o processo pelo qual Miguel 
Delibes, a partir do instrumento linguístico recebido, modela-o, infundido-lhe 
nova vida; quero observar o uso pessoal que ele faz desse instrumento, aquele 
modo próprio de trabalhar a palavra, as estruturas linguísticas, transformando-as 
numa prosa limpa e clara: trato aqui de verificar na obra delibesiana como o 
suporte linguístico se transforma em obra de arte, as múltiplas significações, o 
valor específico das palavras a partir do momento em que entram como parte da 

. extensa rede de significações que é o todo ficcional. Importa investigar a 
linguagem por ser o meio pelo qual se expressa o escritor, meio que varia, 
repetindo Pauk, de acordo com as mudanças na maneira de focalizar a realidade 
humana (1975, p.237). Curiosamente, a celebrada prosa delibesiana não nasceu 
da leitura dos clássicos: o interesse do escritor castelhano pela língua veio à tona 
ao ler o livro de Joaquín Garrigues, Curso de Derecho Mercantil, para um 
concurso, mas “no por lo que decía - el flete y la letra de cambio no tienen
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Através do exercício da linguagem de seus personagens, o autor implícito 
não só os constrói sublinhando seu modo de ser, dando-lhes liberdade para se 
mostrar em sua complexidade, fazendo-os agir tal como seres de carne e osso, 
mas também expõe aqueles pontos que são o eixo de sua temática, sua 
preocupação constante: a incomunicação. A impossibilidade de dialogar salta do 
texto, da boca e/ou da pena dos personagens e fica ali, presença impossível de

ningún interés - pero sí cómo lo decía. Por su prosa limpia y audaz que no se 
resistia ai empleo de la metáfora cuando creia conveniente” (RIERA, 1991, 
p. 208).

É por estar convencido de que a sobriedade expressiva vale mais que o 
excesso verbal que Delibes pode dar vida a dois personagens, óaracterizando-os 
pelo excesso, na verbosidade de Carmen ezno infindável falar/escrever de 
Eugênio. São excessos que dão a medida de um escritor que, vale repetir, não 
escreve para entreter, mas para inquietar (Un ano de mi vida, 1986, p.19). O 
acerto de Delibes está, a meu ver, exatamente na ênfase que dá à linguagem de 
seus personagens, na arquitetura minuciosa de um comportamento linguístico que 
vai modificar-se segundo as circunstâncias; é através do material linguístico de 
algumas de suas obras que o autor faz seu exercício crítico, pensando a língua 
como o elemento de interação entre o indivíduo e a sociedade em que atua.

Miguel Delibes vai ao povo, observa o mundo que o cerca e registra, 
ouvido atento, percepção aberta, ágil em dar-se conta, como Horácio, de que “há 
uma grande diferença se fala um deus ou um herói” (Arte poética, p. 118-9): faz 
o registro eficiente do ato de fala, através dos personagens por ele criados. Ilustra 
com precisão, a lição de Jespersen que ensina:

[...] a fala do indivíduo considerado isoladamente dentro do grupo, não é sempre a mesma. 
Seu tom, na conversação, e com ele. a escolha de palavras muda segundo a camada social 
em que se encontra no momento. A isto se acrescente que a linguagem toma diferente 
colorido segundo o tema da conversação: há um estilo para a declaração de amor, outro 
para a declaração oficial, outro para a negativa ou reprimenda. (Huinanidad, nación, 
indivíduo, p. 181)
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é com efeito, na língua e para a língua que indivíduo e sociedade se determinam 
mutuamente. O homem sentiu-se sempre - e os poetas frequentemente cantaram - o poder 
criador da linguagem que instaura uma realidade imaginária, anima as cousas inertes, faz 
ver o que ainda não existe, traz ante nós o já desaparecido. (1966, p. 27)

não perceber, cúmplice na viagem da leitura... Além disso, toda aquela série de 
pontos já assinalados anteriormente, como a própria dicotomia campo x cidade 
estará espiando da curva de um parágrafo, da janela de uma página.

O criador posiciona-se, lança as bases de sua visão do mundo através do 
material linguístico de que se vale para dar forma a seus personagens e a seus 
textos. Há em Miguel Delibes uma atitude em relação à linguagem e ao que lhe 
diz respeito que não se pode deixar de observar. Ela está engastada, através de 
diversas técnicas, mas seu efeito, tão intenso quanto harmonioso, jorra da justeza 
da seleção, atualização e adequação com que põe em cena a fala dos 
personagens. Essa atitude revela o escritor que, para Alvar, “posee el pulso de la 
lengua” (1987, p.27).

Para Barthes a língua (langue) é “a linguagem menos a fala (parole), é ao 
mesmo tempo uma instituição social e um sistema de valores. Como instituição 
social, ela não é absolutamente um ato; escapa a qualquer premeditação; é a parte 
social da linguagem.” (1974). Quanto à fala, ou discurso, esclarece ainda Barthes 
que é a utilização individual da língua, um ato de seleção e de atualização. E 
acrescenta: “língua e fala retiram sua definição do processo dialético que as une; 
não existe língua sem fala, não há fala fora da língua”.

Quanto à linguagem, já tantas vezes referida aqui, fico com a clássica lição 
de E. Cassirer, adotada por Mattoso Câmara: a linguagem é a faculdade humana 
de expressar estados mentais por meio de um sistema de sons vocais chamado 
língua. Cassirer completa essa difmição acrescentand? que é ao mesmo tempo 
representativo do mundo interior e do mundo exterior ([s/d], p.91-92). Já 
Benveniste, para concluir, considera que
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1. LINGUAGEM, NARRAÇÃO, COMUNICAÇÃO

Na conversa com Alonso de los Rios, Miguel Delibes revela que seu 
primeiro livro, La sombra del ciprés es alargada (1949), foi um erro, não pelo 
que conta, mas pelo tratamento dado. Revela seu desconhecimento total do que

Toda a vida do homem em sociedade supõe, pois, um problema de 
intercâmbio e comunicação que se realiza fundamentalmente pela língua, o meio 
mais comum de que dispõe para isso. É através da língua que o homem atualiza, 
permanentemente, o contato com o mundo que o cerca e mantém a interação com 
a sociedade em que atua.

Manuel Alvar, por seu turno, assinala que a organização da linguagem 
para estabelecer “su comunicación con los otros hombres, para defenderse y para 
salvarse” é atributo do homem: só ele pode fazê-lo (1982, p.12).

À luz desses conceitos e, basicamente, a partir da célebre dicotomia 
saussureana, tão bem classificada por Barthes, passo a considerações sobre a 
língua e o discurso, no texto delibesiano, não sem antes dizer que, ao caminhar 
pelas veredas da língua e do discurso, levada pela mão do texto literário criado 
pela arte de Miguel Delibes, estarei não só mapeando a revelação de “uma 
realidade ápoiada em vivências humanas” (Proença Filho, Domício, 1981, p.21), 
como também identificando as trilhas percorridas pelo poder criador delibesiano. 
Tais elementos imprimem à escritura aquilo que Barthes considera uma função 
além do ato de comunicar ou exprimir apenas, ao mesmo tempo a História e o 
partido que nela se toma e a faz impor-se literariamente (p.125).

La riqueza del lenguaje puede ser medida por el número de las palabras, 
pero no su poderio. Hay escritores que se arreglan con su vocabulário 
restringido, que sacan matices y partido del que tienen por la maestria en la 
colocación, Como en el ajedrez, una palabra no vale por si sola sino por su 
posición relativa, por la estructura total de que forma parte. Sólo un escritor 
medíocre puede desdefíar ciertas palabras, como un mal jugador de ajedrez 
desdefla un peón: no sabe que a veces sostiene una posición.

Ernesto Sábato
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se fazia literariamente no mundo e sua crença em que literatura e ampulosidade 
fossem sinónimos (1971, p. 114).

Curiosamente, foi a já referida precisão e a propriedade da linguagem de 
Gamgues, autor técnico e não literário, que o fez descobrir a literatura e lhe 
sugeriu a ideia de comunicar-se através da palavra escrita. Eram os primeiros 
tempos do Prémio Nadai, fonte de dinheiro e de sucesso e Delibes, apesar da 
pobreza de leitura que lhe permitia a Espanha de então e seu limitado interesse 
até essa época, escolheu a literatura para expressar seu desejo de comunicação. O 
exercício do jornalismo ensinou-lhe o fundamental: dizer muito em pouco 
espaço, poucas palavras. Graças às críticas recebidas e às comparações com 
outros livros e outros autores, Delibes foi aumentando seu universo de leitura até 
chegar aos italianos Moravia, Pratolini, Pasolini, a algo de Hemingway, ao 
Steinbeck das novelas curtas; Dickens leu jovem; leu Camus e Kafka. 
Posteriormente Bõll, Bellow, Malamud, Amis, Sturon, Robbe Grillet, Butor etc. 
Considera que cada qual é produto de muitos pais, embora afirme que pode haver 
nele, mais especificamente, alguma coisa de Dostoievski, de Steinbeck, de 
Gamgues.

Para Delibes, a linguagem, se não servir como veículo de comunicação 
“no sirve para nada” (p.137). Dela faz uso para construir um discurso literário 
que sirva de ponte entre o criador e o leitor e para tal trabalha o material 
linguístico de que está municiado de modo natural, tal como se estivesse 
entabulando uma conversa. Seu propósito é o de “pegar la hebra” e ao fazê-lo 
revela seu gosto pela palavra e pelo jogo que consiste em suplantar suas 
limitações, sua insuficiência ou traição. Cinco horas, Las guerras, Cartas de 
amor e Senora de rojo são romances construídos com técnicas diversas pois 
Delibes prefere, sempre, desenvolver a fórmula que lhe parece adequada para dar 
vida ao tema que lhe pede passagem.

A importância concedida pelo escritor de Valladolid à comunicação 
humana, à conversa, ao natural ato de “pegar la hebra” já referido, pode ter peso
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no sor 
“tal cual”,

na expressiva presença do diálogo formal em sua obra, mesmo quando se sabe 
que Delibes põe em cena a arquitetura dialogai, pura forma, não o diálogo 
comunicação, encontro, calor. O escritor vai buscar, para sua retórica 
comunicativa, a oralidade que encontra na fala de seus amigos, no âmbito 
familiar, entre os homens do campo, nos caçadores, na vida, enfim, que o cerca. 
Ouvido atento (cf. “Me gusta mucho, me fascina oír”- RIERA, 1991, p. 210), não 
só registra aquele modo natural e espontâneo como o recria com perfeição, 
conferindo-lhe a naturalidade e o frescor que imprimem medula e osso a um 
discurso literário que parece estar animado por um sopro vital.

O relato, isto é, o texto organizado é oferecido pelo escritor à leitura. Em 
Cinco horas e em Las guerras obedece a uma técnica que privilegia a oralidade e 
põe o personagem em primeira pessoa, a construir-se enquanto vai oferecendo os 
ingredientes básicos para o desenvolvimento da fábula.

Ensina Benjamin que a “narração, em seu aspecto sensível, não é de modo 
algum produto exclusivo da voz”: mão, alma e olho são os ingredientes básicos 
do artista (1994, p.221). Miguel Delibes, pela experiência de seu trabalho, foi 
procedendo como um artesão da arte de narrar que arranca da interação daquele 
tripé: a alma, o olho, a mão. O resultado dessa coordenação é a construção de 
textos em que a vida humana palpita, onde os personagens, por sua intensa 
humanidade, são vistos por alguns críticos como “seres de carne y hueso”.

Senhor de um rico e vasto material linguístico, o escritor espanhol 
trabalha-o artisticamente na elaboração do tecido narrativo de suas obras; ouvir o 
Dr. Burgueno, ao apresentar a transcrição da conversa noturna com Pacífico 
Pérez em Las guerras, é penetrar no pensamento delibesiano, uma vez sabido que 
ele busca a linguagem espontânea e natural:

Fuera de lo apuntado, la transcripción es textual: he respetado incluso los balbuceos y 
torpezas de expresión que, aun dentro de la locuacidad que Pacífico Pérez llegó a adquirir 
a lo largo de nuestros coloquios nocturnos, no son ciertamente infrecuentes en su 
conversación. Los “o sea”, “a ver”, “que hacer”, “tal cual”, “por mayor", “aguarde" y otras 
locuciones semejantes están ahí no sólo por razones de fidelidad sino como exponente de 
una manera de ser, de una manifestación del léxico campesino de Castilla que.
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desgraciadamente, por mor del mimetismo urbano y de la televisión van desapareciendo 
[...]. (P-13)

Aí está a oralidade com sua riqueza expressiva, sua hesitação, os 
balbuceios, as muletas, o léxico da Castilha rural e, atrelado a eles, a crítica 
contra a destruição dessa linguagem pela fala urbana e pela televisão.

A estrutura narrativa de Cinco horas, Las guerras, Cartas de amor e 
Senora de rojo não se repete, embora coincida, aparentemente, nos dois 
primeiros, pela existência das molduras; entretanto até nisso há uma diferença, 
porque os dois capítulos iniciais de Cinco horas, que para alguns é o prólogo, 
estão precedidos por um anúncio fúnebre, o que possibilita o primeiro contato 
com o Mario do título, embora já morto. Em Las guerras, embora Pacífico Pérez 
também esteja morto, dele tratam a moldura inicial e a final, sem outros 
detalhes... Nas quatro obras há, porém, o traço da oralidade a relacioná-las, de 
forma absolutamente diversa pelo que já ficou claro no que veio sendo dito até 
aqui.

Em Cinco horas, Carmen assume a narrativa nos 27 capítulos-núcleo e sua 
linguagem vai contrastar com a do narrador onisciente dos marcos inicial e final. 
O discurso ágil, vivo, repleto de clichés, auto-retrato linguístico a evidenciar a 
pobreza mental da burguesia do monólogo interior de Carmen contrasta com a 
correta articulação gramatical de uma língua “normal”, comum embora cuidada, 
que em tudo contrasta com a espontânea “oralidade” da viúva e com as inúmeras 
vozes que se solidarizam com ela:

Antonio, el director, se adelantó del grupo y tomó a Encarna por las axilas. Ella se 
retorcia. Forcejearon. “Ayúdenme. Hay que sacaria de aqui. Esta mujer está muy 
afectada.” Figúrate jqué bochomo! (Ni que fuera ella la viuda! Que Encarna desde que 
murió Elviro andaba tras él, eso no hay quien me lo saque de la cabeza. AI fin se la 
llevaron. Luis marcho con ella y Esther le ayudó a ponerla una inyección. Luego pidieron 
un taxi por teléfono y se fueron a casa de Charo. Vicente marcho con ellos. Poco a poco, 
Carmen volvia a sentirse viuda. ‘'Lo dicho”. “Cúidate, Carmen, los pequeflos te necesitan”. 
“Abra siquiera una rendijita; aqui no se puede ni respirar”. Los bultos entraban y salían. 
Carmen estrechaba manos fofas y manos nerviosas. Se inclinaba primero del lado 
izquierdo y, luego, del lado derecho y besaba al aire, al vacio, al buen tuntún. "Gracias. 
querida, no sabes cuanto te lo agradezco. (p.29-30)
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Também em Las guerras há um contraste sintomático entre os informes 
inicial e fmal de Dr. Burgueno, sua fala durante as noites de entrevista gravada e 
o discurso do personagem central, Pacífico Pérez. Dr. Burgueno foi educado e 
preparado para usar o repertório linguístico obedecendo aos padrões gramaticais, 
à ordenação sintática e, também, aqueles que seu papel de médico e senhor da 
técnica da entrevista determinava. Pacífico, cujos silêncios significam sempre e, 
nos primeiros contatos, já dão indícios de sua maneira de ser, ao contrário, ao 
soltar-se nas conversas, atento, embora, para não se deixar prender nas 
armadilhas do médico, ele o faz com uma riqueza vocabular que faz pensar 
naquela marcada preocupação delibesiana: a vida moderna e os hábitos citadinos 
como fatores, também, do empobrecimento da linguagem, limitando o repertório 
vocabular individual e diminuindo a variedade de expressão e a vivacidade 
linguística. Os exemplos estão espalhados no núcleo da obra, entre a 
apresentação e a conclusão do Dr. Burgueno; é tão vivo, rico e peculiar o 
discurso de Pacífico que o médico o registra respeitando seus menores detalhes, 
tanto quanto é possível numa transcrição, com a intenção declarada de reter um 
léxico que se vai perdendo.

Nos dois primeiros e no último capítulo de Cinco horas, sua “moldura”, o 
narrador onisciente empresta um matiz particular à narração, pelo jogo de 
intercalar o discurso em terceira pessoa com o discurso de Carmen e as vozes dos 
que chegam para o velório. (Adianto-me ao item seguinte pela necessidade de 
precisar alguns aspectos do atual.)

A narração em Las guerras mantém, com Cinco horas, a coincidência do 
elemento mediador: ambas são obras em que o relato em primeira pessoa é 
mediatizado; os personagens não surgem diretamente na narração, não se põem a 
contar sem maiores explicações, como ocorre com Cartas de amor e Senora de 
rojo. O que avulta diante do leitor como a grande solução, nessas obras, é uma 
linguagem com sabor próprio, muito real e humana, sem gosto de livro, mais 
ouvida que lida em Cinco horas e em Las guerras e, de certa forma, também em
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Cartas de amor e em Senora de rojo. É o ato de fala que se destaca como 
indiciador da temática, dos personagens e de tudo o que se lhe relaciona. Ainda 
quando o discurso é escrito (Cartas de amor), ou fica naquele plano em que não 
se sabe se é escrito ou falado (Senora de rojo), e até mesmo quando serve para 
destacar o silêncio, sugerir o não dito e marcar as diferenças.

O êxito da obra delibesiana está na perfeita adequação da linguagem aos 
personagens e ao meio de que fazem parte. Miguel Delibes quer dar a conhecer o 
universo linguístico castelhano. Utiliza o repertório dessa limitada região tal 
como o sal na conservação dos alimentos: a palavra é usada para conservar a 
língua. Como o sal, a palavra dá sabor. Na cultura bíblica e judaica o sal é 
sabedoria; sabor / saber / sabedoria têm a mesma raiz, pertencem à mesma 
família linguística. A palavra em Delibes é o sal do texto, saboroso, derretido, 
impregnando tudo com seu toque especial e atuando de dentro, 
imperceptivelmente, indispensavelmente. Através de seu texto transborda, sem 
ostentação, a riqueza da língua de Castilha: Delibes a quer fecundante e 
alentadora. Artista da palavra, o escritor cria seus personagens e estrutura seu 
texto sem perder de vista o que a recriação da linguagem de cada um permite 
revelar de seu tempo, de seu grupo social e de sua própria importância 
representativa.

O caráter de oralidade, marca registrada do discurso de Carmen e de 
Pacífico Pérez, entromete-se, com parcimónia, é certo, na conversa epistolar de 
Eugênio: afinal, é uma conversa, ou, pelo menos, é o que o sexagenário necessita 
que seja. De Carmen fluía o discurso da mulher burguesa, a fala 
institucionalizada, recheada de tiques, circunlóquios, muletas, frases feitas e tudo 
o mais que constitui o universo coloquial, além de uma evidente pobreza de 
linguagem; em Pacífico o discurso revela um homem do campo, que se expressa 
também apoiado em recursos coloquiais, desconhecedor de palavras e expressões 
do domínio de pessoas de outro nível social e de outra origem embora disponha 
de um rico vocabulário relativo ao campo e ao que lhe diz respeito; o discurso de
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Eugênio põe em cena o aposentado, o homem apegado a seu mundo, o 
hipocondríaco egoísta, o velho voluptuoso e solitário. Nos três discursos, porém, 
as marcas do colóquio estão impressas, com menor constância nas cartas, por sua 
própria natureza.

O discurso oral, em sua finalidade de fazer contato e manter viva a 
comunicação pela relação direta entre os interlocutores, tem como uma de suas 
características a de estrita atualização. A presença física de um ou mais 
interlocutores com cuja atenção, iniciativa ou reação oral conta o falante, aliada a 
um marco temporal e espacial que sirva de referência à comunicação permite essa 
estrita atualização, é a lição de Emilio Lorenzo (1980, p.39-40). Delifres reproduz 
no seu texto essas situações de fala e concede a palavra ao personagem que, 
assim, atualiza o discurso oral. Qualquer carta teria diminuída sua força 
coloquial, pela ausência da possibilidade de “atualização”; entretanto, tal como 
numa conversa, um dos participantes pode revelar-se descolorido, plano, frio, 
contido, formal muitas vezes, desinteressante outras por uma maneira de ser que 
não lhe permite tirar partido do universo linguístico que lhe é oferecido ou por 
não saber usar os recursos linguísticos de que dispõe. Há, também, nússivistas 
que vertem para a folha em branco um discurso cujo “molho” lhe empresta a 
vivacidade que costuma caracterizar o colóquio real. Na verdade, há cartas e 
cartas... Todos já recebemos algumas que parecem trazer o emissor até nós, posto 
ali, a dois passos, ao alcance da voz, causando a impressão de que conversamos 
com ele; ali estão, por certo, a expressividade, a interferência, o corte, o 
acréscimo enfático, o silêncio, a interrogação retórica, a expressão que introduz a 
volta ao discurso e a alguns de seus aspectos abandonados, como: mudando de 
assunto, como ia dizendo etc. Elementos da oralidade, infundem vida ao discurso, 
animam o papel morto das cartas.

Presentes no discurso de Carmen e de Pacífico, curiosamente aparecem, 
com relativa frequência, nas cartas de Eugênio para Rocio: o apagado e 
desinteressante sexagenário, na ânsia de superar a solidão, emparedado em seu
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mundinho limitado, precisa preencher o vazio de sua vida, de suas horas, quase 
todas mortas, dar-lhes cor e animação / motivação, o que encontra no exercício 
da correspondência / conversa, alternativa para povoar o seu silêncio, horizonte 
novo para uma vida sem horizonte. Quando Eugênio se passa para o papel, ele se 
passa inteiro, consegue ser ele próprio no seu texto, a palavra escrita fixa a sua 
voz, em total integração entre o que ele é e como ele se diz no papel. Eugênio se 
dá a conhecer, se mostra pela palavra escrita e, na ânsia de conversar com Rocio, 
espalha-se por toda a folha, traz a destinatária até ele e vai até a destinatária pelo 
emprego daqueles referidos marcos coloquiais. Na necessidade de exteriorizar-se, 
ele verte-se nas cartas e procura a conversa escrita para escapar da solidão e do 
silêncio em que vive. A tensão constante põe em cena o que Eugênio gostaria que 
fosse um “colóquio real”, trazendo-lhe a viúva de Sevilha para preencher seu dia- 
a-dia em Cremanes, na “casa a media ladera” ou no “piso” de EI Ensanche:

O personagem delibesiano move-se segundo sua maneira de ser e o 
resultado é uma obra em que a necessidade de comunicar-se palpita a cada carta, 
a cada página, a cada linha e da qual resulta o amargo sabor da absoluta 
impossibilidade de comunicação. Embora falando a mesma língua (mesma?), 
Eugênio não logra o encontro com Rocio e se encontra, outra vez, com a falta de 
horizonte, o silêncio e a solidão.

Voltando a Carmen e a Pacífico Pérez, ambos transitam verbahnente por 
seus mundos pessoais e nos fazem conhecê-los como personagens por seu mover-

En las contadas ocasiones en que he acudido al estúdio de un fotógrafo me he sentido 
cohibido, amedrentado como en la antesala del dentista. Luego. los preliminares: levante 
usted la barbilla, la mirada por encima de la câmara, las manos en el regazo. no se 
mueva... jAtroz! Finalmente el objetivo de la máquina apuntándonos. Realmente 
irresistible. Prefiero sentir enfocado hacia mi el cafíón de un revólver que una máquina de 
retratar, créame. (p.50)

Le sobra a usted razón, exijo mucho del físico de una mujer, tal vez demasiado. 
Instintivamente lo antepongo a otros valores [...], o sea que antes que el ser pensante, 
habla en nosotros el animal. ^Qué quiere? De bano somos. Y aún voy más lejos (aqui 
sobra toda hipocresía): prefiero, ya se lo dije, una noble calidad de carne a una cara bonita. 
(p.72)
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Quanto a Pacífico Pérez, seu discurso foi preservado pelo recurso de um 
gravador, mas nada tem daquela ausência, do distanciamento gerado pela 
presença do aparelho: é viva, vai e vem sem respeito às regras da língua escrita. 
Não se lê Pacífico: tal como Carmen, Pacífico faz-se ouvir... Os recursos são 
inúmeros e sua adequação põe o sal de que a narrativa necessita para expressar os 
personagens; é o que provoca em Pauk a observação: “EI arte de Delibes consiste 
en crear un personaje que sea más real que el verdadero” (1975, p.264).

O autor implícito vai tirando de sua cartola mágica ou da manga do paletó 
frases feitas, reticências, expressões estereotipadas, muletas, suportes 
conversacionais e toda a sorte de fórmulas consagradas e abundantes no falar 
cotidiano:

Ê indiscutível que Delibes vale-se da fala dos personagens para retratá-los 
e também à sociedade a que pertencem. A linguagem do dia-a-dia na boca de 
Carmen dá a impressão de realidade, recriação em que está posto o selo do 
artista. Considera Leo Hickey:

se naqueles mundos. A narração em Cinco horas e em Las guerras ganha 
vibração quando cada um dos personagens, recuperando o passado, conta e conta. 
Carmen é a narradora de sua vida, de Mario, de sua vida com Mario. Pacífico 
narra sua história mas o narrador do romance é Dr. Burgueno, como já ficou 
demonstrado.

[...] porque ^quieres decirme dónde has ido tú, carifio?, coche todo el inundo y tu mujer. a 
patita, eso, que no tienes ni dónde caerte muerto, jválgame Diosl, una cubertería de alpaca 
a todo tirar, que hasta vergúenza me da el decirlo. ^Crees tú que eso es vida? Con la mano 
en el corazón, Mario, ^crees tú que habrá muchas mujeres que hubieran aguantado este 
calvario? Te digo mi verdad, pero el que no lo reconozcas es lo que peor llevo, que [...] no 
hayas tenido una sola palabra de gratitud, porque había otros hombres, Mario, y tú lo 
sabes, que no me faltó dónde elegir, y aún los hay si me apuras, que después de casada no 
me hubieran faltado proporciones, y si yo te contase, que éste es el chiste, pero como una

Es un lenguaje coloquial que ‘se mueve entre la inteijección y la gramática', compuesto de 
una buena dosis de ambas, además de repeticiones, formas enfáticas, modismos, frases a 
médio terminar, imprecisiones, verbos suprimidos, incorrecciones y toda la gama de 
formas linguísticas que constituven el habla común y conversacional de las gentes. (1968, 
p. 362)
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- sua reação diante de certas palavras cujo significado não compreende: 
“símbolos” (Cinco horas, p.50), “confabulación” (idem, p.245) cuja reação é: 
“[...] a saber con qué se come eso” (p.50) e “no verias palabra más fácil” (p.245);

Nesse exemplo estão os dois marcos: o espacial (tu, aí onde estás e eu 
daqui de onde te falo) e o temporal (o agora do presente em que se posiciona: 
“^Crees tú que eso es vida?”). Aí está, também, a presença física do interlocutor 
Mario com “cuya atención, iniciativa o reacción oral o no oral cuenta el 
hablante”. (E. Lorenzo, 1980, p. 39). E as variáveis que se dão no ato coloquial, 
manifestação concreta da fala. A intensa expressividade não se marca apenas e 
tão só pelas frases exclamativas e/ou interrogativas; ela está em toda a sequência, 
nas interrupções, nas intercalações, em cada aspecto do fluxo de Consciência de 
Carmen. Para Pauk, “Delibes se ha dado plenamente cuenta de las posibilidades 
de las palabras, no sólo por lo que significan, sino también por cómo significam 
su sonido, su ritmo, su textura” (1975, p.260). O que fica disso tudo, mais do que 
a palavra escrita, registro formal, representação simbólica do discurso oral é a 
voz dessa mulher insatisfeita, que não compreende nem é compreendida, é o 
reflexo linguístico de um modo de pensar que anda pela contramão do 
pensamento e da maneira de ser de Mário: Carmen e Mário falam línguas x 
diferentes.

O autor implícito lança mão de todos os elementos linguísticos para 
representar até mesmo o extraverbal, através da extensão dos parágrafos, da 
rapidez ou lentidão momentânea, da intensificação da tensão ou intensidade do 
protesto, do adoçamento momentâneo e muito maisEssa atitude diante da língua 
dá origem a um minucioso estudo de Medina-Bocos, no qual sublinha a atenção e 
o cuidado que a palavra recebe do produtor textual através do levantamento das 
inúmeras ocasiões em que Carmen expressa:

es una mujer de su casa, una mujer como debe ser, vosotros a descansar, que eso es lo que 
explotáis los hombres; [...]. (p. 112)
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- nombres propios y clase social:

[...] un nombre imprime carácter, que es para toda la rida, que se dice pronto, (p.89):

- tabus e eufemismos: “que Moyano, bien que se lo oí, que ‘Fito era de los 
de a puro huevo’, ya ves tú, jqué educación!” (p. 14);

- palavras rituais: “[...] el noviazgo hay que formalizarlo, que ya sé que 
fórmulas hay muchísims, montones [...] desde el ‘te quiero’ al ‘me gustaría que 
fueses la madre de mis hijos’ con todo lo cursi que sea, figúrate, de sorche y 
criada, pero a pesar de todo es ima fórmula y, como tal, me vale.” (p.128);

- ditos próprios do grupo de Mario: “[...] y tú chitón, en clave, para no 
perder la costumbre, ‘quieren voz’, o ‘quieren responsabilidades’ o ‘probarse; 
saber si saben convivir’, frases, porque ^puedes decirme, carino, qué es lo que 
quieres decir con eso?”(p.59);

[...] un nombre Álvaro que me chifla, que no es decir que Mario me disguste. al contrario, 
me parece un nombre muy masculino y así. pero lo otro es debilidad. yo misma lo 
comprendo. Me rio sólo de pensar qué hubiera sido esta casa, si te dejo a ti elegir los 
nombres, no quieras saber, un Salustiano, un Eufemiano y una Gabina. cualquier cosa, con 
tus aficiones proletárias no quieras saber, [...]. (p.88);

- expresión linguística y posición social: “[...] aquel chiquilicuatro, que hasta 
trabucaba las palabras, pues no veas ahora, un aplomo, una serenidad, hablando a 
media voz, sin vocear, sólo lo justo, como la gente de mundo” (p.275).

Medina-Bocos vai muito além desse rápido passeio que faço, associando 
seu texto ao texto de Miguel Delibes, e, com muita propriedade, desenvolve uma 
série de considerações sobre a fala coloquial de Carmen e suas diferentes 
implicações (1987, p.88-110).
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Em Las guerras, para captar diretamente a fala do personagem o recurso 
do gravador é uma solução indiscutível, porque o que se transcreve é a fala de 
Pacífico Pérez (e a do trancritor, o Dr. Burgueno), embora o próprio médico 
tenha chamado a atenção para a “fidelidade” dos textos e suas (poucas) 
alterações:

O diálogo em Las guerras é formal, convencional; os personagens têm 
autonomia mas não se entendem. Apesar do esforço do médico-analista para 
conhecer Pacífico e penetrar no seu mundo para descobrir a fórmula salvífica que 
pudesse livrá-lo do castigo, fica muito claro que os interlocutores transitam por 
esferas diferentes: eles até procuram entender-se, (não será esclarecer-se?), 
através das perguntas simples de Pacífico: “^Cómo dice?” (p.47) ou da 
exclamação interrogativa: “^Eh?” (p.107), reveladores de sua incompreensão 
frequente da linguagem do médico, ou pela necessidade que o Dr. Burgueno tem 
de certificar-se do verdadeiro significado de algumas expressões e frases de 
Pacífico Pérez. Esse mecanismo da linguagem coloquial, com o qual se garante 
não só a atenção do interlocutor como também a certeza de unidade de 
compreensão, não basta porém para que se estabeleça a comunicação plena. 
Apesar dos esforços do Dr. Burgueno para manter-se objetivamente em seu papel 
de provocador de Pacífico para fazê-lo contar sua história, em muitos momentos, 
enreda-se com o personagem, perde a objetividade desejada, não consegue 
manter-se à distância, atua subjetivamente e expressa opinião. Na verdade, é tão 
difícil para aquele ser simples e rural compreender a proposta maior do médico 
quanto para este, ser urbano, cultivado em outra cultura, compreender pontos 
básicos configuradores de uma outra vivência e modo de encarar vida e mundo.

Los textos son fieles, prácticamente literales. Apenas he suprimido de ellos algunas 
reiteraciones - pocas - y ciertos enrevesados circunlóquios que peijudicaban a la claridad 
del relato. Asimismo he aligerado la palabrería banal de nuestras despedidas y 
reencuentros para entender que nada significativo afíaden a las confidencias de Pacífico 
Pérez. Fuera de lo apuntado. la transcripción es textual [...]. (p. 13)
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Pacífico expressa-se através de inúmeras frases feitas, explica-se, utiliza 
palavras que revelam seu estado de ânimo, sua concordância, dando ênfase ao 
falado. Sua fala é rica, matizada, expressiva. Nem sempre necessita de muitas

O médico, analisa Agnes Gullón, tende “a lo conceptual y abstracto y el otro a lo 
perceptivo y concreto” (1981, p.149), o que dificulta o mútuo ajuste, dificuldade 
que, como foi visto, tratam de superar esclarecendo idéias e palavras:

será un personaje 
;s?

yo le haga? Si me

Dr. - Me temo que nos estamos yendo por 
me interese lo que cuentas, pero, en lo p 

livoco, estábamos en la pedrea con los

A tentativa do condutor da narrativa, Dr. Burgueno, de reordenar as idéias 
de Pacífico, de tentar conter-lhe o fluxo oral para que não saia dos trilhos e lhe 
escape ao domínio, também é reveladora daquela contraposição sistemática 
estabelecida até mesmo por aspectos divergentes de duas falas que marcam o 
antagonismo de sua linguagem:

>r las ramas, Pacifico. Entiéndeme, no es que no 
posible. me gustaría llevar un orden. Si no me 

equivoco, estábamos en la pedrea con los del Otero, con motivo de la traída de águas, 
sin damos cuenta, nos hemos ido a hablar del sefíor Nestorio, que s 
curioso, no lo dudo, pero de momento no hace al caso. ^Me comprendes 

P.P. - Qué hacer sino comprenderle, doctor, pero <,qué quiere que ,
arranco a hablar de una cosa y usted me sale con otra, o sea, me interrumpe. me desvio, 
a ver, lógico, <,no?

[...]
Dr. - iPor qué no dejamos la conversación para mafíana?
P.P. - Mire, por mi...
Dr. - <■ No te importa?
P.P. - Ande, ^a santo de qué había de importarme? (p.86)

Dr. - De quién se sentia más cerca. <■ del abuelo o del bisabuelo?
P.P. - iEl qué?
Dr. - Tu padre, quiero decir. ^Preferia la bayoneta o la ametralladora?
P.P. - ^Padre? Ninguna de las dos cosas, mire, (p.54)

P.P.- Catador de colmenas, sí, sefíor, ^es que no lo había oído usted nunca?
Dr.- ê Y cómo te hiciste catador?
P.P.-Por afición, ya ve usted. O sea, a mi, desde chaval, me llevaban los demonios que los 

del pueblo robasen a las abejas.
Dr.- £,Es que en tu pueblo robaban a las abejas?
P.P.- En mi pueblo y en lo que no es mi pueblo, ande, no se haga de nuevas. es que 

piensa usted que en alguna parte las abejas trabajan para el vecindario? Pues, no sefíor, 
las abejas trabajan para ellas. (p. 113-114)
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es cierto?
cosas.

que habías llegado a lo más bajo. 
yección. en lo peor, <,no e 

jnso que no iba por ahí. Ya ve lo que son las cc 
i,Qué es lo que entendias tú?

palavras para dizer o que pensa e suas interrupções, a suspensão do que diz, seus 
silêncios são ricos de significação.

Dr. Burgueno quer acompanhar as motivações de Pacífico Pérez, penetrar 
no seu mundo mas não consegue desvestir-se de sua formalidade técnico-urbana: 
continuará plantado em seu universo querendo explicar as razões de Pacífico 
pelas leis e modos de seu mundo. Não valoriza aquele saber rural, o modo de ver 
o mundo que explica o ser Pacífico Pérez e não consegue, por isso, atinar com a 
chave que lhe abriria as portas daquele território novo e desconhecido. A 
propósito da expressão “de ahí no puedes pasar”, muito usada pelo tio Paco 
durante toda a vida de Pacífico, repetida no momento em que o visitou na prisão 
para dizer-lhe que contasse com sua ajuda para arranjar-lhe um advogado, 
instala-se a incompreensão:

Na verdade, é o que por trás das palavras, um mundo muito especial, uma 
maneira de ser diversa, que o Dr. Burgueno não consegue aceitar e leva Pacífico 
a chamá-lo de “testarrón”. A ironia aflora muitas vezes e aqui se acentua no 
desencontro absoluto que se estabelece pelo posicionamento do Dr. Burgueno 
sempre lançando mão de seus padrões para avaliar Pacífico. É pela linguagem, 
pelo contraste entre a fala rural e a fala urbana, entre a fala técnico-científica e a

a Dr. - ^Sugeria tu tio que ya no podias caer más bajo?
P.P. - Tal cual, doctor.
[...]
Dr. - Pero vamos a cuentas, Pacífico; si tu tio decía < 

querría decir, imagino yo. que habías caído en la abyi
P.P. - Pues, no sefíor. Yo me piei
Dr. - Y <■ cómo lo interpretabas? <_ 
P.P. - Pues eso, oiga. que ya no podia hacerme más dano.
Dr. - tQué quieres decir con eso de que ya no podias hacerte más dafio?
P.P. - A ver si me explico, oiga. O sea, la talegada, como quien dice, ya no habia quien 

me la quitase, ^entiende? Ya me la habia pegado. Bueno, pues. entonces. a vivir. ya 
estaba.

Dr. - Lo siento. Mi interpretación me parece más conecta.
P.P. - Mire que es usted testarrón, oiga. Lo que es el no querer entender las cosas. Mi tio 

Paco, para que se entere, queria decirme que ya podia quedarme tranquilo.
Dr. - <,En la cárcel?
P.P. - En la cárcel, talmente, eso mismo, de ahí no podia pasar. (p. 175)
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fala pessoal, entre a fala culta e a semiculta que o autor consegue mostrar o 
desencontro entre os personagens. O diálogo que deveria caminhar para o 
estreitamento, o entendimento, termina por afastar os interlocutores, marca a 
inexorável incomunicação.

Até aqui ficou demonstrada a perfeita adequação personagem / modo 
de falar: é no discurso que o personagem se faz. Nesse aspecto reconhece-se um 
dos êxitos da narrativa delibesiana. Nada foi dito, porém, quanto ao discurso de 
Nicolás, em Senora de rojo-, tal como Carmen ele fala e não é interrompido: 
Carmen fala para um interlocutor morto, Nicolás para uma filha silenciosa. 
Também em Cartas de amor, há apenas o discurso de um interlocutor. A 
motivação de Nicolás não é a filha que o escuta em silêncio, sem interrompê-lo, 
nada contrapondo; é o desejo de revisitar Ana, a esposa falecida, recriando-a 
mais que para o ouvido filial, para si próprio. Já Carmen e Eugênio encontram a 
motivação para seu discurso no interlocutor que não fala diretamente: Mario 
provoca pelo que sublinhou na Bíblia onde Carmen lê suas palavras. Eugênio 
responde às insistentes e nada agradáveis questões que Rocio indiretamente, traz 
à tona. Nas três obras, Cinco horas, Cartas de amor, Senora de rojo, há o que , 
Hans-Jõrg Neuschãfèr chama de “una especie de striptease psicoanalítico del 
hombre” (1992, p.71). Essa é a ocasião de identificar semelhanças e destacar 
diferenças: Carmen e Eugênio se aproximam muito, ambos com um passado que 
pesa diferentemente para cada um, porque sua natureza é diferente; o que não se 
pode deixar de perceber é o egocentrismo dos dois e o fato de que encontram 
vantagens e méritos no regime franquista. Quanto a Nicolás, no exercício de 
contar Ana, vai-se revendo e encontrando-se cara a cara com as limitações que 
precisa, agora, ultrapassar sozinho. Seu amor à liberdade de pensamento e de 
expressão, como o de toda a família, vai opô-lo, entre outros aspectos, a Carmen 
e a Eugênio.

Os discursos de Carmen e de Eugênio não encontram eco no de Nicolás, 
senhor de uma fala contida, emocionada, organizado logicamente; o ritmo é
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juellas miradas sin provecto. 
jidad. (p. 112)

muito mais tranquilo que o da vertiginosa fala de Carmen. Se algumas repetições 
existem, como nos episódios da visita aos filhos na prisão, essa não é a marca 
dominante: as repetições sublinham exatamente o que era preciso denunciar, o 
que não se podia aceitar, enquanto em Carmen elas vão e vêm, numa espécie de 
círculos concêntricos que acentuam seu ritmo obsessivo. Tampouco desce a 
detalhes prosaicos de um cotidiano desinteressante, monótono, vazio: Nicolás 
mantém a leveza do diálogo, bem de acordo com o conceito que para ele era 
essencial para o pintor: “Para pintar vida precisaba vida” (SRFG, p.53). Apesar 
de estar morta, a viva recordação de Ana lhe forneceu as tintas necessárias para 
pintá-la/contá-la. Esse é o grande jogo: a escritura está para a pintura, assim 
como o livro está para o quadro, o que faz de Senora de rojo um livro/tela:

Aí está o traço marcante da linguagem culta usada naturalmente em sua 
subjetividade. Desse discurso, diferentemente dos demais, flui o encontro, a 
comunicação que se estabelece entre Nicolás e Ana e que agora se estabelece 
entre Nicolás e a filha.

Os discursos de Carmen, Pacífico, Dr. Burgueno, Eugênio e Nicolás 
iluminam o significado da frase de Miguel Delibes no ensayo Novela divertida y 
novela interesante (1991, p.67): “EI lector descubrirá el sentido del problema 
planteado a través de las acciones y diálogos que el novelista le brinda.” (1991, 
p. 67)

A adequação dos personagens e seu modo de falar, é, sem dúvida, uma 
das razões do êxito da narrativa delibesiana. Vale recordar a lição de Eni Orlandi: 
“[...] as palavras não significam por si mas pelas pessoas que as falam, ou pela

En las sobremesas solíamos sentamos frente a frente y charlábamos. Yo seguia en el 
yermo y estas pláticas me serenaban un poco. Asentía, cuando ella me preguntaba si 
bajaban los ángeles, engafíándola a sabiendas. Ella también intentaba engafiarme 
diciéndome que se encontraba algo mejor que la vispera. [...] Pero las más de las veces. 
callábamos. Nos bastaba miramos y sabemos. Nada importaban los silêncios, el tedio de 
las primeras horas de la tarde. Estábamos juntos y era suficiente. Cuando ella se fue 
todavia lo vi más claro: aquellas sobremesas sin palabras, aqu 
sin esperar grandes cosas de la vida, eran sencillamente la felici



165

2. VOZES NA NARRATIVA

O romancista e ensaísta amigo de Miguel Delibes, Francisco Umbral, 
encontra a chave de sua fórmula novelística em “una suerte de ventriloquismo 
literário”, uma fabulosa capacidade de “poner voces” (1970, p.63).

Carmen, Pacífico, Eugênio e Nicolás, como narradores, revivem o passado 
e, por sua voz, dão voz a inúmeros outros personagens que povoam seus relatos.

No ofício de contar, o escritor espanhol se vale das vozes; ao registrá-las, 
constrói a vária galeria de seres humanos que povoam sua obra; essa construção 
apóia-se mais no “como” dizem aquilo que querem dizer do que no que fazem.

posição que ocupam os que a falam. Sendo assim, os sentidos são aqueles que a 
gente consegue produzir no confronto do poder das diferentes falas” (1988, 
P-95).

Eugênio é instrumento do poder; Carmen, em seu discurso formado no 
ffanquismo, também se alinha ao lado de Eugênio. Mas a fala autoritária de 
Carmen contrasta com a debilidade do discurso de Eugênio. Pacífico luta com 
suas armas pacíficas mas é subjugado pelo poder da sociedade e tudo isso se 
revela pela palavra. Apenas Nicolás oferece em Ana o exemplo de outro tipo de 
poder: o da resistência, também a nível da fala: “aquel hombre...” (SRFG, p.67).

Carmen, Pacífico, Eugênio e Nicolás aí estão como exemplos de uma 
realidade que o romancista deseja comunicar ao leitor: a pequena burguesia, o 
homem do campo, o aposentado provinciano jornalista e o sensível pintor com 
sua linguagem fazem parte do que Francisco Umbral chama de “montaje 
idiomático al servicio de una realidad novelable” (1970, p.66).

A tensão permanente entre mensagem e código na obra delibesiana é, para 
Umbral, literatura no mais profundo sentido da palavra. O acerto na ênfase dada 
à linguagem é a marca do artista da palavra e da arte de contar que é Miguel 
Delibes.
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Em Cinco horas con Mario, ao assumir a palavra, Carmen/personagem se 
transforma em Carmen/narradora, cumulativamente; ela dá o tom ao relato e 
introduz a voz de outro personagem, aquele que dá origem a seu interminável 
discurso: Mario, além de várias outras vozes que contam outras vozes numa 
polifonia que surpreende pela amplitude alcançada.

Dando a palavra a Carmen, o narrador onisciente abre o espaço necessário 
para que mundos diversos se explicitem e entrem em cena. Um levantamento das 
vozes reproduzidas em vertiginosa e desordenada sucessão, vai desenhando os 
dois bandos a que o conhecido maniqueísmo da época reduzia os seres: o dos 
bons e o dos maus, excelente exemplo de como o social está associado à 
estruturação da narrativa. A linguagem carreia informações para o social.

Na voz que conta outra voz: “Pues dice que dijo, Josechu, ^comprendes?, 
que eras un puritano pero que aquel dia no te partió la cara, como te lo digo, en 
atención a la amistad que sus padres tuvieron con los mios, date cuenta, el 
bochomo, que no sé cómo te las arreglas [...]” (p.lll), vai-se complementando o 
limitado saber do personagem narrador, vão entrando em cena novos fios que, 
junto a outros fios do trançado, imprimem-lhe consistência, aumentando-lhe a 
força expressiva e garantindo-lhe a impressão de realidade, tintas novas a matizar 
o relato.

Mario e seus amigos são personagens que falam a linguagem na qual ecoa 
o que Medina-Bocos chama de “eco atemporal de la esencia humana” (1987, 
p.88); aí se incluem don Nicolás, el Moyano, Aróstegui, Esther e o próprio filho 
Mario. O eco da voz institucional e social está em Carmen, de cuja dogmática e 
reacionária voz escorrem caoticamente a voz dos chefes políticos locais (Higino 
Oyarzun, Josechu Prados, Fito Solórzano), a da burguesia de que faz parte 
Carmen (Valentina, Transi, Vicente Rojo, Eliseo San Juan, Paco Álvarez, 
Antonio, Bene e tantos outros), a da autoridade familiar (papá, mamá), a dos 
subalternos (la Doro, Bertrán) e também a dos filhos, onde ela descobre o
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O mais velho, Mano, “no es que vaya ahora a decir que es un caso perdido ni 
mucho menos, que a su manera es carinoso” (p.59), com “las ideas raras” que a 
universidade lhe meteu na cabeça, escapava ao mundo organizado segundo os 
padrões carmesianos: “[...] pero no me digas cómo se pone cada vez que habla, si 
se le salen los ojos de las órbitas, con las “patrioterías” y los “fariseísmos”, que el 
dia que le oí defender el Estado laico casi me desmayo, Mario, palabra, que 
hasta ahí podíamos llegar” (p. 59-60).

O desencontro entre Carmen e Mario materializa-se na tumultuada, prolixa 
e vertiginosa voz de Carmen a fazer ouvir a equilibrada, sóbria e tranquila voz de 
Mario, duas maneiras de ser, duas atitudes diante da vida.

Tal como em Cinco horas con Mario, também en Las guerras, mundos 
diversos entram em cena pelas vozes do narrador da obra e de Pacífico Pérez, 
narrador de sua própria vida. Dr. Burgueno apresenta os fatos num descolorido e 
seco tom de relatório, com ritmo contido e vocabulário exato. Quando dá voz a 
Pacífico é atropelado por um discurso variado, cujo tom se modula pelo tema, 
assim como o ritmo; o vocabulário rico e preciso dá o matiz e a variedade da 
linguagem rural. Pacífico fala como sabe, como é, sem artifícios; seu sistema 
linguístico se choca com o de Dr. Burgueno, agora interlocutor, polido pela 
escolaridade e o viver citadino, voz urbana diversa (quase antagónica) à de 
Pacífico: se mais cultivada, por um lado, por outro, mais simplificada e menos 
rica. Através desse jogo de opostos vão surgindo muitas outras vozes; Pacífico 
vai levantando, do variado universo rural,

- o autoritarismo de Bisa, Abue e Padre:

descompasso com o que rotulava de certo e bom. Borja, o de 6 anos, em sua 
inocência, faz com que Carmen exercite o autoritarismo para o qual fora treinada:

Yo quiero que se muera papá todos los dias para no ir al colégio.” <,Qué te parece? Pero 
así, como te lo estoy diciendo, delante de todo el mundo, que me dejó parada, la verdad. Le 
pegué una paliza de muerte, créeme, porque si hay algo que me pueda es un niíío sin 
sentinúentos [...] pero si a los seis afios no los corriges, ^quieres decirme dónde pueden 
llegar? (p.74)
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- a ponderada, independente e humana voz de tio Paco:

- a voz maternal e compreensiva de Madre:

- a voz piedosa de D. Prócoro:

- a independente e inovadora (para os padrões locais) voz de la Candi e o 
inesperado eco burguês da mesma la Candi ao descobrir-se grávida:

el
el

arreglar el mundo?
rsel, ya se lo he dicho. (p. 167)

P.P. - [...] Que ahora me recuerdo de la vez que a don Prócoro se le ocurrió decir desde el 
púlpito que todos éramos hermanos de todos porque todos éramos hijos de un mismo 
Padre, allá veria, o sea. el Teotista, desde el coro, a voces, jmenos de los del Humán!. 
(.comprende? (p. 104-105).

P.P. - Bajar. a ver, a escondidas, natural. Con que según la estaba vendando los munones. 
tal que así, apareció Madre, en chambra y que qué pintaba allí, ^comprende? Y lo que ya 
le dije, curando la higuera que lloraba y ella, <■ que lloraba la higuera. criatura? Bueno, ya 
sabe usted cómo las gastan las mujeres, doctor. Madre me llevó a la cama y no dijo más. 
O sea, en lo tocante a ella, a Madre, digo, podia andar tranquilo, (p.60);

P.P. - Entonces, no sefior. Me dijo Pacífico a secas.
Dr. - (,A qué lo atribuyes?
P.P. - Yo tengo para mi, doctor, que lo de la barriga la cambio a la Candi de arriba abajo. 

ya ve.
Dr. - ^Quieres decir que hasta se okidó de ar
P.P. - Más o menos, doctor. jSi queria casars

P.P. - Por lo visto, sí sefior, eso decían, que yo me recuerdo el Abue: todos tenemos una 
guerra como todos tenemos una mujer, ^se da cuenta? O sea. para que usted se entere. 
cada vez que pasábamos por telégrafos, donde el Isauro, el Bisa la misma copla: jQué. 
Isauro! <,no llegó la guerra de éste? Que el Isauro, a ver, aún no hay noticias, sefior 
Vendiano; ya le avisaré. (p.27-28);

P.P. - A ver. Mi tio Paco, desde chaval, me subia al Crestón en los serenos sólo por 
gusto de ver alentar las chimeneas, ^comprende? Y me recuerdo que algunas tardes, 
tio Paco apuntaba con la cachava para el humo y me decía, decía: la vida es eso. 
Pacífico. No esperes otra cosa, (p.63);
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Pacífico faz ouvir, também, as vozes da prisão a repetir a crueldade do 
mundo exterior, a equilibrar-se na manutenção de um “arriba” e o outro “abajo”, 
através da articulação do engenhoso autoritarismo de D. Santiago;

e da submissão despersonalizada, das vozes de Buque, Patita 
denunciadoras de outros desajustes sociais.

Os dois mundos povoam o relato de Pacífico Pérez, evidenciados pelas 
pressões diversas a nível familiar, a nível da convivência no “pueblo” e, até 
mesmo, a nível da sociedade estabelecida na prisão. Essas pressões se exercitam 
no sentido de transformar uma criatura pacífica, como indica seu próprio nome, 
num belicoso defensor das razões da guerra, no seu mais amplo sentido.

Em Cartas de amor, sem informações sobre como as cartas foram reunidas 
e publicadas, a voz de Eugênio é precedida pela expressiva epígrafe de Proust: 
“A la mala costumbre de hablar de sí mismo y de los propios defectos hay que 
anadir, como formando un bloque con ella, ese otro hábito de denunciar en los 
caracteres de los demás defectos análogos a los nuestros” (p.7).

Essa transcrição é a única marca evidente e direta da voz crítica do autor. 
Na sua nada repetitiva forma de expressão, Miguel Delibes faz ouvir o narrador, 
Eugênio, através das cartas para Rocio. Outra vez mundos diversos são postos em 
situação de encontro e outra vez se desentendem: a falta de identidade ideológica, 
a diferença de linguagem e de visão do mundo fazem emergir dois grupos ao 
opor a visão rançosa, institucionalizada, retrógrada, “velha” de Eugênio à de 
Rocio, mulher de hábitos citadinos, liberada de certas convenções, atualizada,

P.P. - Bueno, me dijo, dice: lo siento, Seminarista, no hay opción. Así me dijo, /,se da 
cuenta?

Dr. - Pero tú insististe, <,no es eso?
P.P. - Así es, sí seflor, yo poríié que me quedaba.
Dr. - ^Se enfureció él, don Santiago?
P.P. - <,Enfurecerse? No sefíor, tranquilo, con todo aplomo. Lo único que agarró la bana y 

me dijo: rápido, Seminarista, decide. Si no vienes tendré que golpearte (p.259-260),

e Capullo,
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- o poder, através das “consignas” e das alternativas oferecidas à imprensa

- a submissão, o favorecimento, a colaboração:

- a revisão do passado para construir outro caminho:

- um comportamento novo, aberto, pessoal, independente:

senhora de uma linguagem urbana a menosprezar aspectos do viver e do modo de 
ser rural de Eugênio:

“Ignoraba que su hijo de usted estudiara en la Facultad de Ciências de la Información y. 
con mayor motivo, que se interesase, para su tesina, por la etapa de censura previa de los 
primeros afíos de posguerra “. (p.73);

Os diversos grupos que exercitam o jogo dos contrários, o autoritarismo, a 
submissão, o favorecimento, a tentativa de escapar do círculo aprisionador e 
respirar ares novos vão fluindo, por retração:

Otra cosa es tu ruego de que ente en mis cartas ciertos vocablos y giros pueblerinos como 
cuando me refiero a mis muertos con el “difúnto” por delante. o digo "la capital” por la 
ciudad, o “mover el vientre” por “c...” (lo lamento, querida, me resisto a transcribir este

La realidad no es tan luctuosa y flébil como él imagina, pero si así lo desea, le hablaré de 
la imposición de directores, la destitución como medida precautoria, la reducción de cupos 
de papel, las consignas de obligado cumplimiento y otras zarandajas. aunque yo le 
aconsejaría que dejase dormir al pasado y proyectase su mirada sobre el porvenir. (p.73);

Es cierto que si Bemabé del Morral. el director impuesto en los anos 40. entró de clavo en 
El Correo y me llevó de la mano, yo, en cierto modo, entré de clavo también. Esto que a 
primera vista, parece irrefútable deja de serio si consideramos que yo obré así por un noble 
deseo de salvarlo todo, persuadido de que. en aquel momento, la única persona capaz de 
tender un puente y evitar agrias tensiones entre dirección y empresa era yo. (p.98);

No se trata de que yo sea esclavo de las convenciones sociales, entiéndeme. sino que aqui, 
en Cremanes, como en todas estas aldeas de Castilla, un acto semejante no seria bien 
interpretado. Los indígenas aceptan el bikini en las playas, inclusive aqui, en las piscinas 
de los veraneantes, de los forasteros, pero que el Eugênio (como aqui me dicen), un hijo 
del pueblo. se enamore de una mujer que se baría medio en cueros, y, para mayor escárnio, 
exhiba su retrato como un reto, constituiria motivo de escândalo. La gente rústica es así, 
querida, y yo no puedo cambiaria, (p. 137)
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Quanto a Senora de rojo, a voz de Nicolás se faz ouvir diretamente desde 
a primeira palavra, sem epígrafes onde se esconda a voz do autor, sem “moldura” 
esclarecedora. Ouvir Nicolás é acompanhar uma fala concisa em que as idéias se 
associam logicamente, uma sintaxe ordenada sem perder o agradável tom 
coloquial, um ritmo equilibrado, contido, um tom apaixonado e confessional ao 
fazer ouvir, também, Ana e o mundo que com ela se relaciona:

- a voz do poder, através do coronel Mariano Gajate, do fiscal Alonso 
Lano e do falangista Indalecio Vicuna: “Más tarde, cuando bajábamos al coche, 
en el silencio de la madrugada, me confesó que el coronel Gajate le había 
alcanzado tal perfección que ni el alto mando podia impedir ya la acción 
individual de un número” (p. 14);

vocablo abyecto. Tú lo haces sin rebozo en la tuya lo que prueba tu modernidad, tu 
juventud. tu adaptación a los nuevos tiempos). (p. 104)

- a voz impessoal da prisão, através do carcereiro: “jNicolás, Ana, Alicia, 
Martin, Paula, Basilio...!”, e dos diretores: “Una reclusa no tiene nada que firmar 
salvo su declaración. ^Por qué su hija, en lugar de meterse en lios, no se va a la 
Gran Via a mover el culo?, le dijeron”. (p.43);

- a voz dos artistas, como o pintor Garcia Elvira: “Había nacido para 
princesa, protestaba”(p.61) e Evelio Estefanía, no discurso que marcou o ingresso 
de Nicolás na Academia de Bellas Artes: “Una mujer, dijo, que con su sola 
presencia aligeraba la pesadumbre de vivir” (p. 13); o escritor maldito, Primitivo 
Lasquetti, a trazer a notícia de Franco debilitado, à beira da morte: “Primitivo 
llegó una manana con la noticia de que Franco se estaba muriendo, de que había 
sido operado a la desesperada en las caballerizas de El Pardo” (p. 147). A voz de 
Primo nomeia, por fim, aquele que, até o momento, surgira, apenas, como “ese 
hombre”, “aquel hombre” que Ana estava segura de não ser eterno.
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3. NA ARENA: DIÁLOGO X SILÊNCIO

Nas obras estudadas, o diálogo linguístico participa como um elemento de 
sua arquitetura textual: é na progressão do exercício do colóquio que se vai 
desdobrando a narração.

Diferentemente das outras obras, nesta não há uma oposição entre os 
personagens, não se desenham campos de ação antagónicos: Ana, Nicolás, sua 
família e seus amigos identificam-se e, eles sim, desenham um mundo à parte, a 
manter-se íntegro, independente com relação a “aquel hombre”, a Franco e ao 
poder que dele emanava ainda que isso lhes custasse dor e sofrimento. O 
antagonismo se estabelece entre a fração da sociedade representada por Ana e os 
seus e o poder ditatorial; a incompatibilidade foi mantida até que a morte golpeou 
definitivamente o centro de resistência que era Ana enquanto debilitava e 
abrandava, também, a distante, fria, dura, autoritária e irretorquível voz do poder, 
ao atingir mortalmente seu centro vital que era Franco.

Ao fazer ouvir todas essas vozes, Miguel Delibes, através de seus diálogos 
particulares, insere-as no que deveria ser o diálogo plural de sua época, expõe 
características e dificuldades, aprofunda e/ou oferece uma visão crítica, além de 
apontar para o “hombre siempre amenazado” em um mundo onde “la 
comunicación aparece siempre como una aspiración que no se cumple, y hay por 
ello una frustración. Esto les lleva a refugiarse en su mundo pequeno, concreto, 
familiar [...]” (1971, p.42).

O êxito do escritor Miguel Delibes, a originalidade, a grande força de sua 
obra, está no que Alfonso Rey chama de “novelización del punto de vista” (1975, 
p.259), quer dizer, a visão a partir daquilo que os personagens têm como seu 
sistema de valores e de crenças. Dessa maneira expõe sua mestria na observação 
humana, o que, usando a expressão de Antonio Garrido, chamaria de “nervio, 
carne y sangre” da literatura (1992, p. 344).
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Como explicar a inclusão de Cartas de amor, obra sabidamente 
estruturada em cartas, portanto voz escrita, sem a marcação do ego, hic, nunc, 
atualizadores e caracterizadores do diálogo real? As cartas de Eugênio são uma 
conversa escrita, em que o diálogo real não se concretiza pela distância em que se 
encontram os interlocutores: ele, em Castilha, ela em Andaluzia. Entretanto, a 
forma de expressão de Eugênio, através da qual ele busca incessantemente 
aproximar-se da interlocutora, em seu nível culto e rural, está repleta de 
coloquialismos, daqueles elementos caracterizadores do diálogo, determinados 
pela presença física dos interlocutores; não é difícil, pois, aceitar a inclusão de 
Cartas de amor no grupo de obras em que a expressão oral, a fala própria do 
diálogo real, presente em Cinco horas, Las guerras e Senora de rojo, impera. 
Nas obras delibesianas aqui privilegiadas há o predomínio da fala em que estão 
implicados o eu e o tu, a função emotiva e a apelativa da linguagem.

A opção de Miguel Delibes pela forma dialogai não é aleatória ou casual. 
Pela própria natureza, a conversa enfrenta, mais além dos códigos, mensagens, 
signos e sinais, dentro de uma ampla variedade, forças desiguais ‘que se 
‘presionan’ mutuamente y que, incluso, pueden llegar a la total anulación de una 
de ellas; a esto equivale el imperativo o el silencio final de un interlocutor 
dominado por su oponente” (Criado de Vai, 1980, p. 13).

Essa lição pode ser exemplificada pelo mecanismo do silêncio natural, em 
Mario morto, na silenciosa forma de demonstrar contrariedade de Pacífico, na 
derrota silenciadora de Eugênio e na silenciosa atenção de Ana, a filha. Eugênio 
e Pacífico mantém viva a interlocução até que se fecham no silêncio final das 
cartas e das gravações. Nenhuma palavra sai da boca morta de Mario ou da 
interessada e silenciosa atenção de Ana. Entretanto, Mario é trazido à arena de 
luta verbal, montada por Carmen, pelas respostas que ela supõe seriam dadas por 
ele e pelas frases bíblicas sublinhadas, onde ela lê/ouve suas opiniões. Entretanto, 
pelo silêncio realimentador daquele infinito falar, quem termina por calar-se é 
Carmen, subjugada por sua própria culpa. Por outro lado, e é oportuno fazer essa
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observação, o diálogo mantém a tensão dramática, e oferece os meios ideais para 
o desenvolvimento ou a discussão do conflito.

Através da necessária tensão coloquial, Miguel Delibes vai trabalhando 
com variantes de tensão dentro da trama de cada uma das obras, imprimindo-lhes 
um tom próprio que permita dimensionar a força do silêncio e solidão, que, em 
última instância, ganham expressão e peso dentro da obra.

A conversa é uma forma de escapar da solidão: essa afirmação pode ser 
verdadeira para o colóquio de Carmen, a conversa em cartas de Eugênio e o 
“monólogo” de Nicolás. Apenas Pacífico não buscou escapar da solidão. Seu 
silêncio é por opção, ele quer escapar da implacabilidade de um mundo que não o 
aceita e que não consegue compreender. Falar para quê? Muitas vezes a fala é 
fonte de incompreensão e isso não estava muito longe do que acontecia na 
“conversa” de Pacífico com Dr. Burgueno: “Es que si se pone usted así, mejor me 
callo” (p.3-3), dizia Pacífico, contrariado, ao médico. Pacífico percebe que sua 
voz não consegue vencer o fosso que existe entre ele e os outros, a sociedade 
organizada, simbolizada nas relações familiares (com exceção do tio Paco, que 
compreende tudo e prefere calar, uma forma de autodefesa semelhante à de 
Pacífico Pérez), nas relações com as pessoas do povoado e até pelo grupo de 
companheiros da prisão.

A questão do diálogo na narrativa de Miguel Delibes tem uma especial 
força simbólica: há uma insistência na arquitetura do texto na forma dialogada, 
maneira encontrada por Delibes para sublinhar exatamente a dificuldade, a 
impossibilidade de se concretizar um diálogo livre, recurso que funciona como a 
metáfora da incomunicação imposta por um poder centralizador dominante.

Em Cinco horas, Las guerras e Cartas de amor há um enfrentamento 
constante: ao' conversar, os personagens revelam um desencontro verbal, estão 
freqiientemente reajustando seu canal de comunicação para buscar explicar-se 
e/ou tentar compreender o outro. Carmen e Mario, Pacífico e Dr. Burgueno, 
Eugênio e Rocio, respondem ou simbolizam essa dualidade constante de que se
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reveste a obra delibesiana, mantêm permanentemente a tensão da narrativa, 
enquanto medem suas forças desiguais, ao se pressionarem mutuamente. Quanto 
a Senora de rojo, a oralidade de Nicolás e o silêncio da filha Ana envolvem, ao 
longo do “monólogo” do viúvo, uma visão crítica em relação a um sistema 
político que só aceitava dialogar com os que compartilhassem de sua ideologia. 
Os que levantassem a voz discordante eram segregados, condenados ao silêncio 
ameaçador da prisão política.

Valendo-se da procura do diálogo - que não se concretiza, como já deve 
ter ficado claro - (Carmen procura Mario para conversar, Eugênio procura 
estabelecer uma conversa cada vez mais intensa com Rocio, Dr. Burgueno 
propõe a Pacífico conversar abertamente sobre seu passado e Nicolás não propõe, 
encontra, com a chegada da filha, uma maneira de exteriorizar-se, de escapar da 
solidão em que estava mergulhado desde a morte de Ana), Miguel Delibes 
aponta para aquele momento de vida da Espanha, do pós-guerra até a morte de 
Franco, que levou o indivíduo à interiorização e ao silêncio. Com isso, o escritor 
realça o que existe, naquele contexto: apenas “diálogos” impossíveis.

Criado de Vai chama a atenção para o que a experiência demonstra: “rara 
vez hay equilíbrio entre los mensajes, ni tampoco en el conocimiento por los 
interlocutores del código común que utilizan; desequilíbrio que reduce las 
posibilidades de ima réplica precisa, como podría ser la que se produce en el 
intercâmbio mecânico de comunicaciones” (1980, p. 13-14).

Há diálogos em que o encontro é, aparentemente, perfeito, representado 
por uma troca de idéias que, se nem sempre são iguais, permitem o entendimento, 
pois outros elementos como afinidade, tolerância, compreensão, vontade de 
manter contato estão na raiz de tudo. Em Senora de rojo, por exemplo, nem 
sempre há uma identificação de pensamentos entre os personagens, mas há o 
amor a superar diferenças, amor que tolera, compreende e aceita... Não se 
estabelece, porém, esse entendimento sem aquela pressão das “fuerzas 
desiguales” a que se refere Criado de Vai. Embora embutida no “monólogo” com
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a filha, a reprodução da cena e do diálogo Nicolás-Ana, expõe claramente essa 
pressão:

Senora de rojo, obra cujo tema centra-se no perfeito entendimento 
familiar, numa atitude conciliadora, compreensiva, marcada pela tolerância, pelo 
encontro, pela aceitação do outro para além das diferenças, pela concretização do 
diálogo, enfim, expõe, por outro lado, a consequência dessa maneira de ser que 
ousa ouvir outra voz que não a do poder, que ousa comportar-se de maneira 
independente; essa família íntegra, que não se dobra à voz autoritária, é 
castigada: a prisão de Ana e Leo faz ecoar os ruídos do cárcere, faz sentir as 
dores da tortura, denuncia o “diálogo impossível” na Espanha franquista, uma 
sociedade gris em que ainda predomina o medo, a desconfiança, a delação, em 
que não é possível denunciar os abusos do poder. O silêncio é imposto pela morte 
de Ana, fato simbólico da morte das ilusões, uma vez que o espaço onde se ouve 
a voz da esperança e da liberdade se fecha com essa morte, silencia antes do 
definitivo silêncio de Franco: o silenciador sobrevive à silenciada. Irónica e 
cruelmente, Ana não viveu para ver “aquel hombre” deixar de ser eterno e ter o 
fim de todo simples mortal. Nesse outro nível de diálogo surdo entre eles, Ana 
foi a dominada pelo poder oponente, ao morrer antes de Franco: uma vez mais, 
venceram a morte e o silêncio.

O “enfrentamento” Eugênio x Rocio chega ao fim com o terrível golpe 
reservado pela viúva ao trocar o sexagenário pelo “fiel amigo” Baldomero 
Cervino. Antes de silenciar, Eugênio denuncia em sua última carta: “Durante 
lustros fúe éste un país de posesos y imo de los proyectos más cualificados fue

Sin embargo, el verano pasado perdi la serenidad. [...] Le culpe a ella, fui injusto [...]; para 
pintar vida precisaba vida y que toda su teoria sobre el esplêndido aislamiento había sido 
un error. Apenas se inmutó. Mi pataleta era tan infantil que no merecia respuesta. Pero su 
indiferencia se volvió contra mi: me hizo verme pequefío y ruin; sentirme incómodo dentro 
de mi piei. Solía sucederme a menudo, era una forma de expiación. Sin embargo el amor 
propio me impedia excusarme, aunque esta vez, en la sobremesa, tan pronto adverti que 
ella se había anudado un hilo blanco en el dedo meríique de la mano izquierda, se me 
aflojó la garganta, le tomé la mano y le pedi perdón. (p.53-54)
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Baldomero” (p.151). Nessa derradeira conversa epistolar, Eugênio responde à 
pressão com outra pressão, ao golpe com o golpe que ele acreditou definitivo. Os 
interlocutores não conseguiram entender-se: venceu o silêncio pelo mecanismo 
que gerou o desencanto e a desesperança.

Há, nessas obras, uma evidente luta interna, um conflito constante entre 
personagens (que melhor exemplo que o discurso de Carmen, seu conflito com 
Mario?): a palavra ficcional metaforiza o conflito e a resistência durante a 
ditadura de Franco. A ficção de Miguel Delibes expõe a violência sem explicação 
que se abate sobre o ser humano, e o faz através do que Agnes Gullón chama de 
“vaivém verbal” (1981, p.157) em que tudo vem à tona (impossível esquecer 
aquela declaração do escritor a Alonso de los Rios com relação aos fatos que não 
vinham à tona - 1971, p. 182) através de um tenso e constante enfrentamento dos 
personagens. Não ocorre só em Las guerras, onde Gullón afirma que al 
conversar, los personajes entran en una relación conducente no al contagio, sino 
al enfrentamiento, y esto hace pensar que el diálogo propuesto es un nuevo 
modelo de incomunicación (1981, p. 157); a incomunicação sombreia as páginas 
da obra delibesiana a apontar para uma dificuldade histórica na Espanha, 
dificuldade que se acentua na primeira metade do século XX e se estende até 
1975, quando, com a morte de Franco e após o período de “destape”, o país se 
reorganiza democraticamente. O homem constantemente ameaçado, ao procurar 
estabelecer uma comunicação que não se concretiza, encontra cada vez mais o 
isolamento, a solidão e o silêncio.
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V- MIGUEL DELIBES, TESTEMUNHA DA ESPANHA53

ilo, a expressão usada por Rafael Conte, ao afirmar que sempre, e em cada momento, 
la realidad espafíola y muy particularmente la realidad castellana. É1 es el gran testigo de

Começo, por fim, a trilhar a derradeira via para a conclusão do projeto 
proposto: comprovar que, na ficção de Miguel Delibes, o diálogo integra-se à 
narrativa e aponta para um estado de incomunicação gerado pela impossibilidade 
do diálogo na Espanha do franquismo.

O escritor Miguel Delibes procurou , sempre, comunicar-se: no ofício de 
jornalista, em seus livros e romances, seu objetivo foi “buscar al otro (grifo meu) 
[...] tender un puente” (Alonso de los Rios, 1981, p. 185-186). Para isso usou a 
linguagem como veículo básico da comunicação: “Pienso que el lenguaje, si no 
sirve como vehículo de comunicación, no sirve para nada” ( p. 137).

“Pegar la hebra”, estabelecer contato, conversar com o homem médio, “de 
buena voluntad y buen sentido” (Andrés Amorós, 1992, p. 28), descobrir-se no 
diálogo com o outro é caractèrística fundamental do Miguel Delibes homem, que 
se reflete no Miguel Delibes escritor. ^Através de seus livros, obra de um artista ’ 
da linguagem, resgata, por meio de uma situação aparentemente dialogai, a 
profunda humanidade de seus personagens, sem perder de vista sua solidão. A 
estrutura do diálogo formal adotada_êm Cinco horas, Las guerras, Cartas de 
amor e Senora de rojo acentua a inexistência do diálogo comunicação, encontro, 
ponte a funcionar como metáfora para enfatizar o silêncio que se instalou na

53 - Parafraseio, neste titule 
“Delibes ha sabido captar 1. 
CastiUa” (1994, p. 207-8).
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Espanha após a_violência da guerra (in) civil, silêncio que se esparramou e 
permaneceu, mais ou menos intensamente, até a morte de Franco.

Volto ao que disse na apresentação: delimitar, selecionar, recortar são 
verbos redutores, se se pensa no que se deixou de usar. Entretanto, o recorte feito 
ofereceu os elementos estruturais e linguísticos imprescindíveis para comprovar 
que a ficção delibesiana põe a nu um momento de vida da sociedade jespanhola 
marcado pela impossibilidade de diálogo; esses elementos são captados em 
diversas ocasiões ao longo da obra, na construção dos personagens, por 
exemplo, no estabelecimento de uma tensão constante, na denúncia à opressão, à 
intolerância, ao autoritarismo, ao desrespeito ao outro, no fustigamento 
implacável à moral ambígua da “laboriosa y ahorradora clase media” (Alonso de 
los Rios, 1971, p. 24). No infindável exercício do contar aqui analisado, 
acompanhei a denúncia quase sempre feita a modo de quem não quer, querendo, 
enlaçada na pema de um comentário sem aparente importância, como surge na 
fala de Carmen e no citado episódio do “molinero”, em Cartas de amor (p. 36) e 
em tantos outros que foram saltando das inúmeras eventualidades cotidianas 
recuperadas pelos narradores enquanto iam compondo aquela outra “história”, 
bem diversa da que foi cunhada pelo discurso oficial.

Durante esta longa análise, ficou evidente que o autor da obra, Miguel 
Delibes, olhar atento, ouvido pronto, está alerta a todo acontecer humano. 
Relatos e personagens são estruturados a partir de fatos comuns, relativos aseres 
comuns, do cotidiano, seres sem brilho, sem relevo em um dia-a-dia de mazelas e 
grandezas, expectativas, ilusões, desenganos, ambições, vivências... Os 
personagens não se destacam pela beleza, por uma atitude transgressora, por um 
gesto extremo: estão nos trilhos e movem-se segundo o que se lhes oferece, 
balançando mais ou menos abruptamente, diminuindo ou acelerando a marcha 
inexorável da vida segundo os impactos que a via oferece, de acordo com as 
curvas e obstáculos que é preciso franquear tendo os trilhos como limite. E 
recuperam-se vidas que, como esses trilhos, rumam interminavelmente numa
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direção, jamais se tocando, obedientes às paralelas traçadas sobre as quais é 
mister que se movam: fugir a isso, querer aproximar as linhas, buscar transgredir 
o que foi traçado tem o desastre como consequência.

Nas obras que sustentaram está tese há a marca do silêncio imposto, de um 
silêncio que impede a realização do indivíduo isolando-o na redoma da 
incomunicação, silêncio que convém ao poder, acentua o eco de sua voz 
autoritária, além de manter o indivíduo numa situação de submissão. A 
abrangente e marcante dualidade estabelecida pela obra delibesiana vai mostrar 
as faces assumidas pela voz do poder, sublinhando o movimento histórico-social 
e apontando para uma tensão constante a opor irmãos e a impossibilitar o 
estabelecimento da ponte que permitiria o encontro com o outro.

No campo ou na cidade, o homem está ameaçado: os acontecimentos em 
conflito num certo momento e a problemática das relações humanas numa 
sociedade • assim conflitada, são aspectos que sublinham a preocupação 
delibesiana com o homem contemporâneo, especialmente pela violência a que é 
submetido como aquela que estabelece claramente a incomunicação.

O contar, marca da obra delibesiana, através do qual se vai entrando, 
também, em contato com o mundo do não contado (tal como salta das páginas de 
Cinco horas e de Cartas de amor), metaforiza-se em Las guerras e em Sehora de 
rojo. Essa arte do contar, materializando ou metaforizando, põe em cena relatos 
em primeira pessoa em que, como disse antes, a palavra “diálogo fica dançando, 
provocadoramente, diante do leitor”. Em situação de constante limite com a 
morte, Carmen, Pacífico Pérez, Eugênio e Nicolás voltam-se para a existência 
vivida e, enquanto contam, fazem ouvir/ler a asfixia gerada pela opressão, asfixia 
geradora do silêncio sempre presente quando há uma ameaça ao ser humano; ao 
contar, fazem livre uso de sua voz; até mesmo no privilégio da liberdade de 
expressão dos personagens delibesianos, capta-se uma atitude que destaca a ' 
incomunicação gerada por um poder que impunha a voz única, autoritária, a voz 
das determinações e da censura: a sua voz, _
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Tudo isso ganha força pela forma pela qual está veiculado: um uso 
especial do discurso a serviço da criação artística, marca do escritor de Castilha. 
O suporte linguístico da obra delibesiana, aquele exercício que infunde nos 
personagens o sopro vital a animá-los, levando-os a agir como seres palpitantes 
de vida expõe a preocupação constante com o tema da não-comunicação. Só um 
escritor com uma relação amorosa com sua língua, só quem vê no exercício da 
linguagem o exercício da liberdade consegue estabelecer as regras do jogo 
revelador da diversidade social e representá-la no universo narrativo, tomando-a 
como eixo do diálogo na pontuação dos modos e tensões desses universos 
diferentes, habilmente postos em confronto e/ou conflito. Através da camada 
linguística vestida, sempre, nas roupagens enganadoras do diálogo, o produtor 
textual estabelece um diálogo interno entre as obras e entre os personagens, 
alicerçando assim, com “cantera” consistente, a teoria de que, ao dar voz aos 
personagens ele está, na verdade, respondendo à voz autoritária, àquela que 
impôs, com mão férrea, o silêncio na Espanha durante toda uma era, a_era de 
Franco: ao diálogo impossível, Miguel Delibes na obra aqui analisada contrapõe 
um outro comportamento, aquele que privilegia a palavra e dá ao homem a 
liberdade.

Ão concluir, quero apontar para um parentesco já assinalado por inúmeros 
estudiosos e rechaçado com veemência pelo escritor de Castilha no discurso de 
agradecimento ao receber o Prémio Cervantes 1993, em Alcalá de Henares. Aos 
que tratavam de ver parentesco, 378 anos depois, em sua obra com a de Miguel 
de Cervantes Saavedra, responde o valhissoletano Delibes que “el gran alcalaíno 
es único e inimitable y a quienes hemos venido siglos más tarde a ejercer este 
noble oficio de las letras apenas nos queda otra cosa que proclamar su alto 
magistério, el honor de compartir la misma lengua y el deber irrenunciable de 
velar por ella” (DELIBES, El País, 26 de abril de 1994). Ao manter-se distante 
de uma retórica exaltadora dos valores pátrios a que contrapõe uma descrição 
detalhada da realidade, Miguel Delibes se reafirma como o homem justo, embora
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crítico, capaz de ver os dois lados da sociedade e de escrever sobre isso, 
ironizando, como fez Cervantes. Esse, porém, é um longo, complexo e ousado 
caminho, convite sedutor a provocar a andarilha da palavra para enveredar por 
essa nova via.
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