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INTRODUCCION

1 Pueden establecerse otros orígenes para la guerra del Pacífico, como veremos.

La guerra del Pacífico, entre Chile, Bolivia y Perú abarca un período que 

va desde febrero de 1879 hasta noviembre de 1883. Uno de los orígenes 

del conflicto1 está en los anos de la independencia hispanoamericana, a 

comienzos del siglo XIX, cuando quedaron fijadas las fronteras de los 

nuevos países según el decreto legal del luti possidetis ’2 de 1810, que 

determinaba que las delimitaciones territoriales se conservaran como ya 

habían sido dibujadas por los virreinatos. Debido a que la región no había 

representado hasta la época ningún interés económico específico y 

permanecia prácticamente despoblada, no se presto atención a la fijación 

de los limites exactos de esa demarcación. La configuración precisa de las 

fronteras quedó pues sin realizarse.

Hacia 1840, se descubría el valor mineralógico de la región, así como 

también su gran depósito de fertilizante orgânico, el guano, especialmente 

en toda la región costera de Bolivia y del sur del Perú que encontraron 

entonces una riquísima fuente de recursos para invertir en sus desarrollos 

nacionales.
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Chile, por su parte también ávido de recursos financieros y de una 

posible ampliación de sus dominios, iniciaba hacia 1860, alegatos sobre lo 

que consideraba las coordinadas exactas de su território que, por otro lado, 

no coincidían con lo que Bolivia entendia como sus limites de derecho. EI 

primero alegaba que su território se extendía hasta el paralelo de 24 grados 

de latitud sur, y Bolivia sostenía que sus posesiones abarcaban en el litoral, 

los territórios comprendidos entre los paralelos 24 y 27, delimitados 

concretamente por los rios Paposo (o Salado) y Loa, respectivamente. Las 

discusiones diplomáticas se prolongaron por lo menos durante veinte anos, 

desde el inicio de las divergências, en 1842, período durante el cual Chile 

había ido poblando la región de hombres que se transformaron en la gran

Hasta 1880, el guano ayudaría al Perú a sanear su economia (sobre todo 

su deuda externa). Mediante un esquema de corrupción, armado a partir de 

los capitales extranjeros envueltos en la comercialización del fertilizante 

orgânico, comenzarían a amasarse grandes fortunas particulares 

centralizadas en la ciudad de Lima3. A partir de esa fecha, sin embargo, el 

guano comenzaría a agotarse y a ser substituído en importância económica, 

por otro poderoso fertilizante, el nitrato de sodio o salitre que abundaba en 

la región circundante del puerto de Iquique y del desierto de Atacama 

boliviano4.

2 La expresión latina de donde proviene el concepto legal se traduce por lasíposeyeron 
y así continuarán poseyendo
3 Halperin Donghi, Historia contemporânea de América Latina, Madrid, Alianza, 1972, 
pp. 262-263. Donghi describe el lujo con que esas recientes fortunas erguían sus 
palacetes en Lima y la prosperidad que se hizo sentir en los âmbitos donde esa 
burguesia circulaba (teatros, iglesias, monumentos, edifícios públicos, etc.)
4 El salitre era utilizado también como base para la preparación de la pólvora, durante la 
guerra.
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mayoría del contingente de trabajadores del salitre y había ido 

estableciendo también dominio de los capitales que intervenían en las 

salitreras. Chile exigia derechos sobre las guaneras y las salitreras, 

llamadas también caliches.

5 Espana invade en 1866 las islas Chinchas peruanas -lugar geográfico de mayor riqueza 
guanera- en represália por el no pago de las deudas peruanas a la corona real. Bolivia, 
Chile y Ecuador entran en la alianza de defensa, sintiendo amenazado el proceso de 
independencia sudamericano. El conflicto culminará ese mismo afio con un devastador 
bombardeo de Valparaíso y uno menos exitoso del Callao y la posterior retirada de las 
flotas espanolas sin esperar las reparaciones que han exigido.

Cuando, en 1865, el gobiemo boliviano se decidia a declarar la guerra a 

Chile por invasión territorial, la inminencia de una sorpresiva embestida 

espanola a las antiguas colonias americanas5 determinaba la suspensión 

momentânea de las diferencias internas en la región y Ia formación de una 

alianza entre Perú, Bolivia, Ecuador y Chile contra el invasor de ultramar. 

Una vez expulsados definitivamente los espanoles, en el combate de 

Callao en 1866, el conflicto del guano y del salitre volveria a recobrar su 

vigência hasta desembocar en la guerra.

Tratados y tentativas de acuerdos fueron sucediéndose infructuosamente 

hasta febrero de 1879, cuando tropas chilenas desembarcaron en el puerto 

boliviano de Antofagasta donde estaban instalados los depósitos 

exportadores. AI conflicto, que en principio involucraba únicamente a 

Chile y a Bolivia, se integraria inmediatamente el Perú, obedeciendo a un 

compromiso previamente asumido en el ‘tratado de alianza defensiva’ con 

Bolivia6. Chile se enfrentaria, por lo tanto, a lo que considero un pacto 

secreto de agresión, y la guerra contra la confederación perú-boliviana se
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PANORAMA PRÉVIO A LA GUERRA:

desarrollaría en una serie de campanas marítimas y terrestres que muy 

pronto eliminarían de la contienda a Bolivia e iban a culminar con la 

victoria chilena sobre el Perú y la firma del tratado de paz en 1883.

Mediante ese primer tratado, Perú se comprometia a ceder a Chile parte 

de su território a cambio del fin de la ocupación chilena de Lima, que llegó 

a prolongarse por dos anos, desde enero de 1881. Estos dos países que 

hasta antes entonces no poseían fronteras entre si, pasaban a tenerlas a 

partir del desenlace de la guerra.

Dentro de un contexto más amplio, el período que abarca desde 1870 

hasta mediados de 1890, estuvo marcado por la primera gran crisis 

económica mundial que los especialistas de la época denominaron la Gran 

Depresión. Después de toda una generación de expansión económica sin 

precedentes, como anota Hobsbawm7, una prolongada deflación de precios 

e intereses afectaba a todos los mercados involucrados en la máquina 

capitalista global (cuyo centro seria, durante todo el siglo XIX, Inglaterra), 

especialmente a las agriculturas y a los mercados exportadores.

En consecuencia, en 1878, Chile atravesaba su peor crisis económica 

desde la independencia en 1810, la cual venía gestándose desde 1872, con 

las bajas cotizaciones intemacionales del precio del cobre. Por otro lado, 

tras la perdida de la posibilidad para la expansión hacia la Patagonia

6 El tratado de alianza defensiva fiie firmado el 6 de febrero de 1873, por los presidentes 
de Bolivia, Adolfo Ballivián y del Perú Manuel Pardo. Perú entraba en ese tratado en 
parte también para defenderse de una posible alianza entre Bolivia y Chile.
7 Hobsbawm, Eric, lhe Age of Empire (1967), London, Abacus, 1995; p. 30-36.
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argentina8, Chile había puesto todo su interés en las cuestiones limítrofes 

del norte. Como afirma el historiador chileno Francisco Encina, “ La 

guerra del Pacíficopuso término a la crisis/.../Al estallar, seprodujo la 

reacción lógica. Todas las fuerzas del organismo social se concentraron 

en la lucha, aniquilando de modo pasajero los factores de debilidad. A 

partir de 1879 cesaron de actuar las leyes que rigen la vida económica de 

los pueblos en los dias de paz. ”9

La política expansionista chilena, por lo tanto, está también en la raiz del 

problema fronterizo con Bolivia. El mismo Encina, en su ya canónica 

Historia de Chile, de 1954, adjudica esa política a un tipo de idiosincracia 

‘aventurera’ del pueblo chileno: “ ...ocupa lugar preferente el espíritu 

expansivo que animó al pueblo chileno en lo que iba corrido del siglo 

XIX. (sic)"10

Perú por su parte, padecia serias dificultades económicas debido a la 

enorme cantidad de empréstitos externos que había acumulado 

nuevamente, desde la década de 1840, para desarrollar la extracción del 

guano y del salitre y debido también a la mencionada situación económica 

general, que había hecho caer los precios de sus exportaciones en el 

exterior (principalmente en Inglaterra). La agricultura nacional había 

entrado en crisis en función de pésimas safras consecutivas causadas por 

contratiempos climáticos y por la falta de incentivos gubemamentales. El 

sistema monetário y bancario estaba en bancarrota: “Por esta época

8 En diciembre de 1878 se firma un pacto entre ambos países reconociendo como 
legítimas las delimitaciones fronterizas vigentes en 1810.
9 Encina, Francisco, HisiQlia.de Chile, (1954) Tomo II, Santiago, Zig-Zag, 1961; p. 
1376.
10 Ibidem, p. 1407.
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guerra.

desde la emancipación, en 1825, por su dificultad para encontrar 

excedentes que instalar en ese mercado12. Bolivia no contaba con una flota 

de guerra y sin la alianza con el Perú, no hubiera podido entrar en la

11 Cáceres, Andrés, A., La guerra del 79: sus campanas. (1924) Lima, Milla Baltres, 
1973 p. 12.
12 Halperin Donghi, op.cit, p. 266.

alcanzaba la deuda exterior a 640 millones de soles y los intereses anuales 

a 40 millones anuales; pero no llegando los ingresos a esta cantidad 

suspendiéronse los pagos... ”n Apesar de contar con mejor escuadra de 

buques de guerra que Chile, Perú no estaba en condiciones de enfrentar un 

conflicto de esas dimensiones, en 1879; mucho menos lo estaba Bolivia.

Víctima de décadas de mala organización administrativa y política y de 

contínuos golpes de estado, ésta no había conseguido entrar en el mercado 

económico internacional ni transformar los datos esenciales de su realidad
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Campanas marítimas y terrestres de la guerra:

Ei desarrollo de la guerra puede esquematizarse a partir de-siete -sa-ís 

campanas en las que se desarrollaron los sucesivos desembarcos, combates 

navales y batallas campales:

2) Campana Marítima (1879)
Combate naval de Chipana -12 de abril.
Combates navales de Iquique y Punta Gruesa - 21 de mayo.
Combate de Angamos -8 de octubre.

3) Campana de Tarapacá(1879)
Desembarco y toma de Pisagua - 2 de noviembre.
Batalla de Dolores -19 de noviembre.
Combate de Tarapacá -27 de noviembre.

4) Campana de Arica (1880)
Combate de Los Angeles -22 de marzo.
Batalla de Tacna -26 de mayo.
Asalto y toma del Morro de Arica - 7 de junio.

6) Campana de la Sierra (1881-1883)
Combate de Sangra -26 de junio 1881
Combate de La Concepción - 9 y 10 de julio 1882
Batalla de Huamachuco - 10 de julio 1883

5) Campana de Lima (1881)
Batalla de Chorrillos - 11 de enero.
Batalla de Miraflores - 13 de enero.
Entrada del ejército chileno a Lima - 17 y 18 de enero.

1) Campana de Antofagasta (1879)
Ocupación de Antofagasta - 14 de febrero.
Combate de Calama - 23 de marzo.
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Es importante aclarar aqui que la guerra del Pacífico fue recibida en la 

época como la primera de su género en la América independizada. Es 

decir, hasta entonces las disputas bélicas de la región habían sido 

consideradas como movimientos de intervenciones políticas. Es el caso de 

las campanas de la Confederación perú-boliviana, de la guerra de la triple 

alianza contra el Paraguay, cuyo objetivo último habría sido el de derrocar 

a la dictadura militar de López, así como la guerra del Brasil contra la 

dictadura argentina de Rosas. “Ninguna guerra se había producido aún en 

el continente que tuviera los caracteres de un duelo de nación á nación 

para conquistar territórios y para asegurar predomínios políticos, (sic) ”13 

Esta guerra planteaba por primera vez, con énfasis, el problema de la 

nacionalidad en un continente marcado, hasta la fecha, por luchas 

conjuntas durante la colonia y por razas y lenguas aborígenes que se 

habían ido cruzando con los espanoles de manera homogénea en todo el 

território, desde el siglo XVI. Planteaba también, con mayor claridad, la 

relación de interdependencia entre el concepto de nación y el nuevo orden 

económico proveniente de Europa que comenzaba a afianzarse en América 

Latina. El conflicto en tomo al control de los productos minerales y del 

guano de la región del litigio dejaba ver de qué manera la configuración de 

la soberania nacional dependia de un desempeno satisfactorio dentro de 

ese orden económico internacional en el cual acababan de ingresar las 

nuevas naciones. Por primera vez en una guerra latinoamericana, los 

capitalistas europeos tomaron abiertamente partido (en favor de Chile 

contra la confederación perú-boliviana).

13 Cáceres, Andrés, A., op.çit,, p. 120.
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Con la derrota, Perú perderia el departamento de Tarapacá, es decir toda la 

zona salitrera que se extiende dos grados geográficos, entre el mar y la 

cordillera de los Andes, desde el rio Loa hasta la quebrada de Camarones y 

perderia también Tacna y Arica, o sea un conjunto de aproximadamente 

50.000 kilómetros cuadrados de superfície territorial.

Bolivia, a su vez, perderia toda la zona comprendida entre el rio Loa y el 

paralelo 24, desde el mar hasta la cordillera, junto con sus yacimentos de 

salitre, de bórax y de azufre. Como lamenta el historiador boliviano, 

Alberto Gutierrez: “ Bolivia perdió no sólo la zona territorial que había 

sido objeto de la divergência, sino que se vió totalmente privada de toda 

comunicación directa con el mar y reducida á una condición tributaria de 

los puertos vecinos de Chile, del Peru, del Brasil, llámense Antofagasta, 

Arica, Mollendo ó el Pará, (sic) 14

A partir de 1880, bajo la gestión de los chilenos en la región, se abrieron 

las puertas para la entrada de capitales extranjeros, en su gran mayoría 

ingleses,15 lo que significaba la perdida del control económico y estratégico 

de toda el sector de las salitreras. El capital extranjero “acaparó los 

certificados y se aduenó de la industria salitrera, a la vez que elimino 

todas las posibilidades al Estado para conservaria”'6 . Finalmente, en 

1930, el laboratorio alemán Haber-Bloch desarrollaría un nitrato artificial

14 Gutiérrez, Alberto, La guerra del 79, Paris, Vda. De Ch. Bouret, 1914; p.14.
15 El gobierno peruano que, hasta esa fecha regia las normas de comercialización del 
salitre de la zona, había defendido una política de proteccionismo y era contrario a la 
apertura total a capitales europeos.
16 Encina, Francisco, op, Cit.. p.1640.
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17 Guerra, Margarita M., La Ocupación de Lima (1881-1883), Lima, Dirección 
Académica de Investigación, 1991; Introducción de José Agustín de la Puente Cardamo, 
p.17.
18 Cárter, Jimmy, citado por Gumucio, Jorge Granier, United States and the Bolivian 
Coast. La Paz, Ministério de Relaciones Exteriores, 1988; p. 11.

que substituyó definitivamente al salitre. Las usinas salitreras fueron 

desactivándose poco a poco, hasta quedar convertidas en verdaderos 

museos empolvados por la arena del desierto, como testimonios de todo un 

capítulo de la historia que quedaba atrás.

Con el centenário de la guerra, en 1979, muchos de los aspectos del 

conflicto territorial recobraron vigência, abundaron las reediciones, así 

como muchos fueron también los manuscritos que se tomaron finalmente 

públicos. Una gran cantidad de historiadores e intelectuales volvieron a 

pensar y a escribir sobre el tema: “ Algunas ediciones fueron de verdadera 

importância, otras patrioteras, otras de muy escaso valor o, incluso, 

contrarias al espíritu nacional y alejadas de la verdad histórica, y otras 

cargadas de ideologias. ”17 Las revindicaciones bolivianas de una salida al 

mar recobraron lugar importante en la esfera de la diplomacia regional e, 

incluso, internacional: en el discurso del presidente americano Jimmy 

Cárter, proferido el 8 de septiembre de 1977 se puede leer la siguiente 

frase: “Our hope is that Bolívia, Chile and Perú would be able to reach an 

agreement with regar d to a corridor that would allow Bolívia to have a 

direct access to the sea through Bolivian territory. ”‘8 Desde 1978, Chile y 

Bolivia suspendieron relaciones diplomáticas. En 1988, el Ministro de 

Relaciones Exteriores boliviano, Guillermo Bedregal, declara “No 

pretendemos negar la validez de acuerdos bilaterales ya trazados. Pero 

hoy necesitan ser suplementados y actualizados a la luz de las realidades
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Con el reciente ingreso de Chile al Mercosur, en junio de 1996, y con la 

entrada ya prevista de Bolivia y de Paraguay, pueden suponerse nuevos 

desdoblamientos para Ia divergência que los bolivianos no parecen 

dispuestos a olvidar.

El trabajo que sigue no tiene ninguna pretensión de arbitraje ni se 

propone tampoco discutir los méritos histórico-políticos de la cuestión.

rlnteresan aqui, sobre todo, los aspectos ideológicos y culturales ligados a 

I las diferentes lecturas de la guerra del Pacífico; saber cuáles son los 

' presupuestos imaginários con que se manejan esas diferentes lecturas;

verificar cuál fue la importância de cada episodio histórico en la 

Lconfiguración del espíritu nacional y observar algunos de los mecanismos

“racional y emotivamente impedido de acompanar a Paz Zamora en sus 

posiciones”. Como se ve, el conflicto es complejo y presenta divergências 

en todos los niveles de la discusión.

presentes dentro del contexto internacional. No es solución ofrecer 

facilidades de trânsito como substitutos del território usurpado... ”'9.

En 1994, dias después de una reunión de cúpula iberoamericana 

realizada en Salvador de Bahia, en Brasil, durante la cual el presidente 

boliviano, Paz Zamora y el presidente chileno, Patrício Aylwin se habían 

encontrado, el mandatario boliviano profirió duros ataques contra el 

gobiemo chileno, calificándolo de “adversário indolente” y declarando 

además que la política chilena en relación a Bolivia “era retrógrada y en la 

edad de las cavernas”. A raiz de este episodio, el canciller boliviano, 

Robert Mc Lean, comunicaba su renuncia, declarándose, a su vez,

19 Ibidem, p. 10.
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discursivos que fueron utilizados en la fabricación de esas versiones de la

guerra.

EI corpus de esta investigación es de naturaleza profundamente diversa y 

se hizo necesario reducir, o mejor dicho, condensar esa variedad en 

algunos textos que parecieron más oportunos para el desarrollo de núcleos 

temáticos. Hay compêndios de Historias Nacionales, boletines de guerra, 

diários de bordo, diários de campana, relatos de memórias, biografias, 

diversas ‘Historias de la Guerra del Pacífico’, novelas, cuentos militares,

ensayos, estúdios analíticos, etc.

El trabajo se divide en cinco partes. La primera es una especie de breve 

preâmbulo, donde me pareció pertinente exponer los instrumentos teóricos 

con que el trabajo se maneja. Allí también trato de esbozar mejor el punto 

de vista de mi lectura de la guerra del Pacífico. El segundo capítulo 

focaliza su interés en el desplazamiento físico, como forma de 

construcción de la ideologia nacionalista, a partir de la lectura de un 
©

pequeno texto chileno de memórias sobre la guerra. El tercer capítulo se 

concentra en la cuestión de la elaboración de la figura del héroe que, para 

la conciencia patriótica decimonónica, se plantea como elemento 

fundamental. Otro texto de memórias, boliviano, funciona aqui como 

punto de irradiación de las reflexiones en tomo al tema del héroe. El cuarto 

capítulo discute aspectos de estética ligados a la producción de los 

discursos y también utiliza como apoyatura un texto -esta vez un cuento
Cp)militar chileno- que funciona como discurso paradigmático y que provoca 

la discusión de una serie de problemas afines. El quinto y último capítulo 

es el único que gira fúndamentalmente en torno a un texto del siglo XX. Se
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trata de una lectura alegórica de la guerra del Pacífico que mezcla parodia, 

ironia y melodrama.

A pesar de la asombrosa permanência de muchos de los aspectos que 

caracterizan al discurso patriótico-nacionalista a lo largo del. siglo, este 

último capítulo pretende sugerir la posibilidad de una lectura paródica 

como una manera posible de desconstruir (literalmente) los cimientos del 

rígido concepto de nación que, si en algún momento de emancipación 

política de la historia latinoamericana tuvo su razón de ser, hoy se ve 

enfrentado a una profunda y contundente reformulación.
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PREÂMBULO NECESARIO

Cabe establecer aqui los critérios teóricos que orientan el presente 

estúdio. En primer lugar, aclaro que, frente a la ya mencionada enorme 

variedad de textos que compone el corpus, opté por una solución de orden 

práctico. Es decir, en virtud de esa diversidad textual, que incluye por lo 

menos un trânsito interdisciplinar entre la historia y la literatura, interesa 

considerar genéricamente como discurso1 a todos los tipos de producciones 

linguísticas de sentido cuyas implicaciones están en permanente mutación, y 

que “han aparecido gracias a todo un juego de relaciones que caracterizan 

propiamente el nivel discursivo”. Es decir, se alude a aquello que Foucault 

llama también “sistemas de enunciabilidady de funcionamiento”, donde los 

enunciados son archivados según determinadas regias “a priori” 

(condiciones de realidad) que son las que determinan, en última instancia, 

qué lugar les cabe en el tiempo: “/las cosas dichas/ no retroceden al mismo 

paso que el tiempo, sino que unas que brillan con gran intensidad como 

estrellas cercanas, nos vienen de hecho de muy lejos, en tanto que otras,

1 Bachtin, Mikhail, Problèmes de la poétique de Dostoievski: “Pour que les rapports de 
signification et de logique deviennenl dialogiques ils doivent s 'incarner, c’ està dire, 
entrer dans une autre sphère d’éxistance: devenir discours... "Utilizaré también la noción 
de lectura, en la medida en que todo discurso se origina por una determinada lectura y,
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contemporâneas, sonya de una extrema palidez. ” 2 Lo que Foucault 

denomina sistemas de regias en los cuales los diferentes recortes discursivos 

se llevan a cabo, son para nosotros el conjunto de variantes que constituyen 

los contextos culturales (políticos, económicos, sociales, etc.) en que esos 

discursos son emitidos y más tarde interpretados. Esto, para enfrentar el 

problema de cómo abordar cada texto de ficción o de historia, de índole o 

género diferente, ya que lo que interesa es, fundamentalmente, los modos 

cómo esos diversos discursos manejan el sustrato histórico y ‘discurren’ 

sobre él3.

otras veces, utilizaré el término texto, en su concepción más genérica, es decir, como 
recorte de ese campo discursivo.
2 Foucault, Michel, “L’a priori historique et Farchive” in L’archéologie du savoir, Paris, 
Gallimard, 1969; pp. 166-173.
3 Me refiero aqui a la idea desarrollada por Hayden White, de que el latín ‘discurrere’, del 
cual deriva discurso, sugiere un movimiento “hacia adelantey hacia atrás” , un 
dislocamiento. En White, Hayden, Trópicos do Discurso: ensaios sobre crítica da cultura 
(1978), trad. Alípio Corrêia, São Paulo, Edusp, 1994; p. 16.
4 Kristeva Julia, Recherches pour une sémanalyse. Paris, Seuil, 1982; p. 83.
5 Ibidem, p. 88.

Aqui el ensayo se apoya también en las nociones que Kristeva expone, a 

partir de su lectura de Bachtin, donde establece al texto literário (pensamos 

en el texto historiográfico también) dentro de un contexto con el cual 

dialoga permanentemente, en la medida en que, tanto la historia como la 

sociedad (así como la política) son también considerados textos4. Es 

interesante además el concepto de ‘ambivalência’ que ella desarrolla a 

partir de ahí, en que la historia (de la sociedad) está inscripta en el texto así 

como éste lo está dentro de la historia.5 De esa continua y mutante 

interacción entre textos y contextos surgen las nuevas visiones de la historia 

y de la sociedad.
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Con respecto a los discursos de la historia frente a los de la literatura, 

Hayden White, uno de los representantes norteamericanos de la ‘nueva 

historia’6, también ayuda a replantear una serie de problemas. White 

entiende que todo discurso de la historia, así como el de ficción, selecciona, 

compone, interpreta, deja de lado, redescribe y recodifíca dentro del mismo 

universo del lenguaje7. En otras palabras, el relato historiográfico es, para 

White, una ficción verbal cuyo contenido es tan inventado como 

encontrado, y sus formas tienen más cosas en común con la literatura, las 

ciências sociales, la antropologia que con las ciências duras8.

Foucault ya había planteado los câmbios de la historia respecto del 

concepto de continuidad y frente al modo de trabajar con el documento: “ 

Le document n ’est donc plus pour 1’ histoire cette matière inerte à travers 

laquelle elle essaie de reconstituer ce que les hommes ontfait ou dit/.../elle 

cherche à définir dans le tissu documentaire lui-même des unités, des 

ensembles, des séries, des rapport”9 Foucault llevó la idea hasta su 

extremo impracticable, pero historiadores nitidamente dentro de la misma 

corriente, especialmente los herederos de los Annales franceses, como 

Roger Chartier, llevan a cabo, en su práctica, el desplazamiento radical del

6 Junto con Dominick La Capra.
I7 White, Hayden, op,çjt„ en especial el ensayo ‘O texto Histórico como artefato 
Literário’, donde el autor sostiene una compleja y polémica tesis según la cual, en última 
instancia, la historiografia posterior al siglo XIX necesita redefinirse y asumir, de cierta 
manera, su dependencia, tanto en relación con Ias ciências sociales, con la teoria del 
lenguaje como también a la literatura; pp. 97-116.
8También Walter Mignolo, lector de Geertz y de White (pero más directamente dirigido 
hacia Latinoamérica) propone lo que él denomina una “política de las semejanzas”, en 
contrapartida a una “lógica de las diferencias” entre ambas disciplinas que habría reinado 
hasta comienzo de este siglo. In Mignolo, Walter, “Lógica das Diferençcas e Política das 
Semelhanças” trad. Joyce Ferraz, São Paulo, Edusp, 1993; pp. 115-135.
9 Foucault, Michel, op.cit.. p. 14.
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sujeto individual en favor de regias anónimas que estarían en la raiz de los 

procesos históricos10.

Es decir, para los efectos de un análisis como el que pretendemos realizar, 

el corpus de textos con que cuenta la investigación puede ser considerado 

como un conjunto de recortes discursivos que articula, cada uno a su 

manera, la historia (aqui en el sentido de anécdota) de la guerra del Pacífico.

Otra manera interesante de visualizar la cuestión es la que se coloca al 

intentar definir la naturaleza del propio trabajo que aqui se propone; es 

decir, para una investigación que no se pretende esencialmente histórica, 

como ésta, se hace difícil afirmar categoricamente cuál es el lugar no central 

de esa historia. La presencia del elemento histórico es evidente y notoria a 

cada paso11.

Cuando Peter Burke afirma que los problemas de defmición, de método, 

de fuentes, de explicaciones de la historia (la “nueva” historia) se deben, en 

gran medida, a que los historiadores han avanzado en territórios “no 

familiares”12, en realidad está encontrando un problema todavia más amplio, 

que es el que plantean los trabajos interdisciplinarios, en general. Los 

estúdios literários también enfrentan esos problemas. Datos históricos, 

económicos, políticos y sociales son absolutamente cruciales para la 

confíguración de una visión amplia del fenómeno discursivo que, sobre todo 

en un trabajo como éste, no tiene ninguna significación que no esté

10 Hunt, Lynn, (org.) The New Cultural History. Berkeley-London, Univ. of Califórnia, 
1989; “Introduction”, pp. 1-22.
11 “ The emphasis on representation in li terature, art history, anthropology, and socioligy 
has caused more and more of our counterparts to be concerned with lhe historical webs 
in yvhich their onbects of study are caught.
12 Burke, Peter, et alii, A Escrita da Historia, org. P. Burke, (1991), trad. Magda Lopes, 
São Paulo, Unesp, 1992; p. 21.
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íntimamente ligada con alguna de esas disciplinas. La idea es que el ensayo 

literário crece con el abordaje histórico acoplado a sus indagaciones y que, a 

un mismo tiempo, el trabajo histórico también se toma más abarcador y 

profundo con la incorportación de cuestiones literárias y estéticas en sus 

investigaciones13.

AI aproximamos a los discursos sobre la guerra del Pacífico, se hace 

necesario distinguir, por el peligro de perder la visión diacrónica (incluso 

para problematizarla), los diferentes contextos temporales y circunstanciales 

en que esos múltiples tipos de textos sobre la guerra se producen. Sé que el 

buen êxito o fracaso de las lecturas que propongo en este trabajo depende en 

gran medida de cómo resulte esa frágil relación establecida entre cada 

recorte_y„eluniverso general de su contexto.

La enorme mayoría de los discursos sobre la guerra del Pacífico surge en 

dos momentos históricos bien específicos14. El primero se extiende entre la 

época de la guerra y la década de 1920-30. Se trata de un período en que, 

tanto la narrativa como la historiografia hispanoamericanas están 

profundamente marcadas por el romanticismo decimonónico y por la 

evolución de una conciencia nacional que le otorga al acontecimiento 

histórico absoluta relevância15. La síntesis que establece la fusión de los 

contrários, uno de los rasgos distintivos de la producción romântica, está

13 El concepto de estetización de la historia es elaborado y discutido por Lynn Hunt en un 
ensayo titulado “History Beyond Social Theory”; citado por Hunt (org.) in The New 
Cultural History. Berkeley-London, Univ. of Califórnia, 1989; p. 21.
14 Períodos arbitrariamente delimitados aqui para efectos de una mejor ‘visualización’ de 
los contextos de producción de los discursos sobre la guerra del Pacífico.
15 Este período corresponde, según Gellner, a una segunda etapa en la experiencia 
nacionalista que abarca desde 1820 a 1918:” O novo princípio da exclusiva legitimidade 
dos Estados baseados na cultura se faz sentir... ” in Condições de Liberdade, Rio de 
Janeiro, Jorge Zahar, 1996; p. 107.



25

presente en casi todos ellos, así como también el uso del simbolismo 

romântico16, en la construcción de los temas heroicos, del héroe y de sus 

hazanas.

Sin embargo, la noción de lo indecible, de aquello que no encuentra 

palabras para ser formulado en el apogeo romântico, no figura en estas 

producciones, por lo menos no a la manera del romanticismo17 ya que el 

lenguaje parece poder abarcarlo todo y no hay nada que no pueda 

expresarse de manera eficaz.

El enfoque de este trabajo estará centrado especialmente en este primer 

período debido a que es nuestro especial interés el aproximamos a los 

discursos de la guerra en que se verifican el afianzamiento e instalación de 

la.conciencia nacional.

El segundo momento, cuando se produce una emergencia de nuevas 

lecturas y proliferan las reediciones de antiguos textos sobre la guerra, se da 

en los anos del centenário. Por detrás de gran parte de esa nueva producción 

y reproducción hay, en 1979, un empeno editorial y político de reafirmación 

del espíritu nacional, a través del enaltecimiento de los baluartes patrióticos 

que fueron fundados durante la guerra, léanse allí los héroes, sus hazanas, 

las batallas y campanas18. Entre estos dos períodos especialmente más 

inflacionados por los discursos sobre la guerra del Pacífico hay,

16 Todorov, Zvetan, Théories du Symbole, Paris, Seuil, 1977; p. 219.
17 Ibidem, pp. 225-231
18 Aqui también podemos encontrar innúmeros elementos românticos que, como bien lo 
expresa Todorov, aún se mantienen presentes en la actualidad: “£ ’ idéologie romantique, 
qui ndit du temps de Moritz / Karl Phillip, poeta que, según Todorov, reune por primera 
vez en su obra todas las ideas de la estética romântica/, n ’est aujourd'hui encore pas 
morte...”, Ibidem, p. 200.
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obviamente, un considerable material historiográfico al que nos referiremos 

en más de una oportunidad.

Varias consideraciones se hacen necesarias en este punto. Una de ellas es 

que, como advierte Walter Benjamin, la forma en que el vencedor articula 

su discurso es profundamente diferente a cómo lo hace el que pierde. El 

primero tiende a homogeneizar unitaria y coherentemente la experiencia y el 

perdedor, al contrario, quiere mostraria en su fragilidad19. Desde un punto 

de vista literário e ideológico, este último guarda mayor riqueza y 

complejidad ya que mediante las ‘tretas’ propias del ‘débil’20 ha construído 

nuevos mecanismos de elaboración de sus discursos sobre la historia

nacional.

El ano 1979 encuentra a Chile bajo el régimen de Pinochet, en el poder 

desde 1973 (la década del auge de las dictaduras militares en 

Latinoamérica) y a Bolivia en un infructuoso intento por democratizarse, 

tras una serie de gobiernos dictatoriales21. Desde el punto de vista político, 

por lo tanto, Chile y Bolivia mantedrían en esos anos una armónica 

‘complicidad’ política contra los ataques de la opinión pública internacional 

que los condenaba y que impartía sanciones de tipo económico sobre 

ambos. Perú, en cambio, iniciaba finalmente en 1979, un proceso de 

redemocratización que terminaria con la dictadura de diez anos de Francisco 

Morales Bermúdez, tras la elección de Fernando Belaúnde Terry, en mayo

19 Benjamin, Walter, ‘Thèses sur la philosophie de 1’histoire’, en Poésie et Revolution. 
Paris. Denoêl, 1971; pp. 281-285.
20 Quien acuna esta feliz expresión es la crítica literaria argentina Josefma Ludmer en “La 
tretas del débil” in González y Ortega (org.) La sartén por el mango, ed. El huracán, 
1985; pp. 47-54
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21 Lidia Gueiler, presidente de la câmara boliviana, había asumido temporariamente, 
desde noviembre, la presidência de la República. Pero antes de las elecciones, en julio de 
1980, un nuevo golpe militar dejaría en el poder al general Luis Garcia Meza.
22 Eyzaguirre, Jaime, Breve historia de las fronteras de Chile, (1967) Santiago, 
Universitária, 13a ed.,1983; p. 37.

de 1980. Perú seria uno de los pocos países latinoamericanos que repudiaria 

el golpe militar boliviano.

Esa diferencia de procesos políticos y de situación victoriosa o de derrota 

se refleja necesariamente en la revisión oficial de cada historia nacional. Es 

nítida la discrepância de posturas que representan, por ejemplo, los 

discursos de historiadores contemporâneos como el chileno Jaime 

Eyzaguirre y el peruano Jorge Basadre. Mientras el primero se empena en 

encontrar documentación que confirme las razones chilenas que justifican 

sus posturas y los resultados de la guerra, el segundo pone en juego el rol de 

los intereses capitalistas extranjeros representados localmente por las clases 

dirigentes. Eyzaguirre, en su Breve Historia de las fronteras de Chile, no 

hace sino citar textos desde el siglo XVI en adelante para probar su tesis de 

que Chile siempre colindó con Perú y que la antigua província de Charcas 

(de la cual se originaria Bolivia) nunca tuvo salida al mar y que 11 el desierto 

de Atacama era considerado el cotnienzo del reino de Chile”21. Basadre, por 

su lado, dentro de una línea historiográfíca menos conservadora, plantea que 

la revisión histórica merece tomar cuidados con los factores externos, 

indirectos al conflicto:“...parece erróneo hablar en esta parte sobre los 

motivos o causas de la guerra, del ‘Perú de ‘Bolivia ’ o de ‘Chile Más 

acertado es referirse a lo que hicieron o pensaron hacer la ‘clase 

dirigente ‘el grupo dirigente o la ‘individualidad dirigente ’ en esos
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nacionalismo contemporâneo, asímismo, es una ideologia que busca su 

permanência por la repetición de sus emblemas25. Esta permanência se 

observa especialmente en la gran mayoría de los discursos historiográfícos 

más íntimamente ligados a los centros de poder político e ideológico, cuyas 

retóricas demagógicas confunden estratégicamente a propósito patriotismo y 

nacionalismo. Caso ejemplar es el del general Augusto Pinochet quien, en 

1972, publica una historia de la guerra del Pacífico destinada a servir de 

obra de consulta para los institutos militares chilenos26. La hipótesis que 

atraviesa el libro es que una nación debe estar siempre a la defensiva de los 

ataques externos, es decir, Pinochet imagina la nacionalidad como una 

entidad política, social y económica homogénea, enfrentada al eterno 

peligro de invasión de elementos desestabilizadores. Evidentemente, se trata

países entre 1866y 1879. Las masas se dejaron arrastrar en uno o en otro 

sentido porpasiones de orden inmediato.”23

Es asombroso y significativo observar, al mismo tiempo, que el discurso 

sobre la guerra en este período es frecuentemente portador del mismo tipo 

de nacionalismo que los discursos del siglo anterior. Pero esto se explica 

cuando descubrimos que el contexto de muchas de esas lecturas ha sido 

militar y que el discurso militar presenta ya una fuerte tendencia a la 

cristalización, a la repetición de dogmas y de esquemas retóricos que están 

efectivamente en la base estructural de esas mismas lecturas24. El

23 Basadre, Jorge, “antecedentes de la guerra con Chile” Historia del Peru republicano, vol 
II, Lima Juan Mejía Baca, 1980 ; p. 461.
24 Gluksmann, André, Le Discours de la Guerre. Paris, L’Heme, 1967.
25 Lefebvre, Henri, Le nationalisme contre les nations. (1937), Paris, Méridiens 
Klinksieck, 1988; “Postface à la réedition de 1988”; pp. 187-190.
26 Pinochet, Augusto Ugarte, Guerra de 1879, Campana de Tarapacá, Santiago, Andrés 
Bello, 1972.
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allí de un caso extremo que muestra claramente la ideologia de la dictadura 

que estaba por instalarse en Chile, al ano siguiente, según la cual se justifica 

y se subraya la importância de un fuerte aparato militar. Pero lo que interesa 

pensar es cómo el pensamiento conservador del siglo XX en América Latina 

se apropiaría de las nociones de patriotismo y de nacionalismo y las 

homologaria o, por lo menos, las combinaria dentro de una retórica de 

exaltación populista y perversa.

Trabajo aqui con la idea de que patriotismo y nacionalismo no son 

sinónimos, aunque puedan coincidir en determinados contextos 

discursivos27. El patriotismo encuentra sus raíces en el sentimiento 

originário de lealtad religiosa, en la antiguedad griega. Patria, en ese 

contexto, significaba ciudad, en el sentido que tenía para los griegos; es 

decir que podia abarcar grandes territórios e, incluso, el universo, el kosmos 

del que se sentían ciudadanos28. El concepto se transforma en el Medioevo, 

y en los siglos XV, XVI y XVII su historia se asocia a la historia de la 

libertad, asociada a la república, al estado o al monarca29. En el siglo XVIII, 

encuentra su apogeo con el renacimiento del pensamiento político 

republicano. Montesquieu, Voltaire, Rousseau, proponen un amor patriótico 

ligado íntimamente con las ideas de justicia, de libertad, de virtud que 

confíguran un estado que se reconoce como profundamente propio. En otras 

palabras, el sentimiento patriótico está arraigado en las comunidades

27 Para esta distinción me apoyo, fundamentalmente, en la tesis central del libro de 
Maurizio Viroli, For Love of Country, New York, Oxford, 1995.
28 Viroli, Maurizio, op.cit; p. 18. También Kantorowicz, Emst, “Mourir pour la Patrie” 
(1951) en Mourir pour la Patrie, Paris, Puf, 1984, p. 111.
29 Ibidem pp. 41-62.
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humanas desde los comienzos de la historia universal, remite a un pasado ( 

‘pater ‘patrias ’) de comunión divina entre cielo y tierra.

Por otro lado, a pesar de las controvérsias que giran en tomo a la 

definición de nacionalismo, su concepto se integra en la historia 

recientemente, dentro del orden político y económico de la modemidad y va 

aparejado casi siempre con los procesos de formación de las nuevas 

naciones, a todo lo largo del siglo XIX. A pesar de la absoluta vigência y 

universalidad que adquirió rápidamente, se hace casi imposible reducirlo a 

una definición única que abarque las múltiples posibilidades que su 

naturaleza “proteifórmica” le confiere30. Para comenzar, el nacionalismo del 

siglo XIX difiere de los múltiples sucedâneos del siglo XX, en especial de 

la segunda mitad de este siglo, cuando a la noción de lo nacional se 

incorporaron otras categorias como las de raza, religión o clase social; así 

como también son muy diferentes los nacionalismos de los siglos XVI y 

XVII, cuando las ideas de estado y de território no se asociaban aún 

necesariamente a la de nación.

En 1937, Henri Lefebvre escribía que el sentimiento nacional y el 

nacionalismo tenían una esencia religiosa y sostenía que el hombre había 

realizado una operación de transferencia para llenar el vacío dejado por el 

ateísmo moderno. El deseo de inmortalidad se veia entonces asegurado por 

las tradiciones históricas que se resumen dentro de la nacionalidad31. 

Benedict Anderson, casi cincuenta anos más tarde, en 1983, retoma esa 

misma idea y, enfatizando el poder imaginativo de la nacionalidad, la piensa

30 Gramuglio, Maria Teresa, “La persistência del nacionalismo” en Punto de vista , n° 50, 
nov. 1994; p. 25.
31 Lefebvre, Henri, op.çjt, p. 30.

1424784
Caixa de texto



31

32 Anderson, Benedict, Nacão e consciência nacional. (1983), trad. Lólio de Oliveira, São 
Paulo, Ática, 1989; p. 19-20.
33 Gellner, Emest, Nations and Nationalism, New York, Oxford, 1983; pp. 48-49.
34 Wallerstein, Emmanuel, “La construction des peuples: racisme, nationalisme, ethnicité” 
in Race, Nation, Classe: les identités ambigues, Paris, La Découverte, 1988; p.106.

como una ‘comunidad política imaginada’ que devuelve a las sociedades un 

sentido de continuidad y cuyas raíces culturales son tan profundas que por 

ella se realizan “sacrifícios colosales”32. Ese mismo ano, Emest Gellner 

intenta una delimitación más política del concepto y lo define como un 

“principio que sostiene que la unidad política y nacional debe ser 

congruente” y, aunque en una línea diferente de la de Anderson,jreafirma 

también el carácter mítico einyentado del pasado y de los orígenes 

nacionales33. En este sentido, resulta muy interesante observar, como lo 

hace Emmanuel Wallerstein, la lógica incongruente que sostiene como 

inmutable a ese pasado que, en esencia, es mutante: “Ze sens dupassé est 

avant tout un phénomène moral, et donc politique; et c 'est toujours un 

phénomène duprésent. Là est, bien súr, la raison de son instabilité/.../il va 

de soi que le contenu de ce sens du passé change lui aussi sans cesse. Mais 

comme il implique par définition 1’ qffirmation d’ un passé immuable, 

personne ne peut jamais admettre que le passé a changé ou aurait pu 

changer...”34

En 1990, Eric Hobsbawn retoma todas estas posiciones y escribe un libro 

con una perspectiva más historicista que la de los anteriores, cuyos enfoques 

habían sido más nitidamente socio-políticos y filosóficos y menos 

diacrónicos. Hobsbawn plantea varias cuestiones y problemas que, en el - z? 

presente trabajo, sirven para pensar con qué instrumentos ideológicos se '• S 

manejan los discursos sobre la guerra del Pacífico. ■
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3S “Forgetting, I would even go so far as to say historical error, is a crucial factor in the 
creation of a nation, which is why progress in historical studies often constitutes a 
danger for [the principie of] nationality", Emest Renan, “What is a Nation?” (1882) trad. 
Martin Thom, in Nation and Narration, (edit. Homi Bhabba), London & New York, 
Routledge, 1990, p. 11.

Uno de ellos, es que al primer contacto con el conjunto de los textos del 

corpus, el lector se encuentra con cierta característica que, salvo 

excepcionalmente, se mantiene como una constante. Me refíero al 

enfrentamiento que muchos de esos discursos realizan unos con otros, en 

relación a la prerrogativa sobre la veracidad histórica. Los numerosos 

prólogos, advertências, preâmbulos, notas, notículas están, en gran 

mayoría, estructurados en tomo a esa cuestión. O sea, adjudican la razón de 

ser de la lectura que proponen, en función de otro texto (anterior) que 

omitió, oculto, tergiverso, mintió o dejó de lado, datos esenciales para la 

apreciación cabal de la guerra. Más allá de las obvias relaciones de este 

fenómeno con una concepción positivista de la historia -que es el caso de 

muchos de los discursos de las fechas cercanas a la guerra- hay también una 

motivación de orden nacionalista que los alimenta. Es decir, como plantea 

Emst Renan, las equivocaciones, los errores, los olvidos históricos estarían 

en la base de cualquier lectura nacionalista de la historia: “El error histórico 

es parte de la formación de una nación ”35. Los ‘errores’ que unos detectan 

en otros son sustituídos por nuevos ‘errores’ que dan cuenta de esa 

necesidad de la ideologia nacionalista de construir su historia, su relato, su 

lectura del hecho histórico, enbase j_la adecuación de los datos empíricos;.a 

sus objetivos nacionalistas. En este sentido, Hobsbawn postula sus 

convicciones con relación a la necesidad de realizar lecturas “serias” y 

“obrigadas a não compreender a história de modo errado, ou ao menos
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36 Hobsbawm, Eric, Nações e Nacionalismo, desde 1870, (1990) trad. Paoli & Quirino, 
São Paulo, Paz e Terra, 1991; p. 22.
37 Ibidem, p. 104.

fazer um esforço”30, demostrando en la propia formulación de esta idea la 

fragilidad de sus presupuestos. Dicho de otra manera, dificilmente (aunque 

claro, nunca es imposible y a veces es incluso una estratégia) nos 

depararemos con una lectura de la historia que practique la mentira en forma 

deliberada. Más bien, se trata de que la posición ideológica por detrás de 

cada lectura obliga a la ejecución forzada de determinados recortes y de 

ensambles que necesariamente dejarán de lado otros recortes posibles y 

otros ensamblajes.

La lectura de Hobsbawn ilumina también otro aspecto interesante respecto 

de los nacionalismos del siglo XIX, rasgo que los distingue en forma 

categórica de los sistemas políticos anteriores y que está íntimamente ligado 

a la propuesta de creciente democratización política, con que esos 

nacionalismos se fueron instalando: el sufrágio universal masculino fue 

sancionado, en Chile, en 1882; en Perú se definió en 1895 y en Bolivia 

consta que en 1883 se realizo el primer ejercicio de voto.

A partir de la segunda mitad del XIX, el estado pasaría a depender de los 

ciudadanos comunes, de una forma totalmente inédita, para las cuestiones 

de seguridad nacional: “La necesidad del Estado y de las clases dominantes 

de competir con sus rivales por la lealtad de los ordenes inferiores se 

tornó...aguda. ”37 La distancia que, de manera paradójica, la nación instaura 

entre las élites dirigentes y el pueblo que las elige y al cual promete 

representar, se advierte en los discursos bolivianos, como veremos en el 

capítulo segundo. El pueblo, el soldado boliviano no se sentia amparado por
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sus gobernantes y esto se tomaria más evidente con el advenimiento de la

idea de futuro de la nación.

textos del primer período (1879-1930) así como también se puede observar 

que ya muchas de las lecturas posteriores a 1940, plantean cuestiones 

relativas a la participación en la guerra de las minorias étnicas y de las 

clases sociales más bajas.

El concepto de nación es, finalmente, un concepto ambivalente, como lo 

postula Homi Bhabba cuando reflexiona sobre su valor eterno y al mismo 

tiempo transitório, sobre su territorialidad y su ubicuidad simultâneas38. Esa 

ambivalência impregna todas sus estructuras discursivas, tomándolas 

paradójicas, antitéticas, contradictorias. En los oxímorons más 

desgarradores de las estructuras narrativas es donde con mayor fúerza se 

instala el sentimiento nacionalista, con el cual se estructuran las bases de la

La lectura que efectúa el texto contemporâneo analizado en el último 

capítulo incluye cuestiones relativas a la alegoria y a la parodia. Tampoco 

aqui se trata de conceptos muy fáciles de reducir a una sola definición 

puesto que abarcan más de un sentido39. Angus Fletcher da excelentes

guerra.

Sin embargo, de un modo general, salvo las excepciones anticipatorias 

bolivianas, durante la guerra del Pacífico la lealtad del indivíduo común con 

relación a su patria/nación obedece a una dinâmica prerrevolucionaria y 

anterior a una clara conciencia de clases. Esto se advierte nitidamente en los

38 Bhabba, Homi, K., “Narrating the Nation” in Nation and Narration. (edit. Homi 
Bhabba), London & New York, Routledge, 1990; ppl-7.
39 “ Le mot parodie est courament le lieu d’ une confusion fort onéreuse, parce qu ’ on lui 
fait désigner tantôt la déformation ludique, tantôt la transposition burlesque d’ un texte, 
tantôt 1‘ imitation satirique d’ un style.” In Genette, Gérard, Palimsestes. La littérature au
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herramientas para pensar la alegoria más allá de su definición más elemental 

(“allegory says one thing and means another”A0>). Establece una tipología, a 

partir de los diferentes elementos alegóricos dentro del discurso poético ( 

los protagonistas, las imágenes, las acciones, etc.) y le confiere una valiosa 

actualización teórica. Podríamos decir que Guano Maldito es, en muchos 

aspectos, una alegoria de la conquista de América con toda una carga 

ideológico-crítica en relación a las versiones convencionales de la historia41, 

y es al mismo tiempo una parodia, en la medida en que está 

intertextualmente ligado a otro texto (el de la historiografia convencional 

sobre la guerra del Pacífico) para conferirle significación opuesta o, por lo 

menos, problemática42.

Visto de manera global, este trabajo realiza un movimiento que va, de 

cierta manera, en sentido contrario al de su contenido. Me explico. Frente a 

la magnitud de informaciones, discursos, datos estadísticos y estratégicos y 

frente al enorme espacio temporal que abarca la investigación, el análisis se 

realiza a partir de textos casi microscópicos, si comparados con esa 

amplitud. La idea es que, a partir de ese análisis del pormenor, del detalle, 

de lo particular es también posible levantar hipótesis válidas sobre el “por 

mayor” y la totalidad. Esperemos que se trate de un resultado de interés.

second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 39. También en Frye, Northrop, Anatomia da Crítica. 
( 1957), São Paulo, Cultrix, s/f, p. 93.
40 Fletcher, Angus, Allegory, The Theory of a Symbolic Mode, Ithaca & London, Comell, 
1964; p.2.
41 Esto se encaja dentro de la idea de la frase conclusiva del libro de Fletcher: “To 
conclude, allegories are the natural mirrors of ideology." In Fletcher, op.cit.. p. 368.
42 En esta operación está una de las características centrales de la parodia, según Kristeva 
in pp. CiL P- 94.
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1 Gagui, Eduardo, Almas de Temple. Lima, Ausonia, 1960.

I. EI viaje a la guerra o la construcción del patriota en

Crónica de un soldado de Hipólito Gutiérrez y Los Recuerdos de 

Campana de Manuel Birbuet Espana

“El concepto de frontera es temporal y 
sus limites se conjugan como los tiempos 

de un verbo. ” 
Ricardo Piglia

“La larga columna serpentea por el desierto bajo el 

picante sol. Los hombres marchan silenciosos y no se 

oye más que el roce de las partes metálicas del equipo 

con los fusiles.

Sobre el polvo que levantan las tropas se cierne el 

fantasma de la sed.

Las dificultades que opone el terreno y las 

condiciones climáticas a la progresión de las tropas 

van a poner a prueba el temple de los cuerpos y de las 

almas.
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La hipótesis que orienta el presente ensayo (y los dos que se siguen) es 

que la literatura generada por la guerra del Pacífico está encargada de 

consolidar el concepto de nación en los tres países involucrados, 

victoriosos o derrotados. El necesario viaje de los hombres a la guerra los 

pone en contacto directo con la geografia y el paisaje nacionales, los 

acerca a la matéria directa de que está hecha la Patria. Las inumerables 

dificultades que surgen a lo largo del trayecto, así como las adversidades 

climáticas son elaboradas en los relatos como partes de una serie de etapas 

de la construcción del espíritu patriótico ligado con la nación. En ese viaje 

se aprende a reconocer también a los aliados y a los enemigos, los colores 

nacionales y los del enemigo y va exaltándose el impulso hacia la muerte, 

del otro o la propia.

Dos textos fechados a finales de la guerra, dos relatos de viaje, (viajes a 

la guerra) servirán de puntos de referencia discursiva para tejer algunas 

consideraciones sobre la construcción de esa identidad nacional2. Lo que 

más interesa en estos dos textos es su énfasis en el desplazamiento, en el 

trayecto que realizan sus protagonistas entre el punto de origen y el de 

destino. Operan, en este sentido, de modo inverso a la mayoría de los 

relatos de viajeros, en que el énfasis está puesto en la experiencia vivida en 

territórios recién descubiertos y en el contacto de lo que ya se conoce con 

el mundo desconocido; estos dos textos hacen de los pormenores del viaje,

2 Este tipo de relato de experiencia, relato-testimonio plantea una cuestión que 
problematiza por lo menos uno de los aspectos senalados por Mignolo (“Lógica das 
Diferenças e Políticas das Semelhanças”; pp. 128-129). Me refiero a que estos textos 
producidos a fin del siglo XIX, (así como todos los discursos de esa ‘índole’) también 
encuentran dificultad de clasificación (literatura?historia?ficción?), a pesar de no ser 
orales y a pesar de no ser portavoces de una historia ameríndia, paralela a la Occidental.
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en cuanto desplazamiento espacial y temporal, el centro de su 

preocupación. El motivo de este cambio de enfoque está probablemente en 

el hecho de que, en estos viajes, el punto de llegada se construye 

precisamente a lo largo de ese camino.

AI examinar con detalle este tipo de material, elaborado en los_djarips de 

campana, los libros de memórias y las cartas, se toma claro que en las 

estructuras discursivas, que focalizan la experiencia de un narrador- 

personaje, crece y se destaca la fuerza simbólica del viaje como tema en la 

Guerra dei Pacífico. El viaje como movimiento de cuerpos a través de una 

vasta y multifacética geografia, el viaje de padecimientos físicos, el viaje 

como preparación para la muerte, el viaje de construççión de la conciencia 

nacionalista, el viaje como posibilidad de reconocimiento del espacio 

nacional; el viaje que, para el hombre común, significa abandonar una 

identidad, definida local y socialmente, para ingresar en el curso anónimo 

e itinerante de las tropas en la Historia Nacional. En este sentido, la 

Crónica de un soldado de la Guerra del Pacífico del chileno Hipólito 

Gutiérrez (1881)3 y los Recuerdos de laCampana de 1879 del boliviano 

Manuel Birbuet Espana (1879)4 funcionan como textos arquetípicos, ya 

que debido a su forma simple de narrativa directa (no se trata de relatos 

oficiales de campanas), el relato acompana al soldado como una suerte de 

máquina fotográfica acoplada a la experiencia, que retrata paso a paso todo

3 Gutiérrez, Hipólito, Crónica de un soldado de la Guerra del Pacífico, in Yolano Pino 
Saavedra, Dos soldados en la Guerra del Pacífico, Santiago, Francisco de Aguirre, 1976;
pp. 143-229. Las citas de este texto van seguidas por el número de página entre 
parêntesis.
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4 Birbuet, Manuel Espana, Recuerdos de la Campana de 1879. (1879), La Paz, Isla, 
1986. Las citas de este texto también van seguidas por el número de página entre 
parêntesis.
5 “[La guerra del Pacífico] tuvo por escenarios puntos completamente alejados de los 
centros poblados de la república, en los que los combatientes se vieron enfrentados no 
sólo por la hostilidad del enemigo sino por el medio ambiente.” In Querejazu, Roberto 
Calvo: Guerras del Pacífico y del Chaco, Similitudes y diferencias, La Paz, Los Amigos 
del Libro, 1982; p. 23.

cuanto aparece en el camino sin desviarse en consideraciones teóricas ni 

generales. El relato viaja junto al soldado.

Las batallas y las campanas de la guerra del Pacífico tuvieron lugar lejos 

de los centros urbanos, en la región limítrofe que abarcaba las zonas 

comprendidas entre el puerto chileno de Antofagasta y la ciudad de Tacna, 

en el Perú; por lo tanto, para chilenos, para peruanos y para bolivianos ir a 

la guerra significaba trasladarse hasta esas regiones lejanas5. El terreno, 

accidentado, limitado a un lado por la cordillera de Los Andes y al otro por 

el oceano Pacífico, se perfilaba a través de enormes quebradas y 

acantilados o se extendía en enormes llanuras desérticas donde el agua 

escaseaba o sencillamente no se encontraba. Los accesos eran angostos y 

precários: ”Sipor tales cantinas vienen dos caravanas en sentido 

contrario, una de ellas debe optar por el despenadero... "6 Para el 

transporte eran válidos todos los médios existentes trenes, barcos, caballos, 

burros. Las máquinas de la modemidad arribaban a la región por 

intermédio de la guerra y se sumaban a los médios tradicionales. Sin 

embargo, los hombres se trasladaban sobre todo a pie: "Seguimos andando 

y se los escurecio todos entierraos abollados los pies caminamo toda la 

noche sin dormir una pestanada y aquella se tan grande que los dava en la
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noche, pero era de tanto que sudavamos y tanta tierra que volava que mas 

se los secava la garganta(sic). "(p. 170) Los soldados se cansaban, tenían 

hambre, caían enfermos con fiebres altas, con tercianas, diarreas y 

disenterias. Las tropas debían soportar desde los inmensos calores del 

desierto a los helados vientos de los altos ventisqueros : “no comídamos 

a gusto, y así lo pasabamos a media vida y aciendo guardiay avansadas 

todas las noches en los campos y tantos yelos que acian en la noche y en el 

dia tanta calor y tantas enfermedades de todas clases de enfermedades, 

terciana y sintería y arrea y fievres altas que del Batallón abian muchos 

enfermos y tambien morian (sic) ”.( p.176)

6 Leguía, Jorge Guillermo, “Prólogo” in Memórias del Mariscai Andrés Cáceres. (1884), 
Lima, Milla Baltres, 1986; p. 17.

El viaje a la Guerra:

La Crónica de un soldado de la Guerra del Pacífico es un breve y 

espontâneo conjunto de memórias escrito por un soldado de quien, más 

allá de su nombre, poco o nada se conoce. Hipólito Gutiérrez era natural 

del sur de Chile, de un pequeno pueblo llamado Coltón, cerca de Chillán; 

por sus ffecuentes alusiones a la madre y a los hermanos, sin mencionar la 

existência de mujer o hijos, se deduce que se trataba de un hombre muy / 

joven, con unos quince o dieciséis anos, recién reclutado para la guerra. | 

Fechada en Lima, 25 de enero de 1881, la crónica que nos ocupa parece 

estar construída a partir de las anotaciones que el propio soldado fue 

registrando a lo largo de toda su experiencia que abarca desde la salida de
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7 Bunster, Enrique, Bala en Boca, Santiago, Del Pacífico, 1973; p. 75.

Chillán, en septiembre de 1879, hasta el regreso a Valparaíso, a comienzos 

de marzo de 1881 (fechas que coinciden con las de la guerra). La 

inmediatez de las anotaciones, hechas al calor de los acontecimientos, 

explicaria la impresionante exactitud con que los datos de fechas, de 

lugares, de condiciones de tiempo y de distancias que Gutiérrez maneja 

coinciden con las informaciones obtenidas por los historiadores.

El escritor chileno Enrique Bunster resalta en 1973 , repitiendo el clásico 

argumento que opone la rigidez del discurso historiográfico al “sabor”de 

autenticidad de los textos literários o de memórias, que “eZ mejor libro de 

Vicuna Mackenna o Gonzalo Bulnes no tiene el sabor ni la autenticidad 

del rústico relato de Hipólito Gutiérrez... ”7. Esta idea consagrada de 

manera casi unânime, se contrapone a otra (que, como la primera, también 

es tributaria de las concepciones históricas del siglo XIX) que dice que el 

discurso histórico es más riguroso y ‘científico’ que la novela histórica,las 

memórias y las demás narrativas de ficción. En su libro Metahistoria y en 

algunos de los ensayos publicados en Trópicos del discurso, Hayden 

White anula esas diferencias de forma definitiva, sugiriendo una 

redefinición de la historiografia que la coloque en interrelación directa con 

otros campos de las ciências humanas. ‘‘El historiador contemporâneo 

debe establecer el valor del estúdio del pasado, no como un fin en si 

mismo, sino como un medio de ofrecer perspectivas sobre el presente que 

contribuyan a la solución de problemas peculiares de nuestro tiempo.”* En 

este sentido, el problema de la delimitación del campo de la historia en
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relación con la literatura y las ciências humanas pasaría a ser un falso 

problema ya que, como propone White, mientras más lejos la historia 

invada todos esos territórios, más rico y más completo puede tomarse el 

resultado de su enfoque. Lo que sí pasa a presentarse como problema (en 

todo caso no el nuestro) es la necesidad de una redefinición de la 

historiografia, como método especifico de investigación.

Más allá de los registros de apoyo referencial, la experiencia recuperada 

por la memória y la forma de organizaria en la narrativa son las que 

constituyen la especifícidad de la composición de Gutiérrez : “Esta no es 

ponderación porque no hay necesidad del imponer sinos que lo hai puesto 

por apunte por tener recuerdos de mis padecimientos en mis campanas 

que hei tenido(sic). ”(p-183) Anotaciones, recuerdos y un conjunto de 

emociones revitalizadas son el ‘humus'con que este narrador trabaja su 

relato en un lenguaje que transcribe genuinamente el habla popular de su 

época.9

Hipólito Gutiérrez es casi un iletrado pues apenas ha cruzado la frontera 

del analfabetismo. En este sentido, el acto de su escritura es también un 

acto de coraje como lo fue, antes, su salida a la guerra. El mero acto de 

relatar con detalles el despliegue de las tropas en el viaje hacia el campo de 

batalla y de organizar su relato con coherencia y con plena conciencia de 

su tarea narrativa son productos de una enorme capacidad de abstracción y

8 White, Hayden, “O fardo da Historia”, in Trópicos do Discurso; Ensaios sobre crítica 
da cultura, (1978), trad. Alípio Corrêia, São Paulo, Edusp, 1994; p. 53.
9 Gutiérrez es un representante de aquel narrador que Walter Benjamin despide 
nostálgicamente después de la primera guerra mundial, en su famoso ensayo sobre el 
narrador en la obra de Nikolai Leskow: “O narrador”(1935) trad. Modesto Carone in 
Textos Escolhidos, col. Os Pensadores, São Paulo, Abril, 1983
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de un ejercicio de inventividad que ciertamente no eran para él una 

práctica habitual. En su narración no hay modelos ni referencias a 

escrituras anteriores. EI resultado muestra una vastísima riqueza de matices 

linguísticos en que las soluciones para problemas de ortografia, de sintaxis 

y de conjugación verbal (entre otros) van surgiendo improvisadas en el 

momento, alimentadas por su experiencia con el lenguaje popular. La 

norma que rige la escritura se basa en una especie de transposición que 

asimila todas las marcas orales de ese tipo de lenguaje.

El narrador principiante se ha sentado a escribir sus recuerdos con plena 

conciencia de la totalidad de su relato, dividido en 19 capítulos, como lo 

demuestran diversas referencias a episodios citados en capítulos 

precedentes: “como lo hai dicho en el capítulo tres (sic) ”(p.l79) o “como 

lo hai dicho ailante en artículo cuatro(sic)”(p.Ylty. Esa preocupación con 

el texto, como un todo organizado, revela un modo también particular de 

apropriación de determinados recursos estilísticos, entre ellos el ritmo, lo 

que lo liga directamente con la narración oral.

En efecto, hay aqui un dominio narrativo del ritmo del relato que le 

otorga al conjunto una velocidad decreciente. Si en un comienzo los 

episodios son desarrollados en forma ágil y suscinta, cuando la narración 

se va aproximando a la hora de la batalla el relato se desacelera y se toma 

pormenorizado. En los primeros capítulos el traslado de una ciudad a otra 

es vertiginoso. Cada localidad se describe escuetamente, siguiendo 

siempre la misma fórmula: nombre, aspecto, alojamientos, acogida. El 

movimiento de la narrativa parece acompafiar la velocidad del viaje. A 

medida que la tropa se va aproximando a los espacios de la batalla y los
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crece.

caminos se hacen intransitables para cualquier medio de transporte, las 

caminatas se demoran y la narrativa también, creando la impresión de que 

el desplazamiento de un lugar a otro_setoma más importante que los 

lugares de 1 legada y de partida. Las vicisitudes del viaje se van 

intensificando a la parque la ansiedad por la llegada del acontecimiento

-1. J 
í> < ■

-O
*4

I
En este sentido, otro recurso de estilo que contribuye en esa dinâmica 

intensificadora de los motivos es la repetición, un cierto uso de la 

redundância que le otorga además un tono manierista a la narración. Desde 

luego, no se trata aqui de una transgresión consciente de la norma de estilo, 

sino que, una vez más, parece estar presente aqui el referente oral y el J', ■ 3

movimiento de transcripción directa. La reiteración más generalizada es la . 

de la conjunción copulativa ‘y’: \Y)se volvieron para sus casas mui 

consolados y^nosotros los fuimospara el cuartel haublar con el 

Comandante y haublamos con ely\le dijimo que ibamos a prestar nuestro 

servido para el norte(...)^y^os recibio con mucho gusto,yxlos 

filiamos, (sic) ”(pp. 161-162); el recurso surge también como un agente 

enfatizador, con la repetición de los sustantivos y los verbos: “ (...) que ese 

dia fue la zalida para el norte, como alas seis de la manana fues la zalida, 

y ala zalida del cuartel abian muchisimas mujeres... "(p.162); “los 

enbarcantos en hese puerto para Iquique el ultimo dia de Noviembre los 

en bar cantos a la una de la tarde en el transporte llamado Ytata Buque 

mui lindo y mui limpioyvien lijero que es para andar que andava 15

1424784
Caixa de texto
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millas por hora. ” (p. 166)10. La solución que enfatiza el movimiento hacia 

atrás o hacia adelante tiene el efecto de un estribillo: “Llegamo a un serro 

vien alto, mui arenoso que andavamo para tras, para iras. ”(p.2O9); así 

como la expresión que da la idea de vaivén: " ...y el camino tan 

caracoliadopara llaypara acá”(p.VT&} Todas estas formas proceden de “ 

la experiencia oral del narrador y son utilizadas en más de una 

oportunidad, marcando en forma específica el estilo de estaCrónica como 

un importante documento estilístico y linguístico. Lo más notable es que el 

narrador configura, mediante esos procedimientos -reunidos en el texto de 

manera aparentemente espontânea e improvisada- una perfecta antesala 

para el clímax, para el centro de su historia, que se puede leer también 

como la historia de un viaje a la guerra.

Un viaje que se muestra como un gran padecimiento, un via crucis 

durante el cual el alma del guerrero va preparándose para matar y/o para 

morir. A medida que avanza la narración/viaje, la euforia inconsciente del 

comienzo da lugar a la impaciência. El texto contrapone la velocidad 

decreciente de la narración al paulatino aumento de la expectativa por la 

llegada de la batalla. Pero conviene aqui observar de cerca las etapas de 

este viaje paradigmático.

En primer lugar, la salida. El sujeto se despide de sus seres queridos y de 

todo lo que conoce hasta ese momento para iniciar una experiencia que 

reconoce e identifica bajo el rótulo ‘defender a la Patria amenazada’. La 

idea heroica de salvar a la Polis o a la Res Pública, arraigada en la cultura

10 Hasta hoy en el habla popular chilena se substituye erroneamente la ‘n’ por la ‘1’ en el 
pronombre dativo de la primera persona del plural: nos. Así, es común encontrar “los

1424784
Caixa de texto

1424784
Caixa de texto
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Occidental desde los griegos, viene acompanada de una creciente 

deificación de la figura del guerrero: Patria mihi vita mea carior est (“la 

patria me es más cara que la vida”) decía Cicerón y Horacio proclamaba en 

la Oda Romana el pro patria mori (“morir por la Patria ”)n, pero para el 

hombre común de mediados del siglo diecinueve en América Latina, el 

concepto de nación seguia anexado a una abstracción que nada tenía de 

concreto, que no estaba incorporada a la experiencia vivida. En el caso de 

Hipólito Gutiérrez (y de Miguel Birbuet Espana, como veremos) así como 

en el caso de la gran mayoría de los jóvenes que fueron a la guerra, tomar 

las armas era una completa novedad en la experiencia personal aunque era, 

al mismo tiempo, una fuerte presencia cultural e historicamente afianzada.

A pesar de que la guerra marca todas las etapas de la civilización 

hispanoamericana, en 1879 las novísimas naciones no contaban con una 

organización militar preparada para los conflictos limítrofes que estaban 

por iniciarse. Los tres ejércitos se componían, en su mayoría, de civiles 

reclutados a última hora que no poseían ninguna experiencia bélica. En 

Las Memórias del general peruano, Andrés Cáceres, escritas en 1923 y 

publicadas por primera vez en 1924, puede leerse: “...resumiendo, las

íbamos” por “nos íbamos” o “los encontramos” por “nos encontramos”.
11 En su antológico ensayo “Pro Patria Mori” de 1951, Emst Kantorowicz constata que 
el impulso del guerrero que sale a defender a su patria, tal cual se maneja en el siglo 
XIX, se parece más al impulso del guerrero de la antigiiedad griega que al del guerrero 
medieval: “Un vassal suivait le duc de Champagne ou défendait le comte de Bourgogne 
contre une agression. Mais c ’ etait le ‘duc' ou le 'comte ’ et non une Bourgogne 
éternelle ou une idée de la Champagne El acto heroico de dar la vida en la guerra 
tenía, en el Medioevo, un carácter de sacrifício personal del vasallo en relación con su 
senor. No así durante la antigiiedad griega, cuando Horacio celebraba en su Oda 
Romana el sacrifício por la polis y por la res pública. In Kantorowicz, E., Mourir pour 
la patrie. Paris, Puf, 1984.
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12 Cáceres, Andrés, A., La guerra del 79, Sus campanas. Lima, Milla Baltres, 1973; p.15.
13 “ Para quienes viajaban, desde el siglo XVI hasta fines del siglo XIX, la experiencia 
del viaje y la estadia en el mundo del oiro, que constituyen el critério autorizante de la

fuerzas armadas de los aliados del 79 (el ejército de la alianza perú- 

boliviana) en pie de paz, al romperse las hostilidades, eran en todo unos 

7000 soldados, mal armados y mal organizados, y una marina diminuta 

para defender un litoral de más de 400 léguas ”12. El propio Cáceres 

comando, a partir de 1881, el famoso ejército de resistência de la región de 3 

La Brefia en el Perú, formado principalmente por campesinos e indios que 

jamás habían empunado un arma. En Chile la situación económica era más ■ 

saludable y el ejército contaba con mejores armas y equipos bélicos pero 

el panorama era también de total falta de preparación y de entrenamientos. ' 

Tomar las armas y salir a la guerra era una novedad; era la salida a una • X
I C 

aventura desconocida que alej aba al sujeto de todo lo familiar y lo í

insertaba en una experiencia de lo unheimlich, aunque siempre respaldada 
por una promesa de heroicidad. 1’-^

Sabemos que en la América Latina decimonónica y hasta bien entrado el 

siglo veinte, la práctica del viaje estaba reservada para muy pocos. La 

gente llegaba a América, no salía de ella, a no ser en casos muy especiales, 

en su mayoría de miembros de famílias muy adineradas, cuyas estadias 

duraban anos13. El pueblo no tenía ninguna familiaridad con el viaje, no 

salía de su región durante toda una vida, en la mayoría de los casos. Esto 

significa también que el espacio conocido era el de la proximidad. Los 

relatos de viajeros de esta época provienen, en gran parte, de europeos 

aventureros que pasaron por América motivados por el cientificismo

1424784
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positivista en boga (Lord Cochrane, Barón Alexander von Humboldt, 

Charles Darwin, Hans Staden, Richard Burton, Moritz Rugendas).

Qué idea podia tener un muchacho de Coltón, cerca de Chillán, sobre las -i 

dimensiones y la geografia de Chile? Qué noción de patria y de limites l 

nacionales poseían los indios reclutados por el general Cáceres en la Brena 

peruana? El individuo dejaba atrás familia, amigos, tierra conocida para 

defender algo vago pero que al mismo tiempo ya los incluía a todos ellos, 

familia, amigos y tierra conocida, “Los fuimos para Chillán a prestar 

nuestro servido al Govierno, con nuestro entero gusto, para ir al norte a 

Lima, a defender nuestra patria asta morir o vencer por nuestra bandera 

chilena(sic). ”(p. 161)

El relato de Gutiérrez, escrito cuando la experiencia está por terminar, en 

enero de 1881, ya está impregnado por la convicción patriótica 

aprehendida al cabo de dos anos de viaje. No se puede apreciar aqui 

cabalmente, en su dimensión dinâmica^ el proceso de introyección de ese 

sentimiento nacionalista que por cierto ha ido apoderándose del alma del 

guerrero, poco a poco, a lo largo del camino. Pero ese proceso también 

presenta momentos de quiebra, de desânimo patriótico14, y si bien el texto 

mantiene un tono optimista (en parte debido a la simplicidad e ingenuidad 

del narrador, en parte también porque Gutiérrez escribe cuando ya las 

vicisitudes del trayecto han quedado atrás y el sentido patriótico de la

escritura de los viajeros, formaban parte de proyectos de vida. " In Pagni & Ette, 
Dispositio. (Número especial dedicado a la literatura de viajes), XVII, N° 42-43; p. iii.
14 En el Epistolario inédito de su campana como soldado raso durante toda la guerra del 
Pacífico, 1879-1884, otro joven soldado chileno, Abraham Quiroz, escribe a su padre 
sobre vários momentos en que la determinación patriótica sufre contratiempos, llegando 
incluso a pensar el joven en la posibilidad de desertar del ejército.
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guerra es obvio para él) en un determinado punto, casi en el centro del 

relato, cuando está cansado de los maltratos causados por el penoso viaje y 

no sabe cuando ni cómo llegará la batalla, el soldado deja aflorar el 

desaliento que debe haberlo acechado en más de una oportunidad: “...y me 

comence a lamentar entre si y desiaba del no haber nacido a este mundo 

mas vien para no haber andao padeciendo tanto en aquellas calamides y 

sin saber todavia lo que me iba a suceder en las batallas, si livraria con 

vida o no...(sic) ” (p. 185). Evidentemente, el texto escrito a posteriori, no 

abandona esta queja, sino que la completa con la filosofia del destino 

trazado que subyace en todo el relato: “...Y ai solo me consolaba y decia: 

Abre nacido con esta planeta y tengo que cumplirla no mas con tal que no 

muerapor aca...(sic)n(p.\Z5). Pero lo que se percibe en estos tropiezos del
 . r. ....... ,7 . 1 àespíritu heroico y patriótico es justamenteJa fragilidad del mismo y su í < ? 

base imaginaria reciente para la mayoría de quienes luchaban en la guerra icz 

del Pacífico.

Para el hombre recién ingresado al ejército, que nunca antes había 

pensado en otros limites más allá de los de su casa y de su ciudad, la salida 

abre de pronto un mundo desconocido y simultáneamente anexado a algo 

que se reconoce de inmediato como lo más propio. Al trasponer los 

contornos de los espacios ya conocidos, surgen otras ciudades y otras 

gentes que a pesar de extranos, comparten con él una misma demarcación 

geográfica amenazada por un enemigo común. Es decir, el enemigo otorga 

otro factor de identificación a los compatriotas y esos extranos dentro de lo 

conocido pasarán a ser los conciudadanos; mientras que esos otros serán 

extranos, extranjeros y enemigos. Etienne Balibar habla, en este sentido, de

1424784
Caixa de texto
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EI viaje ensena a distinguir entre lo nacional y lo extranjero de forma 

contradictoria: a medida que el guerrero avanza, lo que hasta ayer era 

ajeno (porque desconocido) pasa a incorporarse a esa entidad que va 

tomándose cada vez menos abstracta, imaginariamente más presente. Y a 

medida que avanza, crece simultáneamente dentro de él la convicción de 

que también muchos de los espacios y la gran mayoría de quienes 

componen esa totalidad Ilamada nación, permanecerán para él como 

abstracciones. En otras palabras, el soldado aprende que sale a luchar y a 

poner su vida en riesgo por una idea que va mucho más allá de lo que su 

percepción inmediata puede alcanzar. Esta experiencia (nitidamente 

moderna) de la percepción del mundo es una de las ideas que Benedict 

Anderson desarrolla y considera fundamentales en Imagined 

Communities. (1983). Esa idea de simultaneidad temporal y espacial 

dentro de una comunidad que sólo podemos imaginar, dice Anderson, es

15 Balibar, Etienne, “La forme nation: histoire et idéologie” in Race. Nation, Cla.sse: les 
identités ambigues. Paris, La Découverte, 1988; p.129.

un proceso peculiar de fijación de los sentimientos de amor y de odio, en el 

individuo/pueblo de la nación que debe: “ devenir une condition a priori 

de la communication entre les individus (les “citoyens ”) et entre les 

groupes sociaux -non pas en supprimant toutes les différences, mais en les 

relativisant et en les subordonnant, en sorte que se soit la différence 

symbolique entre “nous " et “les étrangers " qui 1’emporte et qui soit vécue 

comme irréductible.”'5 Es decir, el sentimiento nacional trae con él una 

intensificación de un tipo de diferencia que se distingue como 

“irreductible” frente a las demás diferencias simbólicas.
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reforzada por dos manifestaciones de la cultura imaginaria que surgen con 

fuerza en el siglo XVIII, en Europa: el periódico y la novela16. Pero en la 

América Latina de finales del Siglo XIX, los personajes como Hipólito 

Gutiérrez y la mayoría de los contingentes reclutados no tenía acceso a la 

cultura letrada. Los contenidos de esta forma de cultura les llegaban de 

manera oblícua, por medio de formadores de opinión, como lo eran ya las 

elites políticas y sociales. Desde mediados del siglo diecinueve, se había 

iniciado la entrega de grandes novelas nacionales y extranjeras, en forma 

popular, a través del folletín17. En Foundational Fictions(1991), Doris 

Sommers propone que las novelas nacionales producidas a mediados del 

diecinueve (sumadas a las Historias Nacionales) fueron una fórmula de 

reconocimiento de enemigos y de aliados en el contexto post colonial y 

que el verdadero nacimiento de los países latinoamericanos no es el de la 

emancipación sino justamente el de la consolidación nacional, marcado 

por guerras civiles y guerras limítrofes18. Pero a esas novelas tenía acceso 

solamente una minoria y la idea de nación era, de cierta manera, una 

recién llegada para el imaginário colectivo popular19.

16 Anderson , Benedict, Nação e Consciência Nacional, (1983), trad. René Ardanuy, São 
Paulo, Ática, 1989.
17 Lo que hoy resulta ‘natural’ para los ciudadanos de cualquier país del continente, hace 
poco más de un siglo era todavia un concepto en proceso de asimilación para la enorme 
mayoría de mestizos y de criollos, que compartían una misma lengua oficial pero que no 
formaban parte de las pequenas elites políticas y económicas donde se urdían las 
configuraciones nacionales y donde circulaba esa cultura.
18 Sommers, Doris, Foundational Fictions. The National Romances of Latin America. 
Berkeley, Univ. of Califórnia, 1991; p. 12.
19 Como afirma Eric Hobsbawn : “ ...los analfabetos formaban la mayoría absoluta de 
la población mundial antes del siglo XX.” In Hobsbawn, Eric, Nações e Nacionalismo 
desde 1780, (1990), trad. Paoli & Quirino, São Paulo, Paz e Terra, 1990; p. 65.
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Con el desarrollo de la guerra, los limites de la geografia tan diversa y 

variable que configura la totalidad del país se toman ambíguos y 

susceptibles de transformaciones y de nuevas demarcaciones; esto 

determinaria, a priori, una amenaza para la comprensión del espacio 

nacional. He aqui una de las profundas y riquísimas contradicciones de la 

convención nacionalista: lo propio y lo ajeno del território son variables

Sin embargo, es interesante seguir resaltando la rapidez con que esta idea 

es acogida y encuentra su lugar de cierta manera ya reservado para su 

proliferación. Es decir, siguiendo con la argumentación de Anderson, las 

comunidades parecen tener necesidad de pensar en una continuidad 

histórico-cultural dentro de la cual se insertan y a partir de la cual se 

proyectan hacia un futuro cuya finitud no se vislumbra (lo cual representa, 

psicologicamente, una forma de inmortalidad). El concepto de nación 

responde plenamente a esa necesidad de continuidad que habría quedado 

desatendida a partir de la descentralización de la religión, como el eje 

principal de la vida en sociedad20. La nación elabora proyectos comunes 

para tiempos futuros y proporciona la posibilidad de acceso hacia un 

pasado nacional cuyos orígenes es siempre difícil detectar con precisión, 

ya que están fundados en la práctica del olvido con la cual se anulan las 

rupturas y las descontinuidades. En ese movimiento, el concepto de nación 

satisface dos necesidades psíquicas fundamentales del sujeto, a saber, la 

necesidad de integrarse y de identificarse con un grupo y la de sentir que 

su mortalidad de carne y hueso será trascendida por la inmortalidad de esa 

misma comunidad.

20 Anderson , Benedict, op, Cit„ pp. 18-19.
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temporales que conviven contradictoriamente con la noción de etemidad 

del suelo y los demás emblemas pátrios.

En una guerra de limites, como ésta, la premisa fundamental y arbitraria 

(porque fabricada) es de que las fronteras nacionales ya existen desde un 

tiempo indefinido y es necesario defenderias. “ZZfaut/.../que les frontières 

extérieures soient imaginées en permanence comme la projection et la 

protection d’une personnalité collective intérieure, que chacun porte en 

soi et qui luipermet d’ habiter le temps et Vespace de l’État comme un lieu 

ou l’on a toujours été, ou Von sera toujours ‘chez soi’.”21

En Chile, la voluminosa novela sobre la guerra del Pacífico, Adios al 

séptimo de línea, de Jorge Inostrosa está encabezada por un prólogo donde 

se argumenta sobre la etemidad del território nacional. Dice Inostrosa: “El 

desierto de Atacama, en consecuencia, tanto por la determinación del rey, 

como por la jurisdicción ejercida sobre él, FUE SIEMPRE CHILENO; 

durante el império de los incas, durante la Colonia y aún a comienzos de 

la República!'21 Ya el historiador boliviano, Edgar Oblitas Femández, 

fervoroso defensor del derecho boliviano a una salida al mar, sostiene en

21 Balibar, op.cit,, p. 129.
22 Inostrosa, Jorge, Adios al séptimo de línea. (1925), Santiago, Zig-Zag, 1957; p. 10.
23 Oblitas, Edgar, Femández, Historia Secreta de la Guerra del Pacífico. Buenos Aires, 
Pena Lillo, 1978; p. 24.

su Historia Secreta de la Guerra del Pacífico que : “Lapresencia de Bolívia 

en el Océano Pacífico se remonta a tiempos inmemoriales, cuando los 

primitivos habitantes del altiplano marcaron la huella de su cultura en las 

costas de Atacama. ”23 Por su parte, los peruanos que entraron en la guerra
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por adhesión a la causa boliviana perderían, con la derrota, toda la región 

entre Tacna y Antofagasta.

La idea de lo nacional incluye en su concepto el presupuesto de que el 

cuerpo de la nación ha nacido con ella y cada nación elabora, mediante un 

proceso de olvidos estratégicos24, una historia de su geografia original. 

Así, la unidad cerrada y demarcatoria de la diversidad interna es un bien 

característico de la riqueza nacional. Como en la situación alegórica que 

crea Hans Magnus Enzensberger en La Gran Migración (1992), donde dos 

pasajeros en un tren se sienten de pronto ‘invadidos’ por la entrada de 

otros dos nuevos pasajeros al mismo compartimiento, es evidente que la 

defensa de un território “ancestral” que apenas se acaba de ocupar resulta 

paradójica.25

El viaje a la región de los limites nacionales es un viaje eufórico, es un 

viaje de reconocimiento de un bien común que pone de manifiesto la 

pertenencia del indivíduo a su grupo. Las fronteras nacionales de la 

América Hispânica, no siendo diferencias linguísticas ni tampoco 

ostensivamente geográficas, tienen un carácter más simbólico aún. La 

nación hispanoamericana se funda básicamente en una identidad jurídica 

(el uti possidetis ), a partir de la cual se fabrican los emblemas y las 

especificidades de ‘lo nacional’. La guerra es, en este sentido, una 

riquísima fuente de elementos de caracterización patriótica. Los héroes y

24 Emst Renan habla del olvido, como procedimiento estructural en la confíguración de 
una historia nacional: “Ke/ the essence of a nation is that all individuais have many 
things in common, and also that they have forgotten many things. ’’ in “What is a 
Nation?”, trad. Martin Thom, in Nation and Narration, (edit. Homi Bhabba), London & 
New York, Routledge, 1990p. 11.
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los episodios más célebres son recogidos por la imaginación colectiva 

como bienes comunes, archivados como un conjunto de datos que 

conforman la Historia

Nacional. En esos episodios los grandes personajes, los personajes 

heroicos exponen sus vidas y mueren en defensa de los 1 imites nacionales 

y con ello le otorgan status histórico y valor de identidad. Es decir, la 

muerte del héroe pasa a significar, a partir del hecho trágico individual, el 

reconocimiento de un valor plural.

La euforia del viaje a la guerra pone en sintonia, paradójicamente, el 

sentimiento trágico de la muerte con la alegria de ese reconocimiento 

trascendental. El coraje del guerrero consiste justamente en otorgarle a la 

muerte patriótica un estatuto positivo, un valor mayor que el de la vida.

El viaje a la guerra actualiza también, en el trayecto, en un plano más 

concreto, la idea de la muerte del otro y la propia. El hambre, la sed, el 

cansancio, las epidemias y los peligros del camino van poniendo a prueba 

la sobrevivência, a medida que el batallón avanza. La vida está 

permanentemente en peligro. La muerte puede venir desde cualquier 

flanco, mucho antes de deflagrada la batalla causada por alguna infección, 

una fiebre, una disenteria, por la sed o por el cansancio. Desde el instante 

de la despedida, el viaje ti ene un tono trágico y eufórico al mismo tiempo, 

en el que se establece una relación directa con la muerte temida pero 

también anhelada como posibilidad de proyección heroica. El sujeto de la

25 Enzensberger, Hans Magnus, La gran Migración. Barcelona, Anagrama, 1992. Pp. 13- 
16.
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26 Pino Saavedra, Yolando, op.cit.. p. 152.
27 En el siglo XVI se habría originado ei pasaje del valor espiritual al valor secular de 
ese cuerpo místico: “Ze corps mystique de 1’ Eglise dont la tête était le Christ est 
remplacé ici par le corps mystique de 1' Etat dont la tête est le prince. ”in Kantorowicz, 
op, Cit.. p. 139.

guerra, el héroe, como en el mito griego, sale para someterse a toda suerte 

de pruebas y está convencido que su retomo no depende de su voluntad, su 

vida está en manos del Destino/Dios. Matar (vencer) o morir, “defender 

nuestra patria asta morir o vencer (sic) ”(p. 161), es la ley de la guerra 

donde la muerte no es sino un episodio del movimiento más general de la 

violência. En el texto de Hipólito Gutiérrez, como ya lo ha observado 

Yolando Pino Saavedra, el miedo a la muerte es superado por el soldado a 

través de la creencia de que el momento para morir está de antemano 

prefigurado por la Divinidad26. El narrador repite en numerosas ocasiones 

esta idea para exorcizar el miedo vital: “nadien muere mientras no se les 

llegue la hora (szc) ”(p. 162) La muerte en el viaje a la guerra no es llorada 

ni velada, es solitaria en su significación particular, al paso que se integra 

también a los números generales_(“las bajas”) de la Historia Nacional. Si la 

muerte tiene un sentido dramático en el nivel íntimo y particular, adquiere 

un sentido heroico y trágico en la guerra. El valor de esa muerte heroica es 

equiparable al de la muerte como sacrifício religioso.

Cuando Kantorowicz propone el paralelo entre “cuerpo místico” secular 

y “cuerpo místico”espiritual27, como depositários del sacrifício humano, 

está enfatizando la sustitución histórica de las cruzadas religiosas por las 

guerras nacionales en defensa del Estado. De ahí la posibilidad de un 

terreno fértil para la demagógica y popular relación entre Patria y Dios.
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La paz, la paz! Miren el arco que se ve en el cielo. Dios los manda esa 

sena de paz. (sic) ”(p.222).

Toda la literatura del período está marcada por ese profundo 

imbricamiento entre el poder divino y el terreno, ligados en relación de 

jerarquia. El héroe es siempre un ser devoto que concibe a su Patria como 

un lugar sagrado y bajo la protección de Dios. Todos los autores de la 

Guerra del Pacífico y, entre ellos, los dos más prolíferos , que son 

Guillermo Thomdike del Perú y Jorge Inostrosa de Chile, manipulan 

estratégicamente ese paralelo, aunque con una diferencia importante: el 

país vencido (Lima) revela desesperanza, descrédito, pérdida de la 

confíanza en ese Dios todopoderoso y salvador. La narrativa de Thomdike 

da constantes indicios de esa desconfianza religiosa que es, en lo más 

hondo, profundamente religiosa. Es decir, si la patria (Perú) está en manos 

de la divinidad que debe protegeria, cómo entender la derrota?: “Quién te 

pedirá cuentas a ti, padre eterno, por esta desesperanza insoportable? 

Pero el verdugo bíblico no se conmovió, ni se abrieron los cielos para que 

una compasiva luz apaciguara a la multitud. ” Por su parte, Inostrosa, 

enfatiza constantemente, a lo largo de las más de 1 500 páginas de Adios al 

Séptimo de línea, divididas en cinco volúmenes, que la victoria se 

manipula desde las alturas: “...lapaz. Concededla, Senor, rey de los cielos 

y de la tierra; concededla por vuestro amor de padre a los muertos y 

vivos. Llamad con vuestra secreta y misteriosa inspiración a los pueblos 

de Perú y Bolivia y decidles que ya basta de sangre derramada y las 

víctimas inmoladas para calmar vuestra justicia. ”
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La guerra que se escapa:

Los Recuerdos de Miguel Birbuet Espana, están fechados en diciembre 

de 1879, inmediatamente después de la batalla de Tarapacá, cuando los 

ejércitos bolivianos abandonan la guerra, huyendo, dispersados por la falta 

de líderes, por el hambre y la falta de material de apoyo. EI relato se 

destaca más por las diferencias que por las semejanzas que mantiene con el 

de Hipólito Gutiérrez. Birbuet es un hombre que sabe muy bien adónde va 

cuando sale de viaje. Tiene amplia conciencia de las coordenadas 

histórico-políticas que enmarcan la guerra y con ellas realiza un pequeno

En la narración de Hipólito Gutiérrez, la íntima relación entre la patria y 

Dios pauta y da el compás de todos los acontecimientos de la guerra. La 

idea de que la hora de la muerte está marcada con anticipación, es la 

misma que rige cada nuevo capítulo de la guerra, su sentido final su 

justicia y su injusticia. La patria, cuerpo de la nación, ha sido designada 

por la Divinidad que también determina quién va a defenderia y quién debe 

morir por ella. Este argumento es excluyente, en relación con las demás 

naciones en litigio. Se trata, de cierta forma, de un raciocínio entre aliados, 

en el cual la lógica del enemigo se encuentra anulada. Dios surge entonces 

como un personajejw absentia cómplice que define la derrota del enemigo. 

Con la exclusión del enemigo de ese pacto divino, se borran también las 

marcas de humanidad de ese Otro boliviano y peruano, en el caso de 

Gutiérrez: “...traicioneros y maricones cholos que no andan no mas que 

con traiciones (sic) ”(p.222). Matar se toma entonces un procedimiento de 

rutina.
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panorama en una exposición introductoria en la que no faltan las 

descripciones indignadas de los enemigos chilenos: “TVb sepuede 

relacionar todos los cuadros lastimosos y víctimas que están reduciendo á 

la miséria y el hambre los filibusteros del Pacífico sin respeto a la 

humanidad. (sic) ”(21) Uno de los principales objetivos de la exposición de 

sus recuerdos, como queda claro hacia el final del relato, está en restituir 

los atributos gloriosos y heroicos de los muchos soldados anónimos que 

formaron los batallones bolivianos y en mostrar la inépcia y la falta de 

escrúpulos de los dirigentes. A cada paso el relato tropieza con 

observaciones que denotan la displicência de los jefes: "Toda la causa de 

ésta mala situación, era debida á la falta de previsión de los Directores de 

la Guerra, que abandonaron a “Franco Tiradores ”, para zoterrarlo en el 

desiérto, sin equipo, sin caballos... ”(48). Esta desilusión con respecto a los 

mandatarios es una de las marcas características de los textos bolivianos,

como veremos en el capítulo siguiente.

Como en el caso de Gutiérrez, el relato tiene carácter autobiográfico y 

también aqui se vale de la primera persona y el protagonista_tanibién_es_un 

joven cuando sale.a luchar. Pero las semejanzas entre ambos viajeros no 

van mucho más allá. Birbuet pertenece a una familia “tradicional”, según 

se lee en la introducción a la primera edición, en 198628, aunque vários son 

los indícios en el texto que indican que, en esa época, se trataba de una 

familia con recursos medianos29. Manuel ya trabajaba en una casa

28 Quien hizo entrega del manuscrito al editor, en 1986 es un descendiente suyo, Moisés 
Ponce de León Birbuet.
29 Según el propio relato, al salir del puerto de Cobija, las famílias más adineradas 
viajaron a Tacna y la familia Birbuet sólo lo hizo hasta Arica. Más adelante , el narrador
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comercial, al estallar la guerra y aunque, como Hipólito, tampoco es un 

soldado, su padre es un teniente coronel del ejército boliviano e incluso es 

él quien lo impulsa a que se aliste. De Arica se traslada poco después a 

Tacna, donde se incorpora en el recién formado cuerpo de cabal leria 

“Escuadrón Franco Tiradores Vanguardia de Antofagasta”.

El lenguaje de su relato, escrito inmediatamente después de su llegada a 

La Paz, aunque con una ortografia precaria30, denota un determinado 

dominio de vocabulário y una cierta familiaridad con algunos intertextos 

literários universales y canónicos, como indican algunas alusiones : 

“Causaba lástima y risa al mismo tiempo, ver á los patriotas y defensores 

de la Patria en un estado Quijotesco. ”(p.l3) Su relato abarca desde 

aproximadamente el 22 de marzo de 1879 hasta noviembre de ese mismo 

ano. Período que duraron las campanas bolivianas en la Guerra. Oriundo 

del puerto boliviano de Cobija, su primer desplazamiento (por mar) está 

marcado por la necesidad de huir de la ciudad junto a su familia y otros 

refugiados, debido al inminente ataque chileno. Llega al puerto peruano de 

Arica31 el 24 de marzo y a seguir se traslada a Tacna donde, durante 

aproximadamente un mes, se dedica a preparar su viaje a la guerra.

Desde el comienzo, el texto repite la ecuación patriótica del sacrifício de 

lo personal en favor de la defensa de la Nación. Birbuet deja de lado su

cuenta que su padre pasó “penúrias” por falta de recursos, ya que su salario militar había 
sido confiscado.
30 La edición de 1986 se preocupo en conservar inatctas las marcas ortográficas. El 
editor manifiesta, en la ‘Notícula’ inicial, que se trata de un manuscrito “escrito con 
imperfecciones de lenguaje...que entregamos a los historiadores bolivianos como un 
grano de arena más para aclarar sus investigaciones. ”
31 Nótese que, tanto Cobija como Arica, pasarían a ser posesiones territoriales chilenas 
después de la guerra.
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“carrera mercantil” y deja atrás su familia “porque el deber sagrado de 

amor a la Patria, me alejaba en busca del honor””(p.31). El viaje, en este 

sentido, tiene el mismo valor que en Hipólito Gutiérrez: una prueba cuyas 

etapas, cada vez más difíciles, sirven como experiencias modeladoras del 

espíritu nacional. AI salir de Arica, a las cinco de la manana, embarcados 

en una lancha, los soldados van “entonando el Himno Nacional de Bolívia, 

lanzando vivas, y hurras de entusiasmo! Parecíamos que no marchábamos 

al sacrifício. ”(p.33) La espera, los preparativos y las penosas experiencias 

del viaje ejercen aqui también el estímulo exitante que se mantendrá 

intacto hasta casi el final. El relato da cuenta de tantas penúrias como el de 

Hipólito. Los hombres padecen frio (f...fue un milagro que nó separalizó 

la circulación de la sangre !Qué cordillera y rejión más

heladal(sic) ’7(p.54), hambruna, cansancio, (Birbuet substituye sus zapatos 

por trapos) y el calor en la pampa los sofoca. Cerca del rio Loa son 

víctimas de espejismos que los hacen ver enemigos inexistentes. Sin 

embargo, “Nada de todas estas misérias disminuía el entusiasta 

patriotismo de mi Escuadrón; al contrario, daba más impulso al 

patriotismo y aumentaba más y más el deseo vivo que nos acompanaba, de 

incorporamos con los companeros y compartir con éllos las penúrias y 

azahares de la Campana, (sic) ”(p.46); pero los componentes de este 

batallón, en realidad, se prepararán para un combate que nunca llega, y sus 

avances no son nunca en dirección al enemigo sino que se dan en forma 

paralela a los acontecimientos de la guerra. Nunca la tropa está donde 

tendría que estar, ya sea porque falta una orden superior o porque, a falta 

de médios o de municiones, no alcanzan a llegar al lugar de los hechos. La

-V
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inmovilidad a que son sometidos va contaminando a la tropa con una 

sensación de impotência: "Durante dos meses, el silencio y la absoluta 

carência de avisos oficiales, nó podia tranquilizar nuestro espíritu; pues 

permanecíamos como unos entes, sepultados en estas tristes soledades, 

donde veiamos nuestra imposible movilidad(sic) ”(p.48) A través de 

telegramas o de mensajeros se van enterando del curso cada vez más 

adverso de esa guerra que se les escapa. El grupo se distrae, se distiende, 

el protagonista cede al hambre e intercambia armas por comida, el coronel 

jefe de la tropa roba un caballo de uno de sus propios hombres. El viaje de 

Birbuet trastoca parâmetros y limites, camavaliza las estratégias militares 

y las transforma en juegos de azar (juegan a los dados) o substituye 

simplemente al enemigo por la fauna del camino: “Nos encontramos en el 

camino, también con tropas de 150 á 160 y 100 (tropas) de vicunas e 

hicimos fuego á discreción, contra esos grupos, dejando las que 

matávamos así como las heridas. Nos aproximábamos á un pequeno 

lago/.../por cuya orilla tomamos el camino, disparando algunos tiradores 

tiros de bala á las aves que nadavan en la laguna(sic) ”(p.76)

El viaje de regreso, que en Hipólito Gutiérrez es descrito escuetamente y 

sólo refuerza la sensación victoriosa de las tropas. aqui se extiende por más 

de veinte de las ochenta páginas totales y está repleto de elementos 

simbólicos que asocian la imagen de la Nación con la derrota, con la 

perdida, la mutilación. En el trayecto, los hombres encuentran esqueletos 

de animales, cadáveres de soldados “mutilados, hinchados y en estado de 

putrefacción”, una mujer muerta “bien vestida”. La muerte en este viaje se 

presenta ya consumada: no hay enfrentamiento ni posibilidad de desafiaria.
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Los muertos son siempre otros, la única baja del Escuadrón es la de 

companero Badani que queda sin sepultura, "Cosa amarga para nosotros, 

que veiamos en el desdichado Badani, nuestra suerte! Un defensor de la 

Patria, sin sepultura! ”(p.61) El deseo de dar muerte al enemigo, 

repetidamente frustrado, queda traducido, vimos, en el ejercicio de la caza. 

Ese deseo tiene aqui, así como en el resto de los textos de la guerra, como 

examinaremos con más detalle en el capítulo tercero, un carga erótica 

armada a partir del uso de determinadas construcciones discursivas que 

dan cuenta de ese elemento constitutivo de la estratégia militar. El redoble 

de tambores, los vivas a la Patria, los cantos, los gritos, los estallidos de 

pólvora cada vez más cercanos, el miedo por último, contribuyen a que el 

indivíduo “arda” de valor y de deseo de matar: "Las Bandas de música del 

espresado cuerpo, como todos, saludaron la aurora de ese dia, tocando 

los himnos pátrios de ambas Repúblicas y con entuciastas hurras, vivas; 

continuando con vailes, cuecas y todo el Ejército ardia fuego de 

entuciasmo y valor desmedidos; esperando la órden para lanzarse al 

combate...(sic) ”(p.66)

El regreso de la guerra es, en verdad, un movimiento que en la danza de 

ires y venires del viaje a la guerra, está pautado desde temprano en el 

texto: “tuvimos que retroceder”, dirá en más de una oportunidad el 

narrador hasta el momento en que se inicie efectivamente el 

retomo: "Emprendimos la contra-marcha, ascendiendo la cuesta 

escabrosa, que en la manana habíamos descendido en busca de 

gloria... ”(p.61) De ahí en adelante, el trayecto será siempre en direcciones 

aleatórias, sin rumbo cierto, desorientada la tropa por la falta de
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informaciones o por las ordenes contradictorias. Se suceden los encuentros 
con seres solitários que han perdido a su grupo. La solidariedad es una 
norma entre connacionales. Birbuet presta su mula a los más cansados, 
recibe alimento de aldeanos desconocidos y cultiva una amistad especial 
con el companero José Valência con quien charla, ríe y ha hecho un pacto 
de mutua protección: “...era mi único companero, con quien habíamos 
convenido defendemos de cualquier agresión...(sic) ”(p.71) La amistad del 
protagonista con un segundo personaje que comparte con él todas las 
hazanas está también presente en el relato de Hipólito Gutiérrez, donde el 
“compadre Sandoval” funciona también como una especie de alter-ego que 
transforma la primera persona de la experiencia del viaje en un ‘nosotros’ 
aunque, como el companero de Birbuet, tampoco tiene voz propia: “Yyoy 
mi companero Sandoval tuvimos suerte y felicidad que de ninguno de los 
dos enfermamos, (sic) ”(p. 176)
Estas relaciones interpersonales refuerzan la idea del grupo, de la 

identidad nacional que no es individual sino profundamente colectiva y se 
integran en la totalidad de la experiencia del viaje que también, a su vez, 
transforma al sujeto, desplazándolo hacia un universo donde las redes de 
sentidos se multiplican y al mismo tiempo son parte de la unidad de 

sentimiento nacional.
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II. Héroes sin nombre: Los Colorados bolivianos.

Alcides Arguedas, Pisagua.

Miguel Grau y Arturo Prat son los dos grandes próceres de la Guerra del 

Pacífico1, es decir las dos figuras que los discursos de la guerra fabricaron2 

como héroes centrales. EI primero, un almirante peruano que murió a bordo 

del famoso monitor “Huascar” en la batalla de Punta de Angamos, el 8 de 

octubre de 1879; y el segundo, el capitán chileno de la fragata “Esmeralda”, 

que cayera muerto en el combate de Iquique, el 21 de mayo de ese mismo 

ano. El tercer país de la contienda, Bolivia, no parece recordar a ningún gran

“Eran esos héroes a los que conociéndoseles con el nombre 
genérico de soldados, no se les da importância puesto que 

salen del montón anónimo y puesto que también en sus 
hombros no luce ninguna insígnia”.

1 No son los únicos (están también, entre algunos otros, Cáceres y Bolognesi del Perú) 
pero las figuras de Grau y de Prat tienen una dimensión-emblemática muchísimo 
mayor.
2 Uso el verbo fabricar, apoyada en la lectura que Peter Burke realiza con relación a la 
construcción de la imagen de Luís XIV. Interesante es notar, como lo hace Burke, que 
el proceso de esa fabricación efectuada por los textos no es cínico; es decir, no se trata 
de persuadir sobre algo en lo que no se cree sino, al contrario, de enfatizar y exaltar lo 
que ya es una convicción colectiva. Burke, A fabrição do rei, (1992), trad. Maria Luiza 
Borges, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1994.
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héroe nacional a partir de esta que fue la más trágica de sus guerras3. Por el 

contrario, los hombres de la guerra, para los bolivianos (especialmente para 

sus dirigentes) lejos de ser enaltecidos por sus virtudes combatientes o 

estratégicas, son senalados como los primeros enemigos del pueblo, por su 

responsabilidad en los destinos del conflicto y en las sombrias 

consecuencias que resultaron en la pérdida definitiva de la oportunidad de 

obtener una salida al mar. Querejazu Calvo, uno de los historiadores 

bolivianos más destacados de este siglo se ha detenido sobre el conflicto del 

Pacífico y también en la Guerra del Chaco4, publicando más tarde un estúdio 

comparativo de las dos guerras en que adjudica explícitamente esa 

responsabilidad a quienes llama “los mandatarios de turno” (Hilarión Daza, 

el general inepto y corrupto que tomó el poder entre 1876 y 1880; y Narciso 

Campero débil e inexperiente, que no pudo evitar la derrota final)5. Bolivia 

participo, de hecho, en apenas cinco combates: Calama, Tambillo, Pisagua, 

San Francisco y el Alto de la Alianza y perdió en total menos de 5 000 

hombres lo cual, considerando su población total de aproximadamente 

1.300.000 habitantes hacia 1879, significo un pequeno porcentaje de 

pérdida. La actuación boliviana en la guerra se limito, prácticamente, a 

mantener sus tropas en alerta para la eventual defensa del território peruano 

pero, cuando la invasión chilena ocurrió de hecho, las milícias bolivianas

3 La figura de Eduardo Abaroa, un civil muerto en la defensa de la Concepción, no 
llega a tener la envergadura de aquellos dos próceres. En su Historia General de 
Bolivia, Alcides Arguedas le dedica apenas una elogiosa frase.
4 Querejazu, Roberto Calvo, Guano Salitre y Sangre, Historia de la Guerra del 
Pacífico. La Paz, Los Amigos del Libro 1979 y Masamaclay, La Paz, Los Amigos del 
Libro, respectivamente.
5 Querejazu, Roberto Calvo, Guerras del Pacífico y del Chaco, Similitudes y 
diferencias, La Paz, Los Amigos del Libro, 1982; p.14.
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boliviana? En especial, la guerra del Pacífico, 57 anos después de su 

independencia? Qué construcciones heroicas le restó elaborar para la 

afirmación del espíritu de su nacionalidad? De alguna manera, lo que se 

percibe claramente, al revisar la bibliografia historiográfica y ficcional sobre 

la Guerra del Pacífico, es que faltan caudillos, grandes personajes que la 

imaginación histórica y literaria hayan podido configurar como héroes, a 

partir de los cuales se asentaran las caracteríticas de una identidad boliviana. 

No encontramos personajes que, en su singularidad ejemplar, condensen las 

características enaltecedoras de la nacionalidad boliviana. Al contrario, las 

figuras de Mariano Melgarejo (el caudillo tirano y déspota que gobemó 

desde 1865 hasta 1871 y fue asesinado por su yemo en 1872) de Hilarión

estaban ya exhaustas (por la desnutrición y las precarias condiciones 

económicas) y, por lo tanto, absolutamente incapaces de realizar cualquier 

movimiento. Para los otros dos países el porcentaje de perdida de vidas 

humanas fue significativamente mayor. Pero para Bolivia ésta y la guerra del 

Chaco (1932) han sido catastróficas en lo que respecta a su configuración 

territorial. Bolivia fue, en ambos casos, la más drasticamente perjudicada: 

con la guerra del Pacífico, Chile se apropió definitivamente de todo el 

desierto de Atacama hasta el norte de la província de Tarapacá; y con la otra, 

Paraguay conquistaria todas sus posesiones en la región selvática del Chaco 

que le otorgaban acceso fluvial al exterior por el rio Paraguay.

Intriga la pregunta sobre esta falta de héroes6. O sea, Qué implicaciones 

tienen estos fracasos bélicos en la estructuración de la nacionalidad

6 Eduardo Abaroa, un civil que perdió la vida en la infructuosa defensa de Calama, ha 
sido elaborado ocasionalmente como mártir boliviano de la guerra. Pero los textos no 
le dan más que pequenas y suscintas menciones.
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7 Ibidem, p. 33.
8 Birbuet, Miguel Espana, Recuerdos de la campana de 1879, (1879), La Paz, Isla, 
1986; p.68.

Daza y de Narciso Campero son muestras negativas de la relación de estos 

personajes con el poder político y militar. EI mismo Querejazu Calvo 

concluye su estúdio comparativo, afirmando:

“Ambas guerras / la del Pacífico y la del Chaco/ han sido las 

mayores desgracias sufridas por Bolívia a lo largo de su accidentada 

historia. En ambas fuimos derrotados en la lucha armada y en las 

negociaciones de la paz, mas no por culpa del pueblo que dio de si 

todo lo que se le pidió en esfuerzos y sacrifícios, sino por deficiências 

en la capacidad profesional y el carácter de sus conductores 

máximos, civiles y militares. ”7

Lo interesante es que esta falta de ídolos parece haber sido compensada 

con la magnificación y exaltación del valor de las masas, del pueblo, de las 

tropas anónimas bolivianas. Esa fuerza colectiva que tuvo que contraponerse 

a la inépcia y a la falta de carácter de sus dirigentes, es la que concentra, en 

su configuración unitaria y globalizadora, el patriotismo de que carecían los 

jefes militares. Esos jefes militares se destacan como anti-héroes, en 

oposición a quienes se erige el valor heroico del pueblo martirizado y 

sacrificado: “Tocaron llamaday llamada, y el Ejército peruano se agrupaba 

en parte, pero el boliviano nó atendia, por la falta de Jefes, los que, según 

se opinaba por todos, fuéron los primeros en abandonar su puesto y dejar á 

la tropa que se les confio para la defensa de la integridad de al pátria y si 

decoro. ”8. Las numerosas páginas sobre la guerra del Pacífico (como 

también sobre la guerra del Chaco) resaltan con vehemencia la estrecha



69

relación entre la nación boliviana (como entidad abstracta) y su pueblo y 

raza, hasta tomarlos casi equivalentes.

Dentro del panorama general de esta guerra, la construcción del sujeto 

heroico abarca vários contenidos específicos: los héroes de la guerra del 

Pacífico son, veremos, peculiares desde vários aspectos. Pero, quizás el más 

determinante de todos ellos sea el que se gesta en Bolivia, que es ese sujeto 

plural y anónimo, sin un rostro individual ni una historia particular que, sin 

embargo, contiene en su condición heroica la imagen de la nacionalidad.

A partir del examen de este sujeto heroico plural, quisiera abordar este 

capítulo sobre la figura de los héroes en la Guerra del Pacífico. Para ello, me 

aproximo a un texto escrito por un veterano y ex-combatiente boliviano 

cuyo relato enfrenta y elabora la tragédia y el infortúnio de la derrota 

boliviana mediante el manejo de la introspección, la reflexión crítica y a 

través de la incorporación del detalle y de los elementos tradicionalmente 

marginales en los escritos sobre el Pacífico. Los “Recuerdos” del ex- 

subteniente Daniel Ballivián muestran la cara cotidiana e íntima de la

batalla, pero no sólo eso: la escritura logra abandonar en este texto la 

grandilocuencia nacionalista que caracterizó a la gran mayoría de los relatos 

de memórias. No es que el narrador pretenda ex propósito, dejar de lado el 

ufanismo patriótico de la época ni que intente relativizar el sentido de lo 

heroico; mas bien, paradojalmente, para reforzar esos mismos paradigmas 

desde la perspectiva de la tragédia y de la derrota, el relato debe inventar 

ardides que implican la creación de critérios ambíguos y dialécticos, donde 

los valores patrióticos trasciendan la contingência positiva o negativa en que 

se manifiestan.
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De cierta manera, el texto fue mucho más allá de lo que Ballivián jamás 

pensó escribir. ‘La guerra la cuentan los victoriosos’, la versión dei más 

fuerte prevalece en el canon histórico tradicional. Pero cuando la guerra la 

cuentan los que pierden, habla el débil, habla el que desestructura y 

desestabiliza los conceptos con que ese canon se maneja. Esto lo sabe 

Ballivián, en parte. Es decir, como muchos de los escritores, memorialistas e 

historiadores peruanos o bolivianos de fín de siglo o hasta la primera mitad 

del siglo veinte, Ballivián pretende revisar, corregir errores, acercarse a la 

escritura ‘verdadera’, dentro del concepto tradicional de historia que aposto 

a un momento de absoluta coincidência entre el relato histórico y el “hecho 

verdadero”9, si no como una posibilidad concreta, al menos como un 

objetivo al cual debería dirigirse la “ciencia”de la historia.

La idea de que la mentira, la difamación y la inexactitud historiográficas 

oscurecen y desvían el continuum de la Historia, está presente, de manera 

constante, en muchos de los discursos del corpus sobre la Guerra del 

Pacífico. La mayoría de los prólogos, advertências y palabras preliminares 

que encabezan los textos se inscriben en esta suerte de ‘guerra paralela y 

letrada’ por la prerrogativa de la verdad. Una verdad que, cuentan esos 

prólogos, tiene múltiples enemigos y parece estar siempre amenazada, ya 

sea por la mentira o por la parcialidad. Contra falacias e inexactitudes se alza 

cada nuevo relato, en un camino que dice ir siempre aproximándose al 

develamiento de los hechos. Según esta visión positivo-iluminista de la 

historia, el tiempo es infalible en su justicia y, llegado su momento, las

9 Esta es la comente decimonónica, heredera de la teoria cientificista y objetivista de la 
historia defendida por Leopold Ranke.
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verdades recuperan sus caras extraviadas. Dentro de esta concepción se 

inscribe la “Advertencia”de Ballivian:

“Es, pues, para poner término a este error tan difundido dentro y 

fuera del país -con mengua de la justicia, de la verdad histórica y de 

la dignidad nacional- al mismo tiempo que para sacar del olvido en 

que yacen nombres que deberían estar grabados con letras de oro en 

más de un monumento público, que me he decidido a exumar estos 

“Recuerdos ”ypublicarlos... ” ( p II.)10

Las Memórias del subteniente boliviano pretenden entonces iluminar la 

oscuridad en que se encuentra la memória de los companeros mártires. Una 

memória colectiva11. Ese es el objetivo explícito que organiza, de hecho, 

gran parte de la temática. Pero, retomando la idea inicial, este pequeno texto 

de Ballivián va más allá de sus propósitos manifiestos. Su narración en 

primera persona se desvia permanentemente hacia los márgenes, la mirada 

personal prevalece sobre el panorama y a cada paso surge un detalle, un 

esbozo de escena que, en su conjunto, condensan valores y sentidos 

profundos. A partir de lo particular, Ballivián construye una estructura 

interpretativa que, leída a contrapelo, problematiza determinados 

presupuestos básicos con que se manejaban sus contemporâneos y gran parte 

de quienes contaron la historia de la guerra. Conviene advertir aqui que 

Ballivián no es el único. Están también otros dos bolivianos, Alcides 

Arguedas con su novela Pisagua, de 1903 y Joaquín Aguirre, con su

10 Ballivián, Daniel, Los Colorados de Bolivia (Recuerdos de un subteniente), 
Valparaíso, Imp. y Lito. Americana, 1919. Todas las demás citas del texto de Ballivián 
llevan el número de página entre parêntesis, siguiendo a la cita. Los errores 
ortográficos de la edición de 1919 serán conservados.
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tragicomedia Guano Maldito, ya mucho más reciente, de 1976. Pero ambos 

autores son escritores de ficción y las memórias de Ballivián tienen un 

efecto de espontaneidad propio del género: se trata aqui de un narrador que 

cuenta, en primera persona, sus vivências tal como las recuerda, sin ningún 

compromiso con presupuestos literários de construcción de su historia. Sin 

embargo, la concatenación estrictamente lineal de la historia se fractura a 

cada momento con las digresiones impresionistas e intimistas del 

rememorante y es allí, en esos momentos, en que aparecen los anti-héroes, 

las mujeres, las dudas que los acosan, el miedo a ser o parecer cobarde, la 

fragilidad del concepto de valentia, elementos que desconstruyen la 

arquitectura heroica confeccionada por los discursos tradicionales. Tras sus 

intenciones explícitas, se descubre el deseo de marcar una lectura gloriosa de 

los acontecimientos de la guerra, a pesar de ser una guerra perdida; y para 

ello se le hace necesario desplazar el sistema de valores de sus jerarquias 

convencionales para recargarlos con nuevas significaciones, debe rescatar 

todos aquellos elementos que son dejados de lado como insignificantes y 

realzarlos desde nuevas perspectivas.

La historia transcurre en mayo de 1880, durante la batalla de Tacna, 

ocasión en que el ejército chileno derroto a la alianza peruano-boliviana y 

ocupó luego la ciudad de Tacna, originalmente peruana. Las memórias 

abarcan exactamente desde el momento en que el ejército boliviano sale de 

La Paz con destino a Tacna, para reforzar las tropas peruanas que ya se 

encontraban en la región tras la noticia de que los chilenos pretendían 

invadiria por la fuerza; y se extienden hasta la ocupación de Tacna. Toda la

11 Como en el manuscrito Recuerdos de campana de 1879 de Miguel Birbuet que relata 
el viaje de campana del Escuadrón Franco Tiradores, citado en el capítulo anterior.
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operación duró dos dias. Daniel Ballivián era un muchacho paceno de 

apenas diecisiete anos, durante la guerra. Se trata de uno de los poquísimos 

sobrevivientes bolivianos del episodio de Tacna12. En su caso, la suerte fue 

que, en el último instante, un oficial le ordenó huir en busca de ayuda, a 

sabiendas de que los que quedaban a esperar no saldrían vivos del ataque 

chileno. Casi cuarenta anos más tarde, Ballivián es ya un veterano de 

cincuenta y seis anos y decide escribir sus memórias de la batalla, bajo el 

título de Los Colorados de Bolivia (recuerdos de un subteniente), publicado 

en 1919, en la Imprenta y Litografia Americana de Valparaíso. Fue una 

edición de dos mil ejemplares financiada por el hermano del autor, y sus 

lucros estarían destinados a los fondos para la construcción de un albergue 

para los sobrevivientes de la Guerra del Pacífico.

El libro abre, con un mecanismo bastante curioso, casi un sofisma, que se 

constituye en un rasgo de estilo a lo largo de toda la narración y que consiste 

en aproximarse al objeto de interés de modo oblícuo. Para su primer 

propósito (el de recuperar la imagen positiva del ejército boliviano) 

comienza resaltando el comentário, según él muy difundido por 

historiadores chilenos, de que “los Colorados de Daza se portaron bastante 

bien en la batalla de Tacna”. Esta afirmación, que aparece en principio 

halagadora, sobre todo para el narrador, puesto que él era integrante de dicho 

batallón, se transforma, mediante la argumentación que desarrolla a seguir, 

en un vitupério, en un insulto para el resto de las tropas que también estuvo 

involucrado en la contienda y que, a partir de la omisión, estaria siendo 

implicitamente menospreciado:

12 También designado la batalla del “Alto de la Alianza”, por los bolivianos.
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13 Stendhal, Napoleão. (1837), São Paulo, Boitempo, 1995.

"...de tan singularpremisapodría resultar, para muchos, que el ejército 

boliviano -salvo los Colorados que se portaron bastante bien- se habría 

portado mal, muy mal, pésimamente mal; algo así como se hubiera 

portado un rébano de corderos... ”(p.l.)

Una de las ideas que rigen esta lógica es la de la antes mencionada 

heroicidad colectiva que ha caracterizado a las lecturas bolivianas de su 

historia. Es decir, en vez de destacar la o las figuras de héroes individuales y 

condensadores, el objetivo es rescatar a los grupos, a los batallones que, en 

su calidad de colectivos constituyen el cuerpo de lo nacional y lo heroico. 

Ballivián proclama, también en la “Advertência”, la necesidad de construir 

monumentos en memória de estos batallones.

Varias son las características de estos héroes colectivos que los diferencian 

de los otros. En primer lugar, la manera cómo son abordados y su carácter 

absolutamente circunstancial, en el sentido de que el batallón sólo se toma 

heroico a partir del momento en que todos sus miembros se han dispuesto a 

formar parte de él. El héroe individual, en cambio, tiene una historia previa, 

de formación, de predestinación ‘ab-ovo'. Stendhal, cuando escribe sus 

Mémoires sur Napoléon, encuentra en Córcega, en el padre Charles 

Buonaparte y, sobre todo, en el "carácter todo italiano” de la madre 

Laeticia, los gérmenes heroicos del futuro emperador Napoleón13. Michelet, 

para quien la patria francesa "nació del corazón de una mujer, de su ternura 

y de sus lágrimas”, también va hasta la frontera entre la Lorena y la 

Champagne a buscar los orígenes del heroísmo de Juana de Arco en su 

infancia devota: "Todo el mundo le conocía su caridad, supiedad. Veían
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que era la mejor nina de la aldea”™. Las biografias heroicas sobre la Guerra 

del Pacífico, inspiradas, en su mayoría, en el modelo francês, manejan en 

abundancia el concepto de la predestinación divina y construyen la figura 

del héroe interpretando cada una de las etapas de su vida, desde el 

nacimiento hasta la muerte, desde esa perspectiva extraordinária, en que 

todo lo que le sucede al héroe está marcado por la diferencia, la 

extraordinariedad: el héroe no es como el resto de los mortales. Tanto

14 Michelet, Jules, Joana D’Arç. (1841), São Paulo, Imaginário, 1995; p.21.
15 Lopez Rubio, Sérgio, “El almirante Grau”en Revista Chilena de Historia y 
Geografia, N° 155, Santiago, Imp de Carabineros, 1987.
16 Inostrosa, Jorge, 21 de Mayo de 1979, Santiago, Gabriela Mistral 1975.

Miguel Grau como Arturo Prat aparecen retratados siempre desde la ‘más 

tiema infancia’, encaminándose hacia sus destinos marinos y heroicos. A 

partir de sus lugares de origen se crea en tomo a ellos una suerte de leyenda 

en que todos los elementos, incluso los más nimios, juegan un papel esencial 

como indicios de su destino heroico. Sus figuras tienen un valor incluso 

transnacional. Prueba de ello son las cartas que las viudas de ambos reciben 

en ocasión de sus muertes y las numerosas páginas de elogios que les son 

otorgadas a ambos por historiadores de uno y otro lado. Lo interesante es 

que no hay un sólo momento de quiebra, sino que ellos persiguen, desde 

pequenos, obedientemente, un destino ya trazado. Grau, “de carácter 

retraído, insistia en otear con sus ojos sonadoramente melancólicos, la 

inmensidad del mar que lo atrajo cual canto de sirenas.”15 Prat, trasladado 

desde el sur de Chile a Valparaíso por su tio, cuando tenía apenas un ano y 

medio, recibió su “bautismo de mar”y “de cuando en cuando, el tio 

sumergía al nino en las aguas del océano durante la navegación. ”16
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17 Basadre, Jorge, Chile. Perú y Bolivia Independientes. Buenos Aires-Barcelona, 
Salvat, 1948; p. 494.

Hay que mencionar aqui otro tipo de héroe que, en esta guerra, es el único 

que podríamos identificar como más nitidamente americano en oposición a 

los otros dos, que se aproximan de cerca al padrón europeo. Se trata del 

caudillo peruano, Andrés Avelino Cáceres, cuya actuación relevante se 

inicia después de la ocupación de Lima, fecha en que muchas historiografias 

chilenas ya dan la guerra por terminada. Su heroismo es de otra naturaleza 

que la de los dos próceres citados. Cáceres no muere en un acto glorioso, 

muere de vejez, a los 87 anos, mucho después de terminada la guerra, en 

1923. Después de una ya larga trayectoria militar y política, inconformado 

con la ocupación chilena en la costa sur del Perú que se prolongaria por dos 

anos (de 1881 a 1883) y en continuas desaveniencias con el gobiemo 

político peruano, organizo grupos, llamados montoneras, de resistência 

contra los ejércitos enemigos de ocupación que practicaron durante esos dos 

anos “laguerra chica”17, guerra de pequenas guerrillas, emboscadas y 

asaltos sorpresivos en toda la sierra oriental de las montarias del sur del Perú, 

llamada La Brena. La región, de difícil acceso y circulación, poblada de 

acantilados y de caminos muy estrechos, representa el local ideal para 

organizar estratégias defensivas o de “desgaste”, como él las llama en sus 

Memórias.18:

“Nuestra campana consistiria, primeramente, en una apropiada 

combinación de pequenas acciones locales; estratagemas, lazos, 

emboscadas, escaramuzas y golpes de mano, en los que la sorpresa, 

la rapidez de los movimientos, la astúcia, el engano, la mana y el
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del Pacífico, (1881), Santiago, Andrés

18 Cáceres, Andrés Avelino, La Guerra del 79: sus campanas(1924). Lima, Milla 
Baltres, 1973.
19 Ibidem, p. 112.
20 Barros Arana, Diego, Historia de la guerra
Bello, 1979; p. 515.

artificio más que la fuerza nos servirían para suplir las desventajas 

de nuestra inferioridad numérica en hombres y médios de combate. ’’19 

Los ejércitos chilenos de ocupación no tuvieron descanso durante todo ese 

tiempo. Diego Barros Arana cuenta, en su Historia de Ia Guerra del Pacífico 

cómo operaban algunas de esas montoneras: “Guarecidos...en los cerros, se 

defendieron arrojando de las alturas grandes cantidades de piedras sobre 

los soldados chilenos, i luego tomaban la fuga para ir a asilarse en otras 

alturas, de que a su vez eran desalojados. ”20 Las líneas montoneras estaban 

compuestas por civiles dispersos, en su gran mayoría mestizos aldeanos e 

indígenas que conocían la región como la palma de sus manos. “EI brujo de 

los Andes”, como también fue llamado, tenía el poder de aglutinar esos 

contingentes heterogéneos y, en su mayoría ajenos y marginales a las 

cuestiones del litigio con Chile, incentivándolos a través de sus discursos en 

los que también daba demostraciones de su dominio del quechua y otros 

dialectos regionales indígenas. Cáceres fue en gran medida un héroe por la 

palabra: “Es que Cáceres poseía el talismán de hacerse comprender de las 

multitudes y de arrastrarlas en pos de si, sin el aliciente de la paga o de 

remuneración cualquiera; antes bien, con la espectativa de sacrifícios, 

peligrosy privaciones... ”2' La derrota final de las montoneras, en 

Huamachuco, en julio de 1883, significaria el final de la resistência peruana 

y la confirmación de la victoria chilena. Cáceres fue presidente del Perú 

entre 1886 y 1990. Murió ya consagrado como una gran personalidad
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pública, pero su lugar en la historia nacional está marcado por la figura del 

“Héroe de la Brena”, un héroe de circunstancia, un héroe que, a falta de 

campo de batalla convencional, lo improviso en el terreno abrupto y vertical 

de la sierra y, a falta de un ejército, también lo improviso reclutando a quien 

estuviera dispuesto a acompanarlo.

Aunque la forma clásica del héroe predestinado parece dominar dentro del 

contexto de las novelas históricas de esta época, en Pisagua (1903), la única 

novela boliviana cuya temática abarca la guerra del Pacífico, Alcides 

Arguedas construye a su héroe, Alejandro Villarino -dentro de una estructura 

bastante precaria y salpicada de lugares comunes y de efectos 

melodramáticos-, exponiéndolo también a una situación limite que lo 

impulsa al acto heroico. Tras la repentina pérdida de la venerada madre, el 

“débil, enfermo de sensibilidad, anémico de alma”, Villarino ha optado ya 

por el suicidio cuando, repentinamente, resuelve transformar esa muerte y 

“mor ir en defensa de su patria esclavizada La primera parte de la novela 

gira en tomo a la revolución de 1871, contra el tirano dictador, Melgarejo. 

Villarino se transforma en héroe a los ojos de todos pero le falta aún la 

convicción patriótica que alcanzará sólo después cuando, tras su tragédia 

personal, tras la pérdida de la amada, se incorpore a las filas anónimas de 

soldados para luchar y morir en la batalla de Pisagua, contra la armada 

chilena, vociferando “Viva Bolivial”. Villarino ha transferido el amor por 

su amada Sara a su amor patriótico.

Tanto el caso del héroe Villarino como el del subteniente Ballivián remiten 

a la cuestión de la relación entre las esferas de lo público y de lo privado,

21 Paz Soldán, Luis Alayza, La Brena, 1881,(1954) Lima, Ecoma, 1979, p.89.
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cosa que para el héroe predestinado no se plantea. Grau o Prat son figuras 

que vinculan ambos aspectos. No hay ningún conflicto entre uno y otro 

aspecto de sus existências, al contrario, la vida particular está en relación de 

perfecta armonía con la acción patriótica, subordinada a ella siempre que sea 

necesario. Siguiendo con esta argumentación, podemos concluir que para el 

Héroe Nacional -el Prócer-, la Patria ocupa un primer lugar tan absoluto que 

ningún otro acontecimiento en su vida puede entrar en conflicto con esa 

convicción22; tanto es así que en tiempos de guerra, la moral religiosa, en vez 

de oponerse a la violência y a la muerte, las potencializa y las apadrina23. Se 

trata de figuras moralmente monolíticas.

En este sentido, resulta paradigmático el texto del chileno Jorge Inostrosa, 

Hidalgos del mar, escrito en ocasión del centenário de la guerra, en cuyo 

prólogo se lee:

“EZ destino, ciego o clarividente, los guió por opuestas rutas del orbe 

hasta colocarlos frente a frente, en un ano y un dia prefijados. Ellos, los 

predestinados, acudieron a la cita, e iluminados por el ideal se

22 Esta es la idea de Hegel sobre los héroes de la historia, como observa Hayden White: 
“ Os heróis da história são exatamente aqueles cuja crença apaixonada na legitimidade 
de seus objetivos e interesses particulares é tal que não lhes permite tolerar qualquer 
disparidade entre o que desejam para si mesmos e o que a moral pública e o sistema 
legal exigem dos homens em geral.” En White, Hayden, Meta-história, (1973), trad. 
José de Melo, São Paulo, Edusp, 1992; p. 123.
23 Así lo demuestra Kantorowicz, en su fundamental ensayo “Pro Patria Mori” de 
1951, publicado en 1984, junto con otros ensayos, en Mourir pour la Patrie. antes 
citado. Allí, toda su reflexión parte de la lectura de la carta pastoral del cardenal belga, 
Mercier, el 24 de diciembre de 1914, donde se lee: “...je n’hésite pas à répondre qu’il 
ne fait aucun doute que le Christ couronne la valeur militaire, et que la mort 
chrétiennement acceptée assure au soldat le salut de son âme...”, p. 107.
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presentaron a la hora exacta en el punto escogido, una rompiente de 

marejadas: 1quique. ”24

Es importante enfatizar, sin peligro de redundância, que cuando Bolivia 

enaltece el aspecto heroico de los que lucharon, lo hace en forma colectiva. 

Las Memórias de Daniel Ballivián son uno de los muchos textos en que esto 

aparece nítido. Un caso típico también es La Quinta División de Raúl 

Murillo y Aliaga, otro texto del centenário, de 1979 que, como su título 

indica, centraliza el foco de la perspectiva en el famoso batallón de la Quinta 

División al mando del general Narciso Campero. Allí se hace clara la 

oposición entre jefes ( Campero y Daza) y cuerpos de soldados bolivianos. 

Los primeros se enfrentan entre sí por ambiciones de poder y por la 

adjudicación de las responsabilidades en los desaciertos estratégicos que 

marcan la gran mayoría de sus decisiones. Los ejércitos, conscientes de la 

ineficácia de sus dirigentes, tratan , en vano, de tomar iniciativas propias 

pero, debido a la total dispersión, sus intenciones también se frustran. Las 

memórias de otro boliviano, Miguel Birbuet Espana, como ya vimos, 

adjudican la responsabilidad de la derrota a los jefes que “Zo habia 

avandonado (sic) á su propia suerte”. La conclusión de Birbuet es la 

desoladora afirmación siguiente: "Unfeliz siempre será Bolivia rodeada de 

tanto jefe, estúpido, sin conocimiento en el arte de la guerra, ni en los de la 

paz! !Maldita plaga de langostas que aniquila por completo de la sábia y 

porvenir de los pueblosl”.25

24 Inostrosa, Jorge, Hidalgos del mar. (2a edición), Santiago, Zig-Zag, 1979; p.9
25 Publicado por primera vez en 1986, por la Editorial boliviana, ISLA.
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desagregación del ejército boliviano durante la guerra del Pacífico fue 

agudizándose, a medida que la situación se tomaba más adversa y 

aumentaba la desinformación y la falta de víveres y de municiones. (Hay que 

pensar en las consecuencias desestructurantes tuvo para el pueblo boliviano 

la huída del dictador general Daza a Europa en medio del conflicto, 

abandonando al país a su suerte). Esa misma ffactura del ejército construye, 

en el nivel de la reflexión sobre la guerra, un modo también inusitado de 

planteo. Hay una riqueza de matices y de posiciones ambíguas con relación a 

la nacionalidad y al heroísmo que interesa resaltar.

Podría decirse que el coraje y su reverso, la cobardia, son los temas 

principales en estas Memórias, ya que toda la reflexión está siempre girando 

en torno a la distancia que los separa. El narrador escribe obsesionado por 

lograr entender donde están los limites y en qué consisten, exactamente, esos 

dos conceptos. Desde ese eje central se disenan tenuemente, con frágiles

Esta situación es absolutamente atípica dentro de la tradición militar más 

arraigada que proclama la necesidad de jerarquias bien definidas, de 

obediência irrestricta por parte de soldados hacia sus superiores y que 

ciertamente regia también a fines del siglo XIX26. El ejército boliviano 

problematiza ese “espíritu corporativo”, otorgándole una significación 

extemporânea. El corporativismo se relativiza ya que los primeros agresores 

a los intereses nacionales son los altos comandos de la nación. La

26 De la Guerra, escrito por el general prusiano Cari Von Clausewitz, en 1820, era el 
tratado obligatorio de todo ejército nacionalista decimonónico. En el capítulo V, 
“Virtud Militar de un ejército” , se lee: “Un ejército que (...), orgulloso con sus 
victorias, no pierde nunca el sentido de la obediência, el respeto y la confianza de sus
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jefes, aun en medio del desastre y de la derrota(..) está imbuído del verdadero espíritu 
militar.”, Colombia, Labor, 1994, p. 187

EI relato en primera persona de Ballivián, está estructurado de tal manera 

que los acontecimientos de la batalla y las digresiones más íntimas van 

yuxtaponiéndose de modo aparentemente espontâneo en un ritmo suelto y

contornos, las figuras del héroe, el anti-héroe, el traidor, el valiente y el 

cobarde. Esto se hace evidente en la micro-escena de apertura, en que el 

subteniente observa de cerca y atónito una determinada situación en la que 

una mujer, una rabona con su hijo a cuestas, demuestra no temerle al agresor 

y lo enfrenta con gallardía. El valor de ese acto invalida o, por lo menos, 

toma pueriles todas las demostraciones de valentia del soldado:

“Todos, oficiales y tropa, comentaban con entusiasmo y admiración 

la serenidadpasmosa de esa mujer extraordinária, menos yo que me 

encontraba a cada momento más y más humillado. “Seguramente ”, 

me decía a mi mismo, no será a esa mujer, a esa miserable rabona a 

quien consiga deslumbrar con mi denuedo y mis futuras 

hazanas”(p.\6)

La pregunta con que este narrador se enfrenta es la siguiente: en qué 

consiste el valor del guerrero, de qué material está hecho. Así como esa 

escena (que es la primera), hay varias otras que funcionan como núcleos 

cerrados, en que sus protagonistas (indios, mujeres, viejos, “cobardes”) 

deconstruyen los rígidos marcos con que se articulan tradicionalmente los 

conceptos de valentia y de cobardia. Conviene leer más de cerca el 

desarrollo de este problema por el riquísimo contenido de sus formas.
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dinâmico. Mediante este procedimiento, la narrativa se detiene a menudo y 

sin prévio aviso, para entrar en pormenores impresionistas e intimistas que 

muestran al joven subteniente tropezando a cada momento con la 

constatación de su propia inexperiencia. “Todo esto constituía una novedad 

en extremo interesante para mi, pues, hacia quince meses que pertenecía al 

ejército y catorce al batallón, a cuyas filas ingresé el 21 de marzo de 

1879...”($.6) Esa actitud interesada y curiosa es la que caracteriza a este 

héroe/anti-héroe en formación que todo lo observa con una mirada de recién 

llegado, poco familiarizado y un tanto asustado con la dinâmica de la guerra. 

De hecho, tras la observación de las rabonas, inserta el episodio de la batalla 

propiamente dicha, en la cual los Colorados entraron como retaguardia de la 

artillería peruana. Mientras los cânones peruanos respondían al ataque 

chileno, el batallón de Ballivián aguarda ordenes superiores, escondido en el 

fondo de una quebrada. Allí, donde las balas pasan “zumbando por encima 

de nuestras cabezas”, nuestro protagonista (en la memória nítida del 

narrador) conoce el miedo. Pero la situación está montada de tal manera que 

no se trata de un miedo que se explique por las atroces circunstancias que lo 

circundan sino que -y aqui está la originalidad del relato- Ballivián arma un 

escenario donde su subjetividad en pânico resalta por el efecto patético que 

produce. Su miedo contrasta con la euforia colectiva que ha ido 

apoderándose del resto de la tropa que, mientras aguarda, canta, vocifera, se 

ríe alegremente y cuenta casos: “Todos reían, todos charlaban y todo en 

torno mio era animación y alegria. El único que no despegaba los lábios y 

permanecia taciturno y en silencio era yo.”(p.7) En contraste con ese 

desprendimiento espiritual y esa buena disposición del grupo, Ballivián 

confiesa también el hambre que lo atormenta desde hace dias, otorgándole a
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los Recuerdos de Campana, de Manuel

guerra (podemos también pensar en

su padecimiento un tenor prosaico que poco o nada combina con el clima 

heroico que la situación demanda. Es importante destacar que no se percibe 

ninguna pretensión cómica por parte del narrador; por el contrario, estas 

memórias conservan prodigiosamente la espontaneidad y el frescor en que 

todo lo dicho tiene una intención desnuda y directa. No hay dobleces ni 

segundas significaciones en el discurso. El hambre que siente el muchacho 

es tan genuina que lo lleva a detener su relato con una digresión detallada 

sobre comidas que su imaginación le trae a la memória en ese preciso 

instante en que, agazapado junto a sus companeros en la quebrada, aguarda 

el enfrentamiento con las tropas chilenas.

Ballivián va construyendo, por esta vía, un héroe débil, acosado por 

miedos, receios y necesidades que van acumulándose, uno tras otro, hasta 

configurar una compleja red caracterizadora que se aleja del prototipo 

heroico, pero que conserva los ideales nacionalistas concentrados en el 

grupo, “el cuerpo del ejército”, por el que la admiración no cesa de crecer. 

Es en la suma de hombres, oficiales y tropas, que se desarrolla plenamente 

el sentido patriótico y se potencializa la disposición para el sacrifício y la 

abnegación27. Los Colorados de Ballivián son ese ejemplo de soldados que 

utilizan “morriones nuestros, netamente bolivianos, no importados de 

Alemania” (léase aqui una alusión a los equipamentos y los armamentos 

Krupp que abastecieron a los ejércitos chilenos), cuyo uniforme, 

“genuinamente nacional” dispensa lo que él denomina “lafiebre demolidora 

de la innovaciórí'. Esta breve alusión crítica a la participación alemana en la 

la inglesa) antecede a una discusión que

27 La misma idea está presente, vimos, en 
Birbuet Espana.



86

vendría a ser retomada mucho más tarde por la historiografia y alude a la 

cuestión de los intereses económicos y estratégicos europeos en los destinos 

de esta guerra28. Esta desconfianza de Ballivián de que la guerra del Pacífico 

incluía intereses que iban mucho más allá de las fronteras físicas de la región 

se suma a la serie de desconfianzas y desconstrucciones que su texto 

practica.

Una de ellas es la que puede leerse de la siguiente manera: a falta de un 

héroe predestinado para serio, surge otro tipo de sujeto, integrado en un 

grupo, que intentará demostrar su valentia y sus atributos heroicos motivado 

por una circunstancia (en este caso una provocación) que no le deja otra 

salida.

A partir del momento en que sufre el insulto de ser increpado en público 

por su falta de bravura frente al peligro, el subteniente se hace a la tarea de 

construir su imagen de bravo guerrero: “...sólo sentia una rabiosa necesidad 

de vengarmey de probar a mis companeros queyo no era un cobarde. Esta 

necesidad llegó a convertirse en obsesión dominadora de todas mis 

facultades. ”(p. 13) Es interesante notar cómo la opinión del grupo, de la 

tropa, del conjunto del batallón es fundamental en la constitución de la 

subjetividad del subteniente. Es decir, una vez probado su valor dentro del 

conjunto, podrá ser uno más, igual a los demás, anulada su individualidad 

nuevamente en favor de la causa heroica común.

28 Amayo, Enrique, I.a Política Britânica en la Guerra del Pacífico, Lima, Horizonte, 
1988 ; y también Giesecke, Margarita, “Las clases sociales y los grupos de poder”en 
Reflexiones en tomo a la guerra de 1872, Lima, Centro de Investigación y 
Capacitación, 1979; p.67: "...el gran ganador de la guerra de 1879fue Inglaterra...y 
los ‘grandes 'del comercio. Pudieron comprar y explotar sin restricción, control o 
perdida alguna, el salitre en dos de sus tantas colonias comerciales: Chile y Perú”.
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EI héroe circunstancial, como el que nos ocupa con Ballivián, se debate 
constantemente con sus dudas éticas y morales. La Patria no es a priori una 
convicción, o por lo menos, no lo es tan fuertemente como para que no entre 
en conflicto con aspectos de la vida privada, conflicto éste que constituye la 
fuerza dramática (buena o mala) de estos relatos. Sin duda, en conformidad 
con la estructura ideológica de la época, triunfará siempre el patriotismo 
pero en estos casos, en el trayecto se vislumbran ambiguedades e 
incongruências que debilitan, o al menos problematizan, la ideologia 
nacionalista, incluso dividiéndola en más de una. Ballivián tropieza en varias 
oportunidades con obstáculos que van desde el hambre:“y es que a los 
diecisiete anos se está siempre con apetitoyyo tenta un hambre 
devoradora” (p.8), a lo que él mismo definirá más adelante como “las 
susceptibilidades de su amorpropio”(p.\T).

El episodio por el cual se ha puesto en duda el coraje de Ballivián consiste 
en un pequeno gesto que, a lo largo de la narración, volverá a ser 
reinterpretado varias veces e irá cobrando nuevos sentidos. Para protegerse 
de un fragmento de granada que venía en su dirección, el subteniente 
Ballivián esconde instintivamente la cabeza detrás del cuello de su caballo. 
Observándolo, uno de los companeros objeta en voz alta: “No le haga, desde 

ya, quites a una bala, mi teniente, porque luego tendrá que hacerles a las 
muchas que han de pasar por su cabeza.”($.9) Para Ballivián el episodio 
funciona en ese primer momento como una especie de condena, en que su 
culpabilidad ha sido sancionada por unanimidad, incluso por él mismo que 
trata, al principio, de justificar el miedo como un acto instintivo: “Yo, en 

realidad, no había agachado la cabeza por miedo al casco de granada. No
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alcancé a darme cuenta de que lo que pasó rozandome la oreja y haciendo 

un ruido antipático, era la muerte. No estaba familiarizado con ese ruido 

porque no lo había oído nunca.”(p.l4) Pero, poco a poco, el tamano de la 

culpa y, sobre todo, la naturaleza de la misma, van adoptando significados 

más complejos. Hay que seguir, paso a paso, ese trayecto porque es allí 

donde este narrador rememorante revela ser más perspicaz y lúcido de lo que 

aparenta y le hace una zancadilla a la convención.

Lo que sigue al episodio de la humillación en el orden de la narrativa es la 

sensación reconfortante que provoca en Ballivián la mirada de su superior, el 

mayor Juan Reyes:

“Casi analfabeto,-apenas sabia leery escasamente firmar se,- había 

conquistado uno a uno sus galones desde soldado raso, ...De un 

valor sereno hasta la temeridad, estaba, no obstante, dotado de una 

benevolencia rayana en la debilidad. Era tan manso su aspecto, tan 

bondadosa su palabra, que sus gestos de energia para castigar una 

falta, resultaban deliciosamente cómicos. Parco de palabras, sólo 

daba su opinión cuando se veia obligado a hacerlo. Fisicamente 

considerado, el mayor Reyes distaba mucho de ser el tipo ideal del 

militar... ”(p.lO)

En la detallada descripción de este “indio de pura sangre” -que pese a su 

analfabetismo y su “benevolencia rayana en la debilidad” había conquistado 

el respeto de todos, llegando al grado de comandante de la companía- puede 

leerse en entrelíneas que el valor y la cobardia son conceptos relativos. Es 

más, este mismo sujeto le propicia esa mirada francamente cómplice y 

comprensiva, con lo cual Ballivián prueba contar con un aliado, un aliado 

que es consagradamente un héroe y entiende que en el gesto instintivo del



89

EI indio Juan Reyes es ei primero de la galeria de bravos. Como ya 

mencionamos, la narrativa resalta en él su origen humilde y analfabeto, 

contrastándolo con su status actual de comandante de la companía. En el 

texto son dos los personajes indios destacados por su coraje (el otro es el 

tercer jefe, Zenón Ramirez). De los tres países envueltos en el conflicto, el 

único que no contaba con indios en sus filas era Chile, cuya población 

mapuche (la poca que resistió al extermínio espanol) nunca aceptó integrarse 

política, económica ni culturalmente y se mantuvo localizada en el sur del 

país. Los soldados chilenos eran, en su gran mayoría, mestizos y criollos. 

Pero tanto en la literatura boliviana como en la peruana29 sobre la guerra la 

presencia indígena es bastante frecuente30. El indio aparece como elemento 

constitutivo fundamental en las llamadas montoneras de la resistência

joven teniente hay matices que evaluar. El inferior, humilla; el superior, 

enaltece.

organizada por el general peruano Cáceres, entre 1881 y 1883. Su presencia 

trae consigo toda una historia anterior a la guerra que se actualiza en el 

instante en que se hace necesario diferenciarlo del resto de los combatientes: 

“...al iniciarse la Guerra del Pacífico, esos hombres que no habían recibido 

nada de la Patria, bien pudieron excusarse de serviria; y sin embargo no

29 En su libro de relatos sobre la Guerra del Pacífico, Mario Luna desarrolla una aguda 
digresión inicial sobre la penosa condición social y económica de los indios desde la 
Colonia, encabezando su historia titulada justamente “El indio”, en op.cit., pp.l 17- 
122.
30 Según Jorge Basadre, esta diferencia de los ejércitos chilenos en relación a los 
aliados es uno de los elementos que determinaron su victoria. Su argumento es que los 
indios, en su mayoría, no conocían el idioma ni la causa por la que combatían. In 
Chile. Perú y Bolivia Independientes, Buenos Aires-Barcelona, Salvat, 1948; p 463.
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sólo no lo hicieron, sino que muchos de ellos dieron su vida con el mismo 

valor... "31

31 Luna, Mario, “El indio”en Héroes sin Npmbre, Lima, Grafital, 1979; pp. 117-122. 
Luna realiza aqui, con motivo del centenário de la guerra, una adaptación modernizada 
de los Episodios Nacionales de la Guerra dei Pacífico (1879-1883), publicados 
inicialmente entre 1900-1903.
32 En quechua, Huamán corresponde a ‘-waman ’, que significa halcón, el ave sagaz, 
rápida y antiguamente considerada noble por alimentarse de lo que caza. In 
Enciclopédia Universal Ilustrada, vol. 27, Madrid, Espasa-Calpe, 1925; p. 554.
33 Gagui, Eduardo, Almas de Tempte, Lima, Ausonia, 1960; p.94.
34 Ibidem.

Para el indio, una posibilidad de integración a la comunidad de la cual ha 

sido excluído desde la colonización, es ir a la guerra. Sus actos heroicos le 

valen el reconocimiento de la nación y un lugar en la historia de la guerra. 

Puede ser el caso de Albino Huamán y de Antonio Huamán32 (significativo 

es que ambos personajes indígenas, de dos novelas y autores distintos, 

tengan ese mismo apellido). El primero, será el protagonista de una 

emboscada sigilosa preparada por una montonera del general Cáceres a un 

campamento chi leno :“tiene vários siglos de luchay penas a la espalda. 

Lampino y enjuto, sentado en cuclillas a la puerta de su choza rumia sus 

pocas ideas, entre punado y punado de coca.”33 Sus gestos son felinos (“se 

desliza silencioso como un puma”), en la brena peruana es un ser 

completamente ambientado, parte integrante de la accidentada geografia del 

lugar y habituado a lidiar con su flora y su fauna. La guerra lo sorprende en 

su habitat natural, donde vive aislado con la mujer “Su mundo es sólo su 

chacra de maízy su choza. Nunca ha peleado y nunca ha pensado que 

tuviera que hacerlo. ”34 Expuesto a la repentina destrucción de todas sus 

estructuras familiares, su salida a la guerra con los hombres de Cáceres 

aparece como el único camino a seguir. Su heroicidad es absolutamente
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35 EI pueblo indígena estaba tan ajeno al conflicto como a las causas del mismo que: “ 
Se ha dicho que al principio creyeron ciertos indios que se trataba de una revolución 
del general Chile contra el general Peru.” In Basadre, op.çit,, p. 463.
36 Luna, Mário, op.cit,, p. 118.
37 Paz Soldán, op.cit., p.92.

circunstancial35. El segundo, Antonio Huamán, otro hermitano que “junto a 

su anciana madre no eran sino dos indios desconocidos, dos átomos, dos 

imperceptibles moléculas más en aquel universo de seres humillados y 

explotados por el sistema social imperante ”36, demuestra el valor, que en el 

caso del indígena, viene acoplado a su raza. Es decir, no es como en el caso 

del criollo, cuyo valor sorprende como rasgo excepcional. La narrativa 

patriótica integra al indio a la nación a través de la valoración de las 

cualidades que le adjudica a su raza (resistência, valor, sobriedad). Antonio 

Huamán sacrifica la vida de su madre y la suya para guardar el secreto del 

paradero de los hombres del general Cáceres. El sentido del bien y de la 

preservación de la colectividad está por sobre los valores personales en la 

concepción indígena del grupo, y esto sorprende al blanco. Hábitos y 

costumbres también marcados por el estatuto de la diferencia pasan, a través 

de la guerra, a incorporarse también de una cultura a la otra. Es el caso de la 

coca que los indios manipulan y utilizan desde siglos y que las tropas en la 

guerra consumieron con el charque (carne de sol) para mantener las 

energias: “Los oficiales, especialmente los costenos, que no chacchaban, 

apelaban a la hoja socorrida para tomaria en infusión; y así, diluída, 

sentían sus efectos reconfortantes. ”37

Caso particular y diferente, es el de las comunidades chinas que el Perú 

había importado para el trabajo esclavo de la extracción del guano. Si la 

guerra representa para el indio su definitiva incorporación a la comunidad



92

nacional, por lo menos a través del reconocimiento literário e histórico, para 

el chino representa la posibilidad de liberarse definitivamente de la opresión. 

Con la entrada de los chilenos en el Perú, los chinos vislumbran perspectivas 

de cambio para su situación. Su papel es el de extranjeros en relación a todos 

los involucrados en el litígio. Su participación en la guerra, revela las tretas 

que el débil es capaz de efectuar para vengarse del más fuerte que lo 

subyuga -en este caso el blanco y el mestizo peruano- estableciendo alianzas 

con el enemigo chileno, utilizando los únicos médios de que dispone, : 

"... Verdad es que los chinos habían vinculado al êxito de nuestra causa (la 

de los chilenos), seguro para su malicia, las esperanzas de una redención 

general y de un ansiado desquite que se dejaba entrever con todos los 

rencores y crueldades de que son capaces los débiles.. ”38

En el texto de Ballivián, a pesar del gesto conciliador del indio Juan 

Reyes, el protagonista continúa absolutamente obcecado por el objetivo de 

probar, a toda costa, su hombría para el resto de los companeros. El 

narrador se encarga de otorgarle a dicha obsesión un carácter 

patético/cómico al narrar las posibilidades con que el subteniente suena 

despierto para lograr el desagravio. La cuestión de la prueba del valor va 

adquiriendo, mediante la sutil destreza de ese narrador rememorante, una 

significación menos profunda, relativa y circunstancial: “ Como habria de 

ser tan desgraciado que no encontrara allí, en cualquier parte, una bandera 

que arrebatar al enemigo? Ysi conquistara un canón? No encontraria, por 

último algun cobarde a quien alentar con mi ejemplo; alguien a quien 

infundirle brios senalándole, con mi espada levantada en alto, el camino de

38 Riquelme, Daniel op.çjt., p. 69.
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la victoria? ... ”(p.l3) La originalidad de este procedimiento narrativo, 

comparado con los demás relatos de memórias, radica justamente en ese 

movimiento contradictorio con que se maneja la conciencia rememorante, 

que oscila constantemente entre la intención de enaltecer los méritos 

militares del joven teniente y la necesidad moral de mantenerse fiel a los 

acontecimientos no tan meritórios que marcaron su proceso de maduración. 

En esa dinâmica es donde el peso de los conceptos heroicos (valentia, 

altivez, persistência, bondad, etc...) sufre tropiezos ya que esta estructura de 

bildungsroman penetra en los meandros del inconsciente del personaje para 

mostrar su debilidad inicial, su incipiente consistência moral y ética. Es 

decir, para Daniel Ballivián, escritor maduro y ex-combatiente, todo ese 

arsenal de sentimientos heroicos se ha transformado en sólido y monolítico - 

como demuestra claramente en su ‘Introducción’-: “Motivo de inefable 

orgullo es, para mi, haber pertenecido al batallón 'Alianza / de Bolivia, 

alias 'Colorados ’y haber defendido, combatiendo en sus filas, la integridad 

territorial y la honra del país en que nací, porque este solo hecho-a falta de 

otros más meritórios- justifica ya, ante mi fuero interno, la razón de mi 

existência. ”(p.II.) Pero la prosa que elabora para ligar pasado y presente 

cobra independencia en determinados momentos, logrando que las 

posibilidades de lectura vayan más allá de los limites prefigurados y 

provoquen ese resultado de contradictoria riqueza.

El momento del desagravio es, en este sentido, de una interesante 

complejidad. Mientras la guerra continúa en pleno fragor, la batalla interna 

de Ballivián roba la escena de la narrativa. A partir del momento en que 

fiiera sorprendido quitando el cuerpo a un proyectil, el joven teniente suena 

despierto con la oportunidad de poner de manifiesto su valentia mediante
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39 Vidaurreta, Alicia, “Argentina y la Guerra del Pacífico”, en Revista de índias, 
Buenos Aires, 1985, N° 175; p. 146.

algún acto glorioso que lo destaque frente al resto del batallón. Lo notable es 

que ese acto -sin perder para él ningún mérito- queda reducido a una 

respuesta verbal a quien antes lo había increpado con la frase irónica (“no le 

haga quites a una bala, mi teniente, porque luego tendrá que hacerles a las 

muchas que han de pasarpor su cabeza.”). La respuesta de Ballivián 

consiste simplemente en la negativa a un trago de conac que el mismo 

teniente Córdova (sic) le ofrece una o dos horas más tarde. Dicho ‘duelo 

verbal’ tiene dentro de la economia del texto la significación de una guerra 

de palabras llevada a cabo dentro de la otra guerra, la factual:

“-Gracias, mi teniente, los bolivianos no necesitamos beber alcohol para 

morir por la Patria, y si ahora me llega el turno, me verá Ud. morir a 

sangre fria y con la cabeza despejada, "(p. 19)

La mención a la nacionalidad boliviana alude a que el otro es argentino, lo 

cual plantea otra cuestión problematicamente elaborada en el texto: la de los 

limites de identificación del grupo de combatientes que desencadena la 

delicada oposición entre lo nacional y lo extranjero.

El gobiemo argentino nunca aceptó entrar de modo oficial en la alianza 

firmada en 1873 contra Chile, a pesar de la asumida “antipatia generalizada 

hacia Chile”39 y a pesar de los múltiples esfuerzos que diplomáticos 

peruanos y bolivianos desplegaron en ese sentido. Para Argentina, a la 

cuestión limítrofe con Chile, tanto en la Patagonia como en el Estrecho de 

Magallanes, se sumaba una situación poco clara aún con Brasil en relación al 

território de Misiones. Brasil era y seguia siendo.un aliado histórico de 

Chile. No convenía, por lo tanto, exponerse a enfrentados a ambos por un
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asunto que a Argentina no le afectaba en foma directa. Los cuerpos de 

argentinos aislados que participaron en las batallas lo hicieron de manera 

espontânea e independi ente.

EI teniente Córdova es uno de esos simpatizantes “-asimilado dias antes 

al batallón- que había venido de Tucumán, su ciudad natal, como vinieron 

Mármoly otros militares argentinos a ofrecer sus servidos a la alianza 

perú-boliviana... ”(p.5) Aunque aliado al grupo, es también un otro, y esa 

diferencia salta como pólvora al menor descuido. La cuestión de la 

diferencia nacional entre argentinos y bolivianos (o chilenos o peruanos o 

colombianos, poco importa) es interesante porque apunta a aspectos más 

profundos y arraigados que la mera delimitación territorial de sus pueblos 

(que es, por lo demás, demasiado reciente en esa época). Leyendo a Hannah 

Arendt, en Orígenes del Totalitarismo40, es posible pensar que lo que 

ocurrió en Latinoamérica ha sido similar a lo que se dio en la Europa de la 

primera mitad del siglo XIX -progresista y positivista: en lo que se refiere 

especifícamente a este problema, “politicamente, não importa que Deus ou a 

natureza venham a constituir a origem de um povo; num caso ou no outro, 

por mais elevadas que sejam suas reivindicações, os povos se transformam 

em espécies animais, de modo que um russo parece tão diferente de um 

alemão quanto um lobo difere de uma raposa.”41

Por un lado existe la identificación del extranjero/enemigo contra el cual 

se libra la guerra; y por el otro, se perfila la figura de ese otro 

extranjero/aliado, frente al cual los sentimientos e ideologias nacionalistas se

40 Arendt, Hannah, Origens do Totalitarisrno, (1949), trad. Roberto Raposo, São Paulo, 
Cia. das Letras, 1989.
41 Arendt, op.cit., p.266.
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EI relato de Ballivián, mediante los vaivenes psicológicos de su 

protagonista, pone en evidencia la fragilidad de esas cuestiones. En un 

principio, el argentino Córdova es execrado y considerado uno de aquellos 

que “ofrecieron sus servidos a la alianza, no tanto por amor a Bolívia como 

por odio a Chile y a los chilenos, según se desprende de las publicaciones 

que algunos de ellos hicieron después... ”(p.5); pero cuando ya el episodio 

ha

sido superado, lo vemos descrito con despliegue de gentileza, como “el 

denodado Córdova, que tal resulto ser este joven que tan maios ratos me 

hiciera pasar dos horas antes. Todos están fuertemente abrazados y agitan 

en alto sus kepíes lanzando vivas a Boliviay a la Alianza. ”(p.28)

El texto de Ballivián es, en este sentido, ejemplar ya que la contradicción 

entre el narrador y el protagonista juvenil, vimos, está en la base de la

confundem En un artículo altamente polémico e instigante, Etienne Balibar 

sostiene que la relación entre nación y nacionalismo opone una “realidad” 

(la nación) a una “ideologia” (el nacionalismo) y que esta relación, percibida 

en forma diferente por unos y otros, moviliza una serie de cuestiones 

oscuras, como por ejemplo: si la ideologia nacionalista es reflejo de la 

existência (necesaria o circunstancial) de las naciones; o si, por el contrario, 

las naciones se constituyen a partir de las ideologias nacionalistas; y, lo que 

implica las dos cuestiones anteriores, si por “nación” debemos entender un 

estado o una sociedad (formación social).42

42 Balibar, Etienne, “Racisme et nationalisme” en Race. Nation. Classe; les identités 
ambigues. Paris, La Découverte, 1988; pp.54-92.
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un

cuestión de lo nacional. La narración sugiere además que por detrás de las 

convicciones nacionalistas y patrióticas hay ciertos aspectos 

circunstanciales, puramente emocionales e inconscientes que influyen en los 

câmbios radicales de puntos de vistas y opiniones. Córdova se diferencia del 

resto al comienzo del relato, como un extranjero, un otro, principalmente 

porque a él le atribuye el narrador la responsabilidad de su deshonra frente al 

resto de los camaradas. Tras el desagravio, cuando Ballivián recupera la 

admiración de todos, Córdova pasa a ser “el bravo militar argentino”, 

“simpático y ocurrente”, un aliado, uno más entre todos.

Aqui entra con fuerza el tema del héroe colectivo y anónimo. Su identidad 

está muy marcada por la sanción positiva que obtenga del grupo al que 

pertenece. No se trata de una figura aislada sino que está vinculada a su 

regimiento, batallón, tropa, etc. Y la cuestión del coraje se replantea ahora, 

desde ese prisma colectivo. En el fondo, lo que más llama la atención en este 

punto del texto es el relativismo con que trabaja en las entrelíneas. Una vez 

que el diálogo entre el subteniente Ballivián y Córdova se cierra con la 

respuesta del primero, el grupo acepta y aplaude el desagravio:

“àíz breve discurso fue saludado por el grupo que me rodeaba con

I bravo! general, denunciador elocuente del agrado que les ocasionaba 

verme volver por mis fueros de soldado pundonoroso. A la exclamación de 

aplauso agregáronse otras de viva simpatia, al mismo tiempo que me 

miraban con el carino con que se mira a la persona querida que se creia 

perdida y a quien, una casualidadprovidencial, nos la devuelve enforma 

inesperada. ”(p. 19)
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Lo curioso es que, tratándose de un relato de guerra, la prueba del valor se 

realiza a través del lenguaje (“mi breve discurso”) y la palabra, como 

promesa de coraje, es suficiente para la obtención de la aprobación de todos. 

De hecho, Ballivián no llega a participar efectivamente en la batalla y su 

contribución queda reducida al mero acto de cederle el caballo a un herido 

durante la retirada final hacia Tacna. El acto valeroso se toma dispensable 

por la disposición anímica que se revela en las palabras que implican un 

compromiso asumido de “morir a sangre fria y con Ia cabeza despejada”. 

Esa disponibilidad para la muerte que, según el código con que se maneja 

Ballivián, todo soldado en el batallón debe manifestar parece ser la premisa 

de valor suficiente. Los pequenos miedos y receios que cada indivíduo 

padece en la intimidad no maculan esa disponibilidad.

Resulta interesante notar que por detrás de estas hipótesis hay una teoria 

sobre el heroísmo diferente de la ortodoxa. Es decir, el hecho heroico es una 

mera circunstancia en que el valor de uno u otro valiente puede manifestarse. 

Toda la segunda parte del texto está fuertemente marcada por esta idea que 

se repite de diversas maneras: “ya no aspiraba a convertirme en héroe 

porque ya nadie me creia un cobarde. " (p.21); o “Cada vez me iba 

convenciendo más y más de que el oficio de bravucón resultaba algo dificil 

de practicarse entre esta gente. ”(p.25) La fuerza de lo colectivo va siendo 

transformada en real protagonista del texto de Ballivián: “los Colorados 

vuelven a avivar la hoguera con el aliento de su heroísmo legendário: con el 

aliento del heroísmo boliviano... ”(p.28)

Para recapitular, lo que Ballivián propone es: primero, que la valentia 

del soldado tiene que ver con su predisposición para la muerte; segundo, 

que los miedos y receios individuales no disminuyen el tamano del
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coraje; tercero, que ese coraje puede ser probado con palabras o con 

pequenos gestos; cuarto, que ei acto heroico es fortuito, circunstancial 

(por lo tanto, que el héroe es también circunstancial) y quinto, que el 

verdadero héroe nacional es colectivo43.

Una verdadera galeria de tipos heroicos, distribuída estrategicamente a 

lo largo del texto, construye, sedimenta y complementa esta idea del 

heroísmo colectivo y anónimo. Dentro del grupo, esos personajes se 

destacan en forma esporádica como relâmpagos que destellan y luego 

vuelven a apagarse, incorporándose al conjunto que entonces capitaliza 

en su pluralidad todas las características del conjunto. Frente a ellos, el 

relato enfatiza y refuerza la idea de que una prueba de valor concreta 

carece de sentido: “Cada vez me iba convenciendo más y más de que el 

oficio de bravucón resultaba algo difícil entre esta gente. ”(25).

La relativización del concepto de coraje es uno de los trayectos de esta 

narrativa. A lo largo de la trama se deshacen los nudos tradicionalmente 

ligados al tema del valor heroico, se invierten, se subvierten, se dislocan. 

La intrépida rabona del sargento Olaguibel, por ejemplo, que abre la serie 

de micro-escenas heroicas, no es parte del regimiento; esto llama la 

atención sobre otro aspecto del coraje que, a pesar de obvio tiene una 

importância especial. Esa escena inicial (retomada varias veces durante la 

narrativa) extiende hasta más allá de los limites estrictamente militares 

las posibilidades de lo heroico. Lo que se observa en el gesto de la rabona 

es una profunda resignación con la situación de la guerra y con la 

posibilidad de la muerte. Para Ballivián como para muchos otros, el

43 Debe aclararse aqui que esta afírmación sirve solamente para la Guerra nacionalista 
decimonónica y que no hay ninguna idea populista implicada.
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como se verá más adelante.

Los acontecimientos de la batalla concluyen al final de la quinta parte 

del texto. Las dos partes siguientes, introducidas por el lamento 11 A pesar 

de tanto derroche de abnegación y de heroísmo, la batalla está

espíritu heroico reside también en quienes no van a la guerra pero 

propician con su actitud las condiciones de retaguardia para el desarrollo 

de la guerra. Es decir, en el discurso nacional y patriótico son héroes 

también aquellos que se quedan y que despiden a sus familiares sin 

quejas, participantes silenciosos. Ballivián describe más adelante, ya 

hacia el final del relato, el episodio de su partida para la guerra. Otra 

mujer, en este caso su abuela, le da el adiós y en ese acto está retratada la 

imagen de quien se desprende de sus intereses personales por los 

intereses colectivos de la patria, dejando de lado su papel de “madre 

dolorosa” para asumir el de “madre boliviana”. Sus palabras sintetizan 

ese pasaje que va de los amores privados a los públicos: “Haces bien; ese 

es tu deber. Cúmplelo con abnegación y entereza, y defiende a tu patria 

como la defendieron tus mayores. Tu abuelo la defendió con la espada; 

tu padre con la palabray la pluma44; ahora tú, hijo de mi alma, 

defiéndela como puedas! ”(p.42) En el contexto de la guerra 

decimonónica, el papel de la mujer/madre/abuela es el de perpetuar y 

transmitir los valores patrióticos dentro de la cultura nacional. En ello 

consiste sus valores heroicos. El otro está en el frente, con las rabonas,

44 Tres presidentes bolivianos y una serie de políticos destacados pertenecen a la 
familia Ballivián. Los dos parientes mencionados son, respectivamente, el presidente 
José Ballivián y el geógrafo y político Manuel Vicente Ballivián.
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En primer lugar, la cuestión de los falsos y de los verdaderos héroes 

nacionales, cuestión esa que para los bolivianos es recurrente y que está 

relacionada con un modo binário de concebir el heroísmo nacional. Hay 

una historia oficial en la que se destacan los nombres y apellidos de los 

personajes que, de una u otra manera, han ejercido el poder y han dirigido 

los destinos nacionales. Esos son para Ballivián (para Querazu Calvo, y 

para muchos otros) los falsos héroes nacionales, “ aquel manojo de 

gandules galoneados, los héroes de nuestras guerras civiles; los 

protagonistas de nuestras luchas fratricidas. Maestros en el arte de 

sobornar sargentos corrompidos y borrachos, y valientes para asaltar 

cuerpos de guardias desarmados”(p.35). Ejemplos ilustres son el terrible 

Mariano Melgarejo (dictador entre 1865 y 1872) e Hilarión Daza 

(dictador entre 1876 y 1879) durante cuyo mandato estalló la guerra con 

Chile y que huyó, abandonando al país en medio del conflicto. Los 

verdaderos héroes nacionales están en la multitud anónima de los 

ejércitos nacionales que, con su heroismo cotidiano, marcan un lugar de

perdida...! IPobrepatria miallPobre Bolivia!!”(p.33), cuentan la llegada 

de Ballivián a Tacna y describen dos episodios que tienen lugar al dia 

siguiente de su llegada a la ciudad que ya ha sido tomada por los 

chilenos. Estos dos acontecimientos cierran perfectamente el círculo 

temático ya que retoman, por un lado, la cuestión de la recuperación de la 

imagen del ejército boliviano que se había postulado en la Advertência 

como objetivo principal y, por el otro, el tema del lugar del heroismo 

nacional. Ambos episodios finales presentan matices que vale la pena 

examinar.
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resistência contra la inminente derrota y contra los abusos e inépcias de 

sus mismos gobemantes.

Que había intereses económicos implicados en el litigio central de la 

guerra del Pacífico es un hecho. Resulta interesante recordar que hasta 

poco antes del conflicto las élites bolivianas, chilenas y peruanas se 

habían educado juntas en Europa, en Chile o en Perú y convivían 

armónicamente, (dentro de lo que podia ser armónico en tiempos de 

bastante turbulência política y de constitución de los estados-nacionales) 

en un círculo social restringido a sus privilégios y prerrogativas mutuos. 

La expansión del mercado marítimo inglês era esperada por los tres 

países con entusiasmo y se sabia que el capital venido de ultramar 

buscaria un puerto seguro y tranquilo donde expandirse. Todo esto 

explica porquê en Bolivia (así como en Chile y en Perú) un gran 

segmento de esa élite estuviera interesada en recuperar la paz de la región 

cuanto antes. Los 'chilenófilos', como los denomina en su texto 

Ballivián, pensaban que el fin inmediato del conflicto era el primer paso 

para recuperar la tranquilidad económica.

Son esos 'chilenófilos' quienes están reunidos en la escena final en una 

amena velada de homenaje a tres prisioneros chilenos recién liberados, 

durante la cual bolivianos y chilenos intercambian discursos de elogios 

mutuos que para Ballivián no tienen otro sentido que el de la traición. De 

qué otra manera podría entenderse la actitud complaciente de quienes 

acabaron de sufrir una espantosa derrota? Y lo peor, dónde quedan 

entonces los actos heroicos de tantos que él mismo ha visto morir?

“Salí de la casa solariega como un ebrio. Experimentaba una 

sensación de malestar indefinible: la sensación insoportable de
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quien se encuentra sólo y aislado en su propiapatria. Acababa de 

oir brindar por ‘el glorioso ejército 'que nos había vencido y 

consumado nuestra clausura - Isabe Dios hasta cuandol- en las 

brenas de los Andes a gentes nacidas como yo en esa tierra 

boliviana, en cuya defensa miles de nuestros hermanos rindieran la 

vida algunas semanas antes...”(p.4O)

Es interesante notar cómo en dicha escena -fechada en Tacna de 1880- se

enfrentan un nacionalismo pragmático y mercantilista en franco proceso de 

expansión desde la revolución industrial con un patriotismo romântico 

entrando en su fase de decadência final45. Como dice Hobsbawm, en The 

Age of Empire. de 1987, introduciendo su capítulo sobre nacionalismos, 

hacia fin del siglo XIX surgia (sobre todo en Europa, que es el foco central 

de su libro) una serie de mutaciones dentro del nacionalismo político, 

mutaciones éstas que tendrían profundas consecuencias para el siglo 

veinte.46 Aunque en América Latina el desarrollo posterior de los conflictos 

nacionalistas no seria tan complejo como en Europa y en el mundo islâmico, 

también aqui algo estaba cambiando de forma profunda dentro del espíritu 

de los hombres latinoamericanos de fines del siglo XIX. Este es uno de los 

pocos textos finiseculares sobre la guerra del Pacífico en que este conflicto 

de transición aparece planteado de una manera tan evidente. Ballivián,

45 En la conclusión a su artículo “Pro Patria Mori”, Kantorowicz habla con cierta 
melancolia de la desaparición de un tipo de patriotismo que se extinguirá 
definitivamente después de la segunda guerra mundial. Sus palabras pueden sumarse a 
las de Ballivián: “...la mort du soldat au combat était un vrai sacrifice qui -avec ou 
sans recompense dans l’au-delà- conférait un ultime éclat de noblesse à la victime”. In 
Op.cit.;p.l41.
46 Hobsbawm E. J., The Age of Empire 1875-1914. (1987), London, Abacus, 1995; 
p.144.
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siempre con su intención edificadora y patriótica (y en este caso, también y 

sobre todo de denuncia) muestra en su relato la presencia de espíritus - 

políticos y militares- que, a pesar de ser contemporâneos y compatriotas, 

conciben de modo fundamentalmente diferente el presente y el futuro, 

sustituyendo discursos de arenga patriótica por otros influenciados en forma 

nítida por cuestiones de políticas económicas intemacionales. Para Ballivián 

esto resulta intolerable. Su fidelidad a la patria es romântica; vida y muerte 

se involucran como en un pacto de amor que ha ido impregnando el ser 

íntimo de los hombres desde princípios de siglo, en los espacios privados, en 

los espacios de la primacía femenina.

Ballivián, vimos, recuerda que es en el regazo de la abuela donde, desde 

muy pequeno, aprendió “a balbucear, no sé si antes o después que el de 

Dios, el nombre de lapatria"(p.41). Es esa “guardadora de relíquias 

venerandas" quien le ha transmitido el fervor patriótico y quien le ha 

ensenado el carácter subordinado y relativo que tiene la vida privada en 

relación a los asuntos públicos, cuando de guerra se trata. Las mujeres 

ensenaban a sus hombres (esposos, hijos, hermanos) una idea de patria como 

siendo otra entidad femenina a quien se debía defender hasta dar la vida por 

ella: “ófe bruces, besándola...en ademán de estrecharla en mortal abrazoy 

como si quisieran defenderia, aún después de muertos, formando con sus 

cuerpos ensangrentados, una barrera infranqueable al avance del 

enemigo"(p.27). La imagen del beso y del abrazo mortales al suelo pátrio es 

recurrente en la retórica de la guerra. Remiten a una erótica y a una estética 

fecundas en que la sangre, las heridas, la tierra, las banderas ondulantes 

sobre los campos sembrados de cuerpos inertes componen escenarios donde 

la muerte es aclamada con oxímorons eufóricos.
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La imagen de la Patria tiene, de hecho, marcas femeninas: “la dulce”, “la 

amada”, “la venerada”, posee simultáneamente cualidades de amante y de 

madre, “la que padece al ver morir a sus hijos”. Dentro de la ideologia 

patriótica, el sujeto da la vida por su país sin dudar frente al sacrifício y al 

dolor. Entre el cuerpo del valiente y el de su patria amada se realiza una 

simbiosis amorosa simbolicamente perfecta. La muerte heroica y la sangre 

derramada fertilizan a la tierra y el fruto de ese acto, en que la patria y sus 

amantes/hijos se integran en una unidad, es la futura nación: “...algunos 

soldados habían caído de bruces e inmóviles y rígidos parecían besar el 

suelo que habían defendido... ”47

La participación efectiva de la mujer en la guerra (a pesar de 

estadísticamente insignificante) está testimoniada por la presencia de las 

cantineras o rabonas, mujeres jóvenes que se dedicaban a cuidar a los 

soldados en el campo de batalla, ofreciéndoles comida, primeros auxilios y 

afectos que podían ir del simple apoyo moral hasta relaciones mucho más 

intensas, sexuales o no, según ellas lo decidieran. Algunas de ellas “se 

incorporaban al ejército como costureras, lavanderas o cocineras, 

atendiendo a los heridos y luchando como soldados cuando las 

circunstancias lo requerían”4* La posibilidad de libre arbítrio, de 

independencia y de libertad marca la figura de las mujeres de la guerra, que 

escogían la incertidumbre y el peligro, que preferían salir del âmbito 

doméstico tras el ideal nacionalista. En un número del diário chileno El 

Nuevo Ferrocarril que circulo durante la segunda mitad del siglo XIX,

47 Luna, Mario, Héroes sin nombre. Lima, Grafital, 1979; p. 46.
48 Uribe , Juan Echevema, 1879, Canciones y Poesias de la Guerra del Pacífico, 
Santiago, Renacimiento, 1979, p. 213.
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Benjamin Vicuna Mackenna escribe un artículo donde elogia y rinde 

homenaje a varias cantineras. EI historiador cuenta que una ellas, Irene

Morales

“partió a Antofagasta vendiendo su máquina de cosery se casó con 

Santiago Pizarro, músico militar que pereció fusilado en 

Antofagasta por balas bolivianas, en la víspera de la guerra. Se 

batió como soldado-mujer en Dolores. Después pasó como 

lavandera en la 4a División. Fue incorporada como cantinera del 3o 

de línea, con la paga de Sargento al primer escuadrón de 

Carabineros de Yungayy volvió a su hogar de Recoleta 

recomenzando su trabajo de lavandera” 49.

EI mismo Vicuna Mackenna, en EI Album de la Gloria de Chile, describe a 

dos jóvenes costureras de Santiago, Leonor González y JuanaN. que 

colaboraron curando a los heridos y “prefirieron ser quemadas vivas antes 

que abandonar a su jefe herido en el caserío de San Lorenzo de 

Tarapacá”5Q. El anecdotario sobre historias de mujeres que tomaron las 

armas y lucharon ‘como hombres’ es vasto, y como no había posibilidad 

jurídica de considerarias como soldados, les era adjudicado el estatuto de 

cantineras o de rabonas (en Bolivia).

Ballivián también hace mención a esas mujeres al abrir su relato, cuando 

las tropas bolivianas se preparan para la campana de Tacna, el 25 de mayo 

de 1880, y ellas hacen su retirada del campamento donde , dice el narrador, 

“no tendrían oportunidad de seguir desempenando sus tradicionales

49 Vicuna Mackena, Benjamin, “Las Amazonas del Ejército de Chile” en El 
Ferrocarril, Santiago, 12 de agosto de 1880.



108

servidos de ‘proveedoras ’ del ejército ”(p.4). Las comillas (‘proveedoras’) 

son obviamente signo de un doble sentido que alude a las relaciones 

sexuales que esas mujeres mantenían con los soldados de la tropa. De hecho, 

la figura femenina que es recogida por la ficción literaria es esa: la de la 

mujer femme fatale, asesina y santa, al mismo tiempo. Aunque 

momentáneamente, dentro del mundo trastocado que la guerra representa, 

los personajes femeninos parecen liberarse de los cânones morales 

impuestos y cobrar libre albedrío. Es la mujer quien decide y toma las 

riendas. Los ejemplos son muchos. Ballivián las describe como las 

“famosas e inseparables companeras del soldado boliviano de otros 

tiempos; esas mujeres extraordinárias, encarnación genuina de todas las 

virtudes y de todos los vicios; mezcla desconcertante de Messalinas y 

Lucrecias; amalgama extraha de infidelidades ruines y de abnegaciones 

sobrehumanas... ”.(p.3) Poco más adelante en el relato, como vimos, será 

una de esas mismas rabonas quien, con su hijito a cuestas, desconcertará al 

protagonista con su “extraordinária” demostración de valor y de coraje .

En el ya mencionado Héroes sin nombre del peruano Mario Luna está la 

historia de Manuelita Ballesteros, la ‘Paloma”, que abandona su vida 

mundana en Lima, donde su casa “era el lugar de reunión de todos los 

senores de sociedacF. Empena todas sus pertenencias y se alista como 

cantinera para servir de enfermera en varias batallas, transformándose en 

heroína y ejemplo de mujer abnegada: “Para el amor hay tiempo 

siempre...Derrotemosprimero a los chilenosy después nos divertiremos en

50 Vicufia Mackenna, Benjamín, El Albuni de la Gloria de Chile. Santiago, Cardot, 
1880.
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grande ”51. En la serie de novelas-folletines que componen los Episodios de 

la Guerra del Pacífico, del novelista chileno Ramón Pacheco, publicada por 

primera vez en 1883, son vários los personajes femeninos. Hay grandes 

damas, prostitutas y toda la gama intermediária posible. Pero la tónica 

caracterizadora es esa posibilidad de flexibilidad moral que propicia el 

tiempo suspendido, el intervalo de la guerra. La bella, abnegada y casta Ema 

se transforma así en espía/amante de vários enemigos bolivianos y peruanos, 

siempre con el fm encomiable del sacrifício por la Patria. En este típico 

ejemplar del folletín decimonónico, se da uno de los raros episodios de toda 

la literatura de la guerra del Pacífico en que una mujer mata a otra en una 

lucha cuerpo a cuerpo por motivos pasionales.

Mujeres que pueden ser al mismo tiempo infieles y abnegadas, heroinas 

complejas que, como sus companeros, huyen del script tradicional y 

canónico del héroe/heroina del siglo diecinueve. El coraje, está aqui 

directamente relacionado con las circunstancias en que el acto glorioso se 

manifiesta. La premisa que se reitera es que el coraje se adquiere según la 

oportunidad o el acaso y que, por consiguiente, el héroe, el valiente surge 

como tal de manera casi fortuita y en relación con el grupo con el que va a la 

lucha.

51 Luna, Mario, sjlsíI, p. 19
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1 Como advierte Bajtin, “La muerte, el cadáver, la sangre, el grano enterrado en el suelo, 
hacen nacer la vida nuevamente: se trata de uno de los motivos más antiguos y 
difundidos.” En Bajtin, Mijail, La cultura Popular en la Edad Media y en el 
Renacimiento. Buenos Aires, Alianza, 1994; p. 294.

ha derramado en su suelo y lo ha fertilizado1. La muerte como renovación 

es, en efecto, una constante estructural que deriva de los textos de la Biblia 

y que, a su vez, está en la raiz de la propia justificación de la guerra: la 

muerte del soldado en la batalla está prevista como medio para la 

obtención de la victoria de los ideales de la nación. La segunda escena 

está relacionada con el mar (la primera, con la tierra) y con otra imagen 

recurrente en los discursos nacionalistas que contrapone los emblemas 

pátrios y el paisaje en un afán de ligarlos naturalmente en la imaginación 

histórica, hasta lograr que su separación se tome intolerable.

Escenas, imágenes, cuadros, paisajes, colores, todos los elementos se 

toman prestados de otros âmbitos semióticos: el teatro y la pintura. Con 

ellos el discurso construye la nación y el patriotismo.

Muchos de los aspectos que se destacan en este capítulo están 

íntimamente relacionados con los anteriores. Lo que más interesa aqui, sin 

embargo, es el lado pictórico y escenográfico del discurso de la guerra y 

sus implicaciones estéticas. Intentaremos resaltar algunas de ellas, 

considerando la idea desarrollada por Octavio Paz de que la propia noción 

de estética está, en Occidente, asociada al universo militar, desde épocas 

pre-históricas, en que el ânimo guerrero impregna todas nuestras empresas,
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La fiesta.-

En un ejemplo paradigmático de la novela de la guerra del siglo XIX, La 

Guerra y la Paz de Tolstoi, sobre todo en su primera parte, el ritmo 

narrativo alterna la fiesta con la batalla, creando una suerte de clima un 

tanto esquizofrénico en el que oscilan los seres humanos durante la guerra; 

en él se alteman los valses de salón con los tiroteos en el campo de batalla. 

Las elegantes veladas en la residência de Anna Pávlovna (una de las 

cuales abre la novela) o las fíestas de gala en el palacete de los condes 

Rostov (cuando aún eran riquísimos) son los espacios donde la guerra es, 

sobre todo, tema de conversación y de tertúlia. En cuanto tema, la guerra 

es una gran narrativa. Cuando la escena pasa - en un cambio abrupto de

2 Paz, Octavio, “Conjugaciones” in Conjunções e Disjunções/1960), trad. Lúcia 
Teixeira Wisnick, São Paulo, Perspectiva, 1979. La versión en espanol se ha agotado y 
no ha sido posible localizaria.
3 Como ya observamos tanto en el primer capítulo, como en el segundo.

sin excluir a las más pacíficas: ílvanguardias, embestidas, rupturas, 

conquistas”2.

Qué es lo bello en el campo de batalla? Cuáles son los valores de la vida 

y de la muerte en la guerra? El estado de guerra significa un cambio 

drástico en todas las coordinadas que hasta entonces marcaban el ritmo de 

la vida. A partir de ese momento se quiebran los paradigmas de relación 

con el mundo y con los otros. Este pasaje de un estado ‘normal’ de cosas a 

un estado ‘en guerra’ es uno de los leit motif en los discursos de la guerra3 

que nos interesa examinar, antes de abordar el cuento de Bórquez Solar, en 

el paralelo entre la fiesta y la batalla.
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escena/cuadro teatral- a la línea de fuego, el foco sale de San Petersburgo y 

se desplaza junto con los personajes masculinos al frente de batalla donde 

Napoleón comienza su ataque. La opulência, la música, los bailes, los 

movimientos elegantes y comedidos, las luces y colores brillantes de los 

salones de la nobleza rusa ceden lugar a la miséria, al dolor, a los estrépitos 

y estallidos, a las cabalgatas y correrias en vastas superfícies cubiertas por 

la bruma, donde van cayendo los cuerpos de heridos y de muertos.

Este esquema que alterna, alegóricamente, la fiesta con la guerra se 

repite también en dos obras de la guerra del Pacífico que son: la cuatrilogía 

(1879, El viaje de Prado, Vienen los chilenos y La batalla de Lima) del 

peruano Guillermo Thomdike, publicada entre 1976 y 1979; y la novela 

en cinco tomos, El Séptimo de línea, del chileno Jorge Inostrosa, de 1955. 

La opulência de las grandes ceremonias y la vida cotidiana de la emergente 

alta burguesia sudamericana en contraste con la pobreza (casi indigente) 

de las tropas, es una imagen con que la lectura tropieza a cada instante.

Las diferencias culturales y socioeconómicas de la época eran brutales ya 

que la clase media no hacía todavia su entrada dentro del panorama de un 

capitalismo incipiente de las nuevas naciones hispanoamericanas. Ese 

agudo contraste se prolonga en las maneras y costumbres cotidianas, en el 

lenguaje y en el modo de enfrentarse a la guerra. El espacio de la élite está 

en las ciudades, es mundano, cosmopolita, (criollo o inmigrante) su 

contacto con la guerra se da, primero, a través de la información y de las 

tertúlias; el espacio del pueblo se sitúa en los arrabales de las ciudades o en 

el campo, es provinciano (eminentemente indígena o mestizo) y el 

envolvimiento de ese pueblo con la guerra se da de un modo abrupto, sin
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mediaciones, en un cuerpo a cuerpo con la violência. En el campo de 

batalla esas profundas distancias sociales y culturales, vimos, tienden a 

anularse por momentos debido a la fuerza aglutinadora que la amenaza de 

un enemigo común ejerce sobre la nación. Pero en los intervalos de trégua, 

en los espacios lejanos al campo de batalla, vuelven a configurarse las 

diferencias con toda su fuerza. Un ejemplo de esa dinâmica se da con “la 

Menche”, la fiel mucama de Leonora Latorre, la protagonista de la novela 

chilena El Séptimo de Línea, que en vários episodios sucesivos se 

encuentra con el novio de ésta (Alberto Cobo, de quien está enamorada en 

secreto), lo ayuda, lo cuida y le demuestra por fin, sin pudor, todo su amor. 

Este acepta y retribuye pero, cuando las cosas vuelven a su normalidad, la 

relación se desvanece como por encanto dando lugar a la trama amorosa 

principal, de la que la Menche está automáticamente excluída.

Las narrativas muestran de manera bastante nítida el contraste que se 

establece entre el universo de las clases dominantes que traman las 

estratégias de la guerra y los combatientes que padecen la guerra con todos 

sus avatares. Sus orígenes sociales y económicos son distintos. De hecho, 

su lugar en la narrativa también refleja ese origen: los protagonistas 

representan, en la gran mayoría de los casos, a la oligarquia. No hay, en 

esta literatura, juegos de ascención o caída social sino que las jerarquias 

económicas y sociales tienden mantenerse cristalizadas. En su gran 

mayoría, los personajes adinerados e influyentes son designados con sus 

nombres y apellidos, mientras que para el pueblo y las clases bajas 

abundan los apodos: ‘Menche’, ‘Perucho’, etc.
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4 Thomdike no tiene ningún compromiso con la ficción, como él mismo lo afirma en el 
prólogo a 1879: “Lo que se relata en este libro no es una ficción. Nombres, lugares y 
sucesos son reales...”
5 El episodio da el tema a la novela Pisagua. del boliviano Alcides Arguedas.

En realidad, la gran mayoría de los textos de la guerra suspenden los 

contextos ordinários y cotidianos, así como las relaciones sociales y 

económicas dentro de las cuales se mueven todos esos personajes. En este 

sentido, las novelas históricas del peruano Thomdike, escritas en la década 

del setenta, en ocasión del centenário de la guerra, representan un 

riquísimo aporte a lo que podría ser un panorama de la vida cotidiana 

durante la guerra en el Perú, panorama éste que las demás narrativas de la 

guerra tienden a excluir. La motivación de Thomdike es erudita e 

historicista4. La descripción acuciosa y pormenorizada del estilo de vida 

limefío, la visión del inmigrante, del criollo, de sus costumbres culinárias y 

de vestuário, etc, componen un cuadro bastante completo de lo que fíie la 

vida privada en época de la guerra. La burguesia limena era refinadísima 

en gustos y sus maneras exquisitas imitaban la moda europea. Las 

importaciones llegaban a una sofisticación asombrosa. En Pisagua, por 

ejemplo, el pequeno puerto peruano al norte de Iquique que seria invadido 

por los chilenos en noviembre de 18795, era posible comprar:

“...fideos de Génova, kerosene americano, seda china, salchichas de 

Bologna, sopas enlatadas en Francia, pimienta filipina, dinamita 

inglesa, cerveza noruega, esencia de anis espanol, tabaco habanero y 

también clavos, alambre de Birmigham, aceite andaluz, monillos y 

chupetines de Paris, botitos de Cordobán del Plata, opio de Shangai,
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fornidos quesos de Holanda, rapé y tabaco de mascar venido de 

Turquia”6.

La oligarquia buscaba en sus alacenas provisiones almacenadas para 

emergencias y comia ‘omelette souflée à la fraise’, sopa de tortuga, gallina 

a la Stanley, bebiendo vinos de cepas francesas (Bouffiere-Mourget de 

Limoges o Grand vin Saint Hubert 1860); mientras tanto , las tropas 

aliadas perú-bolivianas desfallecían de hambre y de cansancio, chupaban 

pedazos de carne cruda, tomaban las aguas salobres y sucias del desierto, 

basta caer de dolor de estômago. Durante la huída de Dolores, en 

noviembre de 1879, Thomdike describe que, a mitad del desierto del 

Tamarugal, el coronel Cáceres le pide a los jóvenes y desfallecidos 

músicos de la banda de guerra que toquen los tambores: “cortó casi 

transparentes rebanadas de un limón que atesoraba en la guerrera y 

compartió esas gotas de ácida humedad con los músicos adolescentes. Sus 

soldados habían chupado balas de plomo o piedrecitas para soportar la 

sed. ” 7 Muchos de esos soldados mascaban también hojas de coca para 

sobrellevar el cansancio y la falta de energias. Una de las estratégias 

chilenas más eficaces durante la guerra fue justamente la de cortar los 

caminos y vias de acceso a los frentes aliados para liquidarlos por la falta 

de municiones y de víveres.

El evidente contraste entre la risa y el llanto (de claras implicaciones 

socio-económicas) cumple, sobre todo en la ficción, una fiinción 

estructural (el discurso de la guerra es, por definición, contrastivo y 

paradójico) ligada, por un lado, al romanticismo de que es heredero y por

6 Thomdike, 1879. p.74.
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7 Thomdike, Guillermo, EI Viaje de Prado, Lima, Promoinvest,1979; p.170.
8 Es tan difundida esta versión entre chilenos, peruanos e incluso bolivianos, que en 
1982, Luiz Antezana Ergueta escribe, para contrarrestar la mala fama del dictador 
boliviano, un libro titulado significativamente Daza no oculto la noticia de la invasión 
chilena (definitiva dilucidación histórica), La Paz, Millan.

el otro, a un nacionalismo en su más pleno auge, es decir a la segunda 

mitad del siglo diecinueve. El mundo se muestra en sus contradicciones 

más violentas, en un movimiento de constante transformación de los seres 

y de la historia; y, al mismo tiempo la nación aparece como una promesa 

colectiva permanente que acoge los vaivenes de la vida y les otorga un 

sentido de unidad y de trascendencia.

La figura histórica y literaria del general boliviano Hilarión Daza 

representa, en este sentido, una ruptura del esquema nacionalista del siglo 

XIX latinoamericano, según el cual los países otorgaban a sus dirigentes 

civiles y militares el comando de los rumbos hacia la consolidación 

nacional que lograria también la resolución de esos contrastes. La postura 

anti-heroica del dictador pone en jaque esa confianza: ante Ia llegada de 

una misiva comunicando la invasión chilena en Antofagasta, Daza decide 

ignoraria para dar curso a los festejos de la fiesta de su cumpleanos y 

postergar la guerra para más tarde8. Hay un componente paródico en todo 

esto. Hilarión Daza ha quedado, de hecho, como una figura histórica 

paródica y bufa del dictador y del déspota antipatriótico.



117

La guerra;

Otro tipo de paralelo entre la ‘vida en paz’ y la ‘vida en guerra’ subyace 

en todos esos discursos y el cuento EI cabo de canón, que pretendemos 

analizar a seguir, lo actualiza en forma descarada. Me refiero al lado 

eufórico de la batalla, su sensorialidad, su estética y su erótica que 

aparecen de manifiesto en la narración de dicho cuento y que también se 

dejan ver con mayor o menor evidencia en determinados giros e imágenes 

logrados mediante la utilización de un rico vocabulário que los novelones 

decimonónicos consagraron exclusivamente a la guerra, en este caso a la 

guerra por la nación y por la patria, como también examinaremos más 

adelante, a la luz del texto de Frederic Jameson9.

El cabo de canón es un pequeno cuento chileno, publicado en 1898 por 

Antonio Bórquez Solar (1873-1938)l0, relato de estreno, cuya extrafia 

historia y peculiar estructura, contienen una gran cantidad de elementos 

para estimular la discusión que este capítulo se propone presentar.

Un joven cabo de marina chileno llega a un puerto, para embarcarse en el 

buque Esmeralda11 y queda encargado del canón de la nave. El hombre 

pasa a dedicarse con pasión y devoción a los cuidados del arma; no tiene a 

nadie más en el mundo, viene de la lejana isla de Chiloé, al sur de Chile.

9 Jameson, Frederic, “Leyenda y Cosificación: construcción de la trama y clausura 
ideológica en Joseph Conrad”, en Documentos de Cultura. Documentos de Barbarie: la 
narrativa como acto socialmente simbólico. (1989) trad. Tomás Segovia, Madrid, Visor, 
1989.
10 “El Cabo de Canón”, A. Bórquez Solar en Cuentos Militares (dedicados al Ejército i a 
la Guardia Nacional de la República. Santiago, Imprenta y Encuademación del 
Comercio, 1898; pp.21-31. Todas las citas de este texto serán indicadas solamente con 
el número de página, al final.
11 Embarcación famosa por el episodio del combate naval de Iquique en que el prócer 
chileno, Arturo Prat perderia la vida.
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12Este es el estilo predominante en los cuentos militares de Olegario Lazo Baeza y de 
Daniel Riquelme, los dos autores chilenos más consagrados y prolíferos del género. Ver 
del primero, Cuentos Militares y Nuevos Cuentos Militares, editados por Nascimento y 
Zig-Zag, respectivamente; y del segundo, Bajo la Tienda. en Gabriela Mistral.

La originalidad de este relato es tanto más notable si la comparamos con 

las demás historias que constituyen esa antologia de cuentos o con 

cualquier otra publicación de ese momento, en que la tónica era marcada 

por el enaltecimiento del patriotismo y el valor militares, siempre dentro 

de los cânones del pudor y de la moral de la época.12 El insólito abordaje 

que realiza Bórquez Solar es completamente extemporâneo. De hecho, 

mucho más tarde, en 1979, con motivo del centenário de la guerra, entre

Su dedicación va transformándose en amor secreto, a fuerza de tanto 

cuidar y de lustrar el arma: besa al canón, le susurra palabras, lo abraza y 

lo acaricia, sin que nadie lo vea, como un amante furtivo. En lo más íntimo 

de su ser el hombre ha jurado dar la vida por el canón amado.

Y llega el tiempo de la guerra. Durante la batalla, desde el buque 

Esmeralda, soldado y canón se vuelven una sola entidad que lanza, uno 

tras otro, feroces proyectiles contra el enemigo. De pronto, desde el flanco 

enemigo parte una bala que destruye de un solo estampido todo el casco 

del acorazado. El arma ha quedado ‘inerte’ y el joven cabo herido e 

inconformado se vuelve “al lado del canón muerto, lo abraza y le dice 

llorando, castaneteando los dientes en su cólera bárbara: -Yo te 

vengaré...Me lapagarán esosperros!"(p.29) En seguida, en una lucha 

cuerpo a cuerpo contra los enemigos, el joven cabo enfurecido, cuchillo en 

mano, va cortando gargantas hasta caer desfallecido, herido de muerte y 

exhalar un último “Viva a Chile”.
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las numerosas publicaciones y republicaciones que vieron la luz en Chile, 

un pequeno volumen de Juan Uribe Echevarría, titulado 1879; Canciones y 

Poesias de la Guerra del Pacífico13, donde el estudioso incluye una 

antologia poética de tiempos de la guerra, seguida de un “panorama 

sintético” de la narrativa de la época, menciona la coletânea de cuentos 

militares de 1898, con una escueta descripción de cada uno de los cuatro 

textos que la componen. Sin embargo, al llegar al Cabo de Canon, 

Echeverría no logra clasificar la narrativa de Bórquez dentro de una línea 

que se armonice con los otros tres cuentos y lo único que anota es que 

"...En El cabo de Canon, Antonio Bórquez Solar describe el combate 

naval de Iquique.”, incurriendo con ello en un error, puesto que no se trata 

del combate de Iquique14, y si de una batalla sin definición exacta de lugar 

ni de fecha, librada por la fragata Esmeralda en algún punto del mar del 

Pacífico, al sur de Valparaíso.

La primera observación que parece pertinente incluir aqui es que 

probablemente la lectura que Echevarría hizo del cuento, un siglo después 

de escrito y publicado, era mucho más escandalosa que la que pudo haber 

hecho un contemporâneo de Bórquez Solar. La gran audacia del cuento 

está en la forma narrativa; cuanto más equipado para ‘desmenuzar’ esa 

forma esté el lector, mayor la repercusión desconcertante de su lectura. 

Desconcierta, por ejemplo, la reiterada imagen (nunca explícita, siempre 

simbólica) del falo de hierro deseado, besado, lustrado, acariciado por el

13 Echevarría, Uribe, Juan, 1879: Canciones y Poesias de la Guerra del Pacífico, 
Santiago, Universitárias de Valparaíso, 1979; p202.
14 El combate es mencionado como un momento anterior al de los acontecimientos 
narrados en el cuento.
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guerrero: “Le acariciaba con las manos, mirándole apasionadamente; le 

hablaba como si pudiera oirle, mui quedo, como se habla a la mujer 

amada en una cita nocturna.(sic) " (p.22).

Dejando de lado los aspectos psicológicos específicos ligados al binomio 

represión/perversión que subyacen en este conflicto, si intentamos 

contextuaiizar el desvio erótico (el autor lo denomina “aberración”) dentro 

de lo que Jameson resume como estratégia estetizante15 del 

romanticismo, podemos detectar algunas sus lógicas discursivas. Este es, 

por lo demás, punto de partida para una posible comprensión de la 

signifícación estética de un amplio conjunto de fenómenos narrativo- 

descriptivos ligados directamente con el relato de la guerra decimonónica.

Junto con los elementos eróticos más evidentes que le otorgan 

originalidad, hay una serie de componentes de carácter más tradicional 

(derivados del universo perceptivo) que, en la forma condensada como 

aparecen expuestos, transforman este texto en una especie de emblema 

estético y estilístico del discurso sobre la guerra. Dentro de un universo 

imaginário que enaltece el mundo de los sentidos -al punto de otorgarle 

autonomia de valor y de significaciones- la personificación de los objetos 

y el fetichismo no serían más que consecuencias.

El cuento abre con la descripción de los dos protagonistas: el hombre, 

Juan, y el canón llegado de Europa, marca Armstrong. Desde ahí se puede 

advertir el tono eufórico con que el narrador se manejará con relación a 

todo lo ligado con la guerra. Si para el cabo encuentra apenas una escueta 

y tímida frase que, por lo demás, lo define como un sujeto sin ningún rasgo

15 Jameson , Fredric, op.cit., pp. 167-226.
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ni característica especiales: “hombrecito, rechoncho, de rostro curtido por 

las rachas marinas”; al llegar al canón se detiene en dos frases de encomio 

admirativo con que resalta su belleza y su porte excepcionales. Espanta la 

exaltación de la pequenez humana frente a la grandeza del arma.: 

“formidablemente hermoso, brunido, brillante a los rayos del sol. I su 

boca enorme siempre abierta, siempre abierta, como un ojo jigantesco en 

asecho, atisbando de dia i de noche las vagas lejanías.(sic) ”(p.21)

La personificación del canón seguirá su curso a lo largo del relato, 

intensificando con habilidad el clima erótico-amoroso establecido desde el 

inicio; las figuras y metáforas que aluden al canón confieren una suerte de 

matiz camaleónico, tanto al objeto de deseo como al modo en que el 

hombre lo desea: al comienzo, el canón es aludido como un montruo de 

quien el hombre “se enamora” y en ese momento inicial se introduce un 

pasaje digresivo del narrador que vale la pena destacar por la carga 

ideológico-filosófica que impregnará, apartir de aqui, el resto de la obra y 

que, además, refleja una tendencia muy presente en los discursos de la 

guerra del Pacífico fechados hacia fínales del siglo diecinueve y 

comienzos del xx. Se trata de un determinado uso de la fenomenología 

naturalista en favor de argumentos de índole variada. Aqui, el narrador 

intenta explicar la ‘aberración’ de un hombre enamorado de un canón, 

argumentando que : “Parece que en lo inanimado hai unafuerza 

misteriosa que atrae a las almas; acaso porque éstas no son otra cosa sino 

fuerzas, como las fuerzas de cohesión que unen las moléculas, (sic) ”(p.22). 

La alusión a fuerzas misteriosas, inanimadas y profundas tiene, a su vez,
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un sustrato metafísico y aluden a la visión romântica de la lucha entre 

elementos/fuerzas antitéticos.

EI objeto/canón se transforma paulatinamente, a fuerza de la 

acumulación figuras metafóricas, en un ser animado: “a fuer de estar 

siempre cerca de él, de limpiarle, de cuidar de él como quien cuida de un 

nino, de darle dia a dia el aceite que le dejaba suave como la piei de un 

tigre i lustroso como un pedazo de sol. (22) Un canón que es a la vez un 

nino, un tigre y un sol. El objeto perfecto de amor: dulce, feroz y hermoso. 

Si sumamos a estos epítetos el del monstruo anterior, tendremos la figura 

perfecta de la perversidad a partir del fetiche16. Perversidad ésta que es una 

de las marcas más características de este relato pero que también late en 

muchos otros discursos de la guerra de manera más velada, como veremos.

El camaleón sigue adoptando caras distintas: “una querida”, “su padre”, 

“su amigo”, “la patria”, “un gran perro dormido”, “un volcán”, “una 

bestia”, “un cachorro de león” y en esa condición mutante anhela su 

humanización: el artefacto extrae del mundo animado el sentimiento 

fraterno y amoroso. El hombre se fija entonces ai objeto como una manera 

de búsqueda de identidad, como una forma especular de retratar su propia 

imagen,17 en una inversión paradojal de sentimientos que lo lleva al 

impulso de matar a sus semejantes (porque enemigos) y a defender al

16 En el ensayo del psicoanalista francês, Guy Rosolato, titulado “Étude des perversions 
sexuelles à partir du fétichisme” (publicado en P. Aulagnier et alii, Le désir et la 
Perversion, Paris, Seuil, 1967; pp 9-40.) hay unasección dedicada al objeto-fetiche: El 
canón tiene, de hecho, todas las características del objeto-fetiche: es inmutable, perenne, 
en él pueden entrelazarse dolor y deseo, y es una forma de continuidad del cuerpo.
17 En su libro The Ideology of the Aesthetic. (1990) Terry Eagleton dedica un capítulo 
(“O mundo como artefato”, en 1a traducción al português) a la cuestión de la relación
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objeto (porque amado). Nótese que aqui esa inversión va más allá que 

aquella, más frecuente, en la cual el sujeto dota de valores sentimentales al 

animal (el perro o el caballo, por ejemplo), transformándolo en un ser 

tanto a más valioso que sus semejantes. En este caso, Juan, el cabo, dedica 

todo su afecto al objeto inanimado y fetichizado:“Un dia dijo a sus 

companeros : -Cuando llegue el combate vosotros defendereis la bandera, 

yo a mi canón, i mi canónyyo a la bandera. " (p.22) La sinécdoque 

utilizada, veremos, coloca en la bandera el sifgnificado de la nación como 

un todo, mediante un procedimiento estilístico que se repite a lo largo de la 

gran mayoría de los discursos de la guerra18.

Pero quizás donde este relato se muestre más paradigmático, sea en el 

plano de los procedimientos narrativo-descriptivos con que el narrador nos 

entrega el desarrollo de la historia propiamente dicha, tras el 

establecimiento de la situación inicial. El modo cómo hace entrega de cada 

escena, la manera directa de manifestar su euforia y su admiración por los 

acontecimientos de la guerra, hacen de este narrador el portavoz del 

espíritu militar del siglo diecinueve, oriundo de la tradición del 

romanticismo y del modernismo europeos.

El cuento está dividido formalmente, mediante intervalos y pequenas 

vinetas, en tres partes que correspondeu a segmentos temporales bien 

definidos: el momento prévio al combate, el del combate, y el final, 

después que el combate ha terminado.

romântica del hombre con el universo de las cosas. Ver Terry Eagleton, en A ideologia 
da estética, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1993.
18 “ los íconos, es decir, símbolos visibles como son las banderas, están entre los 
métodos más ampliamente utilizados para mostrar lo que no puede ser visto.”in 
Hobsbawn , op.cit,, p. 67.
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1. EI primer segmento, introductorio, corresponde a la presentación y 

configuración de la relación entre el hombre y el arma.

2. El segundo momento, encabezado por la frase: “I llegó el tiempo de la 

guerra ”, repite de cierta forma el esquema ternário que puede percibirse 

por el cambio de marcha que toman los acontecimientos:

*En primer lugar, con la orden de zarpar, la nave se pone en movimiento, 

lento, hacia el mar;

*En segundo lugar, el toque de zafarrancho indica el inicio del combate 

con proyectiles lanzados desde ambas embarcaciones -’muere’ el canón; 

*y por último, el abordaje al buque enemigo donde se entabla una lucha 

cuerpo a cuerpo que culmina con la victoria de la embarcación chilena 

sobre la peruana -muere el cabo.

3. El tercer segmento del cuento se desarrolla como una escueta 

descripción del paisaje, marco de la tragédia que acaba de ser relatada, cual 

una câmara cinematográfica “shading-off” que va alejándose de la escena 

y va ampliando el cuadro hacia un horizonte que comienza a anochecer.

La presencia del espacio físico es una constante en la gran mayoria de los 

discursos de la guerra del Pacífico y cumple, me parece, un papel de 

relevância político y estratégica, tanto en el nivel del discurso como 

también en el de Ia configuración de los espacios nacionales de la región 

en el imaginário colectivo del siglo diecinueve.

El primer segmento de “El cabo del canón” localiza el conflicto a orillas 

del mar, en vísperas de la guerra, cuando el mundo trastocado permite que 

esa “ruda alma de marinero” se enamore del único objeto con que para él 

se hace posible el contacto. La presencia del mar se va infiltrando en el
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relato desde las primeras frases caracterizadoras de los protagonistas y de 

la situación: Juan tiene el rostro curtido por “rachas marinas”, es un 

hombre de mar, no tiene a nadie en la tierra, proviene del mar (del sur) así 

como el canón, que cruzó las aguas del mar desde “la madriguera de la 

muerte” (aqui, en una alusión casi imperceptible a la cuestión neurálgica 

sobre los intereses económicos ingleses en las guerras de ultramar), se lo 

pasa dia y noche “atisbando las vagas lejanías ”, frente al mar; la nave, 

Esmeralda, trae con ella la historia de sus triunfos “en las aguas del 

Pacífico”*9. El espacio fundamental es el mar. El no-espacio, el no-lugar, 

“el espacio vacío entre los lugares concretos del trabajo y la vida”20, como 

una especie de intervalo físico en el que el hombre está sometido a la 

intemperie, al aislamiento, a las privaciones sexuales, y que la imaginación 

romântica transforma en objeto estético.

Un buen ejemplo que revela ese contraste entre la realidad factual y la 

idealización del âmbito natural transformado en estilo, se encuentra en la 

novela 1879, del peruano Thomdike, en una de las escenas iniciales, que 

ocurre a fínales de marzo de 1879, momento en que se le anuncia a la 

colectividad peruana en Iquique que los chilenos están desembarcando en 

las caletas de Tocopilla y de Cobija para el ataque, cuando el joven 

subteniente Meléndez, muerto de sed y de cansancio, cabalga hacia la 

playa a ver lo que sucede: “El joven Meléndez tampoco se acuerda de la 

sed. Su caballoyél: ambos mojados por el sudor mientras el océano

19 Aqui la referencia es al combate de Iquique.
20 Jameson, Frederic, op.çit., p.172.
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FIG. 1343.----DESEMBARCO AL SUR DE LURÍN. (Foto, 1880.)
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EI aspecto específico ligado a la presencia del mar en la guerra del 

Pacífico, es justamente su carácter supranacional. EI oceano Pacífico es el 

mismo en las costas del Perú que en las de Chile y es el mismo que Bolivia

chapotea mansamente a sus piés”2' El hombre, seco por dentro y mojado 

por fuera, con el agua salada hasta los tobillos. Las necesidades biológicas 

se anulan en función de las necesidades simbólicas, en este caso el fervor 

patriótico, en que el mar juega indiferente, en actitud infantil e 

“inconsciente”. En el cuento del chileno Daniel Riquelme, “El Perro del 

regimiento”(1883), el mar se vuelve personaje cómplice del ataque chileno 

a Lurín, localidad cerca de Lima, ataque cuya estratégia era de desembarco 

sigiloso: “Sólo se oía el ir y venir de las olas del mar, aqui suave y manso, 

como haciéndose cómplice del golpe, allá violento y sonoro, donde las 

rocas lo dejaban sin playa. ”22

Sin embargo, ese mismo mar, que puede ser espacio del no-lugar, 

es también, y sobre todo, trayecto entre puntos específicos de intercâmbio 

de bienes y de armas y es también, especialmente aqui, escenario del 

enfrentamiento de hombres con otros hombres por la disputa de pedazos de 

tierra. Las guerras en el agua tienen sus motivos en los conflictos de tierra 

firme.

21 Thomdike, Guillermo, 1879, p.38. El narrador de Thomdike está, de hecho, 
impregnado de las marcas del siglo XX a que pertenece. Su discurso se vale por veces 
de estilo indirecto libre, de libres asociaciones, etc., y su relato está ya bien distante del 
romanticismo y del modernismo decimonónico. Aún así, se observan las marcas 
metafóricas y temáticas estructurantes que caracterizan al discurso nacionalista 
hispanoamericano.
22 Riquelme, Daniel, “El perro del regimiento”en Bajo la tienda, (1887), Santiago, 
Gabriela Mistral Ltda., 1974; p. 93-94.
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tanto anora23. Una de las formas en que los discursos nacionalistas se 

apropian de él y lo transforman en emblema de sus ideologias, consiste en 

juxtaponer los colores nacionales sobre el telón de fondo siempre azul del 

océano Pacífico. Las banderas componen, en su conjunto, un verdadero 

cuadro impresionista del nacionalismo, a través de un recurso que 

podríamos entender como una doble sinécdoque: los colores por la bandera 

y, a su vez, la bandera por la nación, como en El Cabo de Canon: “En el 

quebrado paio de mesana del buque enemigo flameaba orgulloso, 

desplegado, como el ala de un águila enorme, el tricolor de la patria, 

luciendo bajo la mirada de las estrellas nuestra blanca estrella 

solitaria ”(p.3O). El “quebrado paio” simboliza al Perú derrotado, el símil 

del ala de águila desplegada al viento remite al ave que es emblema 

nacional chileno. Por su parte, los colores aludidos son el blanco y el rojo 

de las dos franjas horizontales de la bandera chilena y al cuadrado azul en 

el extremo superior izquierdo con una estrella blanca en su centro, “la 

estrella solitaria”. La bandera está cargada con todas las marcas de la 

nación. Su emblemática es compleja y plural ya que es a un mismo tiempo 

símbolo de los ideales patrióticos, representación concreta de la 

corporeidad de la entidad nacional y es además representación del pueblo, 

de los hombres y mujeres, en cuanto patriotas: “ /La bandera del

'Zepita ’24/ empapada en sangre, enegrecida de pólvora, manchada de lodo

23 Aqui vale recordar lo que Elias Canetti dice del mar: “(? mar não possui fronteiras 
internas e não se subdivide em povos e regiões. Ele tem uma única língua, idêntica por 
toda parte. Não há ser humano, por assim dizer, que se possa excluir dele." In Massa e 
poder, (1960) trad. Sérgio Tellaroli, São Paulo, Cia. das Letras, 1995; p. 80.
24 Una de las tropas montoneras peruanas, a mando del general Cáceres.
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y de humo, está tendida entre los caídos ... como si ella también estuviera 

muerta! ” 25

La bandera bicolor peruana, “blanca como la pureza de sus 

sentimientos, roja como la sangre derramada en la defensa de un idear26, 

las tres franjas -rojo, amarillo y verde- de la boliviana y la tricolor chilena 

perfilan sobre el fondo marino, las contradicciones y paradojas que 

presupone la formación de sus diferencias nacionales. La sangre está 

simbolizada en todas ellas por el rojo, en una especie de acto fallido de 

esos pueblos por cuyas venas corre la misma sangre indígena y espanola.

El paisaje nacional boliviano contiene al mar siempre, incluso en los 

discursos donde el mar se llega a ver con esperanza desde la costa, como 

en esta novela de Alcides Arguedas, de 1903.27 Allí la acción se acerca al 

mar, lo encuentra ya “tenido de sangre”, plagado de cadáveres. La escena 

es absolutamente ejemplar: el protagonista, Alejandro Villarino, ya herido 

de muerte, avanza mar adentro, con la bandera alzada hasta morir 

sumergido por las olas, agitándola hasta el último instante:

“Desplegó la bandera que la había atado al canón del rifle para que 

no se jironara con los proyectiles, y haciéndolo flamear al viento, 

avanzó rompiendo las olas tenidas de sangre y con la mirada fija en 

el enemigo...El agua le subia, le subia á cadapaso másy más: 

primero á las piernas, después á la cintura yen seguida á los

25 Ibidem, p. 107
26 Ibidem, p. 17.
27 Las caletas de Pisagua y de Junín eran parte de ia província peruana de Tarapacá que 
la armada chilena atacó el 5 de noviembre de 1879. Dos batallones bolivianos se habían 
desplazado a Pisagua para ayudar a los peruanos en la defensa pero el precário estado en
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“Y llegó el tiempo de la guerra”. En este segundo segmento comienza el 

espectáculo propiamente dicho, con la nave zarpando hacia alta mar:

“ Aquella nave, en medio de la noche esplêndida, deslizándose sobre 

el mar, bajo la mirada de los astros, insultando la tranquilidad de esa 

hora solemne con el constante resoplido de su pulmón de bronce, 

abofeteando el agua con todas las fuerzas de sus palas, vomitando 

por sus chimeneas nubarrones de humo negro i espeso, parecia un 

mónstruo estrano i fantástico, la evocación de una pesadilla 

diabólica, como el jenio del mar, que iba a despertar la rabia de los 

ciclones, como el carro negro i grande en que viajan las 

tempestades, (sic) ”(p.24)

El submarino del capitán Nemo podría ser un substrato literário de esa 

figura siniestra y amenazadora que cruza las aguas noctumas del Pacífico y 

aqui, como en el decimonónico Julio Veme, parece denunciar la terrible

sobacos. El, inpasible, sereno seguia avanzando con el arma arriba 

para que su hermosa tricolor, siempreflameante, no rozara las aguas 

delpuerto...(sic) ”28

En estos tres ejemplos, la articulación entre banderas y mar indica a los 

vencedores y a los vencidos: el chileno, para senalarlo, se vale del 

adverbio ‘orgulloso’ y conjuga el verbo ‘lucir’; mientras los derrotados 

ven sumergirse en el agua a sus estandartes junto a los personajes suicidas, 

el coronel Ugarte y Alejandro Villarino.

que llegaron, sumado a la desproporción numérica con relación a los chilenos, 
transformaron el episodio en un primer desastre para ambos.
28 Alcides Arguedas, Pisagua, La Paz, Velarde, 1903; p. 195.



■

-

FIG. 1256.—combate DE punta gruesa. (Litografia de la época.)
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29 Jameson, Frederic, op.cit, p. 176.
30 Inostrosa, op.cit,, p. 46. En este primer tomo, capítulo VI, Inostroza crea, mediante la 
descripción del levante suicida de un grupo de mineros chilenos contra los opresores y 
autoritários jefes bolivianos, la atmosfera insostenible que se había establecido en la 
región de Tarapacá antes de la guerra. Los bolivianos son mostrados como un pueblo 
hostil, cruel y traidor.

empresa que los hombres que lo habitan se han propuesto realizar. Pero Ia 

inminencia de la muerte anunciada pasa a ser un detalle más, engullido por 

la euforia estetizante del narrador. La violência, la fatiga, el dolor se tornan 

también motivo de goce estético en un movimiento paradójico que, como 

senala Jameson, se liga directamente con el problema clásico del placer 

estético que causa la tragédia, entendida como la más cabal contemplación 

de la muerte y de lo que aplasta la vida humana.29 Ya observamos, en el 

capítulo sobre el viaje a la guerra, cómo el guerrero se toma impaciente 

mientras no llega la orden de ataque. Aqui, los momentos prévios a la 

batalla enfatizan esa impaciência que anticipa con fiierza la euforia de 

matar que irrumpirá en el inicio del combate: “Toda la tripulación saludó 

el disparo del enemigo con un estruendoso IViva Chile! Batiendo al aire 

las gorras, mientras se morían de ganas de contestar aquella bala 

chambona...(...) Juan pateaba de rabia, impaciente.-IQuél- decía entre 

dientes-nos vamos a dejar matar. Esto es ya una cobardia! ” (p.26) El 

clima narrativo se va preparando entonces para ese 'grandfinal' que es el 

enfrentamiento con el enemigo, en un preludio de excitación que se puede 

incluir también en el conjunto de coordinadas que componen la ecuación 

erótica de la guerra: “...todos estamosya en calor de guerra!”30 La 

excitación se va haciendo incontenible, impulsiva e irracional 

(“embriagada”), lo cual es claramente una estratégia ya trazada : “El
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La realidad se transforma en estilo, en forma, en escenario teatral. 

Invariablemente, el desarrollo de la batalla es descrito y narrado en 

términos de espectáculo33, a veces, premonitoriamente cinematográfico, 

con cortes descontínuos. La actitud distanciada, de ‘gran angular’ con que 

a menudo se construyen las escenas se apoya en la utilización de 

contrastes de luces y de sombras, de ruidos y de silêncios, de movimientos 

de avances y de retrocesos, contrastes éstos que confluyen, en última 

instancia, en el binomio de la vida y de la muerte.

Para dar cuenta de la paradoja que hace de la tragédia motivo de 

regocijo, el discurso se vale de oxímorons que transforman el conflicto en 

representación estetizada: “espantosamente hermoso” “horriblemente 

bello”, “espectáculo sublime en medio de todo su horror”-, también en el 

texto del chileno Enrique Bunster (1973) encontramos la frase siguiente: 

“Los historiadores dan una visión como deshumanizada de los hermosos 

horrores de la guerra”34, lo que comprueba cómo determinados aspectos

coronel había logrado ya infiltrar en el “espíritu de los chilenos el ânimo 

de lucha y la violência llameaba en los ojos de todos. ”31 La ráfagas de las 

descargas de fusiles se producen espasmódicamente: hay un ritmo que 

culmina en gritos, de goce/dolor y de muerte en que “todo se confundió en 

una baraúnda aterradora. ”32

31 Ibidem.
32 Ibidem., p. 47.
33 “de ahí la repetición obsesiva a todo lo largo de la novela del siglo XIX de términos 
teatrales tales como “escena”, “espectáculo”y “cuadro” que imponen al espectador una 
postura de aficionado al teatro respecto del contenido del relato.” Jameson, Frederic, 
op.cit,, p. 187.
34 Bunster Enrique, op.cit.: p. 75.
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del discurso sobre la Guerra del Pacífico permaneceu cristalizados y son 

constitutivos de un género más amplio del género.

Los argumentos, las comprensiones, las interpretaciones se congelan 

frente a los acontecimientos que adquieren una autonomia de significación 

estética. Dicho de otra manera, llegado el momento de la batalla, salen del 

horizonte (escenario, pantalla) las razones éticas y se instala otra lógica 

que pasa a regir la escena, una lógica puramente formal, según la cual la 

violência es sólo movimiento y lo bello es el movimiento perfecto.

Como en un palco, como si se corriera el telón, delante de una platea 

ansiosa, la escena de la batalla en El cabo de canón abre con las naves 

peruanas iniciando la embestida, disparando sin puntería ( el combate se 

entabla en la oscuridad de la noche), dejando caer sus proyectiles cerca del 

barco chileno, levantando grandes volúmenes de agua, en un espectáculo 

que asemeja al de fíiegos de artificio, una verdadera obertura operística. 

Entonces, cuando las baterias enemigas ya se han acercado lo suficiente, 

comienza la arremetida chilena, narrada con euforia: “...escupieron los 

cânones de nuestra nave su saliva de humo i de balas.” {26). En medio 

del humo, del fuego y de los ruidos estrepitosos, las naves y los cânones se 

vuelven humanos, danzan en el agua, se enfurecen y el erotismo entre el 

cabo y su canón se establece ahora como una relación recíproca en la que 

el arma cansada es alentada por palabras y carinos del cabo: “Despues de 

cada disparo acariciaba al mónstruo de acero, que mostraba sus fauces 

enrojecidas, dirijiéndole palabras de aliento, animándole como quien 

anima a un perro bravo, (sic) ” (p.27) El camaleón ha adoptado otro nuevo
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disfraz y de ‘perro manso’ ha pasado a ser ahora un ‘perro bravo’, imagen 

viril del can macho defensor y protector furioso contra el enemigo.

AI cabo de dos horas de combate, una bala enemiga destruye parte del 

casco del acorazado chileno y el canón queda destrozado. Este momento 

coincide con el cambio de estratégia de ataque del batallón, cuando el 

comandante ordena el abordaje y la lucha continúa entonces con punales y 

revólveres.

En este preciso punto del relato se toma evidente una actitud del narrador 

que hasta este momento no era tan clara y que desnuda el fetichismo 

narrativo. Veamos: si desde las primerás frases mantenía una distancia 

frente al contenido de su relato, por más ‘aberrante’ que éste pudiese 

parecer35, al llegar a la escena en que el hombre, desconsolado con la 

destrucción del canón, se aferra a los destrozos y Hora, el narrador 

abandona su postura olímpica y exclama: “!Oh que cuadro tan hermoso 

aquel del hombre abrazado al instrumento de muerte, en el medio de ese 

lúgubre hacinamiento de cadáveres, bajo el furor de las granadas, en 

aquella hora de desolación i de lágrimas!(sic) ”(p.29) Este es el trecho 

más violento del relato y tal vez sea uno de los más crudos de la literatura 

de esta guerra. Y esa violência consiste, justamente, en la falta de pudor 

(en el sentido de descaro) con que el sujeto textual de la enunciación 

expone los presupuestos estéticos con los que maneja: en primer lugar, el 

cuadro congela el episodio por unos instantes para que pueda ser apreciado 

en su conjunto; luego, el adjetivo de admiración exclama la hermosura de 

todo aquello; y, por último, la descripción de lo que merece tanta

35 Vimos cómo se valia de argumentos naturalistas para explicado.
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admiración: “el hombre abrazado a su instrumento de muerte”, el amante 

aferrado al objeto de su afecto, o sea, su instrumento, el falo simbólico que 

funciona como prolongación de ese mismo hombre; un falo en función 

invertida, que da muerte y da placer a través de la muerte que provoca. 

Pero, recapitulando, lo que al narrador le resulta tan hermoso es el abrazo, 

es la actitud amorosa y agradecida del ser humano con la cosa, en gritante 

contraste con el contexto de muerte en que todo eso se da. La frase entera 

es un gran oxímoron que transforma el dolor (el canón ha sido destruído), 

la desesperación y la locura (momentos antes, “Juan gritaba i reia como 

un loco...sic”) en belleza. El narrador ha fetichizado su discurso a tal punto 

que su actitud frente a esa ‘arquitectura de la destrucción’, frente a lo que 

debía llamar su conmiceración es, en cambio, puro goce estético: ‘‘Era 

aquello espantosamente hermoso. Los buques jiraban como unas peonzas. 

El granizar de las fusilerías no se daba punto de reposo desde las vergas i 

cofas. Había no sé qué de majestad lúgubre en aquella hora de 

muerte. ”(p.27)36

El espectácuio:

La batalla como espectácuio es una constante (no sólo literaria, como 

también histórica) que se mantendrá vigente a lo largo del siglo XX, con 

las variantes tecnológicas que desembocan en plena década de noventa,

36 En la novela del boliviano Arguedas, Pisagua. de 1903, antes mencionada, la 
descripción de la batalla también se trabaja como un gran espectácuio, en que los 
cuadros van superponiéndose, estableciendo entre si esa relación paradójica (clásica, 
según Jameson) entre el dolor y la belleza.
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con el video transmitiendo al vivo, para todo el mundo, los ataques 

americanos en la guerra del Golfo, por ejemplo, o con los múltiples 

ejemplos de la estetización de la guerra en el cine, uno de cuyos puntos 

culminantes es la filmografía de Akira Kurosawa.

En el Perú de 1879, como retrata Guillermo Thomdike en sus novelas, la 

gente “disputaba sitio para presenciar el combate desde la riberay las 

plazas”31. Todo el litoral comprendido entre Antofagasta y Arica se 

caracteriza por su geografia accidentada, de acantilados que caen sobre el 

mar abruptamente. La misma topografia, por lo tanto, propiciaba el 

espectáculo. Apinados como podían y defendiéndose de los bombardeos a 

tierra, los habitantes presenciaban las batallas entre sus armadas y las 

naves enemigas, en un escenario de humo, de fuegos y de ruidos de 

proyectiles, como si se tratara de una fiesta pirotécnica: “Ew tierra la 

conmoción era profunda. Los peruanos se habían trepado a todo sitio alto 

para contemplar la epopéyica lucha.”3* Los buques, acorazados y corbetas 

danzaban lentamente, como en una coreografia de danza y el mar producía 

enormes olas blancas, cada vez que una bala caía en el agua, desviada de 

su camino por error de puntería. Todo esto estimulaba la euforia colectiva 

del pueblo que presenciaba y que entonces gritaba, arengando a sus héroes: 

"Viva el Perú! Muera Chile!”39 (o viceversa). El sentimiento colectivo 

oscila entonces entre el miedo (el terror, el dolor) y la esperanza eufórica 

de una victoria de sus tropas: “Tres o cuatro mil curiosos que 

presenciaban el combate desde la ribera y entre los castillos o en la Plaza

37 Thomdike, Guillermo, 1879, p. 151
“ Inostrosa, Jorge, Adios al Séptimo de Línea, Santiago, Zig-Zag, 1955.
39 Thomdike, Guillermo, Vienen los Chilenos, Lima, Promoinvest, 1978; p.92.



139

Matriz rieron nerviosamente cuando puesto el Huáscar al sur de la 

formación enemiga se reanudó el canoneo ”40. En esa risa nerviosa están 

sumados el temor de muerte y la voluntad de gloria que potencializam el 

mito de la Patria.

El espectáculo apela a los cinco sentidos (“£/ ojo, el ruido, el cadáver, 

todo es simultâneo ”41), incluso al del olfato. Vários textos dan cuenta de 

que toda la región hedía a guano: “...Todo en medio de una nube de polvo 

que infectaba pulmones, irritaba ojosy era de una fetidez insoportable. ”42

En el siguiente trecho, que introduce la última parte del segundo 

segmento, cuando la lucha continúa a bordo de la nave peruana, es posible 

detectar por lo menos diez expresiones que aluden en forma brutal a una 

carnicería. En la primera mitad, la descripción es directa, con poquísimas 

figuras comparativas y casi ninguna intención interpretativa, como si la 

escena hablara por si sola, como en un cuadro o en un palco:

“I se trabó un lucha cuerpo á cuerpo, ferozmente. Los punales se 

revolvían en los vientres. Imprecaciones, estertores, los ruidos secos 

de los cuerpos que caian, se oian por todas partes. Los enemigos 

vendian caras sus vidas. I a ratos un lúgubre silencio. I el cuchillo de 

Juan charqueaba aquellas carnes vivas, esponiendo con un valor 

temerário mil veces su existência, Los cráneos saltaban hechos 

pedazos, las plantas de aquellas fieras resbalaban en los trozos de 

sesos, sanguinolentos. Ya los hombres no gritaban, ladraban, rujian,

40 Idem, p.220. El subrayado es mio.
41 Idem, 1879 p. 78.
42 Querejazu Calvo, Roberto, Guano, salitre y sangre, La Paz, Los Amigos del Libro, 
1979; p.28.
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43 La imagen de segar las mieses, de cortar los tallos de cereales, se superpone a otra 
imagen frecuente de la guerra: la de los campos sembrados de cadáveres.

asesaban, con la lengua fuera como galgos cansados después de una 

larga cacería. Era aquello una siega, pero una siega trájica de 

gargantas. I sobre todo aquello, el redoble de un tambor tocando 

deguello. Era un espectáculo sublime en medio de todo su 

horror ”(sic)(p.3ty

La metáfora central es aqui la de la jauría enfurecida donde los guerreros, 

transformados en fieras que ladran, rugen y acechan, se mueven sólo por 

instinto de muerte. Los elementos sonoros son de todo tipo 

(‘imprecaciones’, ‘estertores’, ‘ruidos secos de cuerpos que caen’) y 

contrastan ‘a ratos’ con el silencio ‘lúgubre’. La comparación con la siega 

“trájica”43 condensa la idea de que toda esa matanza se reduce, en ese 

instante, a su aspecto puramente factual, formal, intensificando el carácter 

pictórico de la primera mitad del trecho. El redoble de tambores, por su 

lado, enfatiza el ritmo feroz, instando con su orden de deguello44 al 

aniquilamiento total del enemigo.

El combate se cierra con este enfrentamiento corporal de los marineros, 

munidos sólo de punales y expuestos a la lucha sin ningún tipo de escudo u 

objeto de defensa. Pero, como vimos, la batalla ha comenzado a distancia, 

cada bando desde su nave, disparando desde lejos las baterias de los 

cânones. Este movimiento, que va de Ia lucha a distancia y que sólo se vale 

del cuerpo a cuerpo cuando la victoria está prácticamente asegurada, fue, 

según observa John Keegan, una de las estratégias militares más
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44 ‘Entrar a deguello’ significa, en el léxico de guerra, asaltar una plaza enemiga sin dar 
cuartel y matando a los ocupantes; en Moliner, Mana, Diccionario de Uso del Espanol, 
Madrid, Gredos, 1987.
45 Keegan, John, Uma História da Guerra/1993) trad. Pedro Maia Soares, São Paulo, 
Cia. das Letras, 1995; p. 258.
46 Clausewitz, Cari von, De la Guerra, Barcelona, Labor, 1994; p. 48.

difundidas, desde tiempos de los asirios45; así se evitaba, hasta cuando ya 

no era más posible, la espantosa violência del contacto directo, que exige 

una especie de violación tanto del instinto de autopreservación como de la 

inhibición cultural de la matanza cara a cara. La tesis del libro de Keegan 

es que la famosa afirmación del general prusiano, Cari von Clausewitz, 

según la cual la guerra es la mera continuación de la política por otros 

médios, es una gran equivocación, comprobada por el tipo de guerra que 

los avances tecnológicos del siglo XX han ido propiciando, en manos de 

militaristas y de totalitaristas. En el caso de la guerra del Pacífico, la 

afirmación de Cari von Clausewitz46 todavia estaba vigente porque el tipo 

de guerra que podia sostenerse, con la tecnnología de que se disponía a 

finales del XIX, estaba aún bajo el control de aquellos que, generalmente, 

eran los mismos que dirigían la política. Durante el conflicto del Pacífico, 

el presidente chileno Aníbal Pinto, el peruano Mariano Ignacio Prado y el 

general boliviano Hilarión Daza (que seria substituído por el general 

Campero), comandaban desde sus gabinetes y a través de sus cancilleres 

los rumbos de la guerra que era fruto de una divergência eminentemente 

nacional (por lo menos, en su aparência).

Los juegos de luces y de sombras le otorgan al espectáculo descrito 

mayor intensidad teatral. Este procedimiento delata además la frecuente
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preferencia de los escenarios noctumos para dar marco a las batallas. Por 

las noches, la luna, las estrellas y los proyectiles son las únicas fuentes de 

iluminación. Thomdike, empenado en hacer la reconstrucción histórica de 

la guerra, a partir de partes oficiales y de documentos de la época47, 

describe el ataque noctumo que el acorazado Huáscar realizo en junio de 

1879 en las costas de Iquique contra las naves chilenas aneladas en el 

puerto. Toda la maniobra es hecha a tanteos, cada sombra que se desliza 

puede ser el enemigo, las siluetas se adivinan en la oscuridad: “Ni luz de 

estrellas, ni atisbo del nuevo dia, ni fanales48: sólo la transparência 

nocturna permitia adivinar el movimiento de los buques ’’49 Cuando por fin 

intuyen el blanco y comienza el tiroteo, “peruanos y chilenos se 

acribillaban a ciegas”50, reconocen si dan en el blanco cuando las 1 lamas 

de la corbeta enemiga se encienden.

En el caso de El cabo de canón, la batalla comienza al caer la tarde y 

termina al amanecer. El subtexto simbólico de la victoria/alborada entra 

también aqui como elemento constitutivo. Pero la noche es 

fundamentalmente paisaje, escenario magnífico, escenario natural que 

funciona en el contexto de esta literatura-espectáculo, a modo de factor 

estructurante. Sus funciones son múltiples y se articulan en vários niveles 

de significación.

El paisaje está ligado profundamente a la identidad nacional que estos 

discursos se empenan en construir. En este sentido, la imagen que puede

47 Sus libros, afirma, no son fícciones: “Nombres, lugares y sucesos son reales. 
Thomdike, 1879. Prefacio.
48 Antorchas o faroles que iluminaban los puertos.
49 Thomdike, 1822, p. 246.
50 Ibidem.
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establecerse es que la naturaleza también es espectadora de las luchas 

desplegadas en sus espacios por aquellos que la defienden como propia.

Todas las características românticas se dan cita en lo que se refiere al 

tratamiento de la naturaleza como espacio51, en el cuento de Bórquez 

Solar.

Pareciera ser que se dibuja un paralelo entre los acontecimientos del 

combate y los acontecimientos naturales y que entre ambos se establece un 

"diálogo misterioso en una lengua extrana, donde se mezclan el quejido i 

la risa, la plegaria i el rechinamiento. "(p.24) El diálogo, por lo tanto, 

origina también reacciones contradictorias, românticas por excelencia, y da 

origen al espectáculo que entrecruza, en un mismo plano, elementos 

naturales con elementos del universo humano: “Aquella nave, en medio de 

la noche esplendida, deslizándose sobre el mar, bajo la mirada de los 

astros, insultando la tranquilidad de esa hora solemne con el constante 

resoplido de supulmón de bronce... ”(24) Al interrumpirse el diálogo, se 

reestablece la distancia enmarcadora (en que la naturaleza se toma paisaje) 

donde los elementos naturales ‘observan’ el acontecer, es decir, de co- 

protagonistas pasan a ser espectadores ‘impasibles’ desde su esencia 

eterna, como la luna que “impasible, subiendo poco apoco, comenzaba a 

iluminar las livideces de los moribundos i aquellas púrpuras de las 

heridas. Su tranquilidadparecia una burla ”(p.28). Si durante el diálogo 

entre los dos âmbitos simbólicos (el de la naturaleza y el antropológico) se 

genera la contradicción, en el distanciamiento de los mismos, sus esencias 

los restituyen a su posición de antípodas. Es decir que la naturaleza sigue
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su curso infinito, inconmovible, mientras en un movimiento contrario, los 

seres humanos siguen el suyo, conflictivo.

51 Entre otros, Benedito Nunes, “A visão romântica” en J. Guinsburg, (org.) Q 
romantismo. São Paulo, Perspectiva, 1978; pp.51-74.
52 Schama, Simon, Landscape and Memory, (1995), trad. Hildegrad Feist, Paisagem e 
Memória, São Paulo, Cia. das Letras, 1996; p.26.
53 Viroli, Maurizio, For Love of Country (An Essay on Patriotism and Nationalism), 
Oxford, Clarendon Press, 1995; en especial, el capítulo “The Birth of the Language of 
Nationalism”, pp.95-139.
54 Ibidem, p. 138.

Esta es la idea que constituye la tercera y última sección del cuento: 

“La luna ya bordeaba el zenit. Un viento suave rizaba las ondas que 

semejaban reverberando al rayo plateado muchos millares de cristales, un 

viento suave que parecia salmodiar un responso oreando aquella horrible 

púrpura del combate. ”(p.31)

Como dice Simon Shama, “la identidad nacional perderia mucho de su 

feroz fascinación sin la mística de una tradición paisajística particular: su 

topografia mapeada, elaboraday enriquecida como tierranatal”52 En la 

construcción de la identidad nacional que estos discursos proponen, el 

paisaje funciona como punto de partida. La patria, la nación (en la 

concepción de Michelet y de los demás arquitectos del nacionalismo 

decimonónico53) están articuladas dentro de un espacio físico que es el 

paisaje nacional. Michelet entiende el paisaje como la corporalidad, 

encamadura de la nación: “Para amar a nuestra patria, hay que veria; hay 

que asociar la palabra con imágenes inspiradoras, emotivas, tiernas y 

vívidas.”54
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Ese paisaje que el discurso patriótico erige como constitutivo de ‘lo 

nacional’ ti ene funciones múltiples, ambíguas y contradictorias, según la 

ocasión, según la época. En determinados momentos, como en el caso del 

relato del Cabo de Canon, la naturaleza se muestra tan impasible frente a 

los hechos de muerte que “su tranquilidadparecia una burla”, es decir, 

cumple allí dos papeies simultâneos: el de marco, de escenario y el de 

espectadora (dos funciones del universo del espectáculo); en otras 

ocasiones, esa misma naturaleza, se configura como motivo primordial de 

la disputa, o sea, no es sino en nombre de ella que los hombres se 

degladian. Es el caso de las tres islas Chinchas peruanas, uno de los focos 

centrales de la disputa en tomo al guano, y blanco de la invasión espanola 

previa a la guerra del Pacífico. El escritor boliviano contemporâneo, 

Joaquín Aguirre, exacerba la relación conflictante entre ese paisaje tan 

codiciado y las imágenes de muerte que proyecta: “ No tendránjamás 

poeta que cante su triste monotonia. Ni pintor que plazme su color 

blancuzco de muerte. Ni músico que se inspire en el graznido de sus aves. 

Elias están como tres almas en pena, cubiertas con sus mortajas blancas 

en la soledad de la fria corriente de Humboldt en medio de un mar lleno 

de anchovetas... ”.55

Hay además episodios en que la naturaleza participa como personaje 

secundário, apiadándose, dejándose tocar por los eventos, como es el caso 

de este último trecho del cuento de Bórquez Solar, en que el viento que 

emula a un coro griego, “parecia salmodiar un responso ” en homenaje a

SJ Aguirre, Joaquín, Guano Maldito. La Paz, Tercer Mundo, 1986; p. 162. El autor, 
veremos en el próximo capítulo, está interesado en problematizar muchas de las 
premisas y estructuras del discurso nacionalista.
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los caídos. EI discurso romântico nacionalista articula las imágenes y las 

significaciones del paisaje natural, combinando oposiciones y afinidades. 

Está aqui, en plena actividad, el sincretismo romântico según el cual los 

contrários se funden.56

En el espacio físico nacional se articulan a un mismo tiempo, lo que 

Michelet llama la cité politique y la cité rnorale, que están en la esencia 

del espíritu patriótico. Para amar a la patria se debe tener la visión de su 

geografia, el contacto con sus imágenes, es necesario apropiarse de sus 

características físicas, de sus luces, de sus colores, de sus olores. Las 

ciudades funcionan también como emblemas nacionales. Sus monumentos, 

sus calles, sus casas son marcas en las que se apoya la imaginación 

patriótica para establecer las referencias familiares que sostienen el 

impulso de defensa.

El veterano peruano, coronel Luis Milón Duarte, escribe en 1884 un 

manuscrito, “Exposición que dirije el Coronel Duarte a los hombres de 

bien”, donde relata con detalles su participación en el combate de la 

Concepción, en julio de 1882, y las gestiones que realiza junto a vários

En el libro de Paz Soldán sobre el caudillo boliviano de La Brefía, 

Cáceres transforma la geografia de la escarpada región de sus maniobras 

en aliada natural contra el enemigo: “El enemigo que pretende atacarme, 

tiene que vencer antes que a mi gente, a mis aliados, que son el (rio) 

Rímac y la gea de la región. En la sierra los accidentes geográficos tienen 

alma. ”57La naturaleza es allí, en este sentido, el factor sincrético por 

excelencia.

56 Todorov, Zvetan, Theories du symbole. Paris, Seuil, 1977; p. 219
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personeros peruanos para agilizar el tratado de paz58. En La Concepción, 

que seria una de sus más desastrosas campanas, Chile perdió toda su 

companía que, desde la iglesia de la aldea, mantenía el control de la 
ocupación. El ataque peruano fu/sorpresivo y culmino con el incêndio de 

la iglesia. Para Chile tanto como para el Perú, estos hechos evidenciaban la 

necesidad de poner término a la guerra, cosa que ocurriría en mayo del ano 

siguiente, tras la derrota peruana de Huamachuco. Después de casi cuatro 

anos de luchas intermitentes, ambos países habían debilitado sus fuerzas 

económicas y militares. Perú estaba destruído y con la ocupación chilena 

en Lima, su soberania se sentia amenazada; y Chile enfrentaba problemas 

internos que iban desde la indiferrencia de la opinión pública y política 

hasta los conflictos con las poblaciónes indígenas que había aprovechado 

las luchas en el norte del país para intentar recuperar su soberania en el sur.

En la Exposición del Coronel Duarte, en el capítulo XIX titulado “Las 

Ruinas”, se describe cómo los soldados de la división chilena que llegaron 

después de la masacre, se vengaron incendiando a la ciudad, y matando a 

la población civil, degollando inclusive a los enfermos, ninos y mujeres. 

En el relato, la dolorosa descripción de la devastación de la ciudad -su 

ciudad: su casa también fue destruída- se liga en forma explícita al espíritu 

nacional: “Concepción, cual otra Sagunto59 es una lección sublime para

57 Paz Soldán, Luiz Alayza, La Brena 1881, (1954), Lima, ECOMA, 1978; p. 122.
58 El documento permanece inédito hasta 1982, fecha en que se publica en forma de 
copia mimeografiada.
59 Sagunto es una ciudad de la región espanola de Valência, cuya historia se remonta a 
15 siglos AC y que, según cuenta la leyenda, al ser atacada por los cartagineses, quemó 
todos sus edifícios y luego a su población, de modo que cuando éstos penetraron sus 
murallas encontraron nada más que cenizas. Por esta leyenda la ciudad es considerada 
como símbolo del heroísmo colectivo.
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60 Duarte, Luis Milón, “Exposición que dirije ei Coronel Duarte a los hombres de bien”, 
1884, manuscrito dactilografiado y mimeografiado por José Dammert Bellido, Obispo 
de Cajamarca, Cajamarca, diciembre de 1982; p. 59.
61 Chile llegó a emitir una estampilla peruana resellada con el escudo chileno, durante la 
ocupación.
62 Paz Soldán, Luiz Alayza; op.çit, p.22.
63 Bulnes, Gonzalo, Resúmen de la Guerra del Pacífico, Santiago, Ed. Del Pacífico, 
1976; p. 219.

que las generaciones  futuras no permitan que el invasor logre triunfos, 

que le den paso para profanar el suelo sagrado de la Patria. ”60

Durante casi los anos que van de 1881 a 1883, los chilenos ocupan la 

ciudad de Lima. Los invasores chilenos atropellan, violan y profanan los 

emblemas, el espacio de la vida cotidiana, sus industrias, su comercio, sus 

vecindarios, sus edifícios públicos, es decir, todas las marcas más 

familiares de la ‘tierra natal’61. Otro peruano, Luiz Alayza Paz Soldán, 

también da cuenta de la dolorosa experiencia que fue para los peruanos la 

ocupación chilena: “Pero la más espantosa de las torturas era ver 

levantarse cada manana la odiada bandera enemiga en el viejo Palacio de 

Pizarro, espectáculo que arrancaba lágrimas a jóvenes, ancianos y 

mujeres... ”62 También el historiador chileno Gonzalo Bulnes habla de una 

Lima invadida, que estuvo de luto durante todo el período de la ocupación 

y dice: “La sociedad limena pasaba su tiempo encerrada en sus 

habitaciones, viendo pasar por entre los bastidores de sus ventanas esos 

uniformes odiados...todo era mustioy triste en Lima. Sus damas de 

distinción, las representantes de su aristocracia de nobilísimos salones, no 

salían de su domicilio sino para ir a la iglesia...la vida social estaba 

suspendida por completo. Ni teatros ni fiestas... ”63
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FIG. 1363.--- ENTRADA DEL PRIMER REGIMIENTO DE ARTILLERÍA EN LIMA. (Foto, 1881.)

. PIG. 1364.—EL EJÉRCTTO CHILENO DESFILA POR LAS CALLES DE LIMA. (Foto, 1881.)

de los chinos. Asesinaron más de 300 asiáticos, siguieron con los negocios de 
los italianos e incendieron diversos edifícios. Torrico informó de estos sucesos 

al general chileno en la manana del 17, y en la tarde ocupó Lima el general
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"Entortemos la canción 
del mar, del mar, del mar 
que pronto nos llevará 
a la dichay bienestar.

Levantemos nuestra voz 
por nuestro Litoral 
que pronto tendrá Bolívia 
otra vez; su mar, su mar

Letra: Gastón Velasco/Luis Llano 
Música: Edgardo Otero de la Vega

Para Bolívia, el território que reclamaba en 1879 como propio incluía al 

mar y a toda su red de imágenes correlativas. Un siglo después, en 1977, 

siguen vivas las marcas de esa presencia-ausente en el imaginário 

cotidiano, como en el cancionero popular, cuyos títulos son elocuentes por 

si sólos: “Marcha Marítima”, “Yo quiero un Mar”, “Oh mi Litoral”, 

“Anhelo boliviano”, “Reconquista del Mar”, “Hacia el Mar”, “Al Mar”: 

“Marcha Marítima”

Tras la pérdida definitiva de ese paisaje, el sentimiento nacional se expresa 

en más de una ocasión con la metáfora, también líquida, del 

desangramiento. El cuerpo pátrio boliviano se siente mutilado para 

siempre, su imagen nacional está construída sobre esa amputación. En las 

Memórias de Miguel Birbuet Espana se toma evidente la paradoja de un

64 Puna, Edmundo Flores Prof., 300 Canciones para los estudiantes de mi Patria 
(patrióticas, escolares, populares, folklóricas), La Paz, Crispín, 1977; p.25.

Antofagasta, tierra hermosa 
Tocopilla, Mejillones juntos al mar 
con Cobija y Calama, otra vez 
a Bolívia volverán. ”64
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pasado que incluye cotidianos litoralenos y costeros enfrentado a un futuro 

que estará marcado por la falta:

“Nuestra salida de Cobija65, fue sin la menor novedad; pero con el 

sentimiento grande de dejar nuestras playas y amistades queridas, de 

las que siempre mantendremos un recuerdo indeleble; mucho más 

todos los que desde tierna edad recibimos nuestra educación allí, y 

pasábamos dias deliciosos de entretenimiento en las verdes lomas de 

las Canas, así como marisqueando en las orillas del mar, durante la 

baja marea... ”66

El recuerdo a que se refiere el narrador, sólo pudo ser compartido por 

aquellos de su generación. La imaginación nacional de los descendientes 

no incluiria al mar en su paisaje vivido. La costa se transformaria así, para 

los bolivianos, en paisaje mítico de un eterno retomo, en el sentido en que 

lo maneja Mircea Elíade, como el lugar de la totalidad pristina, idealizada 

aqui como completa por el sentimiento nacional. Para los descendientes, 

quedaron las imágenes heroicas y trágicas de un espectáculo como el 

siguiente: “...saltó el sol de su lecho de nubes como ávido de presenciar 

tan grande sacrifício. Sus clarísimos rayos reflejaron siniestros en las 

verdes ondas del tranquilo mar. Las gaviotas, lanzando un fúnebre y largo 

chillido, se alejaron presurosas del golfo...Entonces se pudo ver el cuadro.

65 Cobija y Tocopilla fueron los primeros puntos tomados por los chilenos, tras la 
declaración de guerra, en 21 de marzo de 1879. La población boliviana no ofreció 
resistência en ese punto pues se hallaba completamente desprevenida y desarmada y se 
retiró hacia Calama, Arica y Tacna.
66 Birbuet Espana, Miguel, Recuerdos de la Campana de 1879 (manuscrito 
inédito)/1879), La Paz, Isla, 1986; p. 19.
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La muerte es leit-motif de toda guerra. Cuando, como en la escena que 

encabeza este capítulo, la muerte deja al cuerpo tendido sobre la tierra, se 

está cumpliendo el desígnio según el cual toda nación se ha erguido sobre 

las tumbas de sus soldados. B. Anderson y la imagen del monumento al 

soldado desconocido.

Cadáveres, casi despedazados, yacían en todos los puntos de la 

cuesta... ”67

Matar, vimos, se toma un procedimiento episódico y el momento de la 

batalla adquiere entonces el carácter eufórico de la fiesta, como en las 

memórias de Hipólito Gutiérrez : “Era tanto el cerramiento de balas que a 

mi me pasavan por dentre las piernas, por los sentidos, pero nada de 

temor, me parecia que era una fiesta ora una traversuran(p.\94t).

El trayecto penoso del viaje a la guerra culmina también en esa 

experiencia de goce y de diversión. Al llegar al campo de batalla, los 

hombres-soldados se desembarazan completamente de sus identidades 

anteriores (padres, hijos, maridos, amantes, hermanos, trabajadores, 

estudiantes, etc.) y asumen la función simbólica de seres para la muerte (la 

propia o la del otro). La tragédia se camavaliza y se vuelve una fiesta 

donde la violência, la herida, la sangre, el sufrimiento se transforman en 

motivo de júbilo. En vez de música, se escuchan el zumbido de las balas y 

granadas, las descargas de canonazos y los gritos de dolor; “Ai me cayeron 

dos granadas seguiditas por los pies y rebentaron, me taparon de humo y 

tierra, me zumbaron los sentidos, pero no me ofendieron en naday dije yo

67 Arguedas, Alcides, op,cit„ p- 175.
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entonces:-Viva Chile! ”(p.2l3). En el lugar de la pista de baile (siguiendo 

con la analogia carnavalesca), los cuerpos caídos, degollados o mutilados 

por donde tropiezan los soldados componen un escenario grotesco68: “...los 

alcanzaron i hicieron tanta matanza que no dejaron a ninguno vivo, partir 

cabezas y cortar brazos, y nosotros de más atrás animando a los 

granaderos que no dejaran ninguno vivo, y así mismo fués (sic) ”(p.214).

La danza de los cuerpos en la batalla disfrazada de fiesta, se efectúa a 

través de la coreografia macabra de los movimientos de ataque, de fuga, de 

caídas y de saltos que, dentro de la lógica del texto, se revisten siempre de 

belleza: “Yseguimos avansando y dando fitego por un plan tan bonito y 

parejo;... (sic) ”(p,213). Por un lado, el júbilo y por el otro, la belleza. Dos 

elementos positivos que se construyen en contrapunto con el miedo, como 

una forma de exocizarlo o, por lo menos, de aplacarlo. En el texto de 

Gutiérrez siempre que surge el miedo a la muerte aparece enmarcado por 

alguna alusión al hermoso paisaje, a la euforia del grupo en la batalla o a la 

memória de la patria, con un Viva Chile!

Los gallardos soldados letrados han aprendido todas las artimanas y 

estratégias que justifican y le dan sentido a la guerra moderna y sus 

discursos dan cuenta del dominio de esa adquisición.

68 En el capítulo sobre la imagen grotesca del cuerpo de Rabelais, Bajtín define las 
formas populares de esta práctica artística y resalta, entre otras características, la 
ostentación de los cuewrpos fracturados y con heridas expuestas: “...la logique 
artistique de Pimage grotesque ignore la superfície (la surface) du corps et ne s’occupe 
que des saillies, excroissances, bourgeons et orifices, c’est-à-dire uniquement ce qui fait 
franchir les limites du corps et introduit au fond de ce corps”, in L’oeuvre de Franç-ojs 
Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la renaissance, Paris, Gallimard, 
1970; p. 316.
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IV. Guano Maldito; o el valor de la mierda.

Interesante resulta pensar, como lo hace Angus Fletcher, que la simetria 

de las idas y vueltas, de los avances y de los retrocesos dentro de la 

dinâmica de la batalla puede leerse como una alegoria de la relación 

simétrica de dos argumentos opuestos discutiendo entre ellos*. En el fondo, 

toda guerra remite a un conflicto que se ha establecido anteriormente; toda 

guerra, pensada como lenguaje de la violência, tiene por lo menos un

1 “The back and forth of the battle, when translated to a mental conflict or an ideological 
warfare, becomes the symmetrical presentation of First the argument on one side, then the 
argument on the other.”, en Fletcher, Angus, Allegory, The Theory of a Symbolic Mode 
(1964), Ithaca, Comell, 1982; p. 159.

“Esos chicos ingleses rubios y guapos, venidos 
desde la culta Europa, salidos quién sabe si de 

Oxford o Cambridge, haciendo huecos con el 
taladro en esas capas de excremento que 

dejaron mis antepasados. Quedé pensando en la 
poca distancia que hay de lo ridículo a lo 

trágico. En esas muestras de mierda se jugaba 
el destino de todo un pueblo de América 

enclavado en los Andes.” 
Joaquín Aguirre, Guano Maldito.
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2 Kristeva, Julia, Sèmiotikè, Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, en 
especial el capítulo basado en su lectura de Bajtín, “Le mot, le Dialogue et le Roman”; 
pp. 82-112.
3 Trabajaré con los conceptos de alegoria en Fletcher, A., op.cit.; Benjamin, W., Qrigen 
del Drama Barroco Alemán; Todorov, T., Théories du Symbole ; Genette, G., Palimsestes 
y Bajtín, M., La cultura popular en la edad Media y en el Renacimiento.

intertexto, a partir del cual se toma posible entender la red de 

signifícaciones internas que la componen.

Asimismo, invirtiendo las coordinadas, un texto sobre la guerra es a su 

vez una alegoria y puede ser también una parodia de ese otro texto.

En este capítulo focalizaremos nuestro análisis sobre una obra de ficción 

dialógica2 de las causas y de los orígenes de la guerra del Pacífico3. Una 

alegoria de la historia de América Latina que es también, en muchos 

momentos, una parodia de los presupuestos que le dan soporte al conflicto; 

en la cual muchos de sus aspectos quedan reducidos a sus aspectos más 

cómicos y ridículos.

Dentro del heterogéneo corpus que compone la enorme variedad de 

discursos sobre la guerra del Pacífico, no son muchos los momentos en que 

el elemento cómico entra en juego. La tónica es el tratamiento serio e 

incluso trágico del tema, ya sea en los textos de finales del XIX como en los 

textos de que lo retoman, durante el centenário de la guerra, alrededor de 

1979. En ese sentido, la lectura alegórica y paródica del texto en que nos 

detenemos aqui se destaca como la única tentativa. El humor entra en 

algunas narrativas, aunque de manera muy esporádica y con un corte 

nitidamente rabelaisiano, en que se revela ligado de manera directa con una 

visión popular de la guerra.
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Ya en 1879, el manuscrito de Miguel Birbuet, integraba episodios que le 

otorgaban momentos de comicidad al conjunto del relato. Un ejemplo de 

esto, es la escena en que el narrador describe las pésimas condiciones de 

subsistência que tenía la tropa durante el viaje a la guerra, donde se 

advierten elementos rabelaisianos: “ Al principio para nuestra subcistencia 

se nos daba ración de carne flaca de llama, que nos relajaba mucho el 

estômago y nos ponía en continuas marchas para el corral por la diarrea 

fuerte: una noche al riflero Juan Castanos lo había apurado tanto, que 

salió en camisa y regando todas las camas que encontro á su paso en la 

capilla hasta el extremo de verse sin calzoncillo. ”(sic)4

Por otro lado, están los Cuentos Militares del también boliviano, teniente 

coronel A. Rodriguez, de comienzos de siglo, reeditados en 1960, en que se 

destacan episodios de adultérios cometidos por esposas de jefes militares 

con sus subalternos, así como abundan historias sobre maios alientos, 

flatulências, etc. Hay también todo un anecdotario de pequenas 

corrupciones dentro de los cuarteles militares. De hecho, todo el conjunto de 

cuentos gira en tomo a esas pequenas y sórdidas anécdotas de bastidores de 

la guerra, en que el componente serio y grave queda fuera.

Curiosamente, estos ejemplos son ambos bolivianos, corroborando la idea 

expuesta en relación a la configuración de la figura heroica, de que Bolivia, 

la gran derrotada, adopta estratégias de desvio del canon para sus lecturas de 

la guerra.

4 Birbuet, Miguel Espana, Recuerdos de la campana de 1879, (1879), La Paz, Isla, 1986; 
p. 47.
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Pero, para los efectos del abordaje que pretendemos realizar a seguir, 

como ya senaló Genette, lo cómico puede ser también lo trágico visto de 

espaldas5. Y es lo que encontramos ímplicito en Guano Maldito del escritor 

boliviano contemporâneo, Joaquín Aguirre Lavayén, título de una novela 

novela escrita en 19766 y transformada diez anos más tarde en una 

“tragicomedia latinoamericana en tres actos”, cuya primera presentación se 

realizo en la Casa de la Cultura de Santa Cruz, el 24 de abril de 19867.

En efecto, la alegoria en Guano Maldito se rige por una necesidad de 

desplazar la historiografia tradicional y los discursos nacionalistas de sus 

lugares convencionales para enfrentados con su propia y resbaladiza 

naturaleza. Cuando Aguirre escribe en Bolivia esta alegoria paródica (en su 

primera versión), Hayden White, en USA, acaba de publicar Meta-Historia, 

donde sostiene que “/a conciencia histórica de que se enorgullece el 

hombre Occidental desde comienzos del siglo XIX tal vez no pase de una 

base teórica para la posición ideológica a partir de la cual la civilización 

Occidental encara su relación no sólo con las culturas y civilizaciones que 

la precedieron sino también con aquellas que son contemporâneas en el 

tiempo y contíguas en el espacio”, subrayando de ese modo el “carácter 

fícticio” de las reconstrucciones históricas8.

5 “...le comique n’est qu’un tragique vu de dos.”, en Genette, Gérard, Palimpsestes, La 
Littérature au second degré, Paris, Seuil; p. 27.
6 Aguirre, Joaquín L., Guano Maldito. Bogotá/ La Paz, Ed. Tercer Mundo, 1976.Las citas 
irán seguidas por el número de página, precedido por un I, en el cuerpo del trabajo.
7  Guano Maldito, Tragicomedia Latinoamericana (en tres actos)..
Santa Cruz, s/ed., 1986. Las citas irán seguidas de número de página precedido por un II, 
en el cuerpo del trabajo.
8 Hayden White, Meta-História e Imaginação Histórica do Século XIX, ( 1973), São 
Paulo, Edusp, 1992, p. 18.
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En esa línea de revisión de los presupuestos históricos tradicionales, 

aunque de una manera nada teórica pero literaria e intuitiva, se integra la 

alegoria de Aguirre que obedece sin duda a un afán por revisar y releer la 

historia desde un angulo diferente, completamente inédito en lo que se 

refiere a lo que hasta entonces se ha escrito sobre la guerra del Pacífico. 

Digamos que Guano Maldito tiene un intertexto explícito, en función del 

cual articula su ‘ambivalência’, en el sentido que le dan al término Bajtín y 

Kristeva: “El término ‘ambivalência ’ implica la inserción de la historia (de 

la sociedad) dentro del texto, y del texto dentro de la historia. ”9 La historia 

de los orígenes del conflicto del Pacífico recibe un enfoque paródico que 

trastoca las convenciones de la lectura historiográfica. Un enfoque 

claramente impregnado por los temas que marcaron a las décadas del 

sesenta y del setenta en América Latina, cuando proliferan las revisiones 

históricas y el llamado Redescubrimiento de América, cuando entran en 

colapso los nacionalismos revolucionários y las sociedades 

latinoamericanas se enfrentan con la nesecidad de repensar su condición 

endémica de dependencia económica10. Una época en que la literatura 

postula el compromiso político y en el campo de la teoria se debate el 

concepto de intertextualidad. La guerra de 1879 se inscribe, según esta 

visión, en un contexto socioeconómico, político e histórico mucho más 

amplio que abarca un proceso iniciado desde tiempos muy anteriores a la 

llegada de los espanoles (“Todo hubiese quedado a las mil maravillas si no

9 Kristeva, op.çit.. p. 88.
10 En esa misma década, en (1974) Roa Bastos publica en Paraguay, por ejemplo, Yo el 
Supremo, donde documentos historiográficos reales y fictícios se combinan en la
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se nos meten los hombres blancos”(p.24)); y al mismo tiempo, remite a la 

idea de que muchos de los conflictos y problemas colocados precisamente 

por la guerra permanecen vigentes hasta la actualidad. Dicho de otra 

manera, la alegoria de Aguirre amplia simbolicamente el alcance temporal 

del evento de la guerra.

Una pequena descripción formal de las dos obras de Aguirre ( la novela y 

Ia pieza teatral) se hace necesaria en este punto, para después entrar en la 

matéria que las anima. La primera diferencia es su tamano: la novela tiene 

casi trescientas páginas que quedan reducidas a noventa en la tragicomedia. 

Obviamente, Aguirre redujo la extensión de la segunda para hacer factible 

su escenificación. En este proceso se pierden ricos momentos paródicos 

pero se ahorran también largos períodos de digresiones un tanto 

extemporâneas. La novela tiene ya la estructura de un diálogo y la trama se 

constituye a partir de una alegoria mítica que recoge y ‘rejunta’ 

rapsódicamente vários mitos de orígen indígena y de origen clásico.

Para efectos del análisis que se propone aqui, la novela sirve mejor por la 

mayor cantidad de pormenores de estilo y situaciones narrativas que ilustran 

la intención paródica. La obra de teatro ha condensado las ideas y episodios, 

así como los personajes y situaciones resutan más emblemáticos. La 

parodia, en el teatro se vale también de los recursos escenográficos que en el 

texto escrito no aparecen.

La anécdota que enmarca la rapsódia, está caracterizada como una reunión 

que EL GRAN MAESTRO (alegoria de dios) y el arcángel San Gabriel, con

composición de una lectura interpretativa de la historia del dictador paraguayo que 
evidentemente desacraliza y deconstruye las visiones tradicionales.
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SKA-BIIUM AT HOME.

. Chincha Islands, and between 1853 and 1872 it is estiniatcd that eight 
millions tons were sent away. In that year the Chincha Islands were 
practically exhausted. The Pernvians had acted as thongh they were t<> 
List forever as a source of revenne, and the discovery of the great value of 
the deposits may be considered the canse of the present bankruptcy of the 
country. They had abolished the taxes and relied upon the Chincha 
Islands for all moncy needed by government, inchiding the immense

stinis expended in the constrnction of railways. They appointed agents 
in London and New York for the saiu of the gnano, and as long as the 
biisincss was prosperous, a great many meu grew rich out of the trans- 
actions.

“ As the Chincha Islands gave ont othcr deposits were worked, Soine 
on the Lobos Islands,othera on the Guanape Islands, and others in Tara- 
paea, bnt none of them are as rich or cxtensive as was the original source 
of supply.”
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motivo del centenário de Ia guerra, han convocado con las aves guaneras 

para demostrarles su responsabilidad en las causas del conflicto. Conviene 

aqui, sin peligro de tomar monótona la lectura (en realidad muy al 

contrario), transcribir en forma directa el trecho siguiente que da una 

muestra del tono paródico y lúdico con que se maneja Ia voz narrativa:

“-Nosotros no tenemos la culpa -se apresura a decir el cormorán. 

El GRAN MAESTRO los mira por unos instantes y luego les dice en 

tono tranquilo:

-Claro que la tienen porpájaros cagones.

-?Cómo es eso GRAN MAESTRO? -Protestan los pájaros en coro.

-Si, como lo oyen. Tienen la culpa por defecar en sitios de su 

caprichosa preferencia, como las Islas Chinchas del Perú, la Bahia y 

Morro de Mejillones de Bolivia, pero en las costas de Chile casi 

nada... Una injusta discriminación contra Chile.

-Pero GRAN MAESTRO -interviene la senorita Gaviota, capitaneando 

el grupo. -Ubicación es tradición. No podemos cambiar en un tris, tras: 

tenemos que usar las letrinas denuestros mayores. '.Tenemos 

princípios conservadores, capas de mierda de miles de generaciones 

acumuladas cuidadosamente comopergaminos de buena família'. -En 

las Islas Chinchas, por ejemplo, ya llegamos a los dos metros y quince 

centímetros de espesor ?No le parece eso importante GRAN 

MA ESTRO?... Dos metros y quince centímetros de guano, nada de 

bla...bla...bla...esos son números, datos estadísticos, producto interno
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bruto: P.I.B. Estamos defecando eficientemente durante dos millones 

de anos y con mucha dignidad.

-IPero para Chile nada! -Interrumpe el GRAN MAESTRO. Si ustedes 

volaran como buenos pájaros; si ustedes defecaran con ordenamiento 

geográfico, habrían evitado los sangrientos conflictos entre Bolivia, 

Chile,y Perú.

Los pájaros se miran y quedan quietos escuchando atentamente al 

GRAN MAESTRO que les dice:

-El asunto es dejar un poquito de excremento aqui; un poquito de 

excremento allá...para todos. ?Comprenden? A ver: Digamos, empezar 

por el paralelo dos, luego un poco en el cuatro, otro poco en el seis, en 

el ocho, en el diez, en el doce, en el catorce, hasta llegar al paralelo 

geográfico cuarentay ocho sur.

-?Y estirar la pata del frio? -Interrumpe el Cormorán, usted nos está 

llevando al Polo Sur GRAN MAESTRO, y nos va a matar. ?Se ha 

cr eido que somos Pinguinos?

-Nada de eso -Sonríe el GRAN MAESTRO-. Solamente les pido una 

justa distribución de excrementos para mantener la paz entre los 

hombres.

Los pájaros quedan cabizbajos rumiando su culpa. Nunca pensaron 

que defecar les traería a fin de cuentas tales problemas de conciencia. 

-Permiso, GRAN MAESTRO.

-Permiso, GRAN MAESTRO.

Uno a uno respetuosamente se despiden y se van aleteando 

tristemente sobre las aguas del mar. ”(pp.l5-16)
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11 Bajtín, Michael, La cultura Popular en la Edad Media en el contexto de François 
Rabelais, Buenos Aires, Alianza, 1994; p. 24.

Con el recurso paródico todos los ideales heroicos de nación que los 

discursos de la guerra exaltan como baluartes retóricos quedan reducidos a 

un conflicto sobre excrementos y letrinas. Aunque con otro sentido que el 

que tenía en la Edad Media, como lo advierte Bajtín, la degradación de lo 

sublime (en este caso, toda la imaginería patriótico-nacionalista) transfiere 

al plano material y corporal lo elevado, espiritual, ideal y abstracto11 : “/a 

risa degrada y materializa''. Sin embargo, aqui como en el contexto 

rabelaisiano, la degradación, es también “una inmersión en lo inferior 

productivo”, es decir, se trata de una operación de valor ambivalente que 

apela a la regeneración, a la fertilización del suelo. En este sentido, la 

parodia de Joaquín Aguirre es también ambivalente y no funciona 

solamente como crítica negativa y degradante sino también como una 

proposición de cambio de perspectiva para la lectura del acontecimiento 

histórico y de sus causas. Bueno es aclarar aqui que, como ya se anotó en la 

introducción de este trabajo, desde 1860, el guano había sido suplantado en 

parte por el salitre como fertilizante agrícola. La especulación económica 

que determina en gran medida la guerra, es la que gira alrededor del salitre 

de la zona de Tarapacá y de sus rentables posibilidades en los mercados 

europeos. Aguirre Lavayén menciona el salitre en su tragicomedia pero su 

interés está en conectar directamente el hecho bélico con el excremento que, 

de alguna manera, fue el primer producto en llamar la atención de los 

capitales económicos britânicos sobre esa región del mundo.
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la inmortalidad.

cristiano y a la resurrección y su imagen se liga muchas veces a la del ave 

Fénix16): después de subir hasta donde vuelan nada más que los condores, el 

ave cae en picada al mar donde engulle una anchoa luminosa que le confiere

Quien cuenta la historia es un pájaro12, un pelicano que, como los demás 

pájaros convocados por EL GRAN MAESTRO en 1979, tiene el don del 

habla13. En la reunión se encuentran cormoranes (alcatraces), gaviotas y 

guanays14 que son las especies de pájaros que depositan sus excrementos en 

las costas de la región desde hace siglos. El pelicano trovador aqui además 

es inmortal gracias a un “accidente” en el que se mezclan mitos 

sudamericanos ligados al agua15, al fuego y a las aves y peces (el pelicano 

tiene una larga tradición simbólica, siendo asociado también al sacrifício

12 El gran ejemplo latinoamericano del ave que se queda para contar la historia está en la 
novela de Mário de Andrade, Macunaíma, 0 Herói sem nenhum Caráter ( 1927): “Só o 
papagaio conservava no silêncio as frases feitas do herói. Tudo ele contou pro homem e 
depois abriu asa...”, São Paulo, Biblioteca Universitária de Literatura Brasileira, ed. 
Crítica, Telê P. Ancona Lopez, 1978; p. 148.
13 Alexander von Humboldt (también personaje de la obra) recogió en su Voyages dans 
1’Amérique équinoxiale, Vol. 8, el mito de un ave que hablaba. También Fray Gaspar de 
Carvajal, en 1542 , cita un ave que habla: “...sobre un roble, la cual nunca vimos, 
comenzó a decir a muy gran priesa, ‘huid’, y esto lo dijo muchas vecesy decíalo tan 
claro como uno de nosotros lo podría decir”, in Relato del Nuevo Descubrimiento del 
Famoso Rio Grande de las Amazonas, México, Ed. Jorge Hemández Millares, FCE, 
1955; p. 109.
14 Del nombre de esta especie que ha sido la gran responsable por los depósitos del 
excremento se deriva la palabra guano (en quechua es la voz ‘wanu’).
15 Claude Lévi-Strauss se refiere a los mitos sudamericanos que ligan la resurrección y la 
inmortalidad al elemento agua, en Lo Crudo y lo Cocido. (1964) México, Fondo de 
Cultura Económica, 1968; p. 189-196.
16 Chevalier et Gheerbrant, Dictionnaire des -Symboles. Paris, Laffont, 1982; p.738. Existe 
también un estúdio reciente sobre la simbología del pelicano titulado Le pélican; histoire 
d’un symbole. Paris, Ed. du Seme, 1994, de Lucienne Portier.
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Desde ese episodio que ocurre en 1550, el pelicano sobrevuela las costas 

del Pacífico presenciando todos los acontecimientos de la historia. El ave 

posee además de su prosopopeya, una conciencia ideológica que lo remite a 

su continente: se trata de un pelicano asumidamente sudamericano pero que 

niega cualquier identidad nacional. Su existência, como la de los demás 

habitantes del continente antes de las conquistas, es transnacional: “-Es 

usted un pelicano Chileno?, boliviano? o peruano?

-No, mi jefe, soy un pelicano. Uno que vuela rastreando anchoveta a lo 

largo de la costa...y aunque la vida está muy difícil no me heparcializado 

en cuanto a nacionalidad. "(Ihp.VT)

Por un lado, en Guano maldito el pelicano representa al mundo pre- 

hispánico y por el otro, gracias a su carácter inmortal, funciona como un 

alter-ego de la perspectiva histórica que subyace en la narrativa. Esa 

perspectiva narrativa se pretende, a partir de ese dato, imparcial con relación 

al conflicto del guano. Por lo menos, en lo que se refíere a los tres países 

americanos que son vistos como víctimas del sistemático acoso de Europa. 

La idea es que el gran enemigo procede de ultramar, desde la llegada de los 

primeros conquistadores:

“Ko he visto el continente suramericano como una apetitosa pierna de 

cerdo rodeada de mar, compartida por Espana y por el Portugal desde 

los anos en que me tragué la anchoveta de fuego, cuando los Pizarroy 

los Almagro se tomaron el reino del Perúy los portugueses la Bahia de 

Rio de Janeiro. Durante tres siglos, las otras naciones de Europa le 

dan vueltas a esta pierna de cerdo, Francia, Inglaterra y Holanda
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Un buen ejemplo se encuentra en el ensayo titulado Guano, Salitre, 

Sangre, Historia de la Guerra del Pacífico, de Roberto Querejazu que se 

publica con motivo del centenário de la guerra. El segundo capítulo de esa 

extensa obra (de 820 páginas) titulado “El guano, manzana de la discórdia”, 

relata con despliegue de eruditismo de qué manera, desde hace milénios, el 

fertilizante orgânico ha sido depositado hasta llegar a formar capas de más 

de 30 metros de espesor, en gran medida gracias a la especie de los guanay

logran hincar sus dientes

Guayanas. ”(I/p,28)

La Guerra del Pacífico es, según esta óptica, manipulada por motivaciones 

muy anteriores y, sobre todo, externas a la región: son los intereses 

económicos de la expansión capitalista inglesa en particular y europea en 

general, los que están por detrás de todo el litigio. La gran originalidad del 

texto de Aguirre (en ambas versiones) es la incorporación del elemento 

cómico y paródico al origen del conflicto que liga directamente los 

excrementos fertilizantes con los intereses económicos de Europa: 

“GUANOS QUE SE CONVIERTEN EN LIBRAS DE ORO”.

El tema del origen escatológico de las causas de la guerra ya había sido 

tocado en más de una ocasión pero siempre por discursos que se 

preocupaban por mantener un tono de seriedad y de distancia académico- 

histórica.

en las islas del caribe, el belice, las

que:

“es la más perfecta máquina productora del fertilizante, responsable de 

un 85 por ciento del existente en las costas de Atacamay Tarapacá. No 

tiene escrúpulo en defecar en su propio nido o a su alrededor. Se ha
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17 Querejazu Calvo, Roberto, op, çit„ P-23.

estimado que se precisan 14 toneladas de pescado para la evacuación 

de una tonelada de excremento. Una numerosa colonia de guanay es 

capaz de consumir mil toneladas de anchoveta al dia. "n

Nótese de paso que por más serio que se quiera este discurso, el hecho de 

cobrarle escrúpulos de cualquier naturaleza a un pájaro, le confiere un tono 

cómico/paródico no ya al contenido sino a la propia enunciación. Anádasele 

a este detalle el título del capítulo, que asocia el guano a la idea del pecado 

original: “la manzana de la discórdia" y puede decirse que todos los 

elementos estaban ya dados para la lectura paródica de Joaquín Aguirre. 

Excremento y alimento se asimilan en una misma imagen rabelaisiana que 

después sirve en el libro de Querejazu, para el título del cuarto punto del 

mismo capítulo: “El guano despierta el apetito territorial de Chile". La 

fiierte vigência de la elipsis conceptual y simbólica del factor económico 

que impulsa el apetito territorial, opaca al oxímoron sintáctico y lo 

‘naturaliza’, pero la significación literal de la frase continúa siendo la de un 

país (Chile) que siente ‘apetito’ (y no ‘interés’ o ‘atracción’) territorial 

motivado por un excremento. A la letra seria “hambre de mierda”.

El procedimiento de Joaquín Aguirre opera en sentido contrario, es decir, 

deja al descubierto Ia relación sintáctico-semántica entre el excremento y el 

desarrollo de los sucesivos acontecimientos del conflicto y expone esa 

relación de manera descarada, sin matices : “Receta de guerra: Primero 

bata bien el guano de Mejilllones: Luego anada salitres de Antofagasta: 

Después remoje el guano y el salitre con sangre de cholos bolivianos y 

peruanos, y sangre de rotos chilenos. Hierva todos esos ingredientes en las
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La idea de una receta y la figura del cocinero imperialista subrayan el factor 

“hambre de mierda” que aparece en el texto de Querejazu Calvo, recién 

mencionado.

18 Aguirre, Joaquín Lavayén, Guano Maldito, Tragicomedia latinoamericana en tres actos 
Ed. del Autor, 1985; p. 25.

costas del litoral de Pacífico....La receta está firmada por un cocinero 

britânico. ”18

Aguirre despoja al acontecer histórico de cualquier significado idealista o 

positivo y muestra una visión pragmática, donde los verdaderos motivos son 

los más prosaicos, pueriles e interesados. Por tomar uno de los múltiples 

ejemplos de esa concepción de la historia, detrás de la invasión napoleónica 

a Méjico, en 1863, Joaquín Aguirre coloca las ambiciones personales y 

mezquinas de la esposa de Napoleón Tercero, Eugenia de Montijo, que en 

“una de esas noches românticas dignas de la Alhambra ” lo convence de 

que todo gran emperador necesita un Império: “-Mi amor, me das un 

beso?- dice Eugenia abriendo sus piernas de nácar y Napito III se acomoda 

entre las sábanas del lecho imperial de la Francia, decidido, con la 

Inglaterray la Espana, a violar a México... ”(I/p. 133) Obsérvese cómo la 

narración le atribuye a la conquista connotaciones similares a las de un acto 

de violência sexual, reforzadas por la proximidad discursiva con el acto 

sexual de Napoleón y Eugenia bajo “las sábanas del lecho imperial”. El 

archiduque de Áustria, Maximiliano que ocuparia el trono imperial 

mejicano entre 1864 y 1867, aparece como “...un chico de la Casa de 

Habsburgo, descendiente de Carlos Quinto, que le sirvió en Méjico de 

mayordomo. " (I/p. 133).
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MÉXICO: 1846

1862

S. DOMINGO:

1866

1866CHILE:

1903COLOMBIA:

NICARAGUA:
ARGENTINA:

1861
1916
1864

1910
1982

PERU 
por

ESPANA (14 de abril)
Bombardeo del puerto de Callao 
por ESPANA (2 de mayo)
Bombardeo del puerto de 

Valparaíso por ESPANA 
(31 de marzo)
Intervención de los EE. UU. Canal 

de Panamá. Creación de la 
República de Panamá 
desmembrada de Colombia.

Intervención de EE. UU.
Islas Malvinas. INGLATERRA ”(II)19

Invasión de los EE. UU. (Gral 
Z. Taylor). Pérdida de TEXAS, 

ARIZONA, NUEVO MÉXICO, 
CALIFÓRNIA.

Invasión de FRANCIA. Napoleón 
III.
Invasión de ESPANA 

Invasión de EE. UU.
Captura de las Islas Chinchas

Esta lectura irreverente del intertexto histórico latinoamericano impregna 

toda la estructura de ambas versiones de Guano Maldito. La parodia está al 

servicio de esa visión desilusionada del desarrollo independiente de 

Latinoamérica que ya se advierte en el encabezamiento de la obra de teatro :

“Za TRAGI-COMEDIA subsistência de los pueblos Latino- 
americanos que no alcanzan a librarse del poderio 
económico y militar de las GRANDES POTÊNCIAS, está 
marcada en nuestra historia del Norte a Sur:

19 Llama la atención que aqui el autor no haya incluído el episodio de la invasión 
norteamericana en playa Girón, en Cuba.
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Como ya observamos, uno de los grandes temas de la lectura de Joaquín 

Aguirre es el aspecto económico que anima toda la relación entre América y 

Europa, desde su primer contacto20. La participación de intereses ingleses 

en la guerra es un hecho que se detecta desde sus inicios21, cuando la 

companía inglesa Gibbs & Sons, en 1841, obtiene un contrato de monopolio 

de extracción del guano del Perú: “Era una historia de las Mily una 

Noches y los Gibbs tenían la lámpara de Aladino convirtiendo firmemente 

el guano en oro...A costilla de lospájaros defecadoresy de lospeones 

esclavos de América quién sabe si no alcanzarían pronto los Gibbs la honra 

de ser ungidos en Inglaterra Reales Caballeros de la Liga.. ”(I/p.43). De 

hecho, como resalta Halperin Donghi, Gran Bretana no tenía adversários en 

su predomínio de los mecanisnos bancarios y financieros latinoamericanos, 

cuyos gobiemos usaban a banqueros de Londres como agentes.22 El recurso 

de estilo que conecta en forma directa las imágenes de la América 

brutalmente violentada con las imágenes de una Europa civilizada y de 

refmamiento cultural es recurrente en la parodia de Aguirre y se repite en 

ambas versiones, aunque con más énfasis en la novela: los “pájaros 

defecadores” y los “peones esclavos” están ligados a los salones de los 

“Caballeros de Ia Liga” ingleses donde el guano se convierte en oro: 

“ESCREMENTO DE SUR AMERICA-ORO EN EUROPA”.

20 Como observa Todorov, es fundamentalmente el afán de riqueza y de oro que anima a 
los europeos desde los anos de la Conquista. En Todorov, op.cit.. pp. 17-19.
21 Ver Amayo, Enrique, La política britânica en la Guerra del Pacífico. Lima, Horizonte, 
1988.
22 Halperin Donghi, Tulio, Historia contemporânea de América Latina, Madrid, Alianza, 
1982; pp. 224-225.
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Por otro lado, se puede pensar en la interpretación freudiana de la relación 

entre las feses y el oro, formulada a partir de formas arcaicas del 

pensamiento (antiguas civilizaciones, mitos, cuentos de hadas y 

supersticiones, formas de pensamiento inconsciente, suenos y neurosis) en 

las que el dinero se asocia íntimamente con suciedad: “de hecho, ya en las 

antiguas doctrinas babilónicas el oro es el excremento del Infierno ”23. 

Freud se refiere asimismo al proceso de sublimación mediante el cual el 

interés erótico original por la defecación se extingue en la vida adulta, 

cuando surge el interés por el dinero. Pues bien, en el caso del guano, 

considerando a esos dos mundos enfrentados entre si -América y Europa-, y 

completando la alegoria de Aguirre, delante de una civilización primitiva, 

insipiente, original, se presentaría la otra, adulta, que ya había transferido su 

impulsión primitiva a un nuevo objetivo emergente: el dinero. También 

Octavio Paz, en “Conjugaciones”24, establece lo que él denomina ‘analogia 

contradictoria’ entre excremento y oro/sol: “Guardar oro es acumular vida 

(sol) y retener el excremento” y realiza una lectura de la conquista en que 

Espana “extrae el oro de las índias, primero de los altares del demonio (o 

sea, de los templos pre-colombinos) y después de las entranas de la tierra. 

En ambos casos, se trata de un producto del mundo inferior, dominio de 

bárbaros, de ciclopes, del cuerpo. América es una especie de letrina 

fabulosa, sólo que allí la operación no consiste en la retención del oro sino 

en su dispersión. El metal solar se desparrama sobre los campos de Europa

23 Freud, Sigmund, “Charakter und Analerotik”(1908) in Zwang, Paranoia und 
Perversion, Frankfurt ani Main, Fischer Verlag, 1982, p. 29.
24 Paz, Octavio, in Conjunções e Disjunções, trad. Lúcia Teixeira Wisnick, São Paulo, 
Perspectiva, 1979.
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en guerras insensatas y en empresas delirantes. Un soberbio desperdício 

excremental de oro, sangre ypasión...”25

Las aristocráticas y tradicionales famílias francesas ligadas a la 

producción vitivinícola tienen una contrapartida en la matéria prima de tanta 

prosperidad y buenas cosechas: los fertilizantes orgânicos venidos de 

América. EI personaje que encarna este aspecto en Guano Maldito (en la 

obra de teatro ha sido borrado) es el “muy astuto”, Barón de la Rivière, 

representante de la Casa Luciano Armand de Burdeos:

“La Casa Luciano Armand importa y vende guano de pájaros marino a 

los granjeros vinicultores de la zona, que fertilizan sus vinedos para la 

mejorproducción de esos famosos vinos de 'Appellation d’Origine’y 

de 'Appellation Controlée ’ de la región de Bordeaux. Los vinos St. 

Emilion embotellados 'crus classes’, los Médocy los Graves, con 

etiqueta de los diferentes ‘châteaux ’ como Lafite-Rothschild, Margaux, 

Latour, Mouton-Rothschild, Kirwany esos destilados de uva, potentes 

y aromáticos de la región de Cognac, etiquetados ‘V.S.O.P. ” (I/p.219) 

Aguirre establece así una especie de panorama globalizado de la economia 

Occidental del siglo XIX. La noble aristocracia francesa ligada a la 

aristocracia del vino depende directamente del trabajo absolutamente 

inhumano a que eran sometidos los hombres (bolivianos y chinos ‘culies’, 

importados) que trabajaban en la extracción del guano de las costas del 

Pacífico; situación descrita por Querejazu Calvo en los siguientes términos:

“Los peones tenían que usar picotas o barrenos para romper la dura 

mas a. Los trozos se molían a golpes y se ensacaban. Todo en medio de

25 Ibidem, p. 30.
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Joaquín Aguirre aplica el humor y la ironia antes de que el tono de denuncia 

histórica se apodere de toda la escena y el pelicano trovador saca cuentas:

“El ano 1864 los Gibbs vendían a Europa cuatro millones de 

toneladas de guano por un valor de veinte millones de libras esterlinas 

de oro. Veamos lo que significa eso. (Saca papel y lee).

333.000 toneladas de guano por mes

11.000 toneladas de guano por dia

435 toneladas de guano por hora

15 toneladas de guano por minuto!

1USTEDES SEIMAGINAN SEMEJANTE CAGADA/(II/p.47)

Una vez más los recursos de Aguirre son rabelaisianos. Lo grotesco, 

escatológico se liga violentamente a ganancia, a riqueza que, a su vez, está 

relacionado con el nivel de vida y con la mayor posibilidad de adquisición 

de alimentos en una Europa cuyos avances tecnológicos y científicos han 

detonado un repentino crecimiento demográfico que demanda nuevas

una nube de polvo que infectaba pulmones, irritaba ojos y era de una 

fetidez insoportable...Tienen que trabajar desde el amanecer hasta la 

caída de la noche, todos los dias de la semana, incluyendo los 

domingos, en medio de nubes de polvo pernicioso que los enferma de 

tisis. Viven en chozas levantadas sobre el mismo guano. Ya sea que 

estén trabajando, comiendo o durmiendo, nada los libra del polvo y del 

mal olor. Algunos se suicidan arrojándose desde lo alto de los 

acantilados ”26

26 Querejazu, op-cit„ p.28.
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fuentes de subsistência. La idea es: mientras más excremento es extraído en 

América, más come y disfruta la burguesia en expansión en Europa: “Más 

de 2000 barcos cargados de guano se movían por los mares del mundo. 

Semejante movimiento de mierda no tenía que envidiar al de los actuales 

buques petroleros ”(II/p.47)27

EI europeo que llega a América en el siglo XIX tiene características muy 

distintas del que había llegado en el siglo XVI. Colón, Cortês, los 

conquistadores venían en busca del oro y, admirados se encontraron con “el 

otro”, con el cual se enfrentaron hasta dominarlo o exterminarlo y llevarse 

lo que querían28. En el siglo XIX, Alexander von Humboldt, Charles Darwin 

y otros viajeros científicos llegan a América impulsados por la ambición de 

otro tipo de bienes. Bienes que su época ha colocado en lugar de destaque: 

la experiencia y el conocimiento son los que los llevan a recorrer toda 

América, prácticamente de un extremo a otro. Como su compatriota 

Rugendas, Humboldt se expone a toda suerte de enfermedades y de 

vicisitudes, y regresa al cabo de anos a Europa, más rico en experiencia 

(palabra tan querida de su tiempo), más sabio y con más prestigio, repleto 

de ejemplares de insectos, espécimenes raros de botânica, pedazos de 

minerales, etc; sobre todo, con muchas historias que contarle a sus amigos, 

entre ellos su gran amigo Goethe: “Por la noche, hora de anotar las 

convers aciones, sorprendemos a Goethe peculiarmente jubiloso. Su amigo

27 Aqui se nota también la fecha de la obra de Aguirre que se maneja con las referencias 
económicas de la era del petroleo que abarco toda la década de 1970.
28 Que es una de las dieas desarrolladas por Zvetan Todorov, en La conquête d’Amériqnft 
Paris, Seuil, 1982.
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dentro del cual cada uno tiene su lugar, hay que pensar que esa conciencia 

de totalidad espacial se procesa acoplada a una conciencia cultural y 

económica dominante: la europea.

La parodia de Joaquín Aguirre afirma justamente la total dependencia de 

América en relación a Europa, en lo que concieme a todo su desarrollo 

posterior a la Conquista, desde los inicios del contacto entre ambas culturas. 

La ideologia europea de un capitalismo ya incipiente en el siglo XVI así 

como el europeocentrismo cultural se imponen sobre sistemas económicos y 

culturales heterodoxos que imperaban en el continente hasta la época30. 

América pasará, desde ese momento, a desarrollarse ‘a imagen de la 

imagen’ que le llega de Europa. El sistema económico y político de la

Humboldt lo acompanó en la manana con relatos de aventuras distantes, 

nuevas colecciones de minerales y modalidades fascinantes... ”29

En la rapsódia de Aguirre, Humboldt aparece subiendo y bajando los 

cerros del altiplano, observándolo todo, recogiendo materiales y regresando 

a Europa para incitar la curiosidad de otros, entre ellos de Darwin. 

Humboldt es, según el pelicano portavoz y alter-ego de Aguirre, el 

comienzo del conflicto del guano. La idea es que a través de la mirada del 

científico alemán, que integra las experiencias sudamericanas a su sociedad 

y a través del espejo que se le propone desde Europa, América se observa a 

si misma por primera vez como parte de un universo mayor. En este sentido, 

cuando Todorov afirma que el descubrimiento de Cristóbal Colón, en 1492, 

marca el inicio de la conciencia Occidental moderna sobre el mundo finito

29 Lezama Lima, José, Tratados en la Habana, Santiago, Orbe, 1970; pp. 161-162.
30 Donghi, Halperin, Tulio, op, cit.



178

Machado de Assis, São31 Schwarz, Roberto, Um mestre na Periferia do Capitalismo, 
Paulo, Duas Cidades, 1990; p. 36.

colonia obedece al esquema de la imposición de las estructuras europeas 

sobre las indígenas y se basa en la idea de la desigualdad de las culturas 

nativas en relación a las europeas. La alteridad será manipulada a partir de 

allí en favor de los conquistadores.

Los movimientos de independencia y la construcción de las identidades 

nacionales latinoamericanas en el siglo XIX pasan necesariamente por ahí. 

Como resalta Roberto Schwarz, “las conquistas liberales de la 

Independencia alteraban el proceso político de cúpula y redefinían las 

relaciones extranjeras, pero no llegaban al complejo socioeconómico 

generadopor la explotación colonial, que quedaba intacto...”3'.Ya Halperin 

Donghi proyecta una idea similar a respecto de la América Latina y habla de 

un orden “neocolonial” que surgiria a mediados del siglo XIX, marcado por 

las nuevas relaciones económicas entre América Latina y la Metrópolis que 

se establecieron a partir del descubrimiento del oro califomiano. Este hecho, 

dice el historiador, modificará todas las mecânicas económico-productivas 

de la región del Pacífico.32

La Guerra del Pacífico, librada en plena época de consolidación de las 

naciones recién inauguradas, se configura también como depositaria de 

intereses fundamentalmente europeos, dentro de una política económica (el 

capitalismo en plena expansión y apogeo inglês ultramarino) también 

“importada de Europa”. El guano se había ido depositando en la región 

desde milénios antes de la llegada de Humboldt en 1802 (las poblaciones

32 Halperin Donghi, op, CiL, PP- 208-209.
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33 Dos viajeros ingleses del siglo XIX, Mary Hield y Thomas Knox, relatan que los 
pueblos indígenas conocían el poder fertilizante del guano, desde tiempos inmemoriales. 
En Hield, Mary, Glimpses of South America, London, Cassell, Peter Galpin & Co., 1882; 
y Knox, W. Thomas, The Boys Travellers (South America), New York, Harper & Bother, 
1886.
34 Janice Theodoro resalta ese aspecto impositivo de la cultura europea sobre la de los 
colonizados. En el capítulo “O Paraíso Perdido: Descrição e Negação da Terra 
Descoberta” en América Barroca, Tema e Variações. São Paulo, EDUSP, 1992; pp.53-70.

indígenas que habitaban esas costas lo utilizaban desde mucho antes33) y sin 

embargo, es a partir del interés económico que causa en Europa el 

descubrimiento del factor fertilizante del excremento, que Chile, Bolivia y 

Perú vislumbran en él la posibilidad de incrementar sus economias 

nacionales, ellas también a su vez construídas a imagen y semejanza del 

modelo franco-inglés: “Una de las cosas que más llama la atención de 

Humboldt en el litoral del Pacífico es la cantidad de peces y aves marinas. 

No falta un indio comedido que se aproxima al alemány le cuenta cuán 

grandes son las papas que se cosechan con ayuda del abono de nuestros 

guanos Ah!..IGross Kartofel! Dice Herr Humboldty se corre la voz”(1/33).

La violência de la imposición de una cultura sobre otra tiene sus 

desdoblamientos en el tiempo. Durante la conquista, los invasores aplicaron 

las leyes del extermínio y del subyugamiento en favor de lo que imaginaban 

como el triunfo de la civilización sobre la barbarie. La fuerza del atropello 

fue brutal y efectiva34. De las sociedades pre-hispánicas quedaron vestígios 

y de sus habitantes sólo pequenas minorias se conservaron intactas. La 

violência de ese contacto impuesto de una forma de cultura sobre otra se 

prolonga, según Joaquín Aguirre, hasta el siglo XIX, cuando el positivismo 

científico aporta en América y actúa sobre flora y fauna con la sed de
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quienes descubrían que era posible dominar el mundo físico a través del 

conocimiento y de la experiencia.

La lectura paródica de la llegada de Charles Darwin y de su contacto con 

el universo americano tiene doble referencia en Guano Maldito. Por un lado, 

remite a la arbitrariedad con que esos presupuestos científicos íueron 

impuestos a la realidad americana (aqui alegorizada por una pareja de 

pelicanos), perpleja y ajena a su lógica interna; y por el otro, se proyecta 

hacia el futuro de la historia latinoamericana, sugiriendo que los sucesivos 

acontecimientos de esa historia han perpetuado el choque intercultural 

(reproducido ahora por las disparidades entre las clases privilegiadas y los 

enormes contingentes de marginalizados). Lo que está en el fondo de la 

alegoria de Aguirre es que la guerra fue tramada por las elites chilenas, 

bolivianas y peruanas, motivadas por ideales nacionalistas de expansión y 

de preservación de territórios, pero también manipuladas en bastidores por 

personeros ingleses y franceses que obedecían intereses europeos.

Ya vimos que la gran mayoría de los soldados que participaron 

directamente en los combates -muchos de los cuales eran indios del 

altiplano- desconocían cuáles eran los verdaderos móviles del conflicto. En 

esto consiste para Aguirre su violência máxima. Incluyo a continuación otro 

extracto largo de la novela de Aguirre que camavaliza la situación del 

contacto entre esos dos mundos antitéticos, poniendo a un extremo de la 

línea del diálogo a Charles Darwin y en el otro a un par de pelicanos. Los 

códigos con que cada interlocutor se maneja son tan diferentes que a lo 

largo de la conversación se produce toda suerte de cortocircuitos que le 

otorgan el tono hilariante. Quien narra el supuesto diálogo es el pelicano
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manoseo.

Vamos a ver amigo pelicano...? Cuántas plumas tiene en la cola? 

?Cuánta pelusa por ahí abajo? ?Por qué le sale moco de sal por las 

narices? ...A ver, abra elpico. ? Cuántas anchovetaspuede meter en su 

bolsa en un día??Cómo expande su bolsa?...Bien, bien, ahora vamos a 

la balanza: ?Cuánto traga al dia? ?Cuánto defeca? Entrada, salida, 

suma, resta, saldo... Una onzapunto seis, no está mal, no está mal 

?Cuántas amantes tiene usted amigo? ?Las atiende usted bien?

?Cuántas vecespor hora...?Por dia?, ?Por semana?, ?Por ano?

Usted, senorapelícana:?Cuántos huevosponepor dia?.?Por 

semana?, ?por ano? ?Cuál es el espesor calcáreo de sus huevos mi 

senora? ?A los cuántos dias de incubación le nacen los polluelos? ?Su 

esposo la ayuda en elparto? ?Cómo alimenta a los chicos? ?Se ha

inmortal, con una lectura que sólo refuerza la camavalización de la situación 

imperialista decimonónoca:

“Es un tal Mr. Charles, un joven de veintidós cabezón, enclenque, 

huesudo, de pies ligeros y dedos largos, anda como loco anotando dia 

y noche en pequenas libretas negras todo cuanto observa en plantas, 

animales y hombres. Subey baja de un barco llamado en inglês 

Beagle, que en el idioma espanol de los cristianos quiere decir: 

sabueso. El tipo en verdad es un tremendo sabueso, al primer descuido 

lo mete a uno en una cajay se lo lleva al barco.

Un amigo pelicano y su senora se descuidan y tienen la desgracia de 

caer en manos de ese ‘mister ’ llamado 'Charles que se los lleva a 

bordo del barco Beagle y los somete al más humillante interrogatório y
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Por fin, mi amigo pelicano y su digna esposa logran esapar del barco 

Beagle bastante maltrechos y humillados, pero, eso si, buenos 

servidores de la ciência. Confidencialmente mi amigo pelicano me dice 

que el gringo Charles le ha puesto una lavativay que luego con un 

lente potente le miró las entrarias y le efectuó una exploración digital.

?También a la sehora? Lepreguntoy sepone furioso./.../

Anos más tarde/.../he sabido que el gringuito Charles se llamaba 

‘Darwin ’ y que había escrito en sus libretas toda clase de chismes 

sobre nosotros en un libro llamado: El origen de las especies./.../En 

otro libro titulado La descendencia del hombre, y queyo lo he leído al 

revés, dice Darwin que el hombre, por idiota, se convertirá poco a 

poco en mono, cosa que me parece que ya está ocurriendo./.../

En épocas de su visita mister Darwin, preocupado por la 

conservación de las especies nos preguntó: ?Cuáles son sus enemigos? 

Nosotros nos miramos unos a otros sorprendidos y terminamos 

diciendo: Unos piojos chiquitos que se nos meten bajo las alas y nos 

pican/.../Explicamos a Mr. Darwin que para mantener a nuestros 

huevosfiuera del alcance de los zorros y gatos del desierto, habíamos 

aprendido a poner agua por medioy vivir en los islotes de nuestras 

colonias llenas de guano.

sentido usted sehora pelícana alguna vez atraída para hacer el amor 

con un cormorán? !No, no se ofendal ?Ustedsabe que si lo hace 

podría nacer un hijito híbrido? Calma, calma mi sehora, eso no quiere 

decir necesariamente bastardo.
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35 “ La burguesia nacional, que toma el poder al concluir el régimen colonial, es una 
burquesía subdesarrollada. Su poder económico es casi nulo y, en todo caso, sin 
semejanza con el de la burguesia metropolitana a la que pretende substituir, ” in Fanon, 
Franz, Los desterrados de la ti erra, (1961), trad. Julieta Campos, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1986.

“Noproblem...noproblem... " nos dijo elgringo y se fue contento”.

(I/pp.31-32)

Aguirre apunta entonces, a que los orígenes de la relación entre 

europeos y ameríndios son ya el establecimiento de estructuras relacionales 

entre el ‘viejo’ y el ‘nuevo’ mundo que se mantendrán básicamente 

cristalizadas a lo largo de la historia posterior. Su lectura es marxista y 

claramente inscripta en de la tendencia de la izquierda, en la década en que 

escribe. Los intereses económicos europeos invertidos en la guerra del 

Pacífico, son puestos al descubierto en este período, cuando se percibe que 

los nacionalismos locales, especialmente los periféricos estaban, desde sus 

guerras de independencia, manipulados por un orden político y, sobre todo, 

económico más amplio donde las coordinadas son regidas por las naciones 

centrales35.

En 1978 (dos anos después de la primera publicación de Guano Maldito, 

por lo tanto) el historiador Edgar Oblitas afirma que la guerra del Pacífico 

tuvo también un epílogo tragicómico, al facilitar el asentamiento del 

capitalismo inglês: “ Los tres países contendientes, vencidos y vencedores, 

pasaron a fisonomizarse como simples piezas del engranaje de producción 

de un nuevo orden económico semicolonial. "3

Finalmente, si pudiéramos establecer una especie de supra-consciencia de 

la Historia, encontraríamos en el propio nombre de esta guerra un
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sorprendente gesto de humor paródico que asocia paz/pacífico a guerra. La 

‘guerra del Pacífico’ es un contrasentido así como lo es también, 

observando desde lejos, la lucha de un punado de hombres por un fétido 

elemento orgânico que, finalmente, tras el enfrentamiento y la muerte, 

perdió todo su valor simbólico, transformando el episodio en una de las 

muchas paradojas con que se construye la comunidad imaginaria de la 

nación, la cual resulta a su vez una redundância, como alega Balibar (contra 

Benedict Anderson) cuando afirma que toda comunidad social es ya de por 

si imaginada: “ Toute communauté sociale, reproduite par le 

fonctionnement d’institutions, est imaginaire.”31 Sea como fuere, los 

nacionalismos latinoamericanos tienen una naturaleza sui generis, diferente 

a la de otros continentes y hemisférios (Europa, Medio Oriente, Estados 

Unidos) resultado, en parte, de la manera también sui generis y 

extremamente reciente en que surgieron.

De manera un tanto drástica (también un tanto irónica), Octavio Paz 

considera que los nacionalismos hispano-americanos son “ideologias de 

repuesto” que tuvieron que ser adoptadas, a falta de otras mejores 

disponibles, en el momento de las Independências: “Al otro dia de la 

Independencia, los hispano-americanos se encontraron sin una ideologia 

que sustituyese a la del exhausto império espanol y adoptaron 

apresuradamente las vigentes en Europa: la democracia republicana y el

36 Oblitas, Edgar Femández, Historia Secreta de la Guerra del Pacífico, Buenos Aires, 
PenaLillo, 1978; p. 118.
37 Balibar, Etienne, “La forme nation: histoire et idéologie” in Race. nation, classe: les 
identités ambigues. Paris, La Découverte, 1988; p.126. Balibar está allí preocupado en 
diferenciar a la comunidad nacional del resto de las formas de comunidades históricas.
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38 Paz, Octavio, “Respuestas nuevas a preguntas viejas” in Itinerário, México, Fonde de 
Cultura Económica, 1993; p. 148.

región?
La parodia de Aguirre no seria posible en otro contexto, a no ser éste 

dentro de un enfoque tercermundista de Latinoamérica, ya que sólo aqui se 

hace posible la ridiculización de la guerra nacionalista, la parodia de la 

Conquista y la ironización de la dependencia histórico-crónica en relación a 

la Metrópolis.

nacionalismo. Fueron ideologias de repuesto.”3* Pero si esto es así, se 

podría explicar en parte la inexistência, hasta la fecha, de graves conflictos 

nacionalistas en la región y pueden entenderse asimismo los inumerables 

abordajes de la historia de la cultura latino-americana (Brasil incluído 

recientemente) realizados a partir de enfoques globales, que observan en 

forma conjunta los desarrollos sociales, económicos y políticos y que 

establecen constantes paralelos, ya sea en tomo a la lengua, ya sea en tomo 
eu sos AcpexttS 

a la raza. La cuestión de las diferencias parece establecerse aqui «w más 

que nada socio-económicos, lo que nos remite al mismo punto, es decir, a 

las profundas semejanzas transnacionales.

No podría entenderse dentro de este mismo prisma el carácter ‘insostenible 

en niveles latinoamericano’ de buena parte de las obras literárias de la
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“ Las palabras no reflejaban únicamente a 
la realidad política y social; eran instrumentos 

transformación de la realidad”
Lynn Hunt, Politics. Culture and Class in the French Revolution.

La idea a la cual remite la frase del epígrafe es la que nortea toda una 

lectura sobre la Revolución Francesa, a partir de la cual la ensayista 

americana le otorga a los discursos de la historia y a los documentos de la 

época una función estructuradora, configuradora y “transformadora” que 

obviamente va mucho más allá de la mera referencia y de la información. EI 

conocimiento de la historia, a través de sus diferentes discursos, es en 

realidad una forma para aproximarse mejor al presente, a partir del cual y en 

función al cual se iluminan determinados aspectos del pasado, como 

afírmaba Benjamin1.

1 “Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi 
Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um 
perigo. ", in “Sobre o conceito de história”(1940), Obras Escolhidas I, trad. Sérgio 
Rouanet, São Paulo, Brasiliense, 1987; p. 224.
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En el caso del presente ensayo, la hipótesis ha pretendido partir de ahí, es 

decir que se ha intentado leer los discursos seleccionados, considerándolos

Esta lectura se hace posible desde la perspectiva de finales del siglo XX, 

es decir, cuando el concepto de nacionalismo se ha cargado de nuevos 

significados y la solidez de sus fundamentos ya no parece tan sólida ni tan 

inabalable y cuando la polémica noción del transnacionalismo ha ido 

tomando cada vez más espacio2.

Queda claro, por otro lado, que la relación entre la guerra del Pacífico y 

las coordinadas económicas (y políticas) mundiales en que se desarrolló 

tiene una importância fundamental. Los movimientos de emancipación de 

las ex-colonias espanolas, a princípios del XIX y el subsiguiente desarrollo 

político-económico de las nuevas naciones estaban -desde la Conquista- 

condicionados por ese panorama/programa mundial específico. En 1879 ya 

la historia Occidental tenía muy bien configurados un centro y una periferia: 

“Les unités nationales se constituent à partir de la structure globale de 

l 'économie-monde, en fonction du rôle qu 'elles y jouent dans une période 

donnée, en commençant par le centre. Mieux, elles se constituent les unes

como instrumentos de “transformación” y de construcción de determinadas 

realidades, especialmente en su relación con el proceso de afianzamiento del 

nacionalismo decimonónico.

2 Aijaz Ahmad plantea la actual situación del estado-nación en los términos siguientes: 
“... decolonization is now too firmly behindus, lhe logic of capital is now too deeply 
entrenched in all our societies, for nationalims of the kind which are centred on lhe 
existing State apparatuses to be the answering dialectic, if they ever were. " in In Theory: 
classes- nations. literaturas. (1992) London-New York, Verso, 1994; p. 317.
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3 Balibar, Etienne, “ La forme nation: histoire et ideologie”, in Balibar et Wallerstein, 
Race. nation, classe. Paris, La Découverte, 1982; p. 121.

contre les autres en tant qu 'Instruments concurrents de la domination de 

centre sur lapéripherie.”3

Podríamos decir que la guerra del Pacífico así como la construcción de las 

tres historias nacionales que aparecem en la lectura propuesta aqui de una 

manera un tanto caleidoscópica, se explican como partes de un engranaje 

más amplio y global que es el que sigue girando y funcionando hasta hoy, a 

pesar de los múltiples colapsos que configuram en la actualidad la crisis del 

sistema capitalista.

No todos los mecanismos discursivos de instalación de la ideologia 

nacional han sido agotados en este trabajo. Fueron dejados de lado, por 

ejemplo, la poesia, los himnos nacionales, los cancioneros populares que 

representan todo un campo discursivo de enorme interés para la 

comprensión del fenómeno de la guerra dentro de los contextos nacionales y 

que merecen, sin duda, un estúdio aparte, complementado también con un 

análisis del considerable material pictórico. El recorte se hacía necesario y 

opte por privilegiar, en este caso, el tipo de discurso donde la cristalización 

nacionalista fuese menos evidente y mostrara los quiebres y los tropiezos de 

su propia naturaleza. Ese material, en especial los himnos nacionales, 

muestra claramente el puente entre las estratégias ideológicas de la nación y 

el discurso que las conecta con la idea de defensa y de guerra. El estado 

nacional se configura como una entidad acoplada a un aparato judicial, 

económico y legislativo por un lado y del otro lado, a la máquina de la 

defensa de la patria, en sus tres modalidades: la armada, el ejército y la



189

189

aviación, cuya retórica patriótica es el suporte más contundente de la 

imaginación nacional en la actualidad. Los himnos resaltan toda una 

arquitectura ha sido construída a partir de las guerras de independencia 

decimonónicas, y las guerras nacionales como la del pacífico. Junto a la 

liberación de las cadenas de la opresión (espanola), y la conquista de la 

soberania, son laureados aquellos que la defienden: están ahí los soldados, 

los héroes, los mártires, las luchas en defensa de las agresiones al território 

nacional, conjugando los verbos de la guerra ‘vencer’, ‘triunfar’, 

‘conquistar’; están las banderas, las razas, el coraje, la muerte heroica, 

sacrifício por el “futuro esplendor” . En las fechas en homenaje a las 

proclamaciones de indepéndencia -el dieciocho de setiembre chileno 

(1818), el veintiocho de julio peruano (1821) y el seis de agosto boliviano 

(1925)- se siguen cantaúdo al unísono los himnos en exaltación a las 

identidades nacionales, a las diferencias que la imaginación moderna 

construyó para organizar a la humanidad.

En pleno auge de definiciones ‘mercosurianas’ conviene observar cuáles 

fueron los movimientos que llevaron a dividir y a configurar los espacios y 

los pueblos-naciones latinoamericanos. Se trata de movimientos recientes 

pero, sin embargo, de una absoluta contundência que llevan hoy a un 

peruano a distinguirse por su idiosincracia, por el acento de su castellano y 

por sus marcas nacionales de un boliviano o de un chileno. Y ellos también 

de él. Fueron guerras e ideologias que configuraron las diferencias entre los 

‘otros’ y los ‘nosotros’ y que determinaron asimismo la entrada de todo un 

continente dentro del esquema económico global que marca a la 

modemidad.
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y europeas.

La guerra del Pacífico se incorpora dentro de esa red de historias que 

marcaron las diferencias y establecieron Ias semejanzas. Entre la novela 

histórica y los documentos y narrativas de la guerra, existe una relación 

imaginaria directa, un pacto de encuentro y de identidad dirigido hacia esas 

diferencias y semejanzas. Podría decirse que hay siempre alguna intención 

didáctica en todo discurso de la guerra que apunta a la aclaración, a la 

explicación, a la divulgación, a la moraleja en algunos casos. Desde luego, 

la gran mayoría se refiere a una guerra ya concluída o, por lo menos, a 

episodios de la guerra ya pretéritos. AI rededor de 1879 se articulo gran 

parte de las bases nacionalistas para la retórica electoral y demagógica que 

impera practicamente intacta hasta hoy en los circuitos políticos de la 

región.

Una vasta literatura narra esos movimientos, los tuerce, los amarra, los 

vuelve a extender en cronologias y esquemas temporales que hablan de una 

infmidad de historias nacionales posibles e imposibles. La imagen que se 

dibuja es la de una América Latina complejamente diversa y unitaria a la 

vez, que juega con la posibilidad de su lengua única y de sus dialectos 

vários, de su matriz espanola y de sus variantes indígenas, mestizas, criollas
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