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¿Crímenes en cada bando? 
De diferente sentido: 
hacia un pasado bramando, 
al porvenir dirigido. 
¿Dos Españas? En efecto, 
una asesinó a la otra. 
Y el país quedó perfecto. 
¿Un poeta asesinado? 
Mucha gente asesinada. 
Sobre el crimen un Estado. 
Aquí no ha ocurrido nada. 
 
Jorge Guillén (1973) 

  



RESUMO 

 

PEREIRA, Flavio. Entre o trágico e o romanesco: a memória dos vencidos no romance 

espanhol do século XXI. 2017. 243 p. Tese (Doutorado em Letras) – Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2017. 

 

Esta tese desenvolve a análise dos romances Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas e 

El corazón helado (2006), de Almudena Grandes, com o intuito de verificar como o romance 

espanhol do início do século XXI problematiza as formas como a sociedade espanhola 

contemporânea lida com as memórias dos vencidos pela Guerra Civil de 1936, que também 

sofreram com as práticas de manipulação e apagamento destas mesmas memórias por parte da 

ditadura franquista. Neste contexto, o romance sofre as injunções do mercado cultural e 

transita entre uma poética trágica e um modo poético romanesco. Trabalha-se com as noções 

de memória coletiva, memória histórica e memória social, assim como com o conceito de 

reconhecimento, pois parte-se do pressuposto de que a Transição à democracia não 

estabeleceu formas adequadas de recuperação destas memórias obliteradas e/ou manipuladas 

pelos agentes sociais e pelo próprio Estado. Com respeito à reconfiguração destes processos 

pela ficção, trabalha-se com as noções críticas propostas por Northrop Frye (1957), assim 

como os conceitos propostos por Winter e Sivan (1999) sobre os agentes da memória e as 

reflexões de Walter Benjamin e Jeanne-Marie Gagnebin a respeito do narrador e da 

problemática da narrativa em tempos de catástrofe e barbárie. Conclui-se que os romances, 

embora apresentem-se como estratégias de engajamento no debate social sobre a necessidade 

de recuperação das memórias dos vencidos, nem sempre configuram ficcionalmente as 

demandas propostas de forma satisfatória, quando aproximam-se da poética romanesca e 

simplificam a problemática relacionada aos processos de manipulação e/ou apagamento das 

memórias dos vencidos pela sociedade espanhola, ao representar ficcionalmente os trânsitos 

das memórias entre as esferas pública e privada.  

 

Palavras-chave: Memória Coletiva. Javier Cercas. Almudena Grandes. Guerra Civil 

Espanhola. Franquismo. 

 

 

 

 



RESUMEN 

 

PEREIRA, Flavio. Entre lo trágico y lo romántico: la memoria de los vencidos en la 

novela española del siglo XXI. 2017. 243 p. Tese (Doutorado em Letras) – Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2017. 

 

Esta tesis desarrolla el análisis de las novelas Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas 

y El corazón helado (2006), de Almudena Grandes, con el objetivo de verificar cómo la 

novela española de inicios del siglo XXI problematiza las formas como la sociedad española 

contemporánea lidia con las memorias de los vencidos de la Guerra Civil de 1936, que 

también han sufrido con las prácticas de manipulación y borramiento de estas mismas 

memorias por parte de la dictadura franquista. En este contexto, la novela sufre las 

determinaciones del mercado cultural y transita entre una poética trágica y um modo poético 

romântico. Se trabaja con las nociones de memoria colectiva, memoria histórica y memoria 

social, así como con el concepto de reconocimiento, pues se parte del presupuesto de que la 

Transición a la democracia no ha establecido formas adecuadas de recuperación de estas 

memorias obliteradas y/o manipuladas por los agentes sociales y por el propio Estado. Con 

respecto a la reconfiguración de estos procesos por la ficción, se trabaja com las nociones 

críticas propuestas por Northrop Frye (1957), así como con los conceptos propuestos por 

Winter y Sivan (1999) sobre los agentes de la memoria y las reflexiones de Walter Benjamin 

(1983) y Jeanne-Marie Gagnebin (2006) respecto al narrador y a la problemática de la 

narrativa en tiempos de catástrofe y barbarie. Se concluye que las novelas, aunque se 

presentan como estrategias de involucramiento en el debate social sobre la necesidad de 

recuperación de las memorias de los vencidos, no siempre configuran ficcionalmente las 

demandas propuestas de forma satisfactoria, cuando se acercan a la poética romántica y 

simplifican la problemática relacionada con los procesos de manipulación y/o borramiento de 

las memorias de los vencidos por la sociedad española, al representar ficcionalmente los 

tránsitos de las memorias entre las esferas pública y privada. 

 

Palavras-chave: Memoria Colectiva. Javier Cercas. Almudena Grandes. Guerra Civil 

Española. Franquismo. 

 

  



ABSTRACT 

 
PEREIRA, Flavio. Between the tragic and the romanesque: the memory of defeated in 

the Spanish novel of the 21st. century. 243 p. Tese (Doutorado em Letras) – Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2017. 

 

This thesis develops the analysis of the novels Soldados de Salamina (2001), by Javier Cercas 

and El corazón helado (2006), by Almudena Grandes, with the purpose of verifying how the 

Spanish novel of the beginning of the 21st century problematizes the forms as the Spanish 

contemporary society deals with the memories of defeated of the Civil War of 1936, who also 

suffered with the practices of manipulation and erasure of these same memories on the part of 

the pro-Franco dictatorship. In this context, the novel suffers the injunctions of the cultural 

market and transits between a tragic poetic and a romanesque poetic way. We work with the 

notions of collective memory, historical memory and social memory, as well as with the 

concept of recognition, since it is based on the assumption that the Transition to democracy 

did not establish adequate forms of recovery of these memories obliterated and / or 

manipulated by the social agents and by the State itself. With respect to the reconfiguration of 

these processes by fiction, we work with the critical notions proposed by Northrop Frye 

(1957), as well as the concepts proposed by Winter and Sivan (1999) on the agents of 

memory and the reflections of Walter Benjamin and Jeanne-Marie Gagnebin about the 

narrator and the problematic of the narrative in times of catastrophe and barbarism. It is 

concluded that novels, although presented as strategies of engagement in the social debate on 

the need to recover the memories of the vanquished, do not always fictionally configure the 

demands satisfactorily, when they approach the romanesque poetics and simplify the 

problematic related to the processes of manipulation and / or erasure of memories of losers by 

Spanish society. 

 

Keywords: Collective Memory. Javier Cercas. Almudena Grandes. Spanish Civil War. 

Francoism.  
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INTRODUÇÃO 

 

 Neste capítulo introdutório, apresentamos a problemática que norteia a transformação 

dos objetos literários analisados nesta tese em objetos de estudo, sobre os quais pretendemos 

sustentar um discurso crítico. Começamos pela formulação da tese e passamos à 

fundamentação teórica interdisciplinar que pretende sustentá-la. 

Passados oitenta anos desde o desfecho da Guerra Civil de 1936-39 na Espanha, há 

alguns fenômenos contextuais que devem ser levados em consideração num estudo sobre as 

formas como a ficção produzida na Espanha na época atual aborda o conflito civil e os seus 

desdobramentos, que se estendem até a Transição1, iniciada em 1975, com a morte do ditador 

Francisco Franco.  

Em primeiro lugar, deve-se considerar a faixa etária dos escritores: eles são 

majoritariamente pertencentes à geração dos chamados “netos da Guerra Civil”, nascidos 

entre as décadas de 1950 e 1960. Desta forma, não possuem uma memória do conflito civil 

resultante de suas próprias vivências, mas sobretudo construída a partir de testemunhos 

legados por familiares e outras pessoas próximas ou distantes, bem como por meio da 

indústria cultural2 e do conhecimento transmitido pela escola.3 Assim, na abordagem ficcional 

																																																								
1 Utilizaremos o substantivo com inicial maiúscula para referir-nos ao processo de trânsito à democracia na 
Espanha, porque o mesmo denota que há particularidades no caso espanhol relacionadas tanto com a política 
quanto com a cultura. Esta mesma Transição foi objeto de várias leituras, como historiciza Encarnación Lemus 
López (2016). Primeiro vista como modelar, sobretudo em sua projeção internacional, ao final da década de 
1990 inverte-se a tendência, com a atuação do movimento social pela recuperação da memória histórica na 
Espanha, no sentido de denunciar o silenciamento da violência franquista. Além desta movimentação interna, 
nos Estados Unidos os estudiosos vinculados aos estudos culturais também atacam duramente o que já se 
2	Entendemos a indústria cultural como um complexo de “divulgação massificadora por meio do qual a mídia, 
funcionando como sistema mercantil e industrial, impõe formas universalizantes de comportamento e consumo”, 
conforme define o Dicionário Houaiss de Comunicação e Multimídia (2013). Não cabe aqui resenhar toda a 
história do conceito, mas é importante recuperar algumas idéias relacionadas a ele. Foi cunhado por Theodor W. 
Adorno (1903-1969) e Max Horkheimer (1895-1973) no fim da década de 1940, ao cunhar o termo no singular. 
No entanto, seria mais adequado hoje tomá-lo como uma referência plural, por isso apontamos para um 
“complexo”, ou seja, um conjunto de instituições que abarca as indústrias culturais, quais sejam as plataformas 
culturais tradicionais como os jornais, as rádios, televisões, a indústria editorial, etc., bem como a internet e as 
mídias interativas, assim como o próprio sistema educacional. No contexto deste trabalho, importa-nos ressaltar 
este caráter uniformizante, visto que universalizante, que a indústria cultural exerce sobre os conteúdos que 
formata e põe em circulação, pois este é o efeito destacado por Adorno e Horkheimer como característico da 
aplicação da tecnologia industrial ao campo cultural. Com efeito, como explica o dicionário anteriormente 
citado, “no livro Dialética do esclarecimento, Adorno e Horkheimer viram na indústria cultural apenas o que 
fosse decadência civilizatória: consumismo desvairado, subserviência ao maquinismo industrial, busca do lucro 
desenfreado, racionalização tecnocrática, comercialismo brutalizante, embotamento da consciência crítica, 
padronização conformista etc. [...] Os produtos da indústria cultural obedecem apenas a uma lógica estritamente 
de mercado: planeja-se cuidadosamente e de maneira segmentada o que será oferecido ao público, com o 
objetivo exclusivo de obter lucro, mesmo que ao preço da desvalorização da experiência estética e do 
entorpecimento das faculdades críticas do consumidor” (2013, p. 292). Desta forma, como veremos mais 
adiante, a literatura também chega ao público após passar por este filtro da indústria cultural e está também 
submetida a estas injunções, que reforçam a problematização proposta neste trabalho sobre a tarefa de 
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da Guerra Civil por parte destes autores se observa, ao lado dos ecos dos testemunhos, o 

crescente recurso à bibliografia, que vem a preencher as lacunas e enriquecer os enfoques 

adotados. Além disso, pode-se supor que as formas como o cinema espanhol vem abordando 

este assunto também tenham deixado marcas nas maneiras como os escritores se apropriaram 

dele para, num dado momento, decidir-se eles próprios a tomá-lo como objeto de escritura.  

Por outro lado, observa-se na dinâmica de circulação de obras literárias na Espanha 

contemporânea, bem como na das demais obras artísticas cujo acesso é mediado pela indústria 

cultural, o peso determinante do mercado. Por conseguinte, os escritores precisam refletir 

sobre as melhores maneiras de atingir o público leitor se desejam ter seus livros publicados 

pelas maiores editoras, que têm maior penetração nas livrarias e outros espaços de consumo 

da literatura.  

Outrossim, é natural que as obras de recente publicação entrem na história literária, ao 

estarem disponíveis como novidade e terem lugar de destaque para o público leitor nos pontos 

de venda, ocupando o lugar de outras que promoveram outros enfoques, como a mitificação 

da Guerra Civil levada a cabo por Juan Benet (1927-1993) e Camilo José Cela (1916-2002), 

nas décadas de 1970 e 1980 e a indagação do passado, dentro da poética da narrativa pós-

moderna, promovida por autores como Antonio Muñoz Molina (1956- ) e Eduardo Mendoza 

(1943- ) nas décadas de 1980 e 1990, passado este que abarca não apenas a Guerra Civil de 

1936, mas outros períodos e marcos da história da Espanha. 

A falta de testemunhos diretos inéditos como alimento para a ficção mais recente traz 

como consequência que, tanto os escritores mais jovens, como o público leitor, precisam 

encontrar estratégias renovadas de problematização das formas como os cidadãos têm acesso 

às memórias decantadas socialmente da história do país, no campo das representações 

																																																																																																																																																																													
recuperação da memória coletiva do século XX espanhol assumida pelos escritores da geração dos netos da 
guerra civil de 1936 e a insere num quadro mais amplo e específico que é este lugar problemático ocupado pela 
indústria cultural, cujo caráter universalizante representa um óbice desafiador para a consecução da tarefa ética 
destes escritores. Voltaremos em breve a este debate no primeiro capítulo do trabalho. 
	
3	A respeito das formas como se relacionam a construção das memórias das gerações anteriores à dos netos da 
guerra civil com o contexto político contemporâneo a elas, explica Santos Juliá: “Los españoles que en 1975 
contaban entre 30 y 45 años de edad – nacidos entre 1930 y 1945 – habían recibido durante su adolescencia y 
juventud un adoctrinamiento incesante, emanado desde los únicos centros posibles de producción de memoria, 
sobre su más reciente pasado. Era un discurso compacto, sin fisuras, que hablaba de un gran pasado de la nación, 
echado a perder por sus enemigos interiores, por los liberales que habían aberto las puertas al marximo y a su 
hijuela, la revolución; y rescatado luego y regenerado a costa de la sangre derramada por los mártires de una 
cruzada, de una guerra santa. La elaboración de este discurso, luego convertido en memoria oficial de la guerra y 
de la victoria, puede datarse en los días inmediatos al golpe de Estado militar contra la República [...] Sólo 
cuando habían transcurrido veinte años del comienzo de la guerra apareció una nueva generación que fue capaz 
de recusar aquel discurso y construir otra memoria del pasado para ponerla al servicio de otra política. (SANTOS 
JULIÁ, 2006, p. 27). 
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diegéticas como o da ficção literária e o do cinema. Tudo isso se coloca numa época em que 

há uma enorme demanda pela memória, como se observa no sucesso alcançado pela pseudo-

historiografia revisionista4 e pelo romance de extração histórica na Espanha do século XXI.  

Na ficção, estas estratégias se traduzem ora pelo enfoque metaficcional, que expõe as 

dificuldades de representação na época da pós-memória5, ora pela montagem de intrigas em 

que a busca pelas memórias do passado se converte numa trama de investigação semelhante à 

do romance policial, com a projeção de um mistério que é preciso elucidar. Esta última forma 

de representação acaba metaforizando o próprio esforço arqueológico que supõe desvendar o 

passado numa época em que já se sente este corte intergeneracional como uma barreira que 

traz dificuldades crescentes de apreensão de memórias que escapam. Por fim, a existência 

destas formas literárias demonstra que os escritores desta geração desejam questionar o 

silenciamento das memórias do passado que foi estabelecido pelas gerações anteriores, que 

negociaram os termos da Transição, o que traz novas poéticas ao centro do campo da ficção 

espanhola. 

Esta distância cronológica implica numa sensação ainda mais aguda de distanciamento 

epistemológico crucial entre aqueles que hoje têm entre trinta e quarenta anos de idade e as 

gerações das décadas pretéritas de Guerra Civil e ditadura, uma vez que os mais jovens 

nasceram ou cresceram numa Espanha pós-Transição e por isso nem chegaram a vivenciar a 

tentativa de golpe militar de 1981, que é tomada por alguns historiadores e sociólogos, como 

Paloma Aguilar Fernández e Santos Juliá, como um marco do fim da Transição à democracia 

na Espanha.  

Levando em conta esta problemática, podemos então formular a tese defendida neste 

trabalho da seguinte forma: os escritores preocupados em promover a recuperação da 

																																																								
4	Fazemos referência aqui aos livros publicados pelo historiador Ricardo de la Cierva (1926-2015), cuja filiação 
claramente franquista inspirou autores mais jovens como Pío Moa (1948- ) e César Vidal (1958 - ), entre outros. 
Estes mesmos escribas revisionistas da história foram objeto constante de polêmicas e denúncias por parte de 
outros historiadores, a exemplo de Javier Tusell (1945-2005),  Alberto Reig-Tapia (1949- ), Santos Juliá (1940- 
), Ángel Viñas (1941- ) e Paul Preston (1946- ), que assina o prólogo ao livro Anti-Moa (2006) de Reig-Tapia. A 
polêmica foi alimentada pela defesa de Pío Moa por parte de historiadores estrangeiros, como Stanley Payne 
(1934- ). Verifica-se, portanto, que a polarização política e as disputas em torno à memória histórica da guerra 
civil e do franquismo continuam vigentes no panorama cultural da Espanha do século XXI. Reig-Tapia é 
também autor de obras como Ideología e Historia: sobre la represión franquista y la Guerra Civil (1985), em 
que denuncia o partidarismo ideológico na falsificação da historiografia da Espanha do século XX. Estas 
controvérsias foram discutidas no curso de verão Franco y los mitos del franquismo a la luz de la Historia, 
desenvolvido entre 19 e 23 de julho de 2010 em El Escorial pela Universidad Complutense de Madrid e tivemos 
a possibilidade de assistir na qualidade de bolsista. Programa disponível em 
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/cv/cursos2010_pdf/73108.pdf. Acesso em 28/03/2017 às 12:35. 
5Usamos este termo para referir-nos ao contexto em que o testemunho direto da história é substituído pela 
memória cultural, de caráter indireto, tal como postula Ana Luengo (2005), ao distinguir entre "memória 
comunicativa" (de transmissão direta via testemunho) e "memória cultural" (de transmissão indireta, via meios 
culturais de uma dada sociedade).  



	

	

15	

memória coletiva da Guerra Civil de 1936 por meio da ficção neste novo século desenvolvem 

um gesto de engajamento claramente formulado em suas intervenções públicas. Eles têm um 

horizonte de expectativas, por parte do público leitor e da indústria cultural, com o qual 

devem lidar, ao pretender inserir-se neste espaço público. Desta forma, a literatura se move 

entre os anseios pela recuperação da memória coletiva e as injunções determinadas pelo 

consumo cultural, nesta nova episteme pós-moderna que acentua o caráter de objeto de 

consumo que os produtos da indústria cultural têm, ainda que, como veremos, existam 

especificidades relacionadas a estes objetos. Voltaremos em breve ao lugar do livro como 

objeto de consumo e às práticas de consumo cultural, num tópico específico do capítulo 

teórico. 

Estes escritores precisam também lidar com o fato de não ter a chancela da memória 

pessoal como impulso básico para testemunhar, o que os leva, como já apontamos, a ter que 

compensar esta lacuna com outras estratégias ficcionais. Estas terminam, por sua vez, 

introduzindo o sentimentalismo como mecanismo compensatório desta distância que separa a 

geração dos escritores e dos leitores mais jovens daquelas que vivenciaram a Guerra Civil e o 

franquismo, por um lado. Se os leitores mais jovens6 tampouco vivenciaram a ditadura 

franquista, os escritores da geração dos netos da Guerra Civil eram adolescentes ou crianças 

quando a ditadura chegava aos seus estertores. Assim, tampouco estes puderam vivenciar o 

período mais duro da repressão franquista e da obsessão "comemorativa" dos "anos de paz" 

de Franco, o que os aproxima mais da cultura da Transição enquanto período mais marcante 

para a sua formação como cidadãos da Espanha. Portanto, há uma problemática na ficção 

atual quando ela deseja ao mesmo tempo cumprir uma tarefa ética, ser reconhecida como 

produto estético e circular socialmente, num contexto em que a literatura se transformou num 

objeto de consumo e o mercado editorial se concentra em poucas e enormes empresas de 

																																																								
6	A exemplo de Isaac Rosa (Sevilla, 1974), autor de várias obras que não apenas se dedicam ao trabalho de 
recuperação da memória coletiva do século XX espanhol, mas que vão além, questionando as elaborações já 
cristalizadas pelas obras de escritores de gerações anteriores. Autor de La malamemoria (1999), El vano ayer 
(2004), que lhe valeu o Premio Rómulo Gallegos, o Premio Ojo de la Crítica e o Premio Andalucía de la 
Crítica; e de ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), reedição ampliada e crítica de La malamemoria. 
Um estudo interessante seria verificar de que forma Rosa tensiona os discursos literários já estabelecidos em 
torno à memória coletiva do século XX espanhol e problematiza a ficção que assume esta tarefa na Espanha. A 
consagração quase imediata do escritor ocorreu com a obtenção do prestigiado Premio Internacional de la 
Novela Rómulo Gallegos, a princípio concedido apenas a romances latino-americanos mas, desde a década de 
1990 estendido a todo o âmbito hispânico, sendo que Javier Marías foi o primeiro espanhol a obter a distinção. 
Para tanto, Rosa concorreu com Almudena Grandes, Andrés Trapiello e Juan Bonilla, escritores experientes e 
bem assentados junto ao público e a crítica. O fato de tê-lo obtido com o romance El vano ayer, que tem uma 
poética metaficcional de questionamento das representações literárias relacionadas à memória coletiva da guerra 
civil e do franquismo e mesmo de enfrentamento com o mercado demonstram o tensionamento a que pode 
chegar na literatura das relações entre ética e estética às quais este trabalho aponta.  
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comunicação transnacional, o que não determina totalmente o consumo da literatura, mas a 

enquadra dentro de certas fronteiras. 

Para observar os reflexos desta problemática na ficção, escolhemos os romances 

Soldados de Salamina (2001)7, de Javier Cercas (1962- ) e El corazón helado (2007)8, de 

Almudena Grandes (1960- ). Estas obras foram escolhidas, entre tantas outras publicadas no 

mesmo período (entre os anos 2000 e 2009), porque os autores pertencem a esta geração dos 

chamados “netos da Guerra Civil” que então tomava o lugar das anteriores no campo literário, 

mas também levamos em conta o eco que tiveram junto à crítica e ao público espanhóis e a 

incidência do sentimentalismo na enunciação das mesmas como discurso literário.  

Assim, interessa-nos verificar como se projeta ao público leitor o clamor ainda 

existente na Espanha pela memória coletiva dos vencidos na Guerra Civil de 1936, de que 

formas estas obras reagem ética e esteticamente a este clamor. Não é este um estudo de 

																																																								
7	Segundo Itziar San Vicente (2012), Soldados de Salamina superou o milhão de exemplares vendidos em 2007. 
Em “La crisis rompe el suelo bajo unos pocos best sellers” expõe a difícil situação do mercado editorial espanhol 
naquele ano e cita Cercas para reforçar o argumento da queda das vendas. Disponível em 
http://www.abc.es/cultura/libros/20121226/abci-crisis-best-seller-libros-201212241245.html. Segundo Federico 
Gerhardt (2011), “publicada por Tusquets en marzo de 2001, la novela Soldados de Salamina de Javier Cercas 
alcanzó en poco tiempo un éxito notable, plasmado en la sucesión de más de cuarenta ediciones y más de cien 
mil ejemplares, y la publicación de varias traducciones, además de la obtención de premios otorgados por 
escritores, críticos, lectores y libreros, españoles y extranjeros. Más tarde o más temprano, varios escritores de 
renombre se sumaron al elogio de la novela, tales los casos de Roberto Bolaño, John Maxwell Coetzee y Mario 
Vargas Llosa; a su vez, el libro concitó la atención de reconocidos críticos como Jordi Gracia, Susan Sontag y 
George Steiner. Con una valoración variable, unos y otros coincidieron en señalar dos aspectos de la narración: 
su carga emotiva y su componente bibliográfico”. Disponível em 
http://www.mdp.edu.ar/humanidades/letras/celehis/congreso/2011/actas/ponencias/gerhardt.htm. Numa análise 
sobre a fabricação de best sellers, Manuel Rodríguez Rivero (2009) argumenta sobre Soldados de Salamina: 
“Los best sellers más llamativos son los más inesperados. Soldados de Salamina, de Javier Cercas, se publicó en 
marzo de 2001 con una tirada en torno a los 5.000 ejemplares. Las primeras críticas fueron positivas, pero no 
tuvieron mucho que ver en el apabullante éxito de la novela, alentado por un frenético "boca a oreja" (la más 
imbatible herramienta promocional) que la convirtió rápidamente en un auténtico bombazo. La novela de Cercas 
-de la que se han vendido más de un millón de ejemplares- había logrado transgredir el espacio al que 
teóricamente parecía destinada. Se produce así ese (feliz) "malentendido" al que se han referido los escritores 
cuando pulverizan su umbral previsible de ventas. Algo que, dicho sea de paso, suele suceder cuando sus obras 
admiten una pluralidad de lecturas susceptible de interesar a públicos muy diversos y cuyos gustos se encuentran 
habitualmente segmentados.” Disponível em http://elpais.com/diario/2009/04/26/eps/1240727209_850215.html. 
Não foi possível obter dados atualizados sobre as edições e traduções do romance, pois não foi encontrada 
nenhuma base de dados que concentre estas informações. Acesso em 14/03/2017 às 13:50. O romance foi 
transposto para o cinema por David Trueba em 2003. Segundo Juan Carlos Ibáñez e Francesca Anania (2010), 
foi um dos seis filmes (junto a Silencio Roto, El embrujo de Shanghai, El florido pensil, El viaje de Carol e El 
lápis del carpintero) que conseguiram atrair entre 100 e 500 mil espectadores no período de 2001 a 2009. 
Apenas El labirinto del fauno superou o milhão e três filmes superaram os 500 mil espectadores: El espinazo del 
diablo, Las trece rosas e Los girasoles ciegos. Conclui-se então que os filmes inspirados na história da Espanha 
do século XX e na rememoração desta história obtiveram grande sucesso junto ao público. 
8	O romance superou a barreira dos 200 mil exemplares vendidos, segundo a revista uruguaia La Onda Digital - 
http://www.laondadigital.uy/LaOnda2/420/C4.htm, que publicou uma entrevista com a autora em dezembro de 
2008. Na página web da escritora - http://www.almudenagrandes.com/el_corazon_helado, constam as capas das 
traduções ao italiano, francês, alemão, holandês e inglês de El corazón helado. Infelizmente, não foi possível 
obter dados atualizados sobre as edições e o número de exemplares vendidos, pois não há uma base de dados que 
concentre tais informações. Acesso em 14/03/2017 às 14:45. 
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recepção literária, mas de como as próprias obras configuram seu leitor-modelo em sua 

própria estrutura. Tomamos então uma escritora que já vinha desenvolvendo uma carreira de 

sucesso, mas que, cansada de abordar os temas “da sua geração”, relacionados com a Movida 

e os anos posteriores9, algo que vinha realizando desde seu primeiro romance, Las edades de 

Lulú (1989), decidiu voltar-se para o passado e abordar a temática da memória coletiva dos 

vencidos da Guerra Civil e seus desdobramentos. Após muitas leituras e sendo já licenciada 

em Geografia e História, começa a escrever El corazón helado, mas o romance acabou saindo 

muito mais extenso que o esperado. Ele deveria ser o início de um ciclo, mas terminou sendo 

publicado como uma obra isolada em 200710.  

Somente em 2010 a escritora deu inicio ao ciclo "Episodios de una guerra 

interminable", com Inés y la alegría, seguido por El lector de Julio Verne (2012) e Las tres 

bodas de Manolita (2014). Contudo, a abordagem da memória da Guerra Civil já tinha sido 

realizada em Los aires difíciles (2002), mas de forma oblíqua, ou seja, não era este o tema 

central do quinto romance de Almudena Grandes. Ela já tem alguns romances traduzidos no 

Brasil, sendo o último deles Atlas de geografia humana (2002), o quarto publicado por ela na 

Espanha, em 1998. A escritora teve ainda algumas obras transpostas para o cinema, como os 

filmes Las edades de Lulú (1990), Los aires difíciles (2006), Atlas de geografia humana 

(2007) e Malena es un nombre de tango (1996), derivados dos respectivos romances e 

dirigidos por Bigas Luna, Gerardo Herrero, Azucena Rodríguez e Gerardo Herrero, 

respectivamente. Os contos de Castillos de cartón foram transpostos para um filme 

homônimo, dirigido por Salvador García Ruiz, de 2009 e o conto “El lenguaje de los 

balcones”, da coletânea Modelos de mujer (1996), foi transposto para o filme Aunque tú no 

sepas (2000), de Juan Vicente Córdova. 

 Tomamos também uma obra de um escritor que o projetou mundialmente, alçando-o 

ao nível de popularidade alcançado por poucos autores espanhóis contemporâneos mundo 

afora, como Javier Marías, Antonio Muñoz Molina e Enrique Vila-Matas. Soldados de 

Salamina foi traduzido a mais de vinte idiomas, bem recebido pela crítica e valeu ao autor 

																																																								
9	Almudena Grandes se refere a Malena, protagonista de Malena es un  nombre de tango (1994), como uma 
chica de la Movida em algumas das dedicatórias do romance e se refere a estes primeiros romances, anteriores a 
El corazón helado, como novelas de la Movida, nas quais o tema da memória do passado recente, embora 
pudesse estar presente, sempre o era de forma lateral, nunca como parte da intriga central. É o que coloca a 
autora , por exemplo, numa conversa realizada na Feria del Libro de San Isidro, disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=c1psh78NrQ8. Acesso em 14/03/2017 às 16:50. 
10 Informações obtidas no evento “Tardes de literatura en BNE”, numa conferência da escritora em 15 de junho 
de 2010 na Biblioteca Nacional da Espanha, em Madri. 
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prêmios nacionais e internacionais11,além da resenha elogiosa que num dado momento 

publicou Mario Vargas Llosa (1936- )12, o que talvez certamente vinculou, aos olhos de parte 

do público, de forma positiva a obra realista do escritor peruano ao romance de Cercas, 

proposto pelo autor como um "relato real", num embaralhamento entre ficção e testemunho 

que pode ter habilmente atraído e conquistado muitos leitores mundo afora. Voltaremos a este 

aspecto na análise da obra, seu caráter autoficcional que pode ter passado desapercebido pelos 

leitores e ser responsável pela recepção dominante  que dele se fez. 

A escolha destes objetos de estudo e desta problemática se justifica também pela 

necessidade de analisar a literatura atual, para poder conhecê-la e incorporá-la à história 

literária o que, por certo, é um trabalho difícil, mas não impossível. Como pondera o crítico 

catalão Fernando Valls: 

 
Si la crítica es un método de conocimiento, debería servir para valorar y jerarquizar 
la producción artística del momento, siempre que no se olvide y que seamos muy 
conscientes de que estos pareceres, más que ningún otro sobre el hecho literario, 
están sujetos a cambios y nuevas consideraciones. (VALLS, 2003, p. 21). 

 

Temos consciência de que nosso trabalho é uma aproximação crítica a estas obras, mas 

não pode arrogar-se a levantar julgamentos definitivos. Seja como for, defendemos a 

necessidade de submeter ao crivo da crítica a literatura mais recente, este “eslabón añadido, el 

último dentro de la cadena de la tradición, de modo que sólo adquiere sentido encardinándose 

en ella”, como descreve Valls no ensaio “La crítica literaria: muchas preguntas y alguna 

respuesta” (2003). Pondera ainda que é no julgamento da literatura “que está surgiendo” onde 

se forja de verdade o historiador e o crítico literário. Portanto, aceitamos o desafio de 

submeter à crítica a literatura produzida recentemente.  

Desta forma, pretendemos dar nossa contribuição à corrente de estudos iniciada por 

Maryse Bertrand de Muñoz, prolífica estudiosa da ficção que tem por tema central a Guerra 

Civil de 193613. Uma vez que continuam a ser publicados romances que se enquadram nesta 

																																																								
11 São mais de doze prêmios, entre nacionais e internacionais, sendo o mais importante em âmbito nacional o I 
Prêmio Salambo, concedido por um conjunto de autores de várias gerações e sem dotação econômica. 
Internacionalmente, podemos citar o International Foreign Fiction Prize, distinção a obras traduzidas no Reino 
Unido, ao lado de Juan Marsé e Ricardo Piglia, no ano de 2004, o italiano Grinzane Cavour, concedido por um 
conjunto de críticos, também em 2004. 
12	Referimo-nos aqui ao artigo “El sueño de los héroes”, do jornal El País. Referências completas na 
bibliografia do trabalho. 
	
13Professora Emérita aposentada da Universidade de Montreal, Canadá. Destaca-se de sua obra crítica La Guerra 
Civil Española en la novela. Bibliografía comentada, publicada em dois tomos em Madri em 1982, La Guerra 
Española en la novela. Los años de la democracia (1987), Guerra y novela. La guerra española de 1936-1939, 
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temática, é necessário debruçar-se sobre eles e verificar em que se diferenciam dos modelos 

ficcionais dominantes até o final da década de 1990, dando continuidade ao trabalho crítico de 

Bertrand de Muñoz e de outros críticos que lhe sucederam. Há outros estudos recentes dentro 

da mesma temática. La encrucijada de la memoria. La memoria colectiva de la Guerra Civil 

en la novela contemporánea (2004), de Ana Luengo, parte do silenciamento da memória 

coletiva dos vencidos na Guerra Civil para analisar a sua recuperação em obras de Antonio 

Muñoz Molina, Félix de Azúa, Rosa Montero, Dulce Chacón, Rafael Chirbes e Javier Cercas. 

Las huellas de la Guerra Civil. Mito y trauma en la narrativa de la España democrática 

(2006), de Carmen Moreno-Nuño, analisa o tratamento do tema nas obras de Javier Marías, 

Manuel Vázquez Montalbán, Julio Llamazares, Antonio Muñoz Molina e Manuel Talens, 

partindo das noções de mito e trauma como conceitos norteadores da crítica às representações 

literárias do conflito. Frente a estes outros estudos, Nosso trabalho propõe um enfoque 

original e complementar a estes estudos ao considerar a interferência do mercado como 

estímulo potente, mas problemático, na recuperação da memória coletiva do século XX 

espanhol pela produção literária mais recente e mais especificamente, de autores da geração 

dos “netos da Guerra Civil”, já no século XXI. 

Formulada a tese e concluída esta introdução, passamos ao primeiro capítulo, no qual 

fazemos considerações teóricas que fundamentam o trabalho no campo da literatura 

comparada e dos estudos culturais. Ao assentá-lo nestes dois campos correlatos, abordamos a 

literatura como uma estratégia de intervenção no debate público em tornos aos usos da 

memória coletiva da história do século XX espanhol pela sociedade espanhola deste novo 

século é central. Assim, são importantes nesta tese tantos os aspectos éticos como estéticos da 

obra literária e é no entrecruzamento destas dimensões que se coloca a problemática de sua 

abordagem, em nossa perspectiva, pois a tomamos como um objeto que se relaciona com o 

seu contexto, ao mesmo tempo em que analisamos a sua estrutura para nela perceber a 

internalização das injunções éticas. No segundo capítulo, desenvolvemos uma análise de El 

corazón helado, de Almudena Grandes, com base nesta problemática e no terceiro capítulo, 

analisamos Soldados de Salamina, de Javier Cercas. Na quarta e última breve seção, à guisa 

de conclusão, fazemos uma reflexão final como um balanço dos resultados obtidos nas 

análises. Relacionamos a problemática da recuperação da memória coletiva do século XX 

espanhol no início do século XXI que as obras enfrentam com as reflexões de Andreas 

Huyssen sobre as dificuldades da representação literária ao enfrentar-se com dados complexos 

																																																																																																																																																																													
de 2001, uma antologia de artigos anteriormente dispersos em revistas e Bibliografía general de la Guerra Civil 
Española, 1936-1939, publicada em formato eletrônico em 2005 e em CD-ROM em 2007. 
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como a temporalidade e a memória, estes mesmos problematizados pela experiência histórica 

entre o final do século XX e o início do século XX, o avanço tecnológico e a imersão na 

cultura das mídias e na globalização, o que provoca reações contraditórias no campo cultural. 

Por fim, apresentamos o referencial bibliográfico que dá sustentação à tese.  
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1. DA MEMÓRIA À ESCRITURA: DESAFIOS CONTEMPORÂNEOS 

 

1.1. As várias dimensões da memória 

 

 A noção de memória coletiva é central neste trabalho, visto que partimos do 

pressuposto de que há uma disputa na sociedade espanhola do século XXI em torno às formas 

socialmente consensuadas de apropriação do século XX espanhol. Estas formas de 

apropriação passam pela memória histórica, que abarca basicamente o conjunto das narrativas 

que a historiografia vem produzindo a respeito do período. Como vimos, há também no 

campo da História uma disputa entre os historiadores que respeitam os métodos desta ciência 

ao escrever as narrativas historiográficas e aqueles que a tergiversam, seja por desrespeito às 

fontes, seja por elaborar conclusões distorcidas com base nas fontes escritas e nos 

testemunhos para atingir objetivos alheios à ciência histórica. Seja como for, é incontestável 

esta disputa no campo cultural espanhol.  

 Contudo, para além da historiografia existem formas de elaboração social do passado 

que não estão relacionadas com a ciência histórica. Deter-nos sobre esta elaboração nos 

obriga a verificar as relações existentes entre o indivíduo e o grupo na dinâmica da memória 

individual e da memória coletiva.  Como explica Maurice Halbwachs, "fazemos apelo aos 

testemunhos para fortalecer ou debilitar, mas também para completar, o que sabemos de um 

evento do qual já estamos informados de alguma forma, embora muitas circunstâncias nos 

permaneçam obscuras" (1990, p. 25).  

Portanto, a construção de nossa própria existência como um continuum, que se estende 

desde o momento de nosso nascimento até o presente está perpassado pelos testemunhos, que 

completam as lacunas de nossa memória da nossa própria trajetória resultantes da nossa tenra 

infância, período no qual o cérebro não está suficientemente preparado para a elaboração e a 

conservação da memória de si. Como coloca o sociólogo francês, "a primeira testemunha, à 

qual podemos sempre apelar, é a nós mesmos" (1990, p. 25), ou seja, é normal que nos 

voltemos para nossa própria memória como fonte de construção da nossa experiência 

histórica e social, mas há limites nos alcances desta busca.  

Nossa dependência das narrativas produzidas pelos familiares e outras pessoas 

próximas a nós é fundamental para que possamos construir este quadro pessoal. Elas nos 

permitem afiançar nossas próprias evocações. Por conseguinte, não é possível separar a 

memória de si, a que permite recompor a trajetória de um único indivíduo, do quadro social 
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maior em que esta trajetória se insere, pois ela se constrói nas relações com os outros. Nesta 

transição necessária entre o eu e o outro se abre o espaço para a existência da memória 

coletiva. Novamente recorremos a Maurice Halbwachs para refletir sobre este fenômeno, um 

pequeno trecho de sua obra em que trata do esquecimento, das consequências da separação de 

um indivíduo de um grupo com o qual costumava reunir-se. Coloca Halbwachs que "esquecer 

um período de sua vida é perder contato com aqueles que então nos rodeavam" (1990, p. 32). 

Isto ocorre porque estas lembranças "formam um sistema independente, pelo fato de serem as 

lembranças apoiadas de certo modo uma sobre a outra; e que esse grupo é nitidamente distinto 

de todos os outros" (1990, p. 32). Portanto, não apenas a construção da memória, mas também 

o seu reverso, o esquecimento, estão relacionados com nossas relações sociais. É o que aponta 

o sociólogo francês: 

 
Resulta disso que a memória individual, enquanto se opõe à memória coletiva, é 
uma condição necessária e suficiente do ato de lembrar e do reconhecimento das 
lembranças? De modo algum. Porque, se essa primeira lembrança foi suprimida, se 
não nos é mais possível encontrá-la, é porque, desde muito tempo, não fazíamos 
mais parte do grupo em cuja memória ela se conservava. (...) É necessário que esta 
reconstrução se opere a partir de dados ou de noções comuns que se encontram tanto 
no nosso espírito como no dos outros, porque elas passam incessantemente desses 
para aquele e reciprocamente, o que só é possível se fizeram e continuar a fazer 
parte de uma mesma sociedade." (1990, p. 34) 

 

Deduz-se do raciocínio prévio que Maurice Halbwachs não concebe a possibilidade de 

uma memória estritamente individual. Ele argumenta que, mesmo quando sozinho, os 

pensamentos e atos do indivíduo só se explicam pela sua natureza de ser gregário, que é, 

desde Aristóteles, uma definição básica do gênero humano: o homem é um animal social. 

Mesmo que exista alguma lembrança que reapareça sem que seja possível relacioná-la com 

nenhum grupo, porque o evento relacionado a ela só foi percebido por nós mesmos, o fato é 

que "apesar de tudo, nada prova que todas as noções e imagens tomadas dos meios sociais de 

que fazemos parte, e que intervêem (sic) na memória, não cubram, como uma tela de cinema, 

uma lembrança individual, mesmo no caso em que não a percebamos" (1990, p. 37). 

Paradoxalmente, as lembranças mais difíceis de evocar são as que concernem apenas a nós 

mesmos, "como se elas não pudessem escapar aos outros senão na condição de escapar 

também a nós próprios" (1990, p. 49).  

Por fim, para os objetivos deste trabalho, convém considerar a oposição entre memória 

histórica e memória coletiva. Para Maurice Halbwachs, a expressão "memória histórica" não é 

muito feliz, pois associa dois termos que se opõem em mais de um ponto: 



	

	

23	

É porque geralmente a história começa somente no ponto onde acaba a tradição, 
momento em que se apaga ou se decompõe a memória social. Enquanto uma 
lembrança subsiste, é inútil fixá-la por escrito, nem mesmo fixá-la, pura e 
simplesmente. Assim, a necessidade de escrever a história de um período, de uma 
sociedade, e mesmo de uma pessoa desperta somente quando eles já estão muito 
distantes no passado, para que se tivesse a oportunidade de encontrar por muito 
tempo ainda em torno de si muitas testemunhas que dela conservem alguma 
lembrança. (1990, p. 80)  

 

Halbwachs explica que ocorre um movimento de dispersão da memória coletiva, que 

tem suporte num grupo, o mesmo em que esteve engajada a sequência de acontecimentos que 

dão base a ela ou que suportou as consequências destes fatos, que a testemunhou diretamente 

ou recebeu dela os relatos vivos dos primeiros atores e espectadores. Este movimento faz com 

que ela se transmita a outros indivíduos, imersos em novas sociedades nas quais ela não 

desperta o mesmo interesse porque lhes são exteriores e esta dinâmica provoca a necessidade 

de fixá-las por escrito numa narrativa, para que não se percam, para que exista uma ponte 

entre passado e presente. Seja como for, a história tem um compromisso com o presente, pois 

"ela apenas retém dela [a imagem do passado] aquilo que ainda interessa às nossas 

sociedades, isto é, em resumo, bem pouca coisa" (1990, p. 81).  

Por conseguinte, a memória coletiva se distingue da história, em primeiro lugar, 

porque "é uma corrente de pensamento contínuo, de uma continuidade que nada tem de 

artificial, já que retém do passado somente, aquilo que ainda está vivo ou capaz de viver na 

consciência do grupo que a mantém" (1990, p. 81-82). Já a história "se coloca fora dos grupos 

e acima deles, não vacila em introduzir na corrente dos fatos divisões simples e cujo lugar 

está fixado de uma vez por todas. Ela obedece, assim fazendo, somente a uma necessidade 

didática de esquematização" (1990, p. 82). Reforça-se, assim, a dependência da manutenção 

da memória coletiva da atividade dos membros dos grupos sociais nesta direção, pois é de sua 

natureza intrínseca transformar-se, estilhaçar-se ao sabor da dispersão: 

 
A memória de uma sociedade estende-se até onde pode, quer dizer, até onde atinge a 
memória dos grupos dos quais ela é composta. Não é por má vontade, antipatia, 
repulsa ou indiferença que ela esquece uma quantidade tão grande de 
acontecimentos e de antigas figuras. É porque os grupos que dela guardavam a 
lembrança desapareceram. Se a duração da vida humana for duplicada ou triplicada, 
o campo da memória coletiva, medido em unidade de tempo, será bem mais extenso. 
(1990, p. 84) 

 

Estas noções deverão ser levadas em consideração no momento da análise dos 

romances, para verificar como se representa neles o trânsito da memória coletiva pela 
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sociedade espanhola. Às vezes a memória coletiva se cruza com a memória histórica, como na 

pesquisa desenvolvida pelo protagonista de Soldados de Salamina, o que a enriquece ao 

mesmo tempo em que a desestabiliza, às vezes detêm-se no âmbito privado do círculo 

familiar, como em El corazón helado, o que é mais propenso para o esquematismo que se 

depreende desta obra. 

Segundo a Semiótica Narrativa14, nos romances se constroem tramas nas quais 

indivíduos e grupos atuam para alcançar seus objetivos, para recuperar objetos (físicos ou 

abstratos) perdidos e neste percurso, desenvolvem programas narrativos. No caso específico 

dos romances de que nos ocupamos, os programas narrativos desenvolvidos pelos 

protagonistas estão relacionados com o exercício da memória coletiva, relacionada com a 

memória autobiográfica e/ou com a memória histórica. Para analisar este caráter mimético das 

obras de ficção, não nos basta a teorização de Maurice Halbwachs. Deveremos então recorrer 

aos estudos de Jay Winter e Emmanuel Sivan15 (1999, apud Luengo, 2004) em torno aos três 

níveis de exercício da memória por parte do cidadão: a do homo psychologicus, a do homo 

sociologicus e a do homo agens. Desta forma, pode-se apreender a memória coletiva dentro 

de uma dinâmica, fruto do exercício cotidiano dos cidadãos, que nos permite fazer uma 

aproximação homológica aos programas narrativos desenvolvidos pelos protagonistas de 

textos literários, tendo em vista que estes representam percursos verossímeis de ação humana 

no universo extratextual. 

Dependendo da ênfase que se queira dar a um marco individual e portanto, 

neurológico, existencial e autobiográfico, por um lado ou social, por outro, da memória, será 

necessário transitar entre um e outro nível. Como vimos, a memória individual está em 

dialético contato com a memória coletiva, ambas alimentam-se mutuamente. Para que 

possamos concretizar a análise literária é que se faz necessária esta classificação, para 

melhorar nossa percepção de como, em dado momento da trama, os protagonistas atuam 

frente à busca por certos elementos de uma memória coletiva que orienta sua trajetória. 
																																																								
14	Esta corrente de estudos leva a marca do semioticista lituano Algirdas Julian Greimas (1917-1992). Em 
meados da década de 1960, Greimas se valeu de uma base teórica advinda do estruturalismo linguístico europeu, 
por um lado e dos estudos do folclore, por outro, para desenvolver um projeto de teoria semiótica que rendeu 
frutos relacionados à descrição do funcionamento das narrativas. Outros autores recorrentes quando se trata das 
origens da Semiótica Narrativa são o holandês Johannes Andreas Jolles, conhecido como André Jolles (1874-
1946), o folclorista estadunidense Alan Dundes (1934-2005), Tzvetan Todorov (1939-2017), Roland Barthes 
(1915-1980) e Claude Brémond (1929- ). As obras de Semiótica Narrativa costumam fazer também referência 
aos trabalhos de Claude Lévi-Strauss (1908-2009) e Vladimir Propp (1895-1970). A respeito das origens da 
Semiótica Narrativa, ver o artigo “Teorias fundadoras da Semiótica Narrativa”, disponível em 
http://www.gel.org.br/estudoslinguisticos/volumes/42/el42_v3_set-dez_35_v2.pdf. Acesso em 16/03/2017 às 
17:05. 
15	WINTER, Jay e SIVAN, Emmanuel. War and remembrance in the twentieth century. Cambridge: Cambrige 
University Press, 1999.  
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Numa primeira instância, quando o indivíduo recorda sozinho, focalizado pela 

narrativa literária numa situação solitária de elaboração da memória entre individual e 

coletiva, posto que sempre permeada de alguma forma pela presença da coletividade e dado o 

caráter precipuamente social do homem, coloca-se este indivíduo como homo psychologicus.  

Quando ele é focalizado como indivíduo que constrói sua própria memória, mas com 

lembranças alheias, de modo que a narrativa focaliza o contato de suas lembranças com as de 

outros, considera-se um homo sociologicus. Por fim, quando é focalizado literariamente como 

um indivíduo que atua publicamente, influenciando de alguma forma na elaboração e/ou 

modificação da memória coletiva enquanto portador de lembranças, considera-se um homo 

agens. Desta forma, poderemos identificar e submeter à crítica a poetização da memória 

coletiva do século XX espanhol, em relação com a memória individual e a memória histórica, 

nos romances que compõem o corpus desta tese. É desta forma que Jay Winter e Emmanuel 

Sivan distinguem entre estas categorias de agentes da memória, distinções que nos parecem 

úteis para afinar nossas análises literárias no que tange às representações do exercício e dos 

trânsitos da memória coletiva, sempre relacionados com certos personagens em determinados 

contextos que os textos mimetizam. 

 

1.2. Recordar e representar: as difíceis relações entre memória e escritura 

 

 Este trabalho leva também em consideração algumas problemáticas que envolvem a 

escritura em nossa época e que se relacionam com a memória social, as quais foram objeto de 

reflexão de Walter Benjamin, Mark Horkheimer e Theodor Adorno, quando tratam das 

relações entre ética, estética e os limites da representação. Levaremos em conta estas 

reflexões, apoiando-nos nas leituras de Jeanne Marie Gagnebin das formas como as relações 

entre linguagem, memória e história estão presentes na obra destes filósofos, por 

considerarmos que a ensaísta, com sua argúcia e seu olhar atual sobre os problemas abordados 

por aqueles filósofos, permite-nos enriquecer nossa própria leitura. Sua crítica da 

modernidade e da crise da representação após o Holocausto nos parecem ineludíveis para 

todos os que nos aproximamos à ficção de uma forma crítica na época atual. Além disso, estas 

reflexões nos fornecem subsídios críticos valiosos no momento de analisar literariamente os 

romances do corpus, já que eles mimetizam o trânsito da memória individual e da memória 

coletiva e o lugar da atividade narrativa neste processo. 
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 Iniciamos pelas reflexões de Benjamin sobre o fim da narração tradicional e a 

consequente morte do narrador tradicional. Trata-se de uma questão importante com a que se 

depara a literatura contemporânea nesta época “pós-moderna” marcada pela crise das grandes 

narrativas. Para este trabalho, que analisa narrativas ficcionais de cunho realista, que 

mimetizam processos de busca e transmissão de memórias da Guerra Civil espanhola e a 

subsequente pós-guerra, o exílio e a passagem pela ditadura franquista, estas reflexões são 

também um aporte crítico imprescindível, porque incidem na questão da possibilidade de 

transmissão de uma tradição compartilhada por uma comunidade humana, retomada e 

transformada, a cada geração, na continuidade de uma palavra que é transmitida de pai para 

filho.  

 No caso dos romances do corpus, eles tomam como pressuposto a disputa histórico-

político-social em torno à (re)construção da sociedade espanhola, seja num molde de maior 

justiça social e liberdade, como pretendiam as forças esquerdistas que conseguiram conformar 

a II República, seja no molde proposto pelas forças reacionárias, na verdade imobilista e 

portanto conservador, visto que preconizavam valores como o nacionalismo, a manutenção de 

costumes e estruturas de dominação e subserviência que já vinham caracterizando a sociedade 

espanhola desde a Idade Média, com a consequente expulsão ou eliminação dos elementos 

contrários a este projeto ideológico.  

 Portanto, as tradições que aqui tomam corpo pela ficção são estas que se enfrentaram 

nos embates históricos do século XX, cuja primeira metade foi particularmente dramática, 

com a ocorrência da Primeira e Segunda Guerra Mundiais, tendo a Guerra Civil na Espanha 

como elo intermediário. Os processos revolucionários alimentados sobretudo pelas ideologias 

anarquista, socialista e comunista, de raiz popular, chegaram à Espanha e catalisaram os 

conflitos sociais, colocando-se como claros oponentes das ideologias reacionárias 

representadas, sobretudo, pela ideologia fascista em torno à qual Franco reuniu seus acólitos e 

convenceu parte da sociedade a engajar-se. Nesta oposição, forças monárquicas e 

proprietários de bens de produção da cidade e do campo se enfrentaram ao proletariado e aos 

pequenos proprietários de terras.   

 Em consequência, houve um verdadeiro genocídio na Espanha até hoje não totalmente 

esclarecido ou mesmo nem sequer reconhecido socialmente, assim como o exílio de outros 

tantos cidadãos. Seja como for, quando os romances que analisamos se voltam para as 

tradições políticas em embate durante o século XX na Espanha é para denunciar o 

autoritarismo que eliminou da memória coletiva dos espanhóis tudo o que se considerou 

incompatível com o projeto fascista idealizado por Franco, pela Falange, enquanto grupo 
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armado e intelectual e abraçado por parte de alguns setores da população. Ao mesmo tempo, a 

repressão ditatorial eliminou o convívio de milhares de espanhóis com cidadãos considerados 

perigosos, mantidos nas prisões ou vítimas de violências diversas por parte do estado, que 

atingiram tal grau que se pode acusar o estado franquista de genocídio. Desta forma, se 

alguma memória coletiva permanece das violências desta época, ela está perpassada pelas 

marcas do trauma, da interrupção e da incerteza, que geram angústia nos indivíduos, tensões 

na sociedade ou se traduzem como mistérios a ser desvendados, como veremos ao analisar as 

obras que analisaremos. Assim, os escritores podem propor uma contra-tradição, que coloque, 

a partir das dificuldades acima expostas, a necessidade de testemunhar a violência que a 

democracia espanhola herdou, sobre a qual silenciou ou tergiversou, impedindo o 

reconhecimento da mesma para a superação dos transtornos sociais relacionados à memória.16 

 As tramas dos romances El corazón helado e Soldados de Salamina abarcam estes 

processos e de alguma forma os projetam no presente dos protagonistas e demais personagens 

coadjuvantes. Vamos analisar de que pontos de vista o fazem e a que leituras dos mesmos 

conduz, com os correspondentes desdobramentos na problematização das formas como as 

memórias destes processos se transmitem socialmente e dos desafios que se colocam para os 

cidadãos espanhóis de hoje, que são o público-leitor imediato, para lidar com elas e agir para 

a correção do que se considera insatisfatório, do ponto de vista ético, no exercício da memória 

coletiva do século XX espanhol por parte dos cidadãos que chegaram ao século XXI. 

 Tratar desta problemática nos conduz às reflexões de Jeanne Marie Gagnebin, leitora 

de Walter Benjamin. No ensaio “História, memória, testemunho” (2006), retoma do ensaio “O 

narrador”17, de Benjamin, escrito entre 1928 e 1935, a postulação da necessidade de uma nova 

narração que nasce nas ruínas da narrativa, “uma transmissão entre os cacos de uma tradição 

em migalhas” (2006, p. 53). Gagnebin ressalta o fato de que esta proposta é fruto de uma 

injunção ética e estética, a tarefa necessária de não deixar que o passado caia no 

																																																								
16	Ver a este respeito as reflexões de Paul Ricoeur sobre os abusos da memória e do esquecimento e os 
transtornos da memória coletiva em La memoria, la historia, el olvido (2004), notadamente no terceiro capítulo 
‘El olvido’ da terceira parte do livro e no epílogo ‘El perdón difícil’. Segundo Ricoeur, a memória impedida, a 
memória manipulada e a anistia são os três grandes exemplos de abuso social do esquecimento que, 
naturalmente, relacionam-se com o seu corolário, a memória coletiva. 
17 	Originalmente intitulado “Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows” (O Narrador. 
Considerações sobre a obra de Nikolai Lesskow), foi publicado em 1936 sob encomenda na revista alemã Orient 
und Okzident e manifesta o interesse do ensaísta e filósofo pela literatura russa, mais especificamente por este 
escritor perseguido politicamente na Rússia. O romance Lady Macbeth do distrito de Mtzensk, de Lesskow, foi 
transposto para a ópera por Dimitri Shostakóvich, artista comunista da vanguarda revolucionária. Aclamada pelo 
público e pela crítica, a ópera foi vista por Stálin em 1936 e rendeu o artigo crítico “Caos em vez de música”, 
publicado no Pravda. A ópera foi então proibida por quase trinta anos em terras russas. Ver mais sobre o escritor 
e a sua obra em http://www.periodicos.ufc.br/index.php/revcienso/article/viewFile/854/831. Acesso em 
16/03/2017 às 17:55. 
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esquecimento, o que não equivale a reconstruir um grande relato épico e heróico da 

continuidade histórica. Aliás, trata-se do oposto, como expõe Benjamin em seu último texto, 

as teses “Sobre o conceito da História”18, no qual o filósofo alemão compõe uma figura de 

narrador muito mais humilde e menos triunfante, exemplificado pela figura do Justo da 

mística judaica, cuja principal característica é o anonimato.  

 Segundo este relato mí(s)tico, o mundo repousa sobre os sete Justos, mas não se sabe 

quem são eles. Outra representação que pode ser atribuída ao narrador é a do chiffonier ou 

Lumpensammler, este indivíduo que recolhe o lixo e a sucata, os restos e os detritos, o 

narrador sucateiro que não quer deixar que nada se perca. Gagnebin ilumina a tarefa deste 

narrador, explicando que ele não tem a intenção de recolher os grandes fatos, mas de alcançar 

tudo aquilo que se deixa de lado como algo que não tem significado, que parece não ter 

importância nem sentido, algo com o que a história oficial não sabe o que fazer. Segundo 

Gagnebin, estes restos seriam identificados por Benjamin, em primeiro lugar, com o 

sofrimento indizível que a Segunda Guerra Mundial levou ao limite, nos cruéis campos de 

concentração, mas também com o que não tem nome, tanto as coisas como as pessoas que não 

deixaram rastros, que foram tão bem apagadas que não há nem mesmo memória de seus 

nomes. Por conseguinte, seria tarefa do narrador e do historiador transmitir justamente o que a 

tradição oficial ou dominante não recorda, trabalho paradoxal de narrar o inenarrável em 

fidelidade ao passado e aos mortos, sobretudo quando não conhecemos nem seus nomes nem 

seus sentidos. 

 Gagnebin destaca também que esta história não pode ser o desenvolvimento tranquilo 

e linear de uma narrativa contínua e pondera que um conceito importante que ajudaria a 

abordá-la é o de cesura ou de interrupção. Logicamente, a exigência de memória deve levar 

em conta as enormes dificuldades que pesam sobre a possibilidade da narração, como expõe 

Benjamin em “O narrador” quando trata da morte da experiência e a incomunicabilidade com 

a tradição. Estas dificuldades deixam marcas ineludíveis no corpo da narrativa, de forma a 

evitar “o risco de recair na ineficácia dos bons sentimentos ou, pior ainda, numa espécie de 

celebração vazia, rapidamente confiscada pela história oficial” (GAGNEBIN, 2006, p. 54).  

A autora reintroduz neste ponto a distinção entre a atividade de comemoração (a 

hegeliana Erinnerung, que equivale às formas oficiais de apologia) e a tarefa de rememoração 

(que correponde à Eingedenken benjaminiana). Esta rememoração tem como objetivo 
																																																								
18	Escritas na década de 1940, quando o fascismo estava no auge na Europa, estes textos só vieram a público 
postumamente. Estas “teses” atacam as noções tradicionais e conformistas da história, a exemplo da noção de 
progresso e da historiografia como um relato linear dos acontecimentos, construído a partir do ponto de vista do 
opressor.  
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exatamente as lacunas, o esquecido e o recalcado e em consequência só pode aproximar-se 

deles para dizê-los com hesitações, movimentos bruscos e violentos, signos da incompletude. 

Por outro lado, não pode deixar de lado o presente, ou seja, as incursões do passado no 

presente, pois não se trata de permanecer no passado (a exemplo destas narrativas ficcionais 

de fundo histórico que propõem uma fuga a outras épocas e espaços, espécie de turismo numa 

máquina do tempo narrativa), mas de atuar sobre o presente. Se é necessário ser fiel ao 

passado, é porque o que se busca é a transformação do presente carente de memória. 

 Se Gagnebin constrói sua releitura de Benjamin tendo como ponto central o 

Holocausto realizado na Segunda Guerra Mundial, podemos trazer no contexto deste trabalho 

esta reflexão para a Guerra Civil de 1936-39 na Espanha, visto que a historiografia do século 

XX europeu já incorporou o conflito ibérico como um prelúdio do conflito europeu. Além 

disso, a problemática do exílio republicano e do genocídio iniciado durante a Guerra Civil e 

intensificado pelo franquismo tem desdobramentos na escritura da História e na literária 

homólogos aos que se costuma perceber quando se trata das escrituras relacionadas ao 

Holocausto. Portanto, apresentam-se, para a abordagem da memória coletiva do século XX 

espanhol, os mesmos problemas relacionados com a memória coletiva que os judeus e seus 

descendentes trouxeram dos campos de concentração nazistas. Não devemos perder de vista 

que muitos espanhóis foram também conduzidos a campos na França, na Alemanha e na 

Polônia ocupada.  

 Por conseguinte, levaremos em conta estas reflexões no momento em que passarmos à 

análise dos textos ficcionais objetos de análise deste trabalho, pois encontramos nelas pistas 

bastante frutíferas sobre como verificar, na própria estrutura dos textos, como toma corpo este 

compromisso ético com a (re)presentação das memórias traumáticas da Guerra Civil e do 

franquismo na narrativa espanhola contemporânea. Será interessante cotejar os textos para 

perceber as variações que se dão, por exemplo, entre as estratégias ficcionais das obras 

literárias Por um lado, está o afã totalizador de El corazón helado, romance claramente 

inspirado no modelo realista decimonônico. Talvez a tensão entre este modelo estético 

anterior aos horrores abordados por Benjamin (1936), Adorno e Horkheimer19 (1947) e 

Gagnebin (2006) e a tarefa ética da época na qual se inscreve esta obra pode nos ajudar a 

explicitar os limites deste projeto, se o tomamos de um ponto de vista pragmático que vê a 

obra não como um bloco acabado e fechado em si mesmo, mas como um percurso que se abre 

desde sua publicação para o público com vistas a questionar as formas como a sociedade 
																																																								
19	Fazemos aqui referência à primeira edição de Dialética do esclarecimento. Nas referências ao final do 
trabalho consta o ano da edição em língua portuguesa que foi consultada.	 
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espanhola aborda a problemática da memória coletiva do século XX no século XXI. Por outro 

lado, temos Soldados de Salamina, que adota estratégias ficcionais muito diferentes, centradas 

na autoficção, mas também devedoras do modelo de investigação policial, das quais emerge 

um narrador que atua como sucateiro e sofre uma transformação ética, em cujo percurso vai 

tomando corpo uma reflexão metaficcional que questiona o lugar ocupado pela literatura neste 

processo. 

 Este lugar ocupado pelo narrador que rememora é sempre problemático. Após o 

Holocausto, segundo Gagnebin e diríamos, antes, desde a Guerra Civil de 1936-39 na 

Espanha, criar “significa não só rememorar os mortos e lutar contra o esquecimento [...] 

Significa também acolher, no próprio movimento da rememoração, essa presença do 

sofrimento sem palavras nem conceitos que desarticula a vontade de coerência e de sentido de 

nossos empreendimentos artísticos e reflexivos” (2006, p. 78). Entra em questão agora toda a 

estética do irrepresentável, do indizível ou sublime, categoria que fica rebaixada, é “um 

'sublime' de lama e de saliva, um sublime por baixo, sem elevação nem gozo” (2006, p. 79). 

Gagnebin pondera que, para Adorno (1947), a arte contemporânea se julga segundo dois 

imperativos: há que lutar contra o esquecimento e a repressão, ou seja, contra a repetição e a 

favor da rememoração, mas também cuidar de não transformar a recordação do horror em 

outro produto cultural a ser consumido, o que equivaleria a fazer com que Auschwitz, 

metonímia de todo o horror acumulado pelos genocídios do século XX e além, seja 

representável e transformado em mercadoria que tem sucesso.   

 Assim, a arte conserva este papel paradoxal, pois a transformação da barbárie em 

“bem cultural” torna mais leve e mais fácil sua integração na cultura que a gerou. A arte pode 

ao mesmo tempo transmitir e reconhecer a irrepresentabilidade do que se deve transmitir 

porque não se pode esquecer. Para Adorno, as obras que melhor realizam esta tensão são 

aquelas nas quais se chega a atingir, tocar e ser atingido e tocado de volta nesta relação com o 

objeto mimético. Para isto, é necessária uma dialética da distância e da proximidade em que o 

desejo de posse dá lugar ao de reconhecimento do não-idêntico, uma tentativa de aproximação 

ao que se nos escapa e que, simultaneamente, se configura nos limites da ausência: o 

sofrimento e a morte sem nome nem sentido.  

 Estas considerações todas são necessárias porque este estudo não pretende apenas 

auscultar o interior das obras de ficção para tentar captar nelas o movimento da memória 

coletiva do século XX espanhol, com todos os seus percalços, mas também levar em 

consideração que estes textos se inserem num contexto problemático, do ponto de vista da 

crítica literária, que é o século XXI marcado pelo domínio das estratégias de mercado que 
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tendem a deslocar o objeto literário do lugar da crítica da circulação social desta memória 

coletiva para o lugar de objeto de consumo efêmero, que tira a força potencial desta crítica 

quando se projeta no público leitor. Como colocam Adorno e Horkheimer (1947), a obra de 

arte está tensionada entre o risco da recordação edulcorada do horror e a necessidade de 

resistir e recordar. Caberá a nós verificar como ela se sai nesta equação.  

 Passamos agora a verificar em detalhe como se apresenta o problemático trânsito das 

memórias do século XX na própria Espanha, sobretudo no que tange ao genocídio que apagou 

a presença dos vencidos da Guerra Civil tanto do corpo social como das representações 

socialmente engendradas em torno a este passado recente. 

 

1.3. Os impasses do reconhecimento na Espanha: do franquismo ao pós-Transição 

 

 Esta não é uma tese de História ou Ciência Política. No entanto, nela analisamos 

romances contemporâneos que se apresentam como instrumentos de intervenção política, em 

sentido não partidário, frente à problemática da memória coletiva na atual sociedade 

espanhola democrática. Torna-se então necessário recordar, ainda que brevemente, alguns 

aspectos da trajetória política da Espanha neste período, para compreendermos em que 

perspectiva se insere a ficção contemporânea que cada vez com maior insistência se volta para 

a história do século XX espanhol. 

 Preferimos englobar todo o processo histórico-político da Espanha entre a ascensão da 

II República e o período pós-Transição no sintagma que propomos denominar "século XX 

espanhol", para não entrar numa discussão terminológica/periodológica a respeito da 

historiografia deste período que, embora interessante, foge aos interesses deste trabalho. Neste 

contexto, basta apontar nossa compreensão de que a abordagem deste período de forma 

fragmentada não traz nenhum benefício metodológico a este trabalho. Ao contrário, 

acreditamos que este período está marcado pelo desdobramento das lutas políticas que 

culminaram com a instauração da II República de 1931, sua intrínseca instabilidade e o 

consequente golpe de estado de 1936 desencadeado pelas forças reacionárias do Exército, da 

Igreja e da cidadania civil, contra o qual reagiram as forças que apoiaram a II República. 

Desencadeia-se assim a Guerra Civil de 1936-39, cujo desdobramento foi a ditadura 

franquista, com a vitória dos reacionários sempre coletivamente comemorada.  

 A derrocada da ditadura se deu apenas em virtude da morte do autocrata, que deixou 

tudo "atado y bien atado" para que ocorresse a Transição à democracia, entendida 
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contraditoriamente como "Ruptura Pactada" (LEMUS LÓPEZ, 201620) por todos os atores do 

espectro político. Em consequência, houve o silenciamento em torno à violência do então 

recente passado e a Lei de Anistia de 15 de outubro de 1977, embora tenha se concretizado 

como resultado de uma demanda da esquerda nesta fase inicial da Transição, abraçou por 

igual os presos políticos da ditadura e os repressores que trabalhavam para o regime. 

Perduraram neste reformismo o ordenamento econômico, a decisão franquista de reinstaurar a 

Monarquia, todas as instituições que configuravam a administração do Estado e não houve 

espaço para rediscutir a forma do Estado espanhol.  

 Sendo assim, conclui-se que o resultado deste processo foi o que Encarnación Lemus 

López (2016) denomina "una democracia limitada, una democracia de baja calidad"21. 

Concordamos com a historiadora quando aduz que "las carencias objetivas de la democracia 

española se deben no a la Transición, que era un punto de arranque y no un punto de llegada, 

sino al inmovilismo que se extiende después, con la consolidación democrática". Seja como 

for, por outro lado, devemos ponderar que se trata de uma Transição imperfeita, mas que 

trouxe progressos como as liberdades sociais, a redistribuição da renda e da riqueza e o 

crescimento do Estado social. Estas conquistas devem ser vistas como resultado da atuação 

das forças políticas progressistas e não como benesses intrínsecas à Transição que outrora se 

considerou "modélica". O próprio impulso que teve o chamado fenômeno da "Recuperação da 

Memória Histórica" no final da década de 1990 representa uma crítica ao silenciamento sobre 

o passado que caracterizou esta Transição à espanhola. Por conseguinte, concordamos com a 

avaliação de Lemus López: 

 
 Ahora bien, resulta indudable que en España no ha existido una política de Estado 
estructurada y acabada de Reparación y Justicia, aunque sí de Verdad y el alcance de 
la represión es hoy totalmente conocido en sus múltiples dimensiones - 
desapariciones, exilio, encarcelamiento, campos de concentración y de trabajo. 
Constituye todo esto un proceso político-social distinto propiamente al de la 
Transición, pero indudablemente muy relacionado, la llamada "Recuperación de la 
Memoria Histórica", sobre la que han corrido ríos de tinta. (2016) 
 

 Neste contexto de luta política, outra conquista da esquerda foi a promulgação da 

chamada "Ley para la Memoria Histórica", a Lei 52/200722 de 26 de dezembro, no governo 

																																																								
20 O texto foi publicado numa edição eletrônica que não tem paginação. 
21É óbvio que não existe democracia plena nem completa em nenhum lugar do mundo. Assim, a nota da autora 
se justifica na ênfase que coloca sobre o déficit que o regime democrático vigente na Espanha ainda carrega e a 
necessidade de luta para que seja superado. 
22	Ela foi originalmente intitulada “Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían 
derechos y se establecen medidas a favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y 
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socialista de José Luis Rodríguez Zapatero que, se abriu espaço para o reconhecimento das 

vítimas da Guerra Civil e da ditadura, por outro lado não perseguiu os verdugos. A ascensão 

do Partido Popular ao poder central no país paralisou os trabalhos, ao não propiciar este 

governo os recursos econômicos para os trabalhos decorrentes da promulgação da lei, como 

exumações, exames de DNA, etc. Hoje, quando este mesmo partido detém o poder, 

lamentavelmente não há destinação de recursos para a retomada dos trabalhos. 

Concomitantemente ao desenrolar da Transição, verificou-se uma efervescência 

cultural como há muito não se via na Espanha e que garantiu um espaço para a modernização 

cultural. Contudo, este processo apresentou alguns sintomas que explicitavam o mal estar 

provocado pela difícil passagem da tutela franquista à liberalização progressiva da 

democracia. Por mais que os historiadores pudessem finalmente realizar seu trabalho, o fato é 

que a dívida social para com a memória dos vencidos permanece, já que o discurso 

historiográfico circula apenas por um público restrito e os meios de comunicação de massa 

são os que acabam preenchendo os vazios de memória coletiva com produtos como 

telenovelas e séries de TV23. Somente no início do século XXI, os resultados das ações sociais 

a favor do reconhecimento público da memória dos vencidos, desde a Guerra Civil até a 

repressão franquista, começam a dar resultados. Isto justifica que, em vários momentos, o 

descontentamento com esta situação se refletisse nas acusações sobre a incompletude, a 

anomalia e a injustiça que ainda caracterizam a democracia espanhola. Voltaremos em breve à 

problemática da memória coletiva do século XX espanhol no campo literário agora 

reconfigurado.  

 No entanto, antes de chegarmos a este ponto, faz-se necessária uma breve elucidação a 

respeito do conceito de “reconhecimento”, dada sua relevância no contexto deste trabalho e 

sua relação com a necessidade de reparação que a sociedade espanhola ainda carrega frente às 

injustiças do passado. Não vamos aqui recuperar, ainda que sinteticamente, toda a sua 

fundamentação filosófica, que Honneth pinça, inicialmente, da obra do jovem Hegel anterior 

à Fenomenologia do espírito e rastreia na obra posterior da obra de pensadores como Marx e 

Sartre. Esta noção tem um sentido social, para explicar como ocorrem as lutas sociais.  

																																																																																																																																																																													
la dictadura”. Disponível na página web do Ministério da Justiça da Espanha em 
http://leymemoria.mjusticia.gob.es/cs/Satellite/LeyMemoria/es/memoria-historica-522007. Acesso em 
16/03/2017 às 18:30. 
23 Referimo-nos aqui a narrativas televisivas de alcance massivo como Cuéntame cómo pasó, que se inicia na 
época do franquismo e entra no período democrático, Amar en tiempos revueltos, sobre os anos seguintes à 
guerra civil e as séries curtas como 23-F: el día más difícil del rey, sobre a tentativa de golpe militar de 1981 e 
outras produzidas pela TVE e outros canais na Espanha. 
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 Esta luta se desenvolve porque os indivíduos e os grupos sociais necessitam de 

reconhecimento por parte de outros indivíduos e grupos para formar a sua identidade. Esse 

reconhecimento ocorre em diferentes dimensões da vida: no âmbito privado do amor, nas 

relações jurídicas e na esfera da solidariedade social. A ânsia por este reconhecimento social é 

a origem das tensões sociais e das motivações morais dos conflitos. 

 Como explica Mateus Salvadori (2011, p. 191) em resenha da obra24, para Honneth, a 

cada forma de reconhecimento (amor, direito e solidariedade) corresponde uma autorrelação 

prática do sujeito (autoconfiança nas relações amorosas e de amizade, autorrespeito nas 

relações jurídicas e autoestima na comunidade social de valores). É a ruptura destas 

autorrelações pelo desrespeito que desencadeia as lutas sociais. Destarte, quando não há um 

reconhecimento ou quando este é falso, ocorre uma luta em que os indivíduos não 

reconhecidos almejam as relações intersubjetivas do reconhecimento. Toda luta por 

reconhecimento se inicia por meio da experiência de desrespeito, que pode ocorrer de diversas 

formas: o desrespeito ao amor são os maus-tratos e a violação, que ameaçam a integridade 

física e psíquica; o desrespeito ao direito são a privação de direitos e a exclusão, que atingem 

a integridade social do indivíduo como membro de uma comunidade político-jurídica; o 

desrespeito à solidariedade são as degradações e as ofensas, que afetam os sentimentos de 

honra e dignidade do indivíduo como membro de uma comunidade cultural de valores. 

 As mudanças sociais podem ser explicadas por meio do desrespeito, já que ele gera os 

conflitos sociais, quando qualquer uma das formas de reconhecimento é contrariada. Uma 

mobilização política somente ocorre quando o desrespeito expressa a visão de uma 

comunidade. 

 Portanto, como conclui Salvadori (2011, p. 192), “a lógica dos movimentos coletivos 

é a seguinte: desrespeito, luta por reconhecimento e mudança social. [...] A teoria de Honneth 

é explicativa, pois busca esclarecer a gramática dos conflitos e a lógica das mudanças sociais 

com a finalidade de entender a evolução moral da sociedade, e crítico-normativa, porque 

fornece um padrão – a eticidade – para identificar as patologias sociais e avaliar os 

movimentos sociais. A eticidade, portanto, é o conjunto de práticas e valores, vínculos éticos 

e instituições, que formam uma estrutura intersubjetiva de reconhecimento recíproco”. 

 Este conceito nos parece fundamental porque, em primeiro lugar, permite-nos assentar 

uma base mais sólida para postular que as obras ficcionais que analisamos são o resultado de 

uma estratégia de intervenção dos autores destas obras no debate público sobre o papel social 
																																																								
24 	Disponível em www.ucs.br/etc/revistas/index.php/conjectura/article/download/895/618. Acesso em 
30/05/2016 às 18:00. 



	

	

35	

da memória coletiva dos vencidos da Guerra Civil de 1936 e do decorrente regime franquista. 

Nos casos de Javier Cercas e Almudena Grandes, este engajamento literário se estende para 

outros tipos de escritura, visto que têm ou tiveram colunas em jornais de grande expressão e 

participam do debate público em outras instâncias que não são a literatura de ficção.  

 Assim insere-se neste trabalho o conceito de “luta pelo reconhecimento”, cujo sentido 

ultrapassa o âmbito individual mas se amplia pela solidariedade que permite que o indivíduo 

se reconheça em outros que partilham sua condição desfavorecida e se alie a eles numa luta 

pela afirmação de sua identidade junto à coletividade. Honneth enfatiza que “luta social” deve 

ser entendida como 

 
processo prático no qual experiências individuais de desrespeito são interpretadas 
como experiências cruciais típicas de um grupo inteiro, de forma que elas podem 
influir, como motivos diretores da ação, na exigência coletiva por relações 
ampliadas de reconhecimento” (2003, p. 257).  
 

  

Portanto, o conceito parece ser muito apropriado para a dinâmica em que se inscreve 

este tipo de ficção que mimetiza processos históricos onde há dinâmicas de dano e sofrimento 

provocados e experimentados em nome de identificações ideológicas, como é o caso da 

Guerra Civil de 1936 e do franquismo retomado pelas obras por nós analisadas. Estes 

processos históricos deixaram vestígios, nos indivíduos cujos corpos guarda(ra)m as marcas 

diretas do dano sofrido, nos algozes cuja consciência pode carregar alguma marca e ainda nos 

lugares onde os fatos ocorreram ou na memória de todos os que testemunharam estes fatos. É 

a (re)elaboração desta precária memória dos vencidos que os autores tentam realizar e 

devolver à sociedade espanhola como contribuição para que esta coletividade venha primeiro 

a conhecer o passado, ainda que pela via indireta da ficção realista, para então proceder ao 

reconhecimento destes espanhóis do passado, cuja memória foi extirpada do corpo social sob 

o estigma da “anti-Espanha”.  

 Como afirmam Barahona de Brito, Aguilar Fernández e González Enríquez, “una de 

las cuestiones políticas y éticas más importantes con que se enfrentan las sociedades durante 

la transición de un gobierno autoritario a otro democrático es cómo hacer frente al legado de 

un pasado represivo” (2002, p. 29). Mais de quarenta anos após a morte de Franco, ainda 

restam muitas contas pendentes com o passado franquista na sociedade espanhola, que ainda 

carrega o lastro da anistia e do “esquecimento” institucionalizado desde 1977.  

 Por outro lado, resta-nos o consolo de que não há “tempo ruim” para levar a cabo esta 

tarefa. Neste contexto, a luta pelo reconhecimento ganha sentido e, com efeito, na sociedade 
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espanhola cada vez mais se intensifica a política da memória, tanto em sentido estrito, 

entendida como a que se realiza a partir dos poderes constituídos (a memória oficial ou 

pública) como a que a que a própria sociedade civil coloca em marcha para interpretar e se 

apropriar de seu passado (a memória social). O lugar de memória a ser ocupado pelos 

vencidos da Guerra Civil está em debate, assim como o papel da esquerda na sociedade 

espanhola de hoje. 

 

1.4. Sobre o conceito de lugar de memória 

 

 A noção de lugar de memória é originária das pesquisas coordenadas pelo historiador 

francês Pierre Nora. Pode ser compreendido como um objeto que faz parte de um amplo e 

heteróclito inventário de elementos, concretos ou simbólicos, nos quais se ancora a memória 

coletiva, desdobrando-se em ocasiões como uma vasta tipologia da simbólica nacional. Desta 

forma, os lugares de memória permitem tomar elementos da mitologia nacional, o sistema de 

organização e de representações sociais para colocá-los sob a lupa do estudioso social e 

historiador. Podem ser lugares de memória os memoriais aos mortos, lugares materiais, 

monumentos ou lugares históricos, cerimônias comemorativas, emblemas, divisas, homens-

memória, instituições típicas ou códigos fundamentais da nação. Analisá-los serve para 

colocar em evidência a identidade coletiva, refletida neste fragmento simbólico de um 

conjunto simbólico maior.  

 Neste trabalho, interessa-nos este conceito porque permite operacionalizar a leitura em 

torno às representações presentes nas obras de ficção dos lugares de memória dos próprios 

personagens, enfrentados com os conflitos que as memórias autobiográficas ou coletivas dos 

fatos com os quais se defrontam e têm que lidar, por um lado. Exemplo disso é a carta de 

Teresa González, avó republicana de Álvaro Carrión, que ele encontra no escritório do pai e 

que simboliza o elo perdido com um passado que ele desconhecia.  

 Por outro lado, os lugares de memória, enquanto pontos nevrálgicos de uma simbólica 

nacional, permitem-nos também perceber, quando ficcionalmente representados, os conflitos 

históricos que perpassam estes símbolos, neste caso, os que marcam o século XX espanhol, 

que se desdobram em grupos antagonizados socialmente e podem estar representados 

textualmente por meio destes símbolos de sua própria constituição ideológica. Em Soldados 

de Salamina, o santuário de El Collell atua desta forma, já que foi convertido num presídio no 

qual onde franquistas como Rafael Sánchez Mazas estiveram presos durante a Guerra Civil. 
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 Assim, a presença de lugares de memória nos textos literários pode levar-nos a 

enxergar como se representam ficcionalmente os embates em torno à memória coletiva num 

país em que há disputas culturais relacionadas tanto à memória histórica, como à memória 

coletiva do passado recente, potencializadas pela repressão cultural imposta pela ditadura 

franquista às manifestações linguístico-culturais interpretadas pelo regime como 

reivindicações abusivas de identidades linguístico-culturais locais, a exemplo das 

Comunidades Autónomas do País Vasco e da Catalunha, alvos de uma política linguística 

centralizadora e castradora do regime autoritário de Franco. Assim, a reação contrária chega 

aos extremos conhecidos hoje, como coloca Pujol Berché (2013) a respeito da situação da 

Catalunha nesta interface entre língua, cultura e identidade para os catalães que reivindicam a 

independência política e econômica: 

 
El llamado nacionalismo catalán se ha ido construyendo con casi los mismos 
parámetros que los nacionales de estado –territorio, lengua e identidad–, siendo una 
de las características más definitorias, la lengua, la llamada por Pompeu Fabra 
lengua ancestral elevada a lengua nacional. En efecto, desde diferentes sectores del 
nacionalismo catalán, se considera a la lengua como uno de los elementos 
constitutivos de la nación catalana. El estado de las Autonomías quería, entre otras 
cosas, establecer una estructura administrativo-política capaz de sobrepasar los 
grandes desequilibrios entre las regiones observados y forjados en los siglos XVIII y 
XIX y las heridas colectivas del siglo XX. A pesar de todo ello, la «violencia 
simbólica» quedaba ahí y las tensiones estructurales siguen sin resolverse. Según el 
partido o los partidos en el poder, la visión de España y la construcción que de una 
nación quieren hacer, varía entre la unidad política centralizada, centralista y 
homogénea del Estado-nación y los movimientos independentistas de ruptura. Se 
discuten nuevamente el estado-nación unitario, homogéneo y monolingüe, las 
posiciones separatistas para algunos, la federación, como nivel intermediario, para 
otros. Todos sabemos que Cataluña reivindica, como así consta en el Estatuto de 
autonomía, su estatus de nación y la lengua catalana es y ha sido objeto 
sociocultural, lingüístico y arma política de unos y otros.25 

 

  Portanto, se a língua catalã é usada como arma política, a memória coletiva do passado 

recente também é objeto de tensões que se refletem nos lugares de memória reivindicados por 

textos variados, que pretendem romper com o centralismo e a homogeneização que 

caracterizaram o franquismo, embora não necessariamente relacionados com demandas 

regionais como a acima exemplificada de uma autonomia catalã. Os lugares de memória 

podem fazer referência a tópicos da história e da cultura espanholas que atravessam as 

fronteiras linguísticas, visto que houve republicanos e franquistas em todo o território 

espanhol. Exemplo claro deste último tipo de reivindicação é El corazón helado, que toma 

																																																								
25 	Artigo  « Política lingüística: lengua, cultura e identidad, el ejemplo de Cataluña  », disponível em 
https://amnis.revues.org/2061?lang=en. Acesso em 04/04/2017 às 14:45. Referências completas ao final do 
trabalho. 
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como título parte do verso de um poema de Antonio Machado (1875-1939)26 e desta forma, 

aponta para um lugar de memória republicano por excelência que é o próprio poeta, sua obra 

e sua trajetória27. Em consequência, o leitor antevê a obra como um gesto de reivindicação do 

reconhecimento da memória coletiva dos republicanos. No caso de Soldados de Salamina, o 

título aponta para a batalha de Salamina e abre o universo ficcional com este lugar de 

memória da luta armada pela civilização, frente à barbárie persa, tal como foi compreendida 

pelos gregos antigos. Assim, o romance já aponta para o fato de que não se deterá apenas na 

experiência histórica espanhola, mas se estenderá para um contexto mais vasto, ampliando 

também o alcance de sua problematização, como veremos em breve. Ao mesmo tempo, 

denota a distância aparentemente irremediável que há entre aqueles "soldados", localizados 

num passado longínquo e os personagens da obra, inseridos no contexto atual de fim de 

século. Entre eles, não há solução de continuidade na memória coletiva e caberá ao narrador 

preencher este vazio ou pelo menos se esforçar neste sentido. De qualquer forma, o romance 

parte de uma aproximação, como veremos com maior detalhe na análise correspondente, de 

um lugar de memória republicano por excelência, o poeta Antonio Machado, com um 

respectivamente franquista, o intelectual e romancista falangista Rafael Sánchez Mazas, o que 

lhe rendeu acusações e elogios. 
																																																								
26	O poema integra a seção “Proverbios y cantares LIII” do livro Campos de Castilla, publicado em 1912 e 
reeditado com ampliações na edição canônica de 1917 das Poesías completas, publicada pela Residencia de 
Estudiantes, que tinha então como diretor de publicações o também poeta Juan Ramón Jiménez (1881-1958).  
Eis o texto completo do poema: “Hay un español que quiere / vivir y a vivir empieza, / entre una España que 
muere / y otra España que bosteza. / Españolito que vienes / al mundo, te guarde Dios. / Una de las dos Españas / 
ha de helarte el corazón.” 
27	Em entrevista para a revista Olivar, da Universidad Nacional de La Plata, sobre El corazón helado, 
Almudena Grandes afirma: “Antonio Machado es el dechado de virtudes republicanas por excelência”. 
Disponível em http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1852-44782008000100011. Acesso 
em 17/03/2017 às 12:00. A respeito do lugar honorário ocupado por Antonio Machado no campo literário e sua 
posição como lugar de memória, pondera Javier Rodríguez Marcos em artigo no El País por ocasião do 
centenário da publicação de Campos de Castilla: “Para los poetas más jóvenes de la democracia, Machado sirvió 
también como punto de unión con los de la generación del 50. El realismo crítico de Campos de Castilla y su 
muerte en el exilio después de atravesar la frontera francesa junto a los derrotados de la Guerra Civil 
convirtieron a Machado en un símbolo. Hasta el punto de que en 1959, vigésimo aniversario de su muerte, una 
visita a Collioure fue uno de los hitos promocionales de aquella generación de autores hoy clásicos. Para la foto 
del día posaron en el cementerio Blas de Otero, José Agustín Goytisolo, Ángel González, José Ángel Valente, 
Jaime Gil de Biedma, Alfonso Costafreda, Carlos Barral y José Manuel Caballero Bonald. Este último es el 
único superviviente de la foto, privilegio que, dice, le parece "un dato más bien alarmante" y le produce una 
"ingrata sensación de pérdida". Pese a ser el menos realista, por barroco, de los poetas del grupo, Caballero 
Bonald recuerda el papel que la figura de Machado jugó para su generación: "Se convirtió para todos nosotros en 
el paradigma de una filosofía social y un enfoque crítico de la cultura que coincidía con el programa poético que 
entonces se intentaba movilizar". Su comportamiento, "sus limpias actitudes humanas y políticas, su figura 
intachable de defensor de la República, supusieron un punto de referencia ideológica tan oportuno como 
integrador". Cien años después de la aparición del libro que lo consagró se ha matizado mucho la disyuntiva 
entre simbolismo y realismo, pero Machado continúa siendo un ejemplo de decencia y la gente sigue usando sus 
versos como si fueran expresiones pulidas por los siglos. No hay mejor posteridad para un poeta.” Disponível em 
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/05/24/actualidad/1337881952_736261.html. Acesso em 17/03/2017 às 
12:10.  
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1.5. Literatura e consumo cultural na Espanha do século XXI 

 

 Tendo em vista a posição ocupada pelos romances objetos de estudo neste trabalho no 

campo cultural espanhol e a problemática pela qual passa o universo da cultura no país, 

passamos a uma breve reflexão sobre as transformações do campo da cultura, de forma geral e 

da literatura, em particular, ocorridas na Espanha desde o término do regime franquista. 

Apontamos alguns problemas relacionados ao exercício da memória histórica e da memória 

coletiva no início do século XXI e a inserção da obra literária neste contexto. 

 

1.5.1. As recentes transformações do campo da cultura 

 

 Um dos fenômenos mais marcantes do panorama cultural espanhol no século XXI 

deriva da plena integração da Espanha ao capitalismo avançado, ou seja, globalizado. Trata-se 

da expansão da economia espanhola e sua consequente internacionalização, na qual se destaca 

a indústria cultural. Como colocam Jordi Gracia e Domingo Ródenas de Moya (2009), as 

mudanças pelas quais passou o país a partir da redemocratização podem ser rastreadas em três 

eixos: um histórico-temporal, outro geográfico-espacial e um terceiro sócio-político, sendo 

que cada um deles pode ser percorrido em duas direções que permitem enxergar muitos 

aspectos da complexa trama da sociedade espanhola contemporânea. Uma destas direções, no 

eixo histórico-temporal, tem relação mais íntima com este trabalho, pois se refere aos 

fenômenos que ligam o presente com o passado e assim nos permite observar como vem se 

dando a gestão do passado histórico e da tradição.  

 Assim, destacam Gracia e Ródenas de Moya, fenômenos como o revisionismo 

histórico, de qualquer signo político e a pesquisa sobre a Guerra Civil e a repressão 

franquista, a recuperação dos intelectuais da diáspora republicana, a fundamentação histórica 

dos nacionalismos separatistas, o uso dos centenários e das efemérides para disfarçar 

reivindicações variadas, a reavaliação dos pactos tácitos da Transição, etc. Numa segunda 

direção deste mesmo eixo, parte-se do presente em direção ao futuro e busca-se examinar os 

diversos projetos que configurarão a Espanha do futuro próximo. Assim, as artes, a literatura 

e a arquitetura apontam estéticas que poderão se desenvolver ou decair, enquanto as 

tecnologias da informação digital provocam uma revolução não apenas audiovisual, mas 

também epistemológica. Neste contexto, o lugar da literatura também se modifica, pois ela 

perde estatuto, como já veremos, ficando relegada ao campo do entretenimento. 
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 Numa das direções do eixo geográfico-espacial, verifica-se que, com a 

redemocratização da Espanha, o país se abre ao influxo ou penetração do exterior no seu 

interior, assimilando as correntes de pensamento, tendências estéticas e, de forma mais geral, 

as propostas renovadoras que procedem do estrangeiro: a absorção do pós-modernismo nas 

letras e nas artes, dos ritmos musicais das minorias, as preocupações ecológicas, o 

fortalecimento das ações das ONGs, a chegada de ondas de imigrantes que vão incorporando 

modos de vida e visões de mundo bastante díspares da sociedade espanhola autárquica. Por 

outro lado, ocorre a "exportação do doméstico", como destacam Gracia e Ródenas de Moya, 

ou seja, a Espanha torna-se produto de exportação: sua imagem, seu patrimônio cultural, seus 

produtos, sua criatividade e suas forças de produção projetam-se para o exterior, fenômenos 

para os quais contribuem o movimento maciço de jovens estudantes espanhóis com as bolsas 

do programa Erasmus, a relevância dos cientistas espanhóis, o sucesso internacional de 

cineastas, atores e romancistas, os sucessos esportivos e a expansão do Instituto Cervantes, 

fortalecendo o que já se conhece como marca España. A Espanha é um dos países que mais 

recebem turistas no mundo, é o terceiro país com maior volume de patrimônio histórico que 

recebe distinção de “Patrimônio Histórico da Humanidade” da UNESCO, atrás apenas de 

Itália e China. Segundo a Organização Mundial do Turismo, foi o terceiro país que mais 

turistas recebeu em 2014, com quase 65 milhões de desembarques em solo espanhol28.   

 Por fim, no eixo sócio-político observam-se também dois sentidos, um descendente, 

que conduz das minorias para as maiorias, das elites dirigentes na política e na cultura para o 

povo-massa; e outro ascendente, que vai do majoritário para o minoritário, do popular e 

folclórico para o elitista e seleto. Assim, a democratização da alta cultura, por meio de 

exposições multitudinárias e superpopulares, a distribuição de coleções de livros e discos 

clássicos nas bancas de jornal são exemplos do primeiro destes itinerários. No sentido oposto, 

temos a apropriação da cultura popular por parte dos produtores de capital simbólico, o que 

pode implicar, segundo os autores, numa generalização do mal gosto, numa degradação 

cultural provocada, por exemplo, por programas televisivos de entretenimento.  

 Desta forma, construir um retrato da Espanha e de sua cultura no século XXI é uma 

tarefa complexa. Seja como for, é preciso concordar que há um sentimento de rebaixamento 

geral dos níveis de qualidade e de exigência não apenas nas salas de aula universitárias, como 

também no mercado das letras, como apontam Gracia e Ródenas de Moya, que diagnosticam 

																																																								
28	Dados disponibilizados pelo portal brasileiro BOL no site web https://noticias.bol.uol.com.br/fotos/bol-
listas/2015/11/24/os-50-paises-mais-visitados-de-acordo-com-a-organizacao-mundial-do-
turismo.htm#fotoNav=3. Acesso em 17/03/2017 às 12:20. 



	

	

41	

"la difícil adaptación de nuestro sistema literario a la inserción de la literatura como uno más 

de los sectores de la industria cultural, dispuesta a sacar rendimiento económico de sus 

produtos..." (2009, p. 10). O panorama literário é desolador, pois se reconhece a perda de 

inúmeros referentes culturais a exemplo de Gerardo Diego (1896-1987), Ernesto Giménez 

Caballero (1899-1988), Victoria Kent (1898-1987), Salvador Dalí (1904-1989), Dámaso 

Alonso (1898-1990), Severo Ochoa (1905-1993), Rosa Chacel (1898-1994), Esteban Vicente 

(1903-2001), Juan Gil-Albert (1904-1994), poetas como José Hierro (1922-2002), Jaime Gil 

de Biedma (1929-1990), José Agustín Goytisolo (1928-1999), Claudio Rodríguez (1934-

1999) e José Ángel Valente (1929-2000), romancistas como Juan Benet (1927-1993), Juan 

García Hortelano (1928-1992), Camilo José Cela (1916-2002), Gonzalo Torrente Ballester 

(1910-1999), Carmen Laforet (1921-2004), Terenci Moix (1942-2003), Manuel Vázquez 

Montalbán (1939-2003) e Francisco Umbral (1932-2007), ensaístas como José Luis L. 

Aranguren (1909-1996), Enrique Tierno Galván (1918-1986), Pedro Laín Entralgo (1908-

2001) e filólogos como Fernando Lázaro Carreter (1923-2004) e Claudio Guillén (1924-2007) 

Portanto, há um vazio impossível de ser preenchido facilmente, seja pela quantidade de 

talentos perdidos, seja por sua representatividade.  

 Seja como for, o novo sempre vem e o relevo generacional também ocorre na 

Espanha. Este trabalho, por exemplo, detém-se em obras literárias de autores que se encaixam 

na geração dos chamados "netos da Guerra Civil" e num contexto em que ocorre a 

substituição progressiva da memória comunicativa pela memória cultural, no que tange à 

memória coletiva do conflito civil de 1936. Como sabemos, no processo de transmissão da 

memória cultural têm maior peso os mediadores, em lugar das próprias testemunhas: os 

livros, filmes, séries de televisão, etc. que representam uma segunda etapa de mediação no 

processo de transmissão desta memória coletiva. Isto ajuda a explicar por que nas três obras o 

processo de mediação é mais relevante do que a figura que detém o testemunho. Em outras 

palavras, o  acidentado processo pelos quais as memórias do conflito são transmitidas ao 

leitor por intermédio de um narrador-investigador tem tanta ou maior importância que os 

eventos em si que se deseja comunicar, nas obras objeto de estudo nesta tese.  

 Neste processo de abertura da Espanha resultante da redemocratização, observa-se 

ainda que as letras espanholas vêm disfrutando de uma projeção internacional como não se 

via, com uma pluralidade de vertentes que vão desde best sellers como Arturo Pérez-Reverte 

(1951- ) e Carlos Ruiz Zafón (1965- ), ensaístas como Fernando Savater (1947- ) e 

romancistas de estéticas tão díspares como Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003), María 

Dueñas (1964- ), Javier Marías (1951- ), Rafael Chirbes (1949-2015) ou Javier Cercas (1965- 
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), com um amplo mercado internacional e inclusive habituado aos prêmios. Com relação à 

internacionalização da indústria editorial espanhola, ela se dá com a entrada no país de 

grandes grupos como Random House-Mondadori e Hachette, embora seja mais significativo o 

crescimento indômito do Grupo Planeta, com a incorporação de dezenas de editoras, algumas 

muito importantes como a Espasa-Calpe, Seix-Barral, Crítica, Tusquets29 e Ariel, o que a 

levou a ser a sétima empresa editorial do mundo. Assim, embora existam ainda editoras de 

autor, a tendência realmente é a formação de conglomerados empresariais capazes de 

acompanhar o grande jogo capitalista internacional.   

 Mas o que significa exatamente o termo “best seller” no campo cultural espanhol? 

Maarten Steenmeijer (2011) faz uma interessante reflexão a respeito do caráter lábil e 

movediço que ele ocupa no panorama cultural do país neste início de século. Em primeiro 

lugar, destaca que a palavra não foi totalmente assimilada pela Real Academia Espanhola, que 

ainda a vê como estrangeirismo e prescreve o destaque tipográfico quando utilizada. O certo é 

que, em sua origem, como explica Steenmeijer, o termo se refere a livros que alcançam 

grandes índices de vendas e portanto, há este intrínseco caráter econômico nos usos precípuos 

da palavra. No entanto, a Real Academia une a este aspecto outro correlato mas impreciso: 

“un libro o disco de gran éxito y mucha venta” (2011, p. 35), como afirma o autor citando o 

Diccionario de la Real Academia Española, em versão consultada em 2009. De que sucesso 

se trata? O que é exatamente “gran éxito”? Parece haver uma confusão no uso do termo, como 

pondera Steenmeijer: 

 
La confusión revela – involutariamente, qué duda cabe – el proceso semántico que 
está viviendo el término, como atestigua de manera subrepticia el hecho de que no 
tendamos a calificar novelas como Cien años de soledad, Corazón tan blanco o 
Soldados de Salamina como best sellers, a pesar de las astronómicas ventas que han 
rendido estas novelas. El motivo no es difícil de establecer: se trata de novelas que 
tienen más prestigio literario del que solemos atribuir a, por ejemplo, novelas de 
Isabel Allende, Alberto Vázquez Figueroa y Antonio Gala. Resulta, por conseguinte, 
que por best seller no sólo se entiende un libro que se vende bien, sino, además, un 
libro que manejas ciertas temáticas y estrategias narrativas y retóricas que, según se 
suponen, satisfacen ciertas demandas del gran público. Se podría añadir que un best 
seller es un libro que aspira a serlo sin, por definición, llegar a serlo […] (2011, p. 
35) 

 
  

																																																								
29	Coincidentemente, foi esta editora que publicou os dois romances do corpus. O grupo Planeta adquiriu 40% 
das ações da empresa, em 2012, posteriormente à publicação destas obras. De qualquer maneira, a aquisição 
comprova a voracidade do conglomerado, já que a Tusquets era a última editora clássica espanhola 
independente. 	
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Citando o crítico espanhol Juan Bonilla30, o crítico holandês pontua com maior 

espeficidade as características do best seller que, para ele e Bonilla, constituem um gênero 

literário: abarca modelos variados, que vão do terror ao romântico, unidos por “trampas 

compositivas” que visam a enganar o leitor, bem como pela “cómoda ligereza” da prosa. 

Assim, ainda segundo Bonilla e Steenmeijer, os best sellers seguem certas “categorias 

estéticas”, como a prosa eficaz, devido à ausência de riscos compositivos, a presença da ação 

e do mistério, um tema profundo tratado com superficialidade e muitas páginas tecidas para 

entreter o leitor durante semanas a fio antes de dormir. Desta forma, com estes traços estéticos 

supõe-se que os best sellers agradariam a um público nada exigente que busca “informação 

resumida e trama emocionante” numa “aliança perfeita” que o gênero de narrativa 

mercadologicamente orientada provê.  

 O que mais incomoda o crítico, na avaliação de Steenmeijer, com relação ao best 

seller é que ele não trouxe nenhum avanço estético, pois mantém a narrativa tal como Charles 

Dickens (1812-1870) a deixou e pior, ele usurpou o lugar ocupado pela chamada “literatura 

de qualidade e de interesse” que se opõe, seguindo o paradigma estruturalista, ao best seller. 

Assim, segundo ele e Bonilla, a boa literatura seria aquela que provoca, por ser “incómoda, 

renovadora y auténtica” (2011, p. 38). Um sintoma inequívoco desta usurpação seria o fato de 

os best sellers ocuparem cada vez mais os espaços antes destinados aos outros gêneros 

narrativos, ao mesmo tempo em que a chamada “literatura popular”, também denominada best 

seller, passa por uma pátina editorial para para passar pelo êmbolo das exigências cada vez 

mais rebaixadas do mercado e chegar a grandes setores do público, convencidos então de que 

não estariam lendo não apenas “mero entretenimento”, mas também “alta cultura”, nos termos 

propostos por Juan Bonilla e recuperados por Steenmeijer. Em consequência destes 

posicionamentos, os autores de obras literárias tachadas como best sellers reagem acusando o 

entrincheiramento da crítica, a exemplo da atitude de Carlos Ruiz Zafón quando do 

lançamento de La sombra del viento (2001), um caso paradigmático de altíssimas vendas 

tanto dentro como fora da Espanha, que ajuda a pensar a conformação do “best seller 

espanhol” e, posteriormente, de El juego del ángel (2008), pois o êxito do primeiro gerou uma 

corrente de imitações no mercado editorial espanhol.  

 O autor analisa a fortuna crítica que se seguiu ao lançamento do primeiro romance de 

Zafón tanto no âmbito nacional como internacional e a relaciona com obras dos seus 

emuladores, como Julia Navarro. Conclui que a crítica internacional adotou uma posição 
																																																								
30	Juan Bonilla. “La era del best-seller”. In: GARCÍA RODRÍGUEZ, Javier (ed.) La plaza del mundo. 
Valladolid: Universidad de Valladolid, Secretariado de Publicaciones e Intercambio Editorial, 2008.  
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ambígua, entre o enquadramento do livro no subsistema da alta literatura e a sua total 

restrição como best seller criado para atender o mercado literário e render proventos ao 

escritor. Com relação à crítica espanhola, Steenmeijer pondera que houve um silêncio geral 

quando do lançamento de La sombra del viento e uma mudança de atitude frente a El juego 

del ángel. Vieram críticas, mas eludiram a questão sobre se este romance é ou não literatura 

de qualidade. A conclusão tirada por ele a respeito de como a crítica tem lidado com El juego 

del ángel  nos parece relevante: 

 
Si no me equivoco, la acogida a El juego del ángel no es un incidente. Véase, por 
ejemplo, la publicidad en la prensa española generada por el sorprendente éxito 
dentro y, sobre todo fuera de España que han llegado a tener las novelas de Javier 
Sierra, Julia Navarro, Matilde Assensi e Ildefonso Falcones. Son escritores que 
pretenden escribir novelas que no solo son entretenidas, sino también serias o 
incluso literarias. Se trata de una combinación que encanta al público lector. A los 
críticos, sin embargo, les parece poner más bien incómodos o indecisos. Después de 
haberlas negado, parece que han conquistado el suficiente prestigio o capital 
literario como para ser consideradas dignas de ser comentadas en los suplementos 
culturales más importantes de España. Se podría concluir que, si las apariencias no 
engañan, estos se encuentran en una fase de transición hacia una mayor flexibilidad 
en cuanto a sus criterios de selección y apreciación. (2011, p. 49)  
 

  
 As reflexões de Maarten Steenmeijer nos levam à ponderação de que o mercado 

literário na Espanha, com a ocupação pelos best sellers gerou, ainda que mais ou menos 

tardiamente, conforme o caso, a reação da crítica, que parece estar menos atrincheirada e 

encastelada com seu modelo precípuo de “alta literatura” e mais disposta a dialogar com a 

sociedade. De qualquer forma, em nosso modo de entender, cabe à crítica sempre atuar com 

independência, não se deixar seduzir pelos textos e exibir de forma transparente suas armas, 

para que se compreenda o ponto de vista adotado pelo crítico e se possa fazer um debate 

honesto e não rebaixado pela pressão do mercado editorial ou do prestígio obtido por estas 

obras junto ao grande público. Seja como for, o fato é que a crítica se encontra também, de 

alguma, deslocada frente às transformações do campo literário espanhol, sendo obrigada a 

reagir de forma menos tradicional ou sectária do que prevaleceu durante toda uma tradição 

que também se desenvolveu no campo cultural espanhol.  

Como já pudemos perceber, neste panorama de assédio crescente do mercado ao 

campo da cultura a literatura perde relevância pois, incluída no rol de outras leituras, passa o 

ocupar o lugar do entretenimento. Como explica Carles Geli (2009), o onipresente marketing 

editorial imposto no setor da edição corrobora dois fenômenos que marcaram a edição 

espanhola desde o final da década de 1980: o nascimento e a consolidação dos grandes 
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conglomerados editoriais, por um lado e a incorporação do livro como um produto mais da 

complexa, competitiva mas florescente indústria do livro, por outro.  

  A descrição e análise das mudanças pelas quais passaram tanto o hábito da leitura 

como o mercado editorial na Espanha mais recente sintetizam-se no sintomático título 

"Lectura en el hipermercado", escolhido por Geli. O autor parte da constatação de que mais 

espanhóis estavam lendo em 2007 que em 2002 (quase 4% mais, chegando a 41,4%), ao passo 

que se diagnostica uma mudança de tendência: os espanhóis, acompanhando o resto dos 

cidadãos ocidentais, vêm adotando novas formas de leitura, motivadas por mudanças sociais e 

psicológicas que têm a ver com a passagem do milênio e o sentimento generalizado de crise.  

 Assim, ainda segundo Geli, enquanto estudos anteriores sobre hábitos de leitura na 

Espanha indicavam como principal e automática resposta "para mejorar el nivel cultural", 

"para mejorar en el ámbito profesional", com a passagem do milênio estas deixaram de ser as 

principais motivações e as respostas mais frequentes passaram a ser "como entretenimiento" e 

"para pasar el rato de ocio", resposta que alcançou 90,4% dos resultados.  

 Em conclusão, o livro deixou de ser um meio de ascensão sociocultural, como era 

percebido na década de 1970. A leitura tem prestígio simbólico, mas apenas como uma outra 

forma de divertimento. Isto explica porque as preferências dos leitores são os gêneros que 

melhor permitem o entretenimento, a exemplo do romance e do conto, que alcançam 90,5% 

da preferência dos leitores em 2005. Geli destaca o sucesso do romance histórico neste 

contexto, pois fornece ao leitor a sensação de dois em um: diversão e conhecimentos culturais 

básicos, que podem ser depois ampliados num parque temático e em rotas turísticas ad hoc. 

Desta forma, os leitores parecem estar satisfeitos com as homeopáticas doses de cultura que 

salpicam as páginas dos romances, já que os ensaios vêm decaindo fortemente nas 

preferências do público, chegando a apenas 6% do total, o que levou nomes ilustres do gênero 

como Fernando Savater e José Antonio Marina (1939- ) a dobrar-se ao mercado e publicar 

textos mais ligeiros, de acordo com a nova tendência.  

 Um dos grandes problemas deste caráter restrito ao divertimento que tomou a leitura é 

que ela deixa de ser um fator enriquecedor do indivíduo-cidadão do mundo para tornar-se um 

reflexo de um processo mercadológico em que o leitor busca determinado livro movido por 

estímulos detonados pelo mercado, num fenômeno de massas que recentemente pudemos 

conferir, com obras como a saga Harry Potter, de J. K. Rowling (1965- ) e o ciclo de Dan 
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Brown (1964- ), sobretudo o romance O código Da Vinci31. Segundo Carles Geli, Brown e 

Rowling inauguraram a globalização editorial, seguida, em outro nível, por obras de autores 

espanhóis como Ildefonso Falcones (La catedral del mar), Arturo Pérez-Reverte (o ciclo do 

capitão Alatriste, mas antes dele o romance policial El club Dumas) e Javier Marías (Corazón 

tan blanco). Outra consequência desta proeminência do mercado no campo literário é que há 

cada vez menos títulos que chamam a atenção dos leitores, desnorteados diante do marketing 

editorial. Por outro lado, alguns livros tendem a permanecer na lista dos mais vendidos, 

transformando-se em fenômenos de vendas como La sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafón 

e Soldados de Salamina, de Javier Cercas. Na análise do romance, levantaremos hipóteses que 

expliquem o sucesso desta obra. Acreditamos que o fato de o autor ser professor de literatura 

espanhola pode ajudar a explicá-lo, pelo conhecimento da poética romanesca e a habilidade 

em manipulá-la, tendo em vista agradar ao mesmo tempo ao leitor e à crítica, possibilitando 

diversos níveis de leitura com maior ou menor complexidade.  

 Os escritores têm maior dificuldade em ser lidos, não apenas porque os best sellers 

atraem todas as atenções, mas sobretudo devido a uma inversão operada na prática editorial 

em que os editores deixam de aguardar pacientemente por um novo texto para ser editado, 

para encarregar aos escritores textos que se encaixem nas novas e voláteis tendências do gosto 

da leitura de entretenimento. Esta prática, aliada à concentração, mais que editorial, da 

indústria cultural, agora mais que nunca indústria da comunicação (o que pode-se entender 

como sinônimo de indústria do entretenimento), como já vimos, com a entrada no mercado 

espanhol de grupos estrangeiros, a fusão de empresas e a concomitante fagocitação de 

empresas menores pelos conglomerados vêm coroar o processo de transformação do livro em 

objeto de consumo rápido.   

Para escoar tal produção, os grandes conglomerados abrem grandes cadeias de 

livrarias, a exemplo da Casa del Libro32, na Espanha e de cadeias de livros, filmes e discos, a 

																																																								
31	Segundo a Folha de S. Paulo (2009), foram vendidos mais de 70 milhões de exemplares deste romance. 
Curiosamente, a equipe do suplemento de literatura do jornal inglês The Times o escolheu como o pior livro da 
década. Estas contradições ilustram o lugar problemático da literatura no século XXI, sobretudo os best sellers. 
Disponível em http://www1.folha.uol.com.br/folha/livrariadafolha/ult10082u654666.shtml. Acesso em 
17/03/2017. 
32	Conforme texto descritivo da página do grupo Planeta: “Casa del Libro, la cadena de librerías del Grupo 
Planeta, fue fundada en 1923 y adquirida por el Grupo en 1992. A las cuatro librerías con las que contaba en 
1999, cuando inició su plan de expansión, se han sumado nuevas tiendas en varias ciudades. En la actualidad 
cuenta con 36 librerías en Málaga, Zaragoza, Sevilla, Gandía, Oviedo, Gijón, Vitoria, León, Ponferrada, 
Castellón, Cartagena, Vigo, Alicante, La Coruña, Valladolid, Bilbao, Valencia, Barcelona y Madrid. La 
expansión sigue dos modelos de ubicación: tiendas de más de 600 metros cuadrados en el centro de las ciudades 
y librerías más reducidas en centros comerciales”. Disponível em http://www.planeta.es/es/casa-del-libro. 
Acesso em 17/03/2017 às 12:50. 
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exemplo da multinacional de origem francesa FNAC 33 , para levar rapidamente aos 

consumidores as desejadas narrativas. Deve-se ainda citar a cadeia de lojas de departamento 

El Corte Inglés, presente em todo o território espanhol e que também comercializa muitos 

livros e as diversas feiras de livros realizadas em toda a Espanha, sobretudo a Feria del Libro 

de Madrid34, que chega este ano à 76ª edição, tendo Portugal como país convidado. É um 

tradicional espaço de encontro entre autores e leitores.  

O tratamento da memória coletiva do século XX espanhol entra neste contexto, 

mesmo que os autores não escrevam como resposta ao estímulo editorial, para publicar nas 

grandes editoras, que pertencem a enormes conglomerados de comunicação, precisam, de 

alguma forma, levar em conta este panorama, seja para acatar estas premissas, seja para 

provocantemente contrariá-las ou encontrar um meio-termo. 

Não obstante tudo o que foi acima destacado a respeito da reconfiguração do mercado 

literário, não podemos esquecer que um sistema literário se configura na interface entre 

autores, obras e leitores, como apontou Antonio Candido (1959). A emergência de uma 

concentração editorial de caráter internacional na Espanha não parece ter sido capaz de 

invalidar esta noção, pois existe ainda uma tradição literária no país, caracterizada pela 

dinâmica de diálogo, tenso ou não, entre as gerações de escritores que se sucedem. No caso 

específico da temática abordada neste trabalho, os escritores da geração dos netos da Guerra 

Civil se relacionam com a memória coletiva do século XX espanhol de uma forma diferente a 

como se vinha fazendo anteriormente, como veremos no próximo subcapítulo, o que reflete as 

transformações sociais e culturais do país. Neste momento, desejamos chamar a atenção para 

o papel dos leitores nesta dinâmica.  

Para não recair em apriorismos preconceituosos e portantos, acientíficos, é preciso 

refletir um pouco sobre a dinâmica do consumo cultural no qual a literatura se insere. Não 

																																																								
33	Segundo o portal Fnac Darty, são 29 lojas Fnac na Espanha e 23 em Portugal. No documento que apresenta os 
resultados anuais do grupo Fnac Darty apresentam-se os seguintes dados referentes à Península Ibérica: “Les 
ventes de la Péninsule Ibérique sont quasi stables (-0,2%). A magasins comparables, les ventes reculent très 
légèrement (-0,6%). L’intensité promotionnelle est restée forte dans les deux pays. La zone a bénéficié de 
l’accélération de l’expansion du réseau de magasins, avec notamment l’ouverture d’un 1er magasin Fnac 
Connect en Espagne et au Portugal, et l’ouverture d’un nouveau magasin franchisé à Andorre. 2 magasins ont 
par ailleurs été fermés en Espagne. Le canal internet est quant à lui en croissance. La baisse du résultat 
opérationnel courant (-4,1%) est imputable à la charge liée à la fermeture du magasin de Castellana à Madrid. 
Retraité de cet impact, le résultat opérationnel courant progresse de 7,4% et la marge opérationnelle s’établit à 
4,0%, s’améliorant de 30bp”. Como se vê, a presença do grupo permanece estável na Espanha, pois apenas uma 
queda de 0,2 percentual nas vendas. Abriu-se uma loja Fnac Connect na Espanha e fecharam-se duas unidades. 
Houve uma baixa no resultado operacional corrente devido ao fechamento da loja localizada no Paseo de la 
Castellana, em Madri. Mesmo assim, o grupo exibe forte progresso operacional corrente. Documento PDF 
“Résultats annuels 2016” disponível para download em http://www.fnacdarty.com/finance/. Acesso em 
17/03/2017 às 12:55. 
34	Mais informações sobre o evento em http://ferialibromadrid.com/.  
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pretendemos aqui defender a idéia de que a indústria cultural é toda-poderosa e impõe 

experiências de leitura às quais os leitores não podem escapar. Neste sentido, precisamos 

problematizar o consumo da literatura e recuperar a relativa autonomia do leitor enquanto 

leitor/consumidor cultural e portanto, deslocar a questão do mercado para o consumo 

enquanto fator de problematização do lugar ético e estético nos quais os romances analisados 

se inserem. 

Embora este não seja um trabalho que leva em conta a recepção concreta destas obras, 

pois não fizemos nem tivemos acesso a estudos específicos deste tipo relacionados a elas, 

estabelecemos relações entre as configurações estéticas das mesmas e o contexto no qual elas 

foram lançadas, que abarca tanto os autores, enquanto instâncias criadoras, que se refletem 

nas instâncias ficcionais correspondentes e os leitores, que são também por sua vez 

ficcionalmente representados seja como narratários, seja como projeção necessária da 

recepção dos textos configurados pelos respectivos narradores nas estruturas textuais. Entre 

estas instâncias ficcionais e extraficcionais media a indústria cultural, que gera o livro, objeto 

de consumo cultural. Por isso, são necessárias algumas considerações sobre este fenômeno. 

 O livro é um objeto de consumo que integra o mercado simbólico, nos termos 

definidos por Néstor García Canclini (2006). Segundo o estudioso argentino, há dificuldades 

teóricas e ideológicas precípuas ao estudo do “consumo cultural”, que ele define como “el 

conjunto de procesos socioculturales en el que se realizan la apropiación y los usos de los 

productos” (2006, p. 80). Uma destas dificuldades ideólogicas está relacionada com a visão 

que se tem do produto cultural, quando enquadrado mecanicamente num universo social em 

que se antepõem a classe média e as classes populares, de um lado, com uma classe alta, por 

outro. Nesta visão mecanicista da cultura recorre-se a um “psicologismo moralista”, no qual 

as classes mais baixas se caracterizam pela irreflexividade, exacerbada pela publicidade, que 

as levaria a consumir obsessivamente objetos desnecessários. Segundo esta visão tradicional e 

aristocrática da crítica cultural, os mais pobres seriam manipulados pelos mais ricos pela via 

do consumo, utilizado pela classe dominante para controlar o poder político e econômico e 

manipular as massas para distraí-las de suas necessidades básicas. Além deste preconceito 

inicial, esta forma de analisar o consumo é necessariamente rebaixadora da experiência do 

consumo. Como coloca Canclini, ela confunde consumo com consumismo e não nos permite 

tratar cientificamente de um espaço que as principais teorias consideram indispensável para a 

reprodução ou mesmo a simples existência da maioria das sociedades. 

Marcados por sua origem econômica no campo científico, os estudos sobre o consumo 

precisam ser interdisciplinares, pois os cientistas sociais e os antropólogos podem contribuir 
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para iluminar outras facetas da atividade de consumo que escapam à Economia, como por 

exemplo as regras de convivência e os conflitos, que também trazem reflexos a esta atividade 

humana tão corriqueira. 

Outro mito que é preciso atacar quando se trata do consumo é o da uniformidade, que 

não precisa ser um resultado necessário da organização multitudinária e anônima da atividade 

cultural nas sociedades nas quais ele existe. Assim, frente às acusações de homogeneização 

que a indústria cultural promove, é preciso levar a cabo estudos dos consumos que 

demonstrem a sua invalidade. Canclini argumenta que esta articulação interdisciplinar é 

bastante difícil, assim como a delimitação deste objeto de estudo que parte de uma rede de 

práticas que se concretiza numa miríade de atos anônimos e dispersos. Seja como for, é 

necessário evitar qualquer concepção mecanicista que reduza a complexidade do fenômeno 

do consumo. Embora o termo “consumo” provoque incômodo, por estar excessivamente 

marcado por seu caráter econômico, segundo este autor ele é necessário porque, apesar de 

insuficiente o que ele pretende abarcar, é mais potente para relacionar as dimensões não 

econômicas no seu vínculo com outras afins, como a recepção, a apropriação, a audiência e os 

usos. 

Neste contexto, a particularidade do consumo cultural seria a de ser “el conjunto de 

procesos de apropiación y usos de productos en los que el valor simbólico prevalece sobre los 

valores de uso y de cambio, o donde al menos estos últimos se configuran subordinados a la 

dimensión simbólica” (2006, p. 95). Portanto, a dimensão cultural do consumo é muito 

importante, não pode ser relegada para que a dimensão econômica tome simplesmente o seu 

lugar. As formas de apropriação e de uso dos produtos culturais são complexas, não podem 

ser reduzidas a hipóteses dicotômicas. Como explica Canclini, o consumo pode ser pensado 

sob vários pontos de vista, sem que nenhum deles possa esgotar os sentidos desta prática 

social.  

No âmbito deste trabalho, interessa-nos sobretudo enfatizar uma abordagem híbrida do 

consumo, ao mesmo tempo visto como lugar de diferenciação social e distinção simbólica 

entre grupos sociais, como sistema de integração e comunicação social, como cenário da 

objetivação dos desejos e como processo ritual. Como estamos tratando especificamente do 

consumo cultural, e mais ainda, do texto literário com as características que têm as obras que 

são nosso objeto de estudo, inseridas numa certa problemática social que elas se propõem a 

abordar e à qual dão uma determinada resposta, percebemos que o consumo destas obras é 

uma prática social complexa. 
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Se por um lado responde à necessidade de criar um lugar simbólico de diferenciação 

social e distinção simbólica, posto que as obras se vinculam eticamente a certos grupos 

sociais vítimas de um processo histórico-social-cultural marcado pela subtração de seu lugar 

na memória coletiva e portanto, incitam no leitor o vínculo a estes grupos e a oposição aos 

opressores, por outro lado elas funcionam como um sistema de integração e comunicação 

social entre as pessoas que aderem a estes discursos e demandas. Ao mestmo tempo, elas 

projetam o desejo de realização, pelo menos simbólica, num primeiro momento, de 

preenchimento deste vazio de memória, mesmo que para isso se valham  de procedimentos 

estéticos diferentes ou até mesmo contraditórios. Por fim, elas dão corpo a uma prática 

socialmente aceita de reivindicação destas memórias coletivas extirpadas do tecido social, 

elas ritualizam formas civilizadas, culturalmente codificadas de apresentar socialmente tais 

demandas. Por conseguinte, o consumo destas obras carrega em potencial uma força capaz de 

mover a sociedade rumo ao atendimento das demandas sociais que os escritores se impõem a 

realizar. Contudo, este potencial precisa também ser problematizado, devido ao próprio 

caráter fragmentário que tem o consumo individual e anônimo da literatura. Embora o campo 

cultural goze de uma certa autonomia, ela é bastante parcial e se configura como uma série de 

forças, objetos e instituições que não se movem de forma harmônica. Seja como for, o papel 

da literatura na sociedade, como o de outros produtos culturais, é o de convocar o público e 

provocar respostas, seja para atender a interesses hegemônicos ou não. Neste sentido, 

deveremos auscular os nossos objetos de estudo para verificar de que forma provocam os 

leitores e a quais interesses se propõem a atender e com quais resultados previstos pela sua 

configuração estética. A atividade da crítica literária proposta neste trabalho pode se deter 

neste limiar. Caberá então aos estudiosos do consumo, inclusive literário, ir além e verificar 

de que formas os leitores concretamente se apropriam destes objetos e que usos fazem destes 

discursos, como por fim coloca Canclini: 

 
El estudio del consumo cultural aparece, así, como un lugar estratégico para 
repensar el tipo de sociedad que deseamos, el lugar que tocará a cada sector, el papel 
del poder público de garante de que el interés público no sea despreciado. Conocer 
lo que ocurre en los consumos es interrogarse sobre la eficacia de las políticas, sobre 
el destino de lo que producimos entre todos, sobre las maneras y las proporciones en 
que participamos en la construcción social del sentido. (2006, p. 95) 

 

 No contexto deste estudo, reconhecemos a importância do estudo do consumo 

cultural, nos termos propostos pelo crítico cultural argentino e portanto, tomamos da sua 

reflexão esta rica noção desta prática social que nos permitirá escapar de uma visão 



	

	

51	

mecanicista e portanto, preconceituosa da indústria cultural, na qual não há comportamentos 

sociais pré-determinados, mas possíveis tendências que vão além da própria indústria cultural 

e são na verdade conformadas pela conjuntura histórica, com todas as suas contradições. 

Continuaremos esta problematização nos tópicos seguintes.  

 

1.5.2. Memória e ficção na Espanha: o campo literário reconfigurado  

 

 Constata-se que o campo literário sofreu uma sensível remodelação na Espanha, com 

o avanço do capitalismo internacional, o relevo generacional e a consolidação da democracia 

nos moldes como ela se apresenta no país. Sociólogos, politólogos e historiadores vêm 

fazendo a crítica da Transição à democracia pós-franquismo e destacando algumas tensões e 

seus reflexos atuais. Vicenç Navarro, por exemplo, em Bienestar insuficiente, democracia 

incompleta: sobre lo que no se habla en nuestro país (2002)35, chama a atenção para os 

problemas sociais que a alternância de poder entre PSOE e PP não foi capaz de superar, pelo 

contrário, certos problemas se tornaram mais graves, sem que a população esteja consciente 

da causa dos mesmos: segundo o autor, é o domínio da direita na vida política, econômica e 

cultural espanhola (2002, p. VI). Por conseguinte, Navarro junta-se a outros tantos estudiosos 

da Espanha pós-franquismo na crítica à Transição que, para eles, dista de ser "modélica" e seu 

resultado está visível na crise social, política e de memória que o país enfrenta hoje. Segundo 

Navarro, o objetivo de seu estudo é mostrar  

 
las consecuencias de esta transición inmodélica y del olvido histórico de lo que fue 
la República, la Guerra Civil, la Dictadura y la Transición, animando a las 
izquierdas a que recuperen su memoria histórica, condición indispensable para su 
rearme ideológico  frente al nacional-catolicismo movilizador de las derechas. 
(2009, VII) 

  

Embora faça a crítica à direita, o autor não deixa de chamar a atenção para o fato de 

que a resposta dos governos de esquerda também foi insuficiente e decepcionante e 

exemplifica com o fato de que os documentários de Montserrat Armengou e seus 

companheiros Els nens perduts del franquisme (2002) e Les foses del silenci (2003), que 

tratam das atrocidades cometidas pela ditadura não foram mostrados no canal nacional 
																																																								
35	É óbvio que a Espanha não é a única democracia "incompleta" do planeta. No entanto, interessa-nos mais 
neste autor a aguda crítica dos problemas sociais que atravessam o país e da qual são responsáveis tanto os 
governos socialista, quanto o direitista do Partido Popular, quando não dão respostas mais satisfatórias a estes 
problemas. Trabalhamos com a quinta edição, de 2009, que reproduz os prólogos das quatro edições anteriores.  
A nota citada é do prólogo da 4ª edição.	
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Televisión Española, segundo Navarro, por medo de ofender à direita, ainda na mesma 

cantilena de "evitar la crispación", ou seja, provocar a reascensão dos supostos ódios atávicos 

que dividiram a Espanha em dois bandos inconciliáveis. A argumentação de Navarro avança 

na mesma linha de estudiosos como Paloma Aguilar Fernández (1996, 2001 e 2008) que, com 

seus estudos sobre as tensões do tratamento da memória coletiva da Guerra Civil durante a 

Transição e a redemocratização, evidenciam o caráter problemático que tem o trabalho sobre 

a memória do passado conflituoso na cultura espanhola em suas diversas áreas e a dívida 

ainda a pagar com relação aos danos provocados aos vencidos. 

 Neste estudo, devemos levar em consideração a configuração política singular do 

estado espanhol pós-franquista, organizado em comunidades autônomas, com quatro línguas 

nacionais e diferenças culturais e políticas internas que vieram dando alimento aos 

movimentos separatistas, sobretudo na Catalunha. Para compreender a dinâmica político-

cultural atual, é preciso levar em conta a violência da ditadura franquista, que reprimiu 

política e culturalmente as manifestações tidas como ameaçadoras do unitarismo pretendido 

por Franco e subjugou as diferenças regionais. Assim, estudar o tratamento da memória 

histórica e da memória coletiva do passado recente na sociedade espanhola atual só pode ser 

feito levando em conta estas dinâmicas próprias do país, por mais que, como colocam Gracia 

e Ródenas de Moya, "para bien y para mal, la España democrática se diferencia poco de la 

Europa a la que pertenece y los rasgos diferenciales que conserva no son más abultados que 

los de las sociedades de su entorno" (2009, p. 20). Assim, entendemos a Espanha, enquanto 

estado plurinacional, possui dinâmicas internas de disputa da memória coletiva resultantes 

desta pluralidade ideológica e cultural fortemente reprimidas durante o franquismo.36 

																																																								
36	Exemplo prístino desta disputa é a polêmica que se desenrolou com relação à gestão dos arquivos da guerra 
civil, localizados em Salamanca. Os papéis oriundos da Catalunha foram incautados durante a guerra civil e 
depositados arbitrariamente neste arquivo. Em 1995, durante o governo socialista de Felipe González, decidiu-se 
restituir tais fundos documentais à Generalitat catalã, mas a forte oposição do Partido Popular levou a cabo uma 
campanha midiática e política contra esta ação, o que provocou a paralisia da iniciativa. Apenas em 2005, no 
governo também socialista de Rodríguez Zapatero, os papéis começaram a ser transladados à Catalunha. Por trás 
desta disputa está um contexto social claro de transtorno da memória coletiva sobre o qual opina Alberto García 
Velasco numa monografia a respeito da “polémica de los papeles de Salamanca”: “Porque, a mi juicio, lo que 
subyace en esta polémica, cuyos ecos todavía perduran, son los problemas de integración nacional de nuestro 
país, con un conflicto de difícil solución entre el nacionalismo español y los nacionalismos periféricos. Este 
conflicto de identidades enfrentadas dentro de un mismo territorio estatal supone la puesta en cuestión del 
Estado-nación español por parte de los nacionalismos sin estado. En definitiva, la raíz del conflicto del Archivo 
de Salamanca es un problema de identidad nacional. Y como la identidad nacional se legitima por la historia, el 
conflicto de los papeles de Salamanca incide también en la imagen y contenido del pasado español. Los 
documentos fueron incautados por los franquistas al final de la guerra civil y utilizados por las diversas 
jurisdicciones represivas de la dictadura. Con la llegada de la democracia, la restablecida Generalitat solicitó en 
varias ocasiones la devolución de sus papeles. Recibió buenas palabras y los documentos se comenzaron a 
digitalizar, pero ni uno solo 4 de ellos se movió del Archivo de la Guerra Civil en Salamanca. Fue en 1995, 
como decía, cuando se decidió su devolución, aunque ésta solamente se haría efectiva a partir de 2006. Y esta 
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 Já passada uma década e superado qualquer afã de regressão à ordem política anterior, 

com o fracasso da tentativa de golpe de estado de 23 de fevereiro de 1981, a Espanha entra 

eufórica na Comunidade Européia. Consolida-se a democracia, mas o preço pago pela 

transição é talvez muito alto: a falta de memória e o clima persistente de crise da memória 

coletiva ou amnésia, como argumenta Colmeiro (2005, p. 13), ao mostrar como o tema tem 

insistemente retornado às colunas do jornal El País na passagem ao terceiro milênio. 

Colmeiro (2005, p. 18) afirma que o caminho percorrido pela memória coletiva desde o pós-

Guerra Civil até o desencanto do final do século XX pode ser esquematizado em três tempos: 

1. O tempo de silêncio e esquecimento imposto pelo franquismo, a longa noite de memória 

reprimida da oposição antifranquista censurada e a substituição da memória histórica por uma 

nostalgia de uma ordem legendária primigênia, que se traduz numa épica imperial delirante 

(perceptível por exemplo em Raza (1950), o filme cujo roteiro é de autoria de Franco, sob o 

pseudônimo de Jaime de Andrade e que foi produzido com fins propagandísticos de direita);  

2. O tempo da Transição do franquismo à democracia, entre a memória de testemunho 

residual e a amnésia. O pacto de esquecimento dos fantasmas da Guerra Civil e do legado 

franquista, convertido em novo tabu, por sua própria condição fantasmagórica se nega a 

desaparecer. Há uma tentativa de recuperação da memória histórica e uma sensação de 

desencanto provocada pelas limitações do processo político e a nostalgia de um futuro utópico 

definitivamente postergado; 

3. O tempo da inflação quantitativa e o decréscimo qualitativo da memória. O espaço vazio 

deixado pelo desencanto da transição e seu tabu acaba sendo preenchido por diferentes formas 

memoriais que desbordam e debilitam, ao mesmo tempo, as tradicionais margens da memória: 

a fragmentação e a descentralização da memória devido ao ímpeto de memórias nacionais 

particulares frente a uma diluída memória unitária nacional, como reação ao absolutismo 

franquista, que reprimiu as diferenças regionais; um novo memorialismo institucional de 

prestígio e de caráter epidérmico; e finalmente a substituição da memória histórica pela 

nostalgia da nostalgia, que preenche, ao mesmo tempo, o espaço deixado pelo tabu. É o tempo 

da crise da memória em que estamos imersos. 

 É a partir da percepção deste contexto problemático em que se insere a memória 

coletiva na Espanha hoje que se apresenta este trabalho. Deriva da inquietação provocada pela 
																																																																																																																																																																													
decisión de restituir su memoria a Cataluña coincidió, además de con una obvia coyuntura política favorable a la 
misma, con el retorno de la memoria de los derrotados en la guerra civil -y los catalanistas fueron derrotados en 
la guerra civil- y con el acceso al gobierno, al año siguiente, de una derecha democrática pero indiscutiblemente 
emparentada con el autoritarismo franquista” (2014, p. 3). Trabalho disponível na versão integral em 
http://digibuo.uniovi.es/dspace/bitstream/10651/28006/7/TFM_GarciaVelasco.pdf. Acesso em 17/03/2017 às 
16:00. 
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proliferação da memória coletiva institucionalizada, das efemérides que logo são esquecidas e 

substituídas pelo próximo espetáculo do calendário, bem como pela atuação dos grupos 

midiáticos, que colocam uma grande quantidade de material escrito e audiovisual nas bancas 

de jornais de toda a Espanha. Entre estes materiais encontra-se alta literatura e literatura de 

mercado, é certo, mas o que se observa é que o rebaixamento cultural se dá quando tudo se 

apresenta como objeto de consumo. Neste caso, conta o capital cultural representado pela 

posse e culto destas obras, mais que a sua fruição estética. 

 Portanto, constata-se que o campo literário na Espanha pós-Transição sofre as marcas 

de um processo de mudanças que é ao mesmo tempo econômico, político e digamos, 

generacional e que carrega as contradições inerentes ao processo histórico. Se durante a 

ditadura franquista não havia liberdade política nem estética, devido à censura e à violência 

do Estado, por outro lado, passada a ditadura o chavão cunhado por Manuel Vázquez 

Montalbán parece fazer sentido: "contra Franco vivíamos mejor"37.  

 Num campo literário transtornado pelo peso do poder econômico, parece enfraquecer-

se a liberdade de atuação dos escritores como agentes de crítica social, seja porque impede 

que textos mais críticos e menos complacentes com as "necessidades" e os "gostos" dos 

leitores sejam publicados, seja porque, por outro lado, os próprios escritores parecem estar 

acomodados nas condições do mercado literário tal como ele se apresenta. Qual seria então o 

espaço que a recuperação da memória coletiva da Guerra Civil e do franquismo vem tendo no 

campo literário espanhol tal como ele se apresenta, subjugado, por um lado, pelo poder 

econômico e por outro, pela dinâmica política marcada pelo receio de reabrir as feridas 

sociais? Que posições o escritor de ficção poderia ocupar neste campo literário? 

 Algumas pistas para dar respostas a estas importantes questões são dadas pelos 

estudiosos que tentam fazer a história da literatura espanhola mais recente, já da primeira 

década do século XXI. Ainda que estes estudos não possam ter um caráter definitivo, devido à 

falta de maior distanciamento imposto pelas características do próprio objeto de estudo, é 

necessário e conveniente tomá-los como referências balizadoras.  

																																																								
37	Consta que esta foi uma declaração verbal do escritor, da década de 1980, por ele retomada no romance El 
premio (1996), no qual aparece numa fala da personagem Alma Pondal, que textualmente diz à personagem 
Marga Segurola na página 329: “Marga, contra Franco estábamos mejor”. Segundo Ángel Díaz Arenas, no 
ensaio Quién es quién en la narrativa de Manuel Vázquez Montalbán (2012), a mesma personagem Alma Pondal 
esclarece o sentido desta declaração entre as páginas 329 e 330: “[...] Éramos una sociedad civil con esqueleto 
crítico, estábamos contra, pero queríamos fervientemente algo, la democracia. Ahora sólo sabemos que no 
podemos querer nada realmente importante como era acabar con una ditadura” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 
1996 apud DÍAZ ARENAS, 2012, p. 23).	
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 Assim, por exemplo, Toni Dorca (2011), na apresentação de Contornos de la 

narrativa española actual (2000-2010), pondera que a crise epistemológica instalada em 

nosso presente histórico conduz o escritor atual a duas posturas: uma nostálgica, adotada pela 

maioria e que consiste em manter, com base em relatos nostálgicos, a ilusão de continuidade 

promovida pela cultura de bem-estar; outra, adotada por um grupo mais reduzido, consiste em 

desmantelar a ilusão de nostalgia na qual está imerso o sujeito contemporâneo. Para tanto, 

estes escritores cultivam um tipo de relato que aspira geralmente a não converter-se em best 

seller. Dorca denomina tais grupos como argumentistas (os que dão primazia à trama) e 

fragmentários (os que exploram ao máximo as possibilidades e os limites da linguagem).  

 Destaca também o estudioso que os escritores de narrativa do século XXI seguem uma 

multiplicidade de tendências e carecem de qualquer filiação generacional e que, embora este 

ecletismo não favoreça o predomínio de uma tendência sobre as demais, a principal 

preocupação de um número importante de escritores e críticos se encaixa no seguinte eixo 

temático: a reavaliação da Guerra Civil, a ditadura franquista e a cada vez menos exemplar 

Transição (DORCA, 2011, p. 14). Podemos, então, tentar caracterizar esta tendência 

dominante na narrativa espanhola novossecular. Para isso, vamos nos remeter aos estudos de 

Sebastiaan Faber (2011), Txetxu Aguado (2011), Antonio Gómez López-Quiñones (2011) e 

Germán Labrador Méndez (2011), todos eles de alguma forma preocupados com a poética 

desta "nueva novela sobre la Guerra Civil" (DORCA, 2011, p. 14). Desta forma, poderemos, 

ainda que provisoriamente, tentar estabelecer algumas linhas dominantes no campo literário 

espanhol, no que tange a este grupo de narrativas que têm por objeto o passado recente e as 

formas de rememorá-lo. 

 

1.5.3. Nostalgia e contranostalgia na narrativa do século XXI 

 

 Antes, contudo, vamos refletir sobre as características da narrativa, de forma mais 

geral, neste início de século. Segundo Palmar Álvarez-Blanco (2011), refletir sobre a 

narrativa no começo de um novo século implica em afinar o ouvido, ser capaz de escutar uma 

familiar melodia oculta entre as linhas escritas. Para o autor, o intervalo entre os séculos 

constitui um lugar privilegiado para estimular o lamento sobre o que foi ou poderia ter sido e 

para celebrar o futuro esperado. Por conseguinte, a ficção pode conter este componente de 

nostalgia de um passado ou de um futuro. O autor credita então não apenas à pressão 

econômica a existência de publicações "em ritmo vertiginoso" que se encaixam nesta 

tendência.  



	

	

56	

  Álvarez-Blanco segue estudiosos como Jane Scheffer em ¿Por qué la ficción? (2002), 

Fernando Valls em La realidad inventada (2003), Santos Alonso em La novela española en el 

fin de siglo 1975-2001 (2003) e Ramón Acín em Cuando es larga la sombra (2009), que 

estudam a literatura e Frank Kermode em El sentido de un final (2003), que transita entre a 

literatura e a Antropologia para estudar esta busca de sentido que o discurso literário propõe, 

como resposta à condição humana que habita entre um começo e um fim. Para o crítico 

espanhol, o fato de certas narrativas serem publicadas na encruzilhada temporal de entre-

séculos também ajuda a explicar esta inflexão nostálgica, que está ligada à dimensão 

psicológica dos temores, afetos e necessidades humanas. Então, frente às explicações que 

colocam a ênfase nos avanços tecnológicos e na dinâmica da economia, Álvarez-Blanco 

afirma que não se pode perder de vista esta condição inter-secular. Parece-nos que sua visão, 

ao se colocar no cruzamento da literatura com outros campos sociais de atividade humana e 

apresentar uma perspectiva psico-antropológica complementa a visão do campo literário 

trazida pela historiografia. 

 Contudo, faz ainda mais sentido levar em consideração esta perspectiva se pensarmos 

que a experiência da temporalidade histórica na Espanha está indelevelmente transtornada 

pelas marcas do conflito, da violência e da reparação insuficiente. Sentimos que a história 

recente da Espanha e o correspondente exercício de memória sobre o período só têm sentido 

se estiverem atravessados pelos cortes operados pela II República, como esperança de ruptura 

com uma tradição e um passado imediatamente anteriores e de avanços sociais para muitos 

espanhóis; ruptura esta que veio desencadear uma contra-ruptura ainda mais violenta, 

representada pela longa Guerra Civil e pela violência do estado franquista. A Transição à 

redemocratização e o suposto "consenso" que conduziu o país ao estado atual não foram 

capazes de apagar a contra-memória incômoda de toda a violência aplicada para tentar 

erradicar a experiência republicana da memória histórica e coletiva dos espanhóis.  

 Desta forma, seguindo a argumentação de Álvarez-Blanco que, por sua vez, retoma 

Kermode, a respeito dos sentidos do final na narrativa, que apontam para a necessidade do 

fechamento de um ciclo, tudo nos leva a crer que a ficção espanhola de início do século XXI 

que se volta para o eixo República-Ditadura-Transição configura o vínculo do leitor com estas 

experiências transpostas à ficção por meio de "formulações escriturais de estado terminal", 

nas quais se montam cenas de vivências simuladas de um final (o cronotopo literário 

resultante da experiência de um final), que conduzem o leitor ao lamento e à celebração, num 

imaginário trabalho de luto. 
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 Esta vivência simulada se desenrola segundo uma lógica que toma corpo na confecção 

das narrações e que responde a uma necessidade humana, a qual é determinada por dois 

princípios: a complementaridade e a transicionalista. Segundo o princípio da 

complementaridade, oriundo do campo da física quântica, para dar explicação a fatos ilógicos 

ou totalmente novos com o fim de criar uma razão humana aceitável, leis pretéritas são 

incorporadas no presente de forma a servir de complemento às leis que os fatos recentes 

descobriram. Quanto isto não é possível, tem-se a sensação de caos e de descontinuidade. 

Segundo este princípio, o passado se torna imprescindível para explicar e dar sentido e 

significado ao presente.  

 Este fato explica o vínculo que se estabelece entre a experiência do final do século e o 

renascer de um estado nostálgico que coloca a continuidade numa espécie de lugar simbólico, 

no qual o nostálgico "disfruta de la complementariedad por la complementariedad misma" 

(Kermode, 2002, p. 65). Desta forma, ao consumir a ficção nostálgica, o indivíduo também 

saudosista momentaneamente disfarça o corte que se dá quando o momento de mudança vem 

e o indivíduo percebe sua finitude, a transitoriedade de sua existência. Segundo Álvarez-

Blanco, a ficção do século XXI se coloca, em parte, sob o signo deste princípio. Trata-se da 

ficção que dá ao leitor uma experiência satisfatória de continuidade, mediante a qual ele fica 

confortável dentro de seu espaço reconhecível e por tanto, controlável e controlado. Conforme 

a descrição dada pelo autor, este tipo de ficção corresponderia ao "modo romanesco" de 

Northrop Frye, em sua "Crítica dos modos":  

 
 Siendo su forma rica en variaciones, su función resulta idéntica a la de los cuentos 
para ir a dormir, encaminando los pasos de su lector hacia el país de los dulces 
sueños. Sus historias sirven para exorcizar el miedo que surge en un momento de 
trance y, en este sentido, su función se asemeja a la del fetiche. (2011, p. 23-24) 

 
  

Com finalidade oposta à ficção nostálgica estão os enunciados marcados pelo 

princípio do transicionalismo que, segundo Kermode, servem para "integrarnos en la lengua 

franca de la realidad" (2002, p. 107). Nesta pesquisa, estes enunciados correspondem à ficção 

contra-nostálgica, aquela destinada a "provocar en el lector una gnosis temporal que instituye 

un límite infranqueable entre lo real y el espacio de la ficción" (Álvarez-Blanco, 2011, p. 24), 

ou seja, que não busca preencher simbólica e redentoramente o abismo existente entre nossa 

época e a das vivências de épocas pretéritas, representadas nesta mesma ficção e vinculadas 

com o século XX espanhol.  Assim, se a ficção nostálgica propõe a escritura e a leitura como 

processos miméticos do transe em que se instala a nostalgia, a ficção contra-nostálgica faz o 
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contrário: propõe uma leitura em que prevalece o estado de lucidez frente à nostalgia. Desta 

forma, a contra-nostalgia é o produto de um trabalho de luto que se completa. Neste tipo de 

ficção, não se duplica, por meio da ilusão mimética, a ordem à qual a ficção nostálgica 

pretende fazer retroceder; esta ordem é questionada, des-criada, no próprio processo de sua 

recriação pela ficção, provocando um efeito de estranhamento. Em consequência, o leitor se 

sente desamparado, o que lhe obriga a refletir e buscar critérios que encaminhem sua leitura 

para algum lugar. Conclui-se então que este tipo de escritura "persigue devolver al lector a la 

realidad por la puerta de la ficción" (Álvarez-Blanco, 2011, p. 24). Por ter este caráter 

dialógico-crítico, este tipo de narrativa normalmente contém metaficção, ironia, paródia, 

humor, jogo e experimentação, comunicando um sentido crítico de responsabilidade do 

sujeito na (des)construção de significados.  

 O recurso a esta categorização é útil para distinguir a ficção que aborda a memória 

coletiva do século XX espanhol numa perspectiva mais conforme ao mercado, mais proclive a 

tornar-se o que Gonzalo Sobejano denomina "novela de evasión" (2003, p. 104), aquela que 

provoca o apaziguamento do leitor, sua harmonização com a ficção pela via da ilusão 

mimética, próprios da estética do best seller, de um outro tipo de ficção que é mais 

problematizadora, não apenas de seu referente, mas também como próprio objeto estético, o 

que pode afugentar leitores habituados ao consumo de ficção nostálgica.  

 Já Txetxu Aguado (2011) se pergunta o que contar e como, o que recordar e o que 

esquecer, com relação ao eixo II República-Ditadura-Transição. Segundo ele, é a sensação de 

que muito ficou perdido pelo caminho, entre as voltas de tanto consenso político e de tanta 

escritura jornalística na crônica da Transição que mostra que é preciso dar resposta a estas 

perguntas. Ele parte do questionamento da Transição como processo "modélico" e de sua 

cultura "amnésica" para postular a necessidade de uma relação mais frutífera com a 

recordação que o simples "pasar página". A amnésia, entendida como ausência de modos 

emocionais e afetivos de relação com a memória do passado, precisa ser atacada. Para tanto, é 

preciso sair do labirinto da dor incontível de quem não pôde recordar de forma justa, assim 

como de quem está doente de passado por não conceber momento temporal mais satisfatório.  

 A literatura serve justamente para isto, pois ela permite explorar os afetos e relações 

com um passado que não estará nunca encerrado numa interpretação definitiva. Assim, 

conduz-nos a uma relação de empatia com quem não tem voz, com o desaparecido ou com o 

que durante muito tempo permaneceu morto e enterrado. Permite uma aproximação que, de 

outra forma, seria impossível, pois podemos nos sentir solidários, mas não podemos viver 

pelo ausente nem substituí-lo no momento em que sua vida lhe foi subtraída. O literário 
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permite, então, franquear esta distância infranqueável entre nossa presença no hoje a as 

ausências dos mortos, recuperando simbolicamente um diálogo com o passado de outro modo 

impossível. Cumpre-se assim uma tarefa ética de procurar compreender sua problemática e 

implicar-nos em seus protestos de reparação.  

 Passamos à interessante categorização proposta por Sebastiaan Faber (2011). Ele parte 

da constatação de que a mudança de milênio chegou a coincidir com uma transformação na 

forma como os espanhóis pensam, falam e escrevem sobre seu passado nacional violento, 

transformação esta resultante em parte da forma como a literatura passou a tratar do tema. 

Seguindo José-Carlos Mainer (2006), postula que não é exagerado falar de um novo romance 

da Guerra Civil, quando o crítico aragonês coloca, entre outras características, a "secreção 

sentimental" e a "reconquista privada da memória" como elementos estéticos dos textos de 

uma ética mais abertamente pessoal, indagadora e consciente que em nenhum momento 

anterior desde o final da ditadura.  

 Partindo destas observações e da leitura de algumas obras, entre as quais estão 

Soldados de Salamina e El corazón helado, Faber categoriza dois tipos de relação erntre os 

espanhóis nascidos entre 1950 e 1980 com os que viveram e lutaram na guerra - vivos ou 

mortos. Estas relações deixaram de basear-se nos vínculos de sangue, no parentesco e no 

destino, o que Faber denomina vínculo filiativo, para tornar-se afiliativo, ou seja, baseado 

sobretudo num ato de associação consciente, menos na genética que na solidariedade, na 

compaixão e na identificação. Se o vínculo filiativo se baseia na lealdade, o apego de um 

indivíduo ao grupo ou à comunidade à que se considera membro, mas não por escolha, o 

vínculo afiliativo é regido pelo compromisso voluntário. Ao colocar em cena este vínculo 

ativo, afiliativo com o passado, o novo romance da Guerra Civil complementaria e reforçaria 

uma transformação que se dá na postura que a sociedade espanhola em geral e a historiografia 

universitária em particular vinham tendo com o passado.  

 Aqui, Faber nos remete à polêmica que envolveu historiadores como Santos Juliá, por 

um lado e seus opositores, por outro, em torno ao suposto pacto de silêncio assumido durante 

a Transição. Juliá defende a Transição, negando que tenha havido tal pacto de silêncio ou 

esquecimento, mas assumindo que houve a decisão de "jogar no esquecimento" o passado e 

assegurar-se de que "não determinará o futuro". Faber argumenta então que estes 

historiadores negaram a possibilidade de que a história recente pudesse constituir uma guia 

positiva para a Espanha pós-franquista e que se pudesse realizar alguma demanda ética sobre 

o presente. Esta barreira colocada entre os cidadãos do presente (aqui representados pelos 

historiadores) e os do passado equivaleu a omitir as relações filiativas (os espanhóis do 
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presente negaram-se a reconhecer-se filhos de), enquanto ao mesmo tempo impediam 

qualquer relação afiliativa de identificação ou solidariedade para com os espanhóis do 

passado. Desta forma, esta assepsia científica acabou se transmitindo à sociedade como o 

criticado "pacto de silêncio", que parece ser como a sociedade interpretou o receio e a quebra 

dos vínculos. 

 Faber então destaca que é justamente a geração de Almudena Grandes, a dos 

denominados "netos da Guerra Civil", que vem reivindicar o vínculo afiliativo impossibilitado 

pela geração anterior. Esta reivindicação se desdobrou por meio da chamada "reivindicação 

da memória histórica", movimento que deu origem à lei popularmente denominada como tal e 

das tensões com a geração anterior, a exemplo da polêmica a respeito do suposto "pacto de 

silêncio". Se Juliá critica os recuperacionistas por seu subjetivismo ou sua insistência na 

confusão entre memória falível com história objetiva, ou ainda por sua tendência em politizar 

o passado, parece que este historiador não compreende que este tipo de movimento responde 

precisamente a uma necessidade de outro tipo de história que não fosse tão asséptica quanto a 

praticada por ele e os de sua geração. Assim, seria agora necessária "una historia vivida por 

personas concretas, por víctimas y testigos con quienes nos podemos identificar, afiliar", 

destaca Faber (2011, p. 105).  

 Desta maneira, o caráter afiliativo se torna mais enfático nas narrativas recentes 

devido à ênfase dada ao testemunho, com o qual o leitor pode se identificar. Assim, Faber 

exemplifica com a figura de Miralles em Soldados de Salamina, bem como os "amigos do 

bosque", indivíduos com nome e história próprios aos quais podemos interrogar e cujos 

relatos despertam respeito e fascínio, admiração e simpatia. A presença do testemunho na 

ficção serve ainda para contrabalançar o silêncio forçado pela ditadura franquista. Todas estas 

características apontam para o auge da narratividade e do supense nas representações do 

passado que, mais uma vez, reforçam o sentimentalismo ou "tremendismo", como coloca 

Sebastiaan Faber, exageros que denunciam a "ingenuidade filosófica" com a qual os escritores 

lidam com o testemunho, eludindo o seu difícil status epistemológico e a problemática da 

fiabilidade da rememoração traumática.  

 Portanto, é normal, neste contexto, que a ficção e o cinema sobre a Guerra Civil e a 

ditadura franquista produzidos já no século XXI dêem destaque à figura da testemunha, ao 

mesmo tempo em que apelam para a afiliação do público. Para tanto, estas obras reservam um 

espaço retórico para o leitor ou espectador, incorporando o diálogo intergeneracional na 

própria estrutura formal da obra. Exemplos disso são, nos documentários, a presença de um 

jovem entrevistador e no caso da ficção, de um protagonista de uns 40 anos que parte para 
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uma aventura que o leva a descobrir uma verdade histórica, da qual extrai uma lição que 

transforma sua vida. É o que ocorre, por exemplo, em romances como Soldados de Salamina, 

El corazón helado e Tu rostro mañana, de Javier Marías (2002), por meio dos personagens de 

Javier Cercas, Álvaro Carrión e Jaime Deza, respectivamente. 

 Além da ênfase no gesto afiliativo, Faber destaca a tensão entre filiação e afiliação 

como eixo motor das tramas. Exemplifica com Soldados de Salamina, no qual a morte do pai 

biológico do narrador e sua posterior tentativa de afiliação falida com o escritor Rafael 

Sánchez Mazas o conduzem à afiliação bem-sucedida com o miliciano republicano Antoni 

Miralles. Concomitantemente, não é casual que o rumo do "relato real" que Cercas escreve só 

se determina satisfatoriamente quando Miralles toma o lugar de Sánchez Mazas como herói 

da trama e o gesto afiliativo se completa.  

 Já em El corazón helado, a trama é apresentada para o leitor no momento em que o pai 

do protagonista, que também é um dos narradores, Álvaro Carrión, falece. Mesmo tendo 

admiração pelo pai, Álvaro é levado a reconsiderar o vínculo filiativo não apenas com ele, 

mas também com toda a família, após descobrir a origem ilegítima da riqueza dos Carrión, 

derivada do roubo do patrimônio da família republicana Fernández. Esta descoberta agrava a 

crise da meia-idade pela qual passa este narrador, que se distancia do pai recém-falecido e o 

aproxima da avó republicana, ou melhor, da memória desta avó, plasmada na carta deixada 

por ela para o filho (no caso, o pai de Álvaro) e escondida desde então. Assim, o gesto 

afiliativo de Álvaro com a avó, com a família Fernández e com Raquel representará a sanção 

política que ele aplica sobre sua própria linhagem, num esforço de desfiliação para com os 

vencedores da Guerra Civil.  

 Antecipamos aqui estes dados relativos aos romances objetos de estudo nesta tese 

porque Sebastiaan Faber os toma como exemplos em sua argumentação. De qualquer forma, 

retornaremos a eles nos dois capítulos seguintes, dedicados à análise dos romances. Por ora, 

queremos enfatizar a importância que tem esta distinção entre filiação e afiliação como gestos 

de configuração narrativa que nos permitem reforçar nossa visão de que a ficção espanhola 

atual está marcada por esta reconsideração dos vínculos que os espanhóis mantêm com o seu 

passado recente.  

 Como bem apontam Paul Ricoeur e outros estudiosos, a memória está comprometida 

com o presente, com as agendas dos cidadãos do presente que se desdobram em 

reconfigurações da memória histórica e da memória coletiva com o fim de atingir os objetivos 

recentemente colocados. Somente assim tem sentido o esforço dos chamados 

"recuperacionistas" e a polêmica existente entre os historiadores, os pseudo-historiadores e os 
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demais agentes do campo literário que tomam como verdade a experiência vivida que, não 

por ser subjetiva é tida como menos legítima ou autêntica. Por conseguinte, como argumenta 

Sebastiaan Faber, "la verdad se alcanza o reconstruye menos por motivos de conocimiento 

científico que por una necesidad de justicia, un afán ético" (2011, p. 108).  

 Compreende-se então porque tantos escritores espanhóis assumem esta posição em 

que a verdade está mais colocada do lado do testemunho que da historiografia oficial e que, 

em consequência, colocam em evidência o sentido que tem o trabalho da recuperação da 

memória coletiva do passado recente, como uma reivindicação estreitamente relacionada com 

a identidade destes cidadãos da geração dos netos da Guerra Civil e que tem a ver com o 

presente, com o legado que se pretende deixar para as gerações vindouras.  

 Em conclusão, se o campo literário está muito influenciado pelo poder econômico e 

pela reconfiguração do mesmo operada pela internacionalização da indústria cultural, como já 

explicamos, por outro lado, também está sendo determinado pela agenda política da geração 

atual de escritores que, no momento presente, domina o campo literário. Este domínio, ainda 

que frágil, mantém-se sempre  que estes escritores possam ter seus textos publicados, 

obtenham os prêmios literários que, por mais que tenham perdido o prestígio que podiam ter 

anos atrás, servem como alavanca para as vendas e acabam influenciando o público e assim, o 

debate público em torno às questões relacionadas com a memória histórica e a memória 

coletiva da Guerra Civil, do franquismo e da Transição continua sendo alimentado.  

 Com relação à popularidade cultural e literária que esta temática vem tendo, Antonio 

Gómez López-Quiñones (2011) destaca que ela abarca diversas questões, entre as quais é 

relevante para nosso trabalho considerar a seguinte: sem os debates sociais que trouxeram a 

questão dos embates em torno à memória histórica e a memória coletiva do passado recente, 

não haveria contexto que justificasse a existência destes romances. Portanto, há uma série de 

fatos sociais que formam o contexto em que estas obras se inserem: criou-se a lei 52/2007, 

chamada "Ley de la Memoria Histórica"; ocorreu uma série de exumações de restos mortais 

de vencidos (os  dos vencedores já tinham sido satisfatoriamente enterrados pela ditadura 

franquista); transmitiram-se programas de TV como as telenovelas Amar en tiempos revueltos 

e Cuéntame cómo pasó38, que incidem no passado recente e o reconstroem ficcional e 

melodramaticamente, desde a Guerra Civil até a Transição; o juiz Baltasar Garzón 
																																																								
38	Ambas as telenovelas foram editadas em boxes de DVD e estão disponíveis no mercado cultural, sendo que 
Cuéntame cómo pasó ainda está no ar, atualmente na 18ª temporada, cuja trama está cronologicamente 
localizada em 1985. Vale lembrar que a saga se iniciou em 1968, quando a família Alcántara, núcleo familiar 
que protagoniza a série, comprara um televisor e aguardava sua instalação. Já Amar en tiempos revueltos foi 
exibida nas tardes por TVE entre 2015 e 2012, abarcando sete temporadas, num arco temporal que vai de 1936 a 
1957. 
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potencializou a investigação sobre as chamadas "fossas comuns", em que ainda permanecem 

milhares de restos mortais sem identificação; realizou-se a crítica histórica e cultural da 

Guerra Civil, do franquismo e da Transição, o que redimensionou a tarefa política e recolocou 

a agenda pública para os anos vindouros.  Neste contexto, López-Quiñones enfatiza 

também a transformação da Guerra Civil em objetos comerciais, já que inspirou uma nova 

geração de narrativas literárias e de outros produtos sem os quais não se pode compreender 

uma parte importante do mercado nacional de entretenimento espanhol. O crítico avalia que a 

Guerra Civil se tornou realmente uma espécie de "marca comercial" que dá cabida a uma 

miríade de produtos, desde fotografias destinadas à exposição ou à contemplação privada sob 

o formato de livros, passando por filmes, textos historiográficos, variados tipos de objetos 

colecionáveis, livros de entrevistas, tertulias radiofônicas, debates e documentos televisivos, 

colunas jornalísticas, HQs, videogames e até mesmo excursões turísticas, como a que conduz 

os interessados a Granada e os lugares de memória resultantes do assassinato de García Lorca. 

Mais recentemente, podemos acrescentar a iniciativa de transformar a região de El Jarama, 

próxima de Madri e palco de uma das mais importantes batalhas da Guerra Civil, num parque 

histórico do conflito39 e a proposta da criação de quinze lugares de memória histórica da 

Guerra Civil na Comunidade Autônoma de Madri40. 

 Portanto, levar em consideração o fato de que o tópico "Guerra Civil" é um dos 

motores da indústria cultural na democracia atual implica em reconhecer que a Espanha é um 

país em que se consolidou o capitalismo avançado, globalizado e neoliberal, assentado numa 

sociedade de mercado com alta dependência do consumo (López-Quiñones, 2011, p. 112). 

Por outro lado, é preciso também reconhecer que existem na Espanha instituições que 

desenvolvem um trabalho sério de recuperação da memória histórica da Guerra Civil e do 

franquismo, nem todas as iniciativas relacionadas com este campo estão englobadas na 

indústria cultural. Exemplo disso é a atuação da Asociación para la Recuperación de la 

																																																								
39  Conforme notícia do El País de 2 de fevereiro de 2017, disponível em 
http://elpais.com/elpais/2017/02/02/media/1486065223_378951.html. Acesso em 17/03/2017 às 16:30. 
40 Conforme nota divulgada pelo governo comunitário em 25 de janeiro de 2017, que explica a medida: “El 
Comisionado de la Memoria Histórica del Ayuntamiento de Madrid ha redactado un informe en el que propone 
al próximo Pleno municipal la elaboración de un catálogo de lugares de memoria, en función de sus 
peculiaridades físicas y simbólicas. Con ello se pretende subrayar  aquellos “símbolos relacionados con la 
tolerancia, la libertad, la democracia, la cultura o cualquier otro valor de similar naturaleza, en tiempos de 
violencia y barbarie”. El Comisionado desea así identificar, censar y señalar en un listado documental y virtual, 
basado en el rigor y la veracidad, un catálogo de lugares de memoria histórica. Ese catálogo debería incluir 
inicialmente 15 lugares [...]”. Disponível em 
http://www.madrid.es/portales/munimadrid/es/Inicio/Actualidad/Noticias/El-Comisionado-propondra-al-Pleno-
15-lugares-de-memoria-
historica?vgnextfmt=default&vgnextoid=2dfb0ff4fe5d9510VgnVCM1000001d4a900aRCRD&vgnextchannel=a
12149fa40ec9410VgnVCM100000171f5a0aRCRD. Acesso em 17/03/2017 às 16:35. 
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Memoria Histórica, sediada em Ponferrada, província de León e criada em 2000 a partir da 

exumação de restos mortais de uma fossa comum de treze republicanos civis assassinados por 

pistoleiros falangistas41. De qualquer forma, é incontestável que o campo literário sofreu as 

injunções destas transformações econômicas, como já apontamos. Nas palavras do crítico: 

  
Estas mutaciones económicas han alterado radicalmente el sector cultural, que 
actualmente resulta incomprensible si no es en el marco de la publicidad, la 
mercadotecnia, el gasto incesante, la ley de la oferta y la demanda, la batalla de 
precios, la confluencia - nunca sencilla ni mecánica - de capitales financieros y 
simbólicos, la expansión transnacional de empresas y una nueva y mayoritaria 
burguesía que ha creado sus propios circuitos y tendencias lúdico-culturales. (2011, 
p. 112) 
 

  

Enfatizamos este aspecto das relações a nosso ver determinantes entre o campo 

econômico e o campo cultural e, mais especificamente, com o campo literário porque 

acreditamos que é primordial para melhor compreender nossos objetos de estudo, dentro deste 

complexo panorama. Como argumenta López-Quiñones,  

 
Éxitos literarios como los protagonizados por Javier Cercas, Rosa Montero, Javier 
Marías o Almudena Grandes, entre otros, influyen - y han sido influidos por - esta 
lucrativa corriente de mercancías en torno a un evento con un claro prestigio ético-
cívico. (2011, p. 112) 
 

  

Em outras palavras, tornou-se muito difícil fazer a crítica literária sem levar em 

consideração as determinações extraliterárias sobre as obras escolhidas. Em nosso caso, temos 

como objeto esta tensa e problemática relação entre ética e estética e por isso precisamos 

fazer um movimento dialético que percebe a memória histórica e a memória coletiva como 

um trabalho social, público, realizado entre outros pelos ficcionistas levando em consideração 

as reivindicações próprias desta geração de cidadãos, como já apontamos, os "netos da Guerra 

Civil" mas, por outro lado, não podemos nos furtar a observar a existência de um mercado de 

memória que coloca este movimento de reivindicação numa outra esfera, que conduz a 

circulação destes objetos a uma escala transnacional.  

 Como bem argumenta López-Quiñones, ainda que não se pretenda minimizar a 

especificidade da experiência espanhola dos últimos trinta ou quarenta anos, a evolução dos 

processos rememorativos em torno a um passado bélico é um denominador comum de todo o 

continente europeu. Neste sentido, os trabalhos de Pierre Nora (1984 e 1992) e Maurice 
																																																								
41 Informações sobre o histórico, a documentação e as iniciativas desta instituição podem ser encontradas em 
http://memoriahistorica.org.es/#. 



	

	

65	

Halbwachs (2004)42 foram determinantes para marcar formas de concepção da memória como 

discursos que são os mesmo tempo privados e públicos, materiais e simbólicos, que se 

conectam tanto com o presente e as agendas atuais como com o passado.  

 É interessante observar que esta dimensão transnacional que afeta os processos 

rememorativos da Espanha caracteriza não apenas as circunstâncias externas que deram 

origem ao grupo dos escritores da geração atual, como também está integrada no próprio 

texto, marcando a sua estrutura, como observaremos melhor ao analisar os romances de 

Almudena Grandes e Javier Cercas. Poderemos então verificar que estas obras se apresentam 

como o que Ana Luengo (2004) denominou obras de "confrontação histórica", que toma 

corpo nos textos com a existência de um protagonista mais jovem que representa o lugar de 

conhecimento a partir do qual o presente democrático se relaciona com a Guerra Civil e outro 

personagem mais idoso que contém uma lembrança pessoal do conflito.  

 Como estamos na fase em que desaparece a última geração que ainda possui 

lembranças biográficas da Guerra Civil e que surge uma outra que lida com a memória do 

conflito por meio da memória cultural, em vez da biográfica, os romances atuais estruturam 

formalmente o locus histórico-generacional de transição destas gerações. Por isso, López-

Quiñones (2011, p. 114) denomina tais obras como "thrillers cognoscitivos", pois neles se 

arma uma intriga detetivesca que tem como objeto o processo de conhecimento do passado, 

que se desdobra numa série de peripécias e que culmina em significativas mudanças 

identitárias no personagem que representa o presente, não sem que haja um ponto culminante 

patético, como veremos tanto em El corazón helado como em Soldados de Salamina. 

 Nestes romances, as tramas têm como momento culminante o instante do testemunho, 

momento em que algum personagem conta sua experiência ou a lembrança desta experiência. 

Estas cenas refletem, na ficção, o interesse que a sociedade espanhola passou a ter pelos 

testemunhos da Guerra Civil, como eco da atuação de organizações como a Asociación para 

la Recuperación de la Memoria Histórica. López-Quiñones destaca que a importância destas 

obras está não apenas no fato de elas tratarem da transmissão de conhecimentos fáticos ou 

exemplos morais mediante os testemunhos, mas também da incorporação dos mesmos ao 

âmbito público. Por isso, é lógico que os personagens sejam jornalistas, intelectuais ou 

escritores que têm a intenção de dar maior notoriedade política ao testemunho.  

 Recuperamos neste ponto a argumentação de José F. Colmeiro (2005), quando postula 

a importância destes testemunhos, da voz e da memória dos vencidos para a sociedade 
																																																								
42	Fazemos referência aqui às edições espanholas de La memoria colectiva e Los marcos sociales de la 
memoria, ambas de 2004. Referências completas ao final do trabalho. 
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espanhola democrática, que radica realmente na possibilidade dos mesmos circularem na 

sociedade de espetáculo performativo (grifo do autor), os meios de comunicação de massa e 

informáticos, com o consequente deslocamento da informação. Assim, ao colocar em cena os 

testemunhos e encenar o movimento de compartilhamento, do âmbito privado para o público, 

da voz e da memória dos vencidos, estes romances problematizam o papel dos testemunhos e 

a própria democracia espanhola incompleta, posto que construída sobre o silenciamento das 

memórias incômodas. 

 Esta insuficiência se refrata nas obras de ficção por meio da estrutura de confrontação 

histórica, na qual os personagens empreendem buscas de dados e testemunhos da Guerra 

Civil. Estes textos configuram estruturas simbólicas de compensação, nas quais estes 

personagens estão desestimulados e desorientados num presente  no qual não encontram 

projetos coletivos nem horizonte utópico, cronotopo ficcional que representa a Espanha pós-

Transição, vivendo uma negatividade político-sentimental que representa, enquanto o 

constrói, o pathos desencantado e o sujeito nostálgico.  

 Ora, este sujeito ficcional que está desencantado com o presente, no deslocamento 

espaço-temporal que a trama desdobra, como já iremos analisar, em busca dos rastros do 

passado vai, num dado momento, tomar contato com algum objeto ou ponto da trama que se 

constitui como um lugar de memória ficcionalmente representado. Então, este mesmo 

personagem se transporta para um momento passado e se dá o reencontro com ele, numa 

espécie de sublimação nostálgica que vem preencher o presente substituindo o pathos 

desencantado pelo do reencontro simbólico. Como veremos na análise dos romances, o 

momento em que Álvaro Carrión lê a carta da avó republicana e o encontro de Javier Cercas 

com Antoni Miralles no asilo de Dijon representam estes instantes tão importantes nos 

romances que têm esta estrutura de confrontação histórica. Confirma-se assim o que postula 

López-Quiñones: 

  
En este sentido, la Guerra Civil tiene un efecto compensatorio porque el desencanto 
del presente - tal y como es descrito por las novelas mismas -; descubre un punto de 
estímulo, así como de referencia, en un tiempo pretérito y ejemplar. Si el presente es 
representado como una realidad postutópica y posrevolucionaria en la que las 
principales meta-narrativas transformadoras de la izquierda han entrado en una fase 
de impasse, el pasado emerge como un escenario casi mítico de grandes esperanzas, 
ambiciones y virtudes político-biográficas. En la Guerra Civil se vislumbra o 
fantasea un otro temporal regido por posibilidades y opciones hoy totalmente 
perdidas. Esta representación utópica de aquella época habla no sólo de unas 
décadas sino también de un nuevo siglo muy posterior en el que la imaginación y las 
prácticas políticas han visto reducido su horizonte de posibilidades. (2011, p. 115) 

 
  



	

	

67	

Contudo, não devemos fazer uma condenação absoluta da nostalgia proposta pela 

ficção pois, se o gesto melancólico contém um grau de esterilidade e é um sintoma de 

escapismo em certas obras, em outras a nostalgia se dá de forma mais lúcida e responsável, 

não se detendo no passado mas retornando ao presente ou fazendo um movimento nostálgico 

que explora o passado de forma a complicar o próprio exercício nostálgico. Vamos verificar, 

ao analisar os romances, como eles configuram este gesto nostálgico. Seja como for, 

precisamos estar alertas para um perigo apontado por López-Quiñones: a prevalência de toda 

uma enxurrada de narrativas fílmicas, literárias ou ensaísticas que constroem um imaginário 

da Guerra Civil bem-intencionado mas no fundo conceitualmente pobre, politicamente 

limitado e esteticamente muito manipulador. Voltamos aqui ao que José-Carlos Mainer (2005 

e 2006) já havia alertado, o grau de "secreção sentimental" da narrativa espanhola atual, 

sobretudo daquela que se volta para o passado recente. Desta forma, precisamos estar atentos 

para as armadilhas colocadas pela retórica patética das narrativas que se apoiam no 

sentimentalismo para estereotipar a figura das vítimas (ou vencidos), buscando reações 

emotivas e configurando-se de forma mais ou menos melodramática.  

 Como já apontamos na introdução, este trabalho tem como problema central as 

relações entre ética e estética na literatura e por isso a questão que ora colocamos é 

prirmordial. Por isso, recordamos com López-Quiñones as considerações de Avishai Margalit 

em The ethics of memory (2002) em que, analisando as conexões entre a memória e certas 

modalidades emotivas, conclui que 

 
O problema com a sentimentalidade em certas situações é que ela distorce a 
realidade de uma forma particular que tem consequências morais. A nostalgia 
distorce o passado ao idealizá-lo. Pessoas, acontecimentos, e objetos do passado são 
apresentados como (se fossem) dotados de pura inocência." (tradução nossa, 
Margalit apud López-Quiñones, 2011, p. 116). 
 

  

A estilização, romantização ou idealização da Segunda República e dos republicanos 

durante a Guerra Civil pode se transformar num problema ético, porque supõe a simplificação 

da realidade que é sempre mais complexa. Portanto, equivale à prática da manipulação e 

redução do sentido histórico da realidade. Além disso, como acrescenta López-Quiñones, não 

é necessário praticar tal redução epistemológica para defender a causa da II República, pelo 

contrário, esta prática pode ter um efeito contraproducente ao deslocar o passado da história 

para colocá-lo num locus imemorial, ontologicamente distinto, mítico e inalcançável, o que 

contradiz a intenção dos escritores de deixar um legado positivo para as gerações futuras. De 
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qualquer forma, devemos sempre estar atentos para a forma como as obras literárias abordam 

a Segunda República, a Guerra Civil e o franquismo, pois nem sempre há esta marca negativa 

de um sentimentalismo reducionista. Não se deve confundir sentimentalismo com a 

representação dos sentimentos na literatura, visto que esta é uma das facetas da condição 

humana da qual a literatura e outras artes se apropriam. O problema ético e estético se instala 

quando há uma exacerbação desta dimensão humana que, como argumentamos, empobrece a 

representação de um objeto extraliterário sempre mais complexo e que não pode ser reduzido 

à dimensão sentimental/passional. 

 Concluída esta primeira parte teórica do trabalho, em que esperamos ter apresentado 

as questões fundamentais em que se inserem os romances que são nossos objetos de estudos, 

tendo em vista nosso recorte de leitura, passamos então à análise literária propriamente dita 

destas obras. Durante as análises, complementaremos a fundamentação teórica aqui exposta 

com conceitos procedentes do campo da teoria da literatura, especificamente, bem como 

outros correlatos que se fizerem necessários. 
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2. O ENFOQUE SENTIMENTAL DA MEMÓRIA COLETIVA EM EL CORAZÓN 

HELADO: PRETENSÕES E LIMITES DE UMA ESTÉTICA 

 

 Neste capítulo, analisaremos a construção do romance de Almudena Grandes, com o 

intuito de demonstrar que a escritora optou por uma abordagem sentimental da memória 

coletiva dos vencidos da Guerra Civil, embora seu romance se estenda por uma linha 

cronológica que vai da II República até o início do século XXI. Para tanto, verificaremos 

como se percebe a presença da estética romanesca, a partir da teoria de Northrop Frye (1957 e 

2006), analisaremos alguns elementos do paratexto que propõem a leitura em chave 

sentimental, tomando como base a teoria de Gérard Genette (1987) e por fim verificaremos 

como se arma e desenvolve a intriga de vingança que dá corpo a esta estética, para demonstrar 

que, apesar de sua extensão, o romance possui uma arquitetura bastante simples que reflete 

um tratamento também simplificado da problemática abordada. 

 

2.1. A estética romanesca em El corazón helado 

 

Nosso propósito nesta parte do trabalho é demonstrar que o romance El corazón 

helado (2007), de Almudena Grandes, estrutura-se e produz seus sentidos a partir do modo 

romanesco, dentro da tipologia de Northrop Frye. Antes de tudo, devemos primeiramente 

postular em que sentido podemos entender, na esteira de Frye, o que se demomina “modo 

romanesco”. Para isto, remetemos o leitor a duas obras deste teórico e crítico: Anatomia da 

crítica (1957), editada no Brasil em 1973 e The secular scripture (2006), que resulta das 

conferências proferidas pelo autor em Harvard, no âmbito das “Norton Lectures”, em 1975.43 

Não vamos aqui resenhar, ainda que sucintamente, toda a teorização de Frye a respeito do 

modo romanesco. Citaremos apenas os tópicos que nos parecem relevantes para os objetivos 

deste trabalho. Assim, lembramos a distinção apontada por Frye entre a literatura exigente e a 

ingênua que atravessa cada uma das cinco épocas da literatura ocidental. Para Frye, “ingênuo” 

é sinônimo de primitivo ou popular. Ele toma o termo de Schiller, que a utiliza para referir-se 

à poesia ingênua e sentimental. Frye pontua que “sentimental" se refere a uma recriação 

posterior de um modo mais antigo. Por conseguinte, o Romantismo é uma forma 

‘sentimental’ do romanesco, e o conto de fadas, na maior parte, uma forma ‘sentimental’ do 

conto popular’” (1973, p. 41). Por conseguinte, podemos supor que um romance 
																																																								
43	Não há edição em português; a tradução em língua espanhola data de 1980 e há uma edição em inglês de 
2006, que reúne esta obra junto a escritos posteriores. 
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contemporâneo nosso pode ser uma forma sentimental do romanesco, se nele localizarmos as 

características deste modo. Por fim, Frye pondera a respeito do trágico no modo romanesco 

que “expressa-se na concepção tradicional da catarse” (1973, p. 43). Ele desenvolve o 

raciocínio com a seguinte explicação: 

  
As palavras compaixão e medo podem ser tomadas como referindo-se às duas 
direções gerais em que a emoção se move, quer rumo a um objeto, quer afastando-se 
dele. A estória romanesca ingênua, estando mais próxima do sonho da realização do 
desejo, tende a absorver a emoção e a comunicá-la internamente ao leitor. A estória 
romanesca, portanto, caracteriza-se pela aceitação da compaixão e do medo, que na 
vida comum se relacionam com a dor, como formas de prazer. [...] Na estória 
romanesca exigente os característicos peculiares à forma são menos óbvios, 
especialmente na estória romanesca trágica, onde o tema da morte inevitável age 
contra o maravilhoso e amiúde o relega, à força, ao segundo plano. No Romeu e 
Julieta, por exemplo, o maravilhoso sobrevive apenas na fala de Mercutio sobre a 
Rainha Mab. Mas essa peça distingue-se como mais próxima da estória romanesca 
do que as tragédias posteriores, por abrandar as influências que agem no sentido 
contrário à catarse, deixando secas de ironia, por assim dizer, as principais 
personagens. (1973, p. 43-44)  
 
 

 Em The secular scripture, Frye complementa a definição do romanesco, que na 

Anatomia da crítica dava conta sobretudo dos sentidos abarcados por esta estética, 

acrescentando, na obra mais recente, informações que a inserem no eixo de desenvolvimento 

diacrônico da literatura:  

 
Entendo por narrativa romanesca ingênua o tipo de conto que se encontra nas 
coleções de relatos folclóricos, como os contos de fadas de Grimm. Entendo por 
narrativa romanesca sentimental uma elaboração mais literária e extensa das 
fórmulas da narrativa ingênua... Quando o romance se desenvolveu, a narrativa 
romanesca continuou paralelamente a ele... As convenções da narrativa romanesca 
em prosa mostram poucas mudanças ao longo dos séculos e um conservadorismo 
desse tipo é sinal de um gênero estável. (2006, p. 5)  
 

 
 Parece óbvio então deduzir que o romanesco ingênuo ou sentimental é um repertório 

inesgotável de convenções e soluções que alimentam, até hoje, a criação literária. Por 

conseguinte, poderíamos compreender o romanesco hoje como aquelas formas e conteúdos de 

origem popular que são apropriados e recriados por um escritor qualquer. Como aponta Frye, 

o elemento primordial que atravessa a história da literatura e continua a engendrar o 

romanesco é a tônica emotiva que culmina numa catarse, que confere à experiência da dor e 

do medo um elemento de fruição estética (prazer), no interior da obra, experiência que na 

“vida real” extraficcional seria vivenciada como dor apenas.  

 Acreditamos que ECH se estrutura como uma ficção de modo romanesco. Em 

primeiro lugar, verificamos que a obra projeta um movimento catártico potencializado pela 
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identificação com os personagens Álvaro e Raquel e, portanto, incide fortemente na emoção. 

Isto fica evidente na estrutura da trama. Temos neste livro uma história de vingança que se 

converte numa história de paixão que envolve os dois protagonistas. O movimento catártico 

se constrói progressivamente. Raquel Fernández Perea se aproxima da família Carrión para 

vingar-se de Julio Carrión González, o patriarca cuja morte dá início à trama tal como ela se 

apresenta ao leitor, mas se apaixona por Álvaro e o sentimento “redime” a personagem. Por 

sua vez, Álvaro busca no passado familiar elementos para desvendar o enigma que representa 

a identidade do pai e, de certa forma, também redimir-se ao resolver este elo problemático 

que o liga à figura paterna, em particular e à família, paralelamente.  

 No entanto, para que a história tenha sentido será necessário que os dois narradores 

narrem a história em perspectiva, adotando um movimento teleológico que vai do passado ao 

presente e projeta o futuro: o narrador onisciente heterodiegético, a partir da página 30, 

começa a tecer a narrativa desde o passado, quando os avós de Raquel, os republicanos Anita 

e Ignacio, retornam a Madri após o exílio na França, no início da década de 1970. Para tanto, 

este narrador adota a perspectiva de Raquel, por meio da focalização; por sua vez, Álvaro 

Carrión narra em paralelo a história tal como ele a vivenciou. Ela tem início num passado 

mais remoto, na cena do enterro do pai, que é quando teve o primeiro contato (visual) com 

Raquel e se estende até um momento passado mais próximo ao presente da enunciação, 

momento este em que confronta a mãe, abandona a família e se junta "definitivamente" a 

Raquel, projetando um "final feliz".  

 A catarse está relacionada ao sentimentalismo progressivo que se intensifica conforme 

o avanço da narrativa. Para entendê-lo, precisamos ver que o romance se estrutura como uma 

superposição binária ou maniqueísta de dois grupos e de duas formas de afeto já indiciada no 

título, que por sua vez aponta para o tópico das duas Espanhas e para o tratamento sentimental 

da história recente do país que esta obra realiza. Tomado dos versos de Antonio Machado – 

“Una de las dos Españas ha de helarte el corazón” -  que aparece como epígrafe do romance, 

o título é um sintagma nominal que tem como núcleo um substantivo que circula na cultura 

occidental como clichê da representação dos sentimentos e, mais especificamente, da paixão 

amorosa.   

 Assim, o título aponta para uma certa interpretação do movimento da história recente 

da Espanha, (re)construída nesta obra e, portanto, postulada e legitimada em termos 

passionais e restritos à experiência individual/privada. O dano provocado por uma Espanha à 

outra está implícito no adjetivo “helado” do título. O romance estabelece diálogos com textos 

historiográficos e memorialísticos que reforçam o seu lugar de enunciação por meio dos 
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paratextos. Um exemplo claro disso é o livro de memórias de María Teresa León (1903-

1988), intitulado Memoria de la melancolía, cujo excerto serve de epígrafe à primeira parte de 

ECH. 

María Teresa León nasceu em Logroño em 1903, cresceu em Madri, onde frequentou 

um colégio católico e frequentou a casa dos tios María Goyri e Ramón Mendéndez Pidal. Na 

adolescência, mudou-se com a família para Burgos, onde começou a publicar artigos e contos 

no jornal local Diario de Burgos. Após um primeiro casamento frustrado e que resultou em 

dois filhos, conheceu Rafael Alberti em 1929, em Madri. Ele foi seu companheiro pelo resto 

da vida. Ambos estudaram o teatro europeu fora da Espanha com uma bolsa da Junta de 

Ampliación de Estudios, em 1932. Em 1933 fundaram a revista Octubre, porta-voz dos 

escritores e artistas revolucionários. Em 1934 viajaram pela segunda vez a Moscou e 

assistiram ao primeiro congresso de escritores soviéticos, onde conheceram Máximo Gorki e 

André Malraux, entre outros. Quando estourou a revolução de outubro na Espanha44, não 

puderam retornar ao país e passaram o primeiro exílio em Paris, de onde foram aos Estados 

Unidos, para informar a população sobre o que estava ocorrendo em seu país de origem. De lá 

foram para o México, onde permaneceram por um ano, quando finalmente voltaram a Paris e 

dali à Espanha, para fazer campanha para a Frente Popular. Foram surpreendidos pelo golpe 

militar em Ibiza.  

A Aliança de Escritores e Artistas Antifascistas se instalou no palácio do marquês de 

Heredia Spínola. Neste local, durante quase três anos e enquantou durou a resistência de 

Madri, atuou Maria Teresa León, participando de atividades culturais e do salvamento e 

evacuação do patrimônio artístico nacional, em novembro de 1936. Terminada a guerra, 

exiliou-se com Alberti, num primeiro momento em Oran, seguido de França, Argentina e 

Itália. Por fim, estabeleceram-se na Argentina, onde viveram por vinte e três anos, tendo 

retornado à Espanha em abril de 1977. 
																																																								
44	Movimento reivindicativo e insurrecional dos trabalhadores, que incluiu grandes greves e teve lugar entre 5 e 
19 de outubro de 1934, durante o chamado “biênio radical-cedista” da II República. Cabe lembrar que em 1933, 
após as eleições gerais, os chamados “radicais” formaram um governo liderado por Alejandro Lerroux e apoiado 
nas Cortes pela CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas). A CEDA foi um partido de 
ideologia clerical e antirrepublicana, que se tornou a principal minoria na Câmara dos Deputados. Em outubro de 
1934, ela retirou o voto de confiança ao governo centrista de Lerroux e exigiu participação no governo. O 
presidente da República, Alcalá Zamora-Vicente, decidiu então indicar a Lerroux a inclusão de três ministros da 
CEDA no Gabinete do governo, o que não foi aceito pelos partidos da esquerda, sobretudo o PSOE (Partido 
Social Obrero Español), que esperava a convocação antecipada de eleições gerais. É neste contexto que se 
levantaram os trabalhadores contra o governo. Os principais focos da rebelião foram a Catalunha e Astúrias, mas 
foi nesta última que tiveram lugar os acontecimentos mais graves. , embora seja importante lembrar que foi 
durante este período que o governo da Generalitat da Catalunha liderado por Lluís Companys proclamou o 
Estado Catalão dentro da República Federal Espanhola, na noite de 6 para 7 de outubro. A repressão militar aos 
trabalhadores revoltosos foi bastante dura, deixando um saldo de mais de 1500 mortos e a prisão e processo de 
mais de 15 mil pessoas, acusadas de participar da revolução. 
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Em artigo para o El País por ocasião da morte da escritora e ativista, Antonina 

Rodrigo (1988)45 explica que: 

 
María Teresa es, con Pasionaria, una de las mujeres más comprometidas y populares 
de nuestra guerra. Embutida en su mono de miliciana y su simbólica pistola al cinto, 
recorrió los frentes recitando, declamando, dirigiendo teatro, dando mítines. Antonio 
Machado la vio así: "Rafael Alberti, acompañado de su brava esposa María Teresa, 
va por los frentes de batalla". María Teresa, en esa insuperable crónica del recuerdo 
que es su libro Memoria de la melancolía, que todos debiéramos conocer, dice: "Lo 
he contado muchas veces... Pero yo sigo porque es el regreso de la felicidad, que 
dura un instante... Nuestros guerrilleros eran soldados. Todos éramos soldados. 
Teníamos nuestra ración de pan. ¡Pan cuando Madrid apenas comía!' Y cantábamos: 
'En una choza de la sierra/ está el batallón alpino, donde a la hora de comer... todos 
se tocan el pi, pi, pi, pi". María Teresa es una de nuestras grandes escritoras 
desconocidas en su país. Su prosa es espléndida, tersa, fluida, luminosa, y su obra 
abarca todos los géneros literarios: poesía, cuentos, novelas, biografias, viajes, 
periodismo, teatro, guiones de radio, de cine y televisión, algunas escritas en 
colaboración con Alberti. 

  

Portanto, trazer a palavra de María Teresa León para as epígrafes do romance não é 

gratuito, pois ela representa a ‘España peregrina’, já que ela mesma passou trinta e oito anos 

no exílio, carregando o lamento que abre a primeira epígrafe: “Estoy cansada de no saber 

dónde morirme. Ésa es la mayor tristeza del emigrado. ¿Qué tenemos nosotros que ver com 

los cementerios de los países donde vivimos?” (GRANDES, 2007, p. 14). Como pondera 

Antonina Rodrigo (1988, op. cit.), “Pero cuando María Teresa recuperó su patria, el 28 de 

abril de 1977, había esperado tanto que seguía anclada a esa admirable diáspora que formaron 

las gentes de ‘la España peregrina’ y del ‘paraíso perdido’. Assim, ela representa este 

deslocamento radical dos exilados espanhóis, a expatriação forçada e o vínculo imaginativo 

com uma pátria-mãe que já não existe. Ainda falta na Espanha o pleno reconhecimento deste 

contingente e desta experiência histórico-cultural. 

Em “Al otro lado del hielo. Nota de la autora”, posfácio de ECH, Almudena Grandes 

inclui entre as obras consultadas durante a elaboração do romance El exilio republicano en 

Toulouse (1939-1999), obra que recolhe narrativas pessoais a respeito do exílio na França e 

dedica o romance, entre outros, a María Teresa León, que “escribió después, para los 

españoles de mi generación y de las venideras, la memoria de su melancolía, la crónica más 

conmovedora, intensa y precisa, de lo que significió seguir viviendo para los exiliados 

republicanos de 1939” (2007, p. 932).  

																																																								
45 	“María Teresa León, nuestro último mito”. Disponível em 
http://elpais.com/diario/1988/12/16/cultura/598230002_850215.html. Acesso em 21/03/2017 
às 10:55.	



	

	

74	

Portanto, ECH se abre para o leitor com um claro gesto de reivindicação da memória 

dos republicanos, simbolizada em duas figuras exemplares da tragédia vivida por este imenso 

contingente de espanhóis, Antonio Machado e María Teresa León. Esta epígrafe da primeira 

parte ajuda a instaurar o universo representado, pois vai introduzir, por parte do narrador 

onisciente, o movimento de difícil reinserção do núcleo de republicanos no território 

espanhol, após o exílio na França. Ao fazê-lo, traz para a representação romanesca esta 

atmosfera trágica e anuncia um tratamento específico desta temática, a modo de crônica 

carregada também de mal estar, como colocam os índices dados pelo título da obra e da 

epígrafe já analisada. 

No entanto, como já anunciamos, é com ênfase maniqueísta que se aborda o tema do 

romance, a contraposição entre republicanos e franquistas, cujo conflito localizado na história 

empírica se representa ficcionalmente no cruzamento da trajetória das personagens das 

famílias Fernández e Carrión, respectivamente. O maniqueísmo está evidente na 

caracterização destes personagens que são, quase todos, planos e fiéis representantes de uma 

das “duas Espanhas” cujos clichês se contrapõem na obra. Os Fernández são caracterizados 

positivamente, carregam os traços eufóricos que representam a dignidade dos vencidos. Os 

Carrión são pintados com traços disfóricos que representam a indignidade ou vilania dos 

vencedores. Não nos referimos aqui às características físicas, mas da personalidade de cada 

um e sobretudo, da caracterização de cada um dos núcleos antagônicos. Um exemplo disso 

está quando Álvaro, no segundo bloco textual da primeira parte, conta o que aconteceu 

passado quase um mês da morte do pai. Coloca o narrador:  

 
Íbamos casi todas las tardes a estar un rato con mi madre, y por eso nos veíamos 
com una frecuencia muy superior a la que habíamos practicado en mucho tiempo, 
pero en virtud de un pacto tácito, riguroso, esquivábamos la memoria reciente y 
fragmentada de nuestros años adultos para instalarnos en los recuerdos comunes de 
una infancia compartida, más dulce y fácil de digerir para todos (2007, p. 50).  

  

Percebe-se no discurso narrado uma contraposição entre dois períodos da vida do 

grupo de irmãos da família Carrión, o presente do enunciado, no qual se destaca da união e o 

convívio forçados pela morte do patriarca, que leva-os a (re)aproximar-se da mãe e um 

passado algo distante em que não havia tal união e convívio. O narrador chama a atenção para 

a forma como a família manipula, tácita ou conscientemente, a própria memória do núcleo 

básico da sociedade que ela representa, que é construída no seio do grupo. Desta forma, o 

narrador vai introduzindo o leitor na problemática que atinge este núcleo, o transtorno da 
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memória ao mesmo tempo individual e coletiva. Mais adiante, veremos como Álvaro 

transgride este silenciamento, conforme vai tomando contato com os vestígios do passado e 

inteirando-se da história familiar que foi apagada deliberadamente pelo pai e pela mãe, com a 

omissão dos filhos comodamente instalados num presente que os beneficia economicamente. 

Assim, o narrador representa da seguinte forma os conflitos que se instauraram no  clã dos 

Carrión: 

 
En tiempos de paz, cuando ningún conflicto exterior perturbada las conversaciones 
de conveniencia, el tiempo, el fútbol, los hijos, en la mínima y cómoda rutina de una 
comida semanal a la que casi siempre faltaba alguno, yo me llevaba bien com todos 
mis hermanos. Pero los últimos tiempos no habían sido pacíficos, y algunas comidas 
familiares, algunas fiestas de cumpleaños de los niños, y hasta la Nochebuena del 
año 2003, habían desenbocado en unas broncas monumentales que rompieron el 
freno que siempre había representado la repugnancia de mi padre por las discusiones 
políticas para reproducir, a pequeña escala, las tensiones que sacudían el país entero. 
En el comedor de su casa, la correlación de fuerzas reproducía la composición del 
Parlamento. La derecha tenía la mayoría absoluta, pero la izquierda, mi mujer, mi 
cuñado Adolfo y yo, com el apoyo pasivo y casi siempre silencioso de mi hermana 
Angélica, era apasionada, peleona. El radicalismo de nuestras posiciones se había 
ido alimentando mutuamente hasta el punto de que yo, que me había afiliado 
muchos años antes a un sindicato sólo por apoyar a mi amigo Fernando y había ido 
adoptando posiciones políticas más por instinto que por necesidad, me encontré 
arengando a mis alumnos contra el gobierno antes de que me convocara la huelga 
general de 2002, y ni siquiera me asombré de mi elocuencia. Eran tiempos de 
guerra, y aunque el conflicto sólo fuera simbóllico, ideológico, la necesidad afilaba 
los instintos. Los míos seguían reluciendo como cuchillos el primer día de marzo de 
2005, cuando la muerte de nuestro padre cohesionó a todos sus hijos con el 
pegamento rígido de un solo sufrimiento dividido entre cinco, pero ya se empezaban 
a nota las junturas, las grietas antiguas, y las nuevas, más sensibles todavía a la 
estructura coyuntural del adhesivo. (2007, p. 50). 

 

Ainda que longa, a citação é necessária porque nos permite perceber de que forma 

Álvaro percebe as relações familiares e faz sua leitura das mesmas estabelecendo relações 

entre o seu núcleo familiar e o contexto mais amplo. Em primeiro lugar, observamos que os 

conflitos destacados não têm grande relevância, ou seja, o cotidiano familiar representado tem 

as marcas da banalidade e esta fica ainda mais aguda como símbolo do presente do enunciado, 

o início do século XXI, quando contrastada com o passado distante no qual se cruzam as 

trajetórias dos Carrión e dos Fernández. A avó de Álvaro era uma militante republicana e 

portanto, seu cotidiano não se restringe ao desempenho de papéis tradicionalmente destinados 

às mulheres, ela atinge maior transcendência, mas é um objeto para sempre perdido para ele e 

portanto, simboliza este elo impossível de recuperar com um passado heróico.  

O núcleo familiar é representado pelo traço da dissimulação, pela esquiva de conflitos 

autênticos e isto se explica aos olhos do narrador pela presença poderosa do pai, que tinha 
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repugnância pelos conflitos políticos. Ora, este traço ressaltado por Álvaro a respeito de Julio 

Carrión é mais um elemento que ajuda a construir este núcleo de personagens com um signo 

negativo, que é a falta de autenticidade. Conforme a narrativa avançar e o narrador onisciente 

nos fornecer os dados sobre o passado do patriarca, veremos que o sema “dissimulação” é um 

dos principais elementos da caracterização deste personagem e, por extensão metomínica, de 

toda a família Carrión. Já teremos a possibilidade de analisar mais detidamente esta 

construção de Julio Carrión desde a tenra idade. 

Por ora, destacamos a banalidade que preside o cotidiano dos Carrión no presente do 

enunciado. O conflito de posições políticas, tal como representado pelo narrador, não 

problematiza este cotidiano nem agrega-lhe tragicidade, pelo contrário, reforça o seu caráter 

ridículo, visto que não tem maior profundidade nem mesmo para o próprio narrador, que 

deixa claro que o desenrolar destas oposições apenas segue uma espécie de script familiar que 

não tem maiores consequências. De qualquer forma, ao relacionar este embate apenas 

simbólico e ideológico com o contexto maior e afirmar que “eran tiempos de guerra” 

tendemos a avaliar as ponderações dele de forma muito negativa, como representante de uma 

classe que desconhece absolutamente o que é viver em tempos de guerra, que está alienada da 

memória e da história problemáticas de sua própria família e de seu país. Assim, o cotidiano 

dos Carrión não supera a banalidade, na forma como é representado por Álvaro e não tem 

maior significado que servir de contraponto aos Fernández, cuja representação analisaremos a 

seguir. 

Por mais que o romance pretenda sustentar-se num intertexto historiográfico e 

memorialístico, sua poética romanesca acaba por retrocedê-lo a interpretações conservadoras 

do devir espanhol como a da "luta fratricida". O problema aqui detectado não está em 

descrever as causas da Guerra Civil e de outros enfrentamentos sociais identificados na 

história da Espanha como resultantes de um enfrentamento dual. O historiador Enrique 

Moradiellos, no artigo “Ni gesta heroica, ni locura trágica: nuevas perspectivas históricas 

sobre la guerra civil” (2003)46 pondera, a respeito do enorme interesse despertado pelo 

conflito tanto entre historiadores como entre leitores leigos: 

 
No es para menos dicho interés historiográfico ni dicha fascinación pública. Como 
mínimo por dos razones estrechamente ligadas. En primer lugar, porque el conflicto 
fratricida de la década de los años treinta del siglo xx constituye, sin género de 

																																																								
46 	Disponível em 
https://www.ahistcon.org/PDF/numeros/ayer50_GuerraCivil_Moradiellos.pdf. Referências 
completas ao final do trabalho. Acesso em 21/03/2017 às 14:15.	
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dudas, uno de los acontecimientos centrales de la historia contemporánea española: 
«el punto crítico del siglo xx» (Aróstegui); «una cesura traumática para la sociedad 
española» (Bernecker); «la condensación de todos los debates políticos de la primera 
mitad de nuestro siglo» (Juliá); «la culminación de una serie de accidentadas luchas 
entre las fuerzas de la reforma y las de la reacción» (Prestan); «una ruptura 
cronológica» (Seco Serrano); «un tajo asestado a la convivencia de la sociedad 
española» (Tuñón de Lara) (2003, p. 12). 

 

Como se vê, Moradiellos cita diversos historiadores que apontam para aspectos 

centrais das interpretações sobre a Guerra Civil que parecem justificar o interesse que provoca 

ainda hoje: “cesura traumática”, “ponto crítico”, “condensação de todos os debates políticos”, 

“culminação de uma série de acidentadas lutas”, “ruptura cronológica” e “talho à convivência 

da sociedade espanhola”. O próprio Moradiellos utiliza o termo “luta fratricida”, mas não o 

coloca como uma explicação atávica finalista da história e os demais historiadores citam 

múltiplas causas irredutíveis a um único detonante. Mais adiante, ao tratar especificamente 

das visões míticas da guerra e do período pós-guerra, explica:  

 
Habida cuenta de esa doble transcendencia histórica, cabe comprender la génesis 
durante el conflicto y la persistencia posterior de un modelo de interpretación de la 
guerra civil española que se articulaba sobre un esquema de dualismo tan épico 
como maniqueo: un verdadero mito por su condición de relato de acción 
extraordinaria bajo formato idealizado y sin perfiles contradictorios. 
Esta duradera representación conceptual de la guerra como un combate heroico a 
vida o muerte entre dos bandos contendientes (uno «bueno», el otro «malo») se 
apoyaba en la existencia de aquellas «dos Españas» definidas por una línea de frente 
pero cuyo origen era anterior a las propias hostilidades, según una variada fórmula 
retórica acuñada en las décadas de entresiglos: la «España legal» frente a la «España 
real»; la «España joven» frente a la «España vieja», etc. 7 La simplificación 
dicotómica inherente a este esquema de interpretación como gesta heroica y 
maniquea tenía mucho que ver con las necesidades de movilización de cada bando 
combatiente y resultaba de utilidad justificativa de cara a la retaguardia interior tanto 
como al ámbito exterior (2003, p. 13-14).  

  

Segundo Moradiellos, o poeta José María Pemán, ardoroso defensor da causa 

franquista, foi um dos que ajudaram a criar a imagem dicotômica das duas Espanhas 

enemistadas. Se os franquistas se colocaram como defensores de uma Espanha “nacional” e 

“religiosa” combatendo “por Dios y por España” frente ao inimigo “ateo” e “apátrida”, pois 

identificaram na República a iminência do domínio comunista, cuja sombra pairava sobre 

toda a Europa, os republicanos também ajudaram a alimentar esta oposição binária, como 

argumenta o historiador extremenho: 

 
Frente a la interpretación insurgente, no tardó el bando republicano en elaborar su 
propia imagen alternativa sobre la naturaleza del conflicto fratricida. Tendría el 
mismo formato dualista y análogos tintes heroicos. Pero, a diferencia de los 



	

	

78	

contornos nacionales y religiosos predominantes en el enemigo, la lectura 
mayoritaria en la zona republicana tendería a centrarse en aspectos clasistas y polí- 
tico-ideológicos: la resistencia del «pueblo» frente a los «privilegiados» y sus 
valedores extranjeros e «invasores»; la resistencia de los «demócratas» y 
«antifascistas» frente a los «reaccionarios» y «fascistas» (2003, p. 15). 

  

Com a vitória franquista, impôs-se como verdade oficial uma determinada visão da 

história da Espanha, que naturalmente culmina com o suposto “resgate” realizado por Franco 

e seus acólitos e os indefectíveis “anos de paz” da ditadura. Somente a partir da abertura 

tecnocrática levada a cabo por Manuel Fraga Iribarne junto ao Ministerio de Información y 

Turismo que começa a haver uma transição neste discurso monolítico rumo a uma segunda 

visão da guerra, a partir de então interpretada como resultado de uma “tragédia coletiva” 

vergonhosa, resultado da “imensa loucura” e do “rotundo fracasso” de todos os espanhóis, 

ainda segundo Moradiellos (2003, p. 18). Este trânsito discursivo será utilizado pelo próprio 

regime, nos seus estertores, para a construção da Transição: 

 
La decisiva consecuencia política, a la altura de los años sesenta, de esa mayoritaria 
conversión popular de la gesta heroica en una locura trágica fue el eclipse de los 
rencores del pasado en favor de una básica lección moral para el futuro: «Nunca más 
la guerra civil» (o lo que es lo mismo: «Ante todo, paz»). Se trataba de una 
transformación de principios de cultura cívica (al compás del reemplazo biológico 
generacional) que renunciaba a la inculpación ajena para reconocer la culpabilidad 
colectiva del comportamiento brutal de los españoles. El consecuente propósito de 
enmienda implicaba cierta amnesia en la medida en que el perdón recíproco exige el 
olvido voluntario y, en su corolario lógico, la amnistía (MORADIELLOS, 2003, p. 
19). 

  

Resenhamos aqui algumas interpretações da Guerra Civil para demonstrar que estas 

nunca são neutras, mas estão discursivamente ligadas a ideologias, demandas e forças 

institucionais ou  não que estiveram e/ou estão atuantes na sociedade espanhola. Como já 

argumentamos, a Transição não trouxe uma superação destes conflitos ideológicos e a 

satisfação da demanda de justiça, simbólica, pecuniária ou de outro tipo, por parte dos 

vencidos, seus descendentes ou daqueles que aderem a estas demandas por afinidade 

ideológica. O romance ECH se coloca publicamente como um gesto de intervenção neste 

contexto e apresenta uma determinada leitura da história recente da Espanha, num esforço de 

abarcar todo o século XX em sua trama. Por conseguinte, é de suma importância verificar 

como se (re)constrói nesta obra esta leitura da história.  

É neste sentido que argumentamos que as duas famílias se contrapõem como 

metonímias destas figurações atávicas contidas no topos das duas Espanhas e, desta forma, a 

trama recoloca, pela sua atualização, a história no âmbito do romanesco, pois a sequestra da 
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dinâmica verdadeiramente histórica para inscrevê-la numa estrutura narrativa mítica em que a 

história se subjuga a uma explicação transcendental e nela fica aprisionada. Não há nenhuma 

instância da construção do romance que questione esta arquitetura romanesca, o que 

avaliamos como um traço que rebaixa esteticamente a obra. 

 Antes analisamos um trecho no qual Álvaro Carrión retrata a sua família, ao qual 

vamos agora contrapor a forma como o narrador onisciente introduz o núcleo republicano no 

romance, nesta que é a sua primeira intervenção enunciativa. Ele designa “la abuela Anita” 

quando começa a narração, como se fosse Raquel que estivesse detendo a voz narrativa. Logo 

depois, a focalização ficará mais evidente quando o narrador coloca: “Para Raquel, ése era el 

prólogo del mejor momento de todos los sábados.” (2007, p. 30).  

Para introduzir o núcleo republicano, o narrador onisciente nos apresenta uma cena 

doméstica que representa a integração entre Raquel e seus familiares. Ele introduz os 

Fernández por meio do vínculo harmonioso que os une e destaca a felicidade de Raquel: 

“Para Raquel, ése era el prólogo del mejor momento de todos los sábados.” (2007, p. 30). A 

causa desta felicidade da personagem  nestes momentos reside na possibilidade de juntar-se 

ao resto da família. O sentido desta re-união se coloca na conjuntura histórica que o romance 

reconstrói, a volta dos exilados à terra natal: os avós dela estavam de volta à Espanha após o 

exílio na França, retornavam aos espaços que lhe eram familiares. Para a menina, estes 

espaços ganhavam significado porque traduziam experiências comunicadas por meio dos 

intercâmbios com os próximos e que representam a integração com a memória da família. É o 

que se entende da explicação do narrador:  

 
Ella ya conocía la importancia que el sol, la luz, el azul, tenían para ellos, los 
españoles. [...] Nos volvemos, no nos volvemos, ellos se han vuelto, me parece que 
se vuelven, a mí me gustaría volver, mi padre no quiere, yo creo que los míos 
volverán antes o después. Nadie decía nunca adónde volvían, no hacía falta. Raquel, 
que nació en 1969 y se crió escuchando conversaciones fabricadas con todos los 
tiempos, modos y perífrasis posibles del verbo volver, nunca preguntó por qué. Las 
cosas eran así, simplemente. (2007, p. 33)  
 

  

As coisas eram assim. Este poderia ser o título do romance, pois esta obra faz uma 

releitura da história bastante simplista. Não há problematização, pois a obra se apresenta, em 

todos os seus elementos compositivos, como a contraposição especular de duas contrafaces de 

um todo já existente previamente à obra tanto como sentido e moral desta mesma história que 

ela pretende contar. Ao contrário de outras obras,  que trazem como elemento formal a 

incompletude e a impossibilidade de encontrar um sentido final que forneça a explicação 
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redentora para o mal e que, portanto, indagam na linguagem as contradições insuperáveis da 

história, ECH parece adotar o ponto de vista oposto. O tópico das duas Espanhas já encerra a 

suposta explicação; basta preenchê-la como uma telenovela, cuja fórmula já precede a obra, 

apenas resta ao escritor conduzir o leitor ao consumo de emoções tão abrasadoras quanto 

fugazes. Em suas novecentas e dezenove páginas não há espaço para reais questionamentos. 

Não há o prazer barthesiano da escritura, há a sedução pela qual a emotividade projetada na 

narrativa convida o leitor a deixar-se envolver nela. O apelo popular que o tópico das duas 

Espanhas suscita é muito bem percebido por Almudena Grandes que, numa amplificatio, 

engendra em torno dele uma trama bastante extensa mas também bastante primária como arte 

narrativa. A obra funciona bem como crônica, mas não supera este nível de representação.  

Assim, por exemplo, ao longo do romance Álvaro se apresenta ao leitor como um 

personagem deslocado de seu ambiente, mas que tampouco é capaz de realizar maiores 

esforços de superação. A interposição de Raquel e da paixão amorosa e de um figura 

projetada da avó paterna, recuperada por meio dos vestígios documentais e alguns poucos 

testemunhos que ele recolhe são o que o impulsionam a agir. Portanto, o motor da ação deste 

personagem é romanesco e busca continuamente atingir o leitor emocionalmente quando a 

trama aborda o seu universo. Um dos maiores conflitos que o personagem carrega é com a 

memória do pai. Quando ele vai visitar a casa de Torrelodones, a casa de campo dos 

patriarcas Julio e Angélica Carrión, depara-se com os espaços vazios, os móveis e objetos do 

pai que dão corpo à sua ausência e reflete: 

 
Yo quería a mi padre. Lo admiraba, lo necesitaba, lo echaba de menos, y sabía que 
sería así toda la vida, pero aún no había aprendido a conjugar los verbos en pasado. 
No era fácil. La muerte iguala a los mortales, les da nombre y naturaleza, pero su 
mísera magnanimidad democrática se estrella contra la despojada conciencia de los 
supervivientes. Todos los muertos son iguales, decimos, pero no es verdad, no en la 
memoria de cada uno. Mi padre era un hombre mucho más extraordinario de lo que 
hemos llegado a ser sus hijos, y su fuerza, su energía, su entereza se reflejaban en 
nosotros para mantenernos enteros, unidos, com más eficacia que las amorosas 
estrategias de mi madre. Yo era el que mejor lo sabía, porque era también el que 
más se había alejado de él, el único que no se había esforzado en parecérsele. Por 
encima del abismo que separaba mis propias convicciones de las suyas, ahora 
lamentaba esa distancia, y la seguridad de que era insalvable no me consolaba. […] 
No era fácil ser hijo de un hombre como mi padre, una máquina de seducir, un 
conquistador innato, un mago, un hipnotizador, un genio de la lámpara de su próprio 
encanto. Nunca había conocido a nadie a quien lo le cayera bien, nadie que no le 
quisiera, que no se le rindiera, que no codiciara com ansia su presencia, disminuido 
por su superioridad, receloso de su suerte (2007, p. 57-58) 

  

Na arquitetura de construção do romance, o enigma representado pela 

ausência/presença do patriarca da família Carrión (ausente porque enterrado, presente 
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enquanto elemento importante na psique do filho mais jovem) começa a ser construído pelo 

narrador homodiegético, complexado em sua inferioridade essencial frente à figura paterna. 

Em termos de representação literária, o discurso do narrador não traz nada de original. 

Somente com o transcurso da leitura vamos perceber que o retrato aparentemente 

superpositivo de Julio Carrión que Álvaro constrói na verdade é uma ilusão tão concreta como 

um truque de magia. O narrador introduz aqui índices narrativos que serão retomados pelo 

narrador onisciente para construir este perfil do patriarca dos Carrión como alguém 

extraordinário, sedutor, hipnotizador, em último termo, carismático.  

Ora, este retrato de Álvaro é essencial para construir a oposição entre autenticidade x 

fingimento que sustenta os sentidos do romance, no qual os personagens do núcleo 

republicano representam a autenticidade, o justo anseio de justiça e os do núcleo franquista o 

fingimento, a dissimulação para não revelar a origem espúria de sua riqueza e não permitir 

que seus bens sejam sequestrados. Atravessando esta oposição está a intriga da vingança 

almejada por Raquel Fernández Perea. Já faremos uma análise minuciosa da forma ambígua 

como o romance introduz esta personagem ao leitor, ambiguidade esta correlata ao seu lugar 

de encontro entre os dois núcleos de personagens e cujo programa narrativo faz avançar a 

trama. 

Assim, podemos concluir provisoriamente que, como aponta Ángel Basanta sobre a 

alternância de vozes e focos narrativos na obra, "La perfecta complementariedad de ambos 

narradores permite ir aclarando tan compleja historia encarnada en el sufrimiento individual 

de muchos personajes e ilustrativa de las dos Españas en conflicto" (2012, p. 48). 

 Ainda sobre o romanesco, Frye (1976) explica que se a Bíblia é a epopeia do criador, 

cujo herói é Deus, a escritura profana, que tem suas raízes no romanesco, é a epopeia da 

criatura, da própria vida do homem como busca. Em ECH, esta busca se traduz em anseio de 

vingança, por parte de uma das protagonistas e de encontro simbólico com o pai perdido, por 

parte do outro personagem principal, o que suscita outros encontros igualmente catárticos. O 

problema é que os protagonistas se mantêm apegados a estes programas narrativos e nem eles 

nem o narrador onisciente problematizam esta condição alienada e alienante e, por isso, não 

fazem a ponte entre o âmbito da experiência privada e a pública, que dariam um sentido ético 

mais profundo a estas buscas. Se o romance, por um lado, representa literariamente a 

contraposição intergeneracional ainda vigente na Espanha atual e se dirige ao leitor mais 

frequente neste contexto, por outro lado ele não projeta no leitor um estímulo mais potente de 

reflexão e ação, porque sua intriga se esgota num projeto romanesco representado 

textualmente por um programa narrativo de vingança, superada e sublimada pelo encontro 
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amoroso entre dois personagens, numa trama que se atém às suas vidas privadas, já que a 

trama se restringe às relações interfamiliares e das famílias com círculos de relações privadas. 

Não se apresentam maiores conclusões que possam ser tiradas com respeito às formas como 

os espanhóis lidam hoje com as memórias do passado, não se faz a transposição para o âmbito 

público que aponte para o reconhecimento cabalmente social destas memórias.  

  Curiosamente, os elementos que em ECH se colocam como as possibilidades de 

transformação envolvem a violência e a sexualidade, justamente os dois fatores apontados 

como fundamentais por Frye (1976) para a composição da narrativa romanesca e que 

garantem o seu sucesso popular. Naturalmente, trata-se de dois motivos que possibilitam 

carregar as tintas na emotividade, ao mesmo tempo em que apresentam o risco do escritor e 

do leitor ficarem presos em formas primárias de representação da realidade. Se a pornografia 

e o melodrama correspondem a estas formas mais rasteiras, ECH perigosamente se aproxima 

desta segunda e muito popular estética, sem realizar nenhum gesto autocrítico ou paródico 

dela, pelo contrário, ele a abraça completamente e isto compromete sobremaneira a intenção 

de recuperação da memória coletiva dos vencidos.  

Por isso, acreditamos que ECH realmente aproxima-se desta última forma de narrativa 

romanesca, a melodramática, muito comum na narrativa de massa contemporânea. De 

qualquer forma, este aspecto do romance parece não ter passado pela mente dos críticos, pois 

não encontramos nenhum trabalho que o discuta de forma específica. Um outro elemento 

apontado pelo teórico canadense para caracterizar o romanesco também está presente neste 

romance: a forte polarização entre o mundo do desejo e o mundo da experiência. Nas palavras 

de Frye: 

 
Em primeiro lugar, há um mundo relacionado com a felicidade, a segurança e a paz, 
com ênfase na infância ou numa época de juventude ‘inocente’, e as imagens são as 
da primavera ou do verão, das flores e da luz do sol. É o mundo do desejo. O outro é 
um mundo de aventuras excitantes mas que trazem consigo a separação, a solidão, a 
humilhação, a dor e a ameaça de mais dor. É o mundo da experiência. Em razão da 
poderosa tendência polarizadora que se dá na narrativa romanesca, habitualmente 
passamos diretamente de um a outro. (1976, p. 38)  
 

  

Como coloca o estudioso canadense, um dos traços mais comuns do romanesco é a 

justaposição, que acentua a contraposição entre o mundo do desejo e o mundo da experiência. 

O mundo do desejo em ECH é representado de diversas formas. No caso de Álvaro, ele se 

projeta como possibilidade futura, quando o personagem conseguir superar o desequilíbrio 

que ele, enquanto narrador, anuncia como final teleológico por meio do mote reiterado ao 
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longo do relato, que ele constrói discursivamente sob a forma de um silogismo, como se vê na 

seguinte citação: 

 
El todo puede ser mayor, menor o igual a la suma de las partes, todo depende de la 
interacción que se establezca entre estas últimas. Pensad bien en lo que acabo de 
decir porque ésta es una frase muy importante, y lo es en sí misma porque 
desemboca en esta otra, sólo podemos afirmar con certeza que el todo es igual a la 
suma de sus partes cuando las partes se ignoran entre sí. (2007, p. 143-144)  
 

  

Por meio deste silogismo, o narrador introduz no relato uma explicação para a própria 

mecânica que pretende dar sentido ao romance como um todo. Apresentado como um tópico 

da Física, matéria que Álvaro leciona, Almudena Grandes pretende com ele conferir maior 

espessura à obra. Ao colocá-lo como discurso do personagem que é ao mesmo tempo 

narrador, parece querer convencer-nos de que Álvaro tem consciência autoral. Contudo, não é 

preciso refletir muito para perceber que o tópico apontado é bastante mecanicista e, portanto, 

simplista, para sustentar uma interpretação que se pretende crítica para a dinâmica da história 

recente de um país. Se este país é a Espanha e a sua história passa por um conflito civil 

bastante complexo em sua abordagem historiográfica, como se percebe pela miríade de 

estudos que nele se detêm, não basta pretender escrever sobre e a partir deles uma outra 

história igualmente monológica e monocórdica (ainda que se sustente em um dualismo).  

Conclui-se então que a aparente consciência de Álvaro é na verdade um sintoma de 

sua alienação, que não é questionada por nenhum outro dado ou instância do romance. Por 

conseguinte, o próprio romance legitima uma leitura enrevesada da história recente da 

Espanha como resultante de um conflito binário, atualizando o topos das duas Espanhas, ao 

mesmo tempo em que projeta como solução simbólica para o dano provocado por um bando 

ao outro a vingança pessoal, solução e dano que estão no âmbito coletivo-social, ao mesmo 

tempo em que propõe a sua sublimação romanesca, pela via da paixão amorosa, experiência 

da vida privada dos indivíduos, sem apresentar nenhum mal-estar derivado desta proposta 

restritiva. A compensação proposta fica limitada à dimensão privada da vida das personagens, 

sem maiores consequências para o reconhecimento social dos danos provocados aos vencidos, 

sendo este um dos fortes elementos de rebaixamento estético da obra no âmbito em que se 

insere a discussão proposta neste trabalho. Possivelmente, outros olhares sobre a obra que não 

tenham em conta as questões aqui levantadas farão outras avaliações, que conduzirão a 

conclusões diversas. 
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 Voltando ainda a Frye e sua reflexão sobre os modos da ficção, ele apresenta a 

oposição do mundo do desejo ao mundo da experiência no relato romanesco como 

contrapostos necessários. No âmbito de ECH, percebemos que para Álvaro, como vínhamos 

argumentando, este espaço da realização dos desejos não é o espaço de seu cotidiano, com sua 

esposa, seus filhos, sua mãe e seus irmãos. Desde o início de seu relato, fica claro que entre 

ele e os demais familiares há um hiato, uma fratura que não consegue superar, vazio este que 

será preenchido pela união com Raquel, sintomaticamente um elemento narrativo que faz a 

ponte entre os dois núcleos de personagens antepostos. Ao contrário da harmonia que existe 

entre Raquel e os seus, no relato de Álvaro os signos são de desarmonia, como se vê já a 

partir da primeira página do romance. Ele descreve as mulheres que compareceram ao enterro 

do pai e domina o texto a negatividade, não apenas temática mas como procedimento retórico: 

  
Las mujeres no llevaban medias. Sus rodillas anchas, abultadas, pulposas, 
subrayadas por el elástico de los calcetines, asomaban de vez en cuando bajo el 
borde de sus vestidos, que no eran vestidos, sino una especie de fundas de tela 
liviana, sin forma y sin solapas, a las que yo no sabría cómo llamar. Por eso me fijé 
en ellas, plantadas como árboles chatos en la descuidada hierba del cementerio, sin 
medias, sin botas, sin más abrigo que una chaqueta de lana gruesa que mantenían 
sujeta sobre el pecho con sus brazos cruzados. (2007, p. 15)  
 

  

Assim, o discurso do narrador se caracteriza pela abundância de elementos disfóricos. 

Quando não descreve “em negativo” (“no llevaban...”; “no eran... sino...”; “sin...”, “sin más... 

que...”) aponta características que não rompem com o tom adotado, pelo contrário, reforçam-

no. A narração prossegue e este narrador não tarda a estabelecer contraposições. Além destas 

pessoas que ele não identifica, estão em Torrelodones os idosos que eram amigos de infância 

de Julio Carrión. Na comparação que Álvaro constrói estes simbolizam a “imagen antigua de 

pobreza profunda, una imagen cruel de España” (2007, p. 18), com suas “arrugas verticales, 

profundas, largas como cicatrices” (2007, p. 17) que contrastam com “la herramienta del 

tiempo escultor que había escogido un buril más fino, quizás también más impío, para trabajar 

en la cabeza de mi padre” (2007, p. 17). Frente a eles, que representam esta Espanha do 

passado, “al otro lado estaba su familia, los elegantes frutos de su prosperidad, su viuda, sus 

hijos, sus nietos, algunos de sus socios y las viudas de otros, unos pocos amigos escogidos, 

habitantes de mi ciudad, de mi país, del mundo al que yo pertenecía” (2007, p. 18). Vemos 

nesta breve passagem o indício da trajetória que o narrador vai percorrer ao longo da obra. Ele 

vai se distanciar simbolicamente da Espanha de hoje, representada pelo núcleo familiar que 

está em Madri, para aproximar-se da Espanha “profunda” e “cruel”, que está em 
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Torrelodones, para onde lhe conduzirão os vestígios do passado do pai e dos avós maternos. 

 Outro indício das descobertas sobre a ética esquiva do pai está contido na descrição 

metafórica de “la herramienta del tiempo escultor que había escogido un buril más fino mas 

também mais impío, para trabajar en la cabeza de mi padre” (2007, p. 17). Este motivo 

condensa o traço principal de Julio Carrión que é esta combinação, aqui apenas anunciada 

mas retomada posteriormente, como já analisaremos em outro fragmento, desta vez retirado 

da segunda parte da obra, entre uma certa beleza física sedutora combinada com o 

pragmatismo que o leva a adaptar-se às circunstâncias para tirar o melhor partido. Ao longo 

da trama, ele se liga aos motivos do sorriso envolvente e do dom da prestigitação, para 

carregar poeticamente neste traço saliente do personagem que é capacidade de manipulação 

para atingir seus objetivos. Note-se como o personagem também se constrói a partir da 

justaposição, que reflete o mesmo traço compositivo da obra no plano da trama. Por fim, cabe 

destacar que construir este traço relevante do personagem ressaltando o seu caráter inato 

enfraquece a dimensão político-social em que poderia se inserir a discussão sobre as ações do 

personagem. É como se ele apenas desenvolvesse naturalmente um programa narrativo já pré-

determinado, seguindo suas inclinações, o que se encaixa no esquema de fundo atávico que 

preside a geração dos sentidos da obra. 

 Em síntese, na contraposição de Álvaro se apresenta a antítese entre a preocupação 

com a aparência e a fidelidade à essência que atravessa o romance. A leitura nos leva a 

concluir que um dos eixos temáticos da obra seria uma espécie de crítica aos Carrión, que 

representam a falta de autenticidade de uma das duas Espanhas, preocupada sobretudo com as 

aparências e com a manutenção de sua posição burguesa na sociedade madrilena, 

possivelmente ameaçada pela morte do pai provedor. Esta falta de autenticidade é o principal 

traço compositivo de Julio Carrión, com sua capacidade inata de manipular e seduzir os 

demais.  

A segunda parte do romance, intitulada “El hielo” tem como centro da intriga a 

descoberta por parte de Álvaro do passado do pai e do dano financeiro causado pelo casal 

Julio e Angélica Carrión ao avó de Raquel Fernández Perea. No primeiro bloco textual 

narrado pelo narrador onisciente, ele faz uma longa analepse e retrocede à infância de Julio, 

mais exatamente ao dia 24 de julho de 1941, podemos captar aí alguns sinais da preocupação 

preponderante com a aparência física do então jovem Carrión que, junto com outros tantos 

motivos, compõem o traço compositivo principal dele que é a falta de autenticidade. Assim, 

coloca o narrador que  
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El 24 de junio de 1941 hacía calor, un calor seco, africano e impío, capaz de levantar 
un espejismo acuático a ras de las aceras. […] Eran las doce de la mañana y Madrid 
una precoz promesa del infierno, pero Julio Carrión González se cambió de ropa 
igual, antes de salir a la calle. 
- Mira que eres tonto, chaval…(2007, p. 166) 

 

 Enquanto o patrão ia trabalhar com um macacão azul dois números maior que o seu 

tamanho, para permitir que o ar circulasse e não se importasse de ser visto assim, com o nome 

da oficina mecânica impresso no lado esquerdo da roupa, o narrador explica a atitude de Julio: 

 
Y a Julio sí le importaba que le vieran con el mono lleno de manchas, más negro que 
azul y brillante de porquería, aunque en aquel barrio no le conociera nadie, ninguno 
de esos señores bien vestidos que llevaban del brazo a aquellas señoras deselegantes 
que pisaban com tanta fuerza com o si pretendiran romper con sus tacones las aceras 
de la calle Alcalá o de la Gran Vía. […] Ninguna no lo había hecho nunca, pero 
algún dia, pensaba él, alguna se volvería, y no iba a verle com el mono de mecánico 
que llevaba en el garaje, ni que estuviera loco, vamos. Por eso, porque confiaba en 
su ambición más que en su suerte, siempre que el jefe le mandaba a hacer algún 
recado, se cambiaba de ropa antes de salir (2007, p. 166-167) 

 

 Observa-se que o personagem é caracterizado pela ambição, que justifica a 

preocupação com a aparência. Subjaz à narração a incorfomidade de Julio com a sua posição 

social que, como já poderemos verificar, justificará uma espécie de “golpe ideológico” que 

ele dará quando é abandonado pela mãe, que foge com o amante, afiliando-se então à FET de 

la JONS47 para arrimar-se ao regime franquista. Esta falta de identificação de Julio com sua 

classe nos leva a vê-lo com um arrivista, um símbolo daqueles que na transição entre a II 

República e a ditadura se arrimaram ao regime franquista como um gesto muito pragmático 

de ascensão social.  

 Mais adiante, o narrador conta como Julio obteve trabalho na oficina mecânica do Sr. 

Turégano, valendo-se de algumas mentiras e meias verdades: 

																																																								
47 Assim explica esta agremiação política suas origens em sua página web: “Falange Española de las JONS 
hunde sus raíces en 1931, cuando el filósofo zamorano Ramiro Ledesma Ramos, y el abogado vallisoletano 
Onésimo Redondo Ortega fundan las JONS, al unirse el grupo que formaba el periódico La Conquista del Estado 
fundado por Ledesma con las Juntas Castellanas de Actuación Hispánica que lideraba Redondo. Aquellas JONS, 
Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista, fueron grupos formados por trabajadores, estudiantes, campesinos, 
intelectuales, que conjugaban un sindicalismo revolucionario con un gran amor por España y un gran respeto 
hacia la religión. Dos años después de la creación de las JONS, tal dia como el 29 de octubre de 1933, se celebró 
en el Teatro de la Comedia de Madrid un “Acto de Afirmación Española”, que sin proponérselo se convertía en 
realidad en el acto fundacional de Falange Española, organización liderada por el abogado José Antonio Primo 
de Rivera”. Foi o partido único permitido durante a ditadura franquista, comumente conhecido como 
“Movimiento Nacional”. Para ascender socialmente, sobretudo no seio da burocracia estatal, mas também para a 
obtenção de certos benefícios por parte do estado franquista, era necessário para o cidadão obtener um 
certificado de FET de la JONS de boa conduta pública, moral e privada, sem participação política de nenhuma 
classe, de forma que este fosse considerado “afecto al Régimen Nacional”. Disponível em 
http://falange.es/contenido/historia/. Acesso em 21/03/2017 às 16:00. 
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Busco trabajo, Señor, le había dicho él, lo que sea, cualquier cosa… ¿Cuántos años 
tienes, hijo?, le había preguntado aquel hombre mayor, calvo y regordete, que tenía 
más de cincuenta, tres hijas y el secreto disgusto de no haber tenido también un 
varón. Dieciocho, señor, y sonrió como él sabía sonreír, con los ojos y los labios a la 
vez, enseñando sus dientes regulares, blanquísimos. Pues el caso es que no necesito 
a nadie, pero… y el patrón vaciló, ¿de dónde eres? Julio tomó aire y le contó 
algunas mentiras y algunas verdades, de Torrelodones, pero me vine a Madrid con 
mi padre antes de la guerra, una de esas casualidades, ya sabe, mi madre estaba 
enferma, tuberculosis ósea, la trataban aquí, el 18 de julio la pilló en el hospital, y 
luego, entre unas cosas y otras… Total, que ellos se volvieron al pueblo el año 
pasado, lo recuperaron todo, la casa, las tierras, mi padre es un hombre muy 
religioso, muy amigo del párroco, todo el mundo lo conoce, pero a mí…[…] 
En esse momento, Julio Carrión González supo que había tenido suerte, lo supo 
antes de que al señor Turégano se le pasara por la cabeza la idea de contratarle, le 
había pasado muchas veces, otros nacían ricos, guapos, genios, príncipes, él había 
nacido simpático y lo sabía y había aprendido a explotar esse don, yo en realidad lo 
que quiero es ser mago, añadió, mago profesional, ¿sabe?, me sé un montón de 
trucos… (2007, p. 167-168) 

  

Reaparece aqui o índice narrativo que retoma o que Álvaro tinha anunciado em seu 

discurso já na primeira parte, a simpatia do pai, aqui ressaltada pela aparência blanquísima do 

sorriso cativante do pai. Este motivo, conjugado ao índice representado pelo desejo de ser 

mago profissional antecipam o que realmente Julio Carrión fará: sorrir para o regime 

franquista, enterrar o passado e, como um mago, forjar uma nova identidade que lhe abra as 

portas da riqueza, enquanto construtor que tem obras contratadas junto ao Estado. Portanto, 

aqui o narrador onisciente apenas complementa o que o homodiegético já prenunciava, sem 

no entanto trazer maior problematização à representação, que continua sendo plenamente 

romanesca. 

 Do outro lado, estaria esta Espanha autêntica, que não disfarça as marcas do tempo 

nem é arrivista ou oportunista e por isso estaria mais próxima de sua essência, na resignação 

pacífica dos vencidos. Como se vê, como tese de uma obra narrativa que enuncia uma leitura 

da história soa bastante romanesca, pois não há elementos que problematizem ou adensem 

esta proposição. Os bandos metonimicamente representados pelos núcleos de personagens, 

um formado pelos próximos de Álvaro, que vivem em Madri, outro por Raquel e seus 

parentes e um terceiro, pelos antigos amigos do pai, são portadores de determinadas 

características estáveis, que não se alteram ao longo de todo o romance. Mesmo Julio Carrión, 

cuja mudança de orientação político-partidária vai ter como consequência o dano aos 

Fernández Perea, não foge à esquematização. Como ficou explícito, desde o início do 

romance ele é apresentado pelo narrador como um ser ambivalente e esta característica central 

resulta de uma determinação metafísica metaforizada no “buril do tempo escultor” que o fez 

assim.  
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 Deve ficar claro que partimos dos próprios dados formais de composição do romance 

para propor esta leitura, que vem na contracorrente da fortuna crítica da obra. Desta forma, 

após a verificação do caráter romanesco da obra podemos confrontá-lo com Soldados de 

Salamina e estabelecer algumas categorias que poderão servir como exemplos das formas 

como o romance espanhol contemporâneo trabalha esteticamente a representação da memória 

dos vencidos na dinâmica da história recente da Espanha. Estas categorias podem resultar 

numa linha de pesquisa bastante fértil sobre a ficção espanhola contemporânea.   

 

 

 

2.2. Do paratexto à apresentação da intriga: o convite à leitura em chave sentimental  

 

 Gérard Genette (1987) elaborou o estudo mais detalhado até o momento dos 

elementos que emolduram as obras literárias que, desde a invenção do livro moderno, jamais 

se apresentam como textos nus. Como explica o teórico, as obras rodeiam o texto com um 

aparelho que o completa e o protege, impondo-lhe um modo de usar e uma interpretação 

conformes ao projeto do autor e da edição. Este aparelho, frequentemente visível demais para 

ser percebido, pode agir sem o conhecimento de seu destinatário. E, no entanto, o que está em 

jogo é frequentemente considerável: como leríamos o Ulysses se não se intitulasse Ulysses? 

(GENETTE, 1987, contracapa, s/ nº de página). 

 Abordamos doravante o romance pelo paratexto, visto que ele enquadra a experiência 

de leitura gerando algumas expectativas ao leitor e mesmo antecipando elementos estéticos e 

ideológicos que orientam a relação entre autor, obra e leitor durante a recepção e o consumo 

do texto sob a forma de livro. Como alertam Spang (1986), Genette (1987) e Lluch Villalba 

(2000), a crítica literária não deve desconsiderar o paratexto que fica, com frequência, 

relegado nesta atividade hermenêutica.  

 Com relação à disposição do paratexto nos livros, dizemos que ele “rodeia” o texto, 

valendo-nos de um lugar comum. Contudo, seria mais preciso colocar que ele se localiza “em 

torno do texto, no espaço do mesmo volume, como o título ou o prefácio, e às vezes inserido 

nos interstícios do texto, como os títulos de capítulos ou certas notas; chamarei peritexto esta 

primeira categoria espacial, certamente a mais típica” (GENETTE, 1987, p. 11). Assim, o 

paratexto corresponde não apenas ao que acompanha o texto no próprio livro, o que Genette 

denomina “peritexto”, mas também aos elementos paratextuais situados, pelo menos 

originalmente, fora do livro, em algum outro suporte midiático, tais como as entrevistas ou ao 
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abrigo de uma comunicação privada, como as correspondências, diários, etc. Esta segunda 

categoria é denominada epitexto e também a levaremos em consideração quando necessária, 

mas nos centraremos sobretudo nos elementos peritextuais, pois eles mantêm uma relação 

mais íntima e direta com o texto literário em si e o público leitor tem acesso direto a ele na 

dinâmica de recepção e consumo da obra literária, ao encontrar o livro em alguma livraria ou 

biblioteca.  

 Já nos referimos no apartado anterior ao título da obra. Morfossintaticamente, trata-se 

de um sintagma nominal definido. Esta definição é importante em termos pragmáticos, pois 

aponta para um elemento da cultura espanhola de existência prévia à publicação do livro, ao 

qual ele faz uma referência anafórica. Assim recupera, por meio da alusão ao poema de 

Antonio Machado que integra a seção LIII de “Proverbios y Cantares”, seção do livro 

Campos de Castilla (1912), um tópico cultural ainda ativo na Espanha contemporânea. Trata-

se do enfrentamento entre dois modos de conceber o país, que se materializam em concepções 

de nação e identidade político-ideológica tanto individual como coletiva em oposição.  

Como aponta Imman Fox (1998), a questão sobre a existência de uma “mentalidade 

nacional” (de origem castelhanófila) na Espanha atravessa os séculos. Portanto, as relações 

entre a construção da identidade nacional e a cultura letrada são uma problemática constante 

na história do país ibérico, que se manifesta de forma particularmente aguda ao longo do 

século XIX. A perda das últimas colônias, em 1898 e a conturbada alternância entre regimes 

monárquicos, republicanos e autoritários de cunho militar entre os séculos XIX e XX aponta 

para o recrudescimento das tensões político-ideológicas e o consequente chamado para os 

intelectuais e artistas se posicionarem a respeito destas questões. Em consequência, há um 

fomento do engajamento literário ou mesmo do alinhamento claro e explícito às ideologias 

oficiais ou à oposição a elas. Com a eclosão da Guerra Civil de 1936, há os intelectuais que 

abraçam o nacionalismo rebelde e outros tantos que se posicionam a favor da República. 

Antonio Machado é um emblema da intelectualidade republicana e sua morte logo após 

cruzar a fronteira com a França reforça esta condição, revestindo-a de um caráter patético 

pelas emoções que evoca na sociedade espanhola. Machado, assim como María Teresa León, 

são símbolos da lutra republicana, lugares de memória da cultura intelectual da II República, 

de um projeto liberador que foi absolutamente truncado pela ditadura franquista. que ajuda a 

alimentar a tensão entre os atuais defensores do republicanismo, por um lado e os 

monárquicos e conservadores que se posicionam à direita no espectro político. Como já 

colocamos, Grandes faz um gesto de reivindicação de tudo de positivo que representa a 

experiência republicana quando recupera no aparato paratextual de ECH a lembrança de 
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María Teresa León, ela mesma uma grande memorialista e condensa no título a referência a 

Antonio Machado. 

 Conclui-se então que não está totalmente apagado da memória coletiva da Espanha de 

hoje, como traço simbólico,  o enfrentamento entre as parcelas da população espanhola que se 

alinham com uma ou outra corrente político-ideológica. Como escritora engajada 

politicamente, Almudena Grandes participa do debate social se posicionando a favor do 

republicanismo e debatendo as estratégias políticas da esquerda na Espanha atual. A 

abordagem da dinâmica histórica e interpessoal na obra da escritora, que busca evidenciar os 

reflexos da primeira dimensão (diacrônica) na segunda (sincrônica) não está presente apenas 

em ECH, mas já era uma constante na produção da autora, como coloca Alicia Rueda Acedo 

quando se refere aos três romances publicados por Grandes antes de ECH, que são Las edades 

de Lulú (1989), Malena es un nombre de tango (1994) e Los aires difíciles (2002):  

 
En las tres novelas, Lulú, Malena y con mayor énfasis Sara, sus respectivas 
protagonistas, se caracterizan por la búsqueda de una nueva identidad en un 
momento determinado de sus vidas mediante la recuperación de su pasado por 
medio de la memoria y el diálogo intergeneracional. 
La Guerra Civil Española (1936-1939) encasilla e influye en los personajes de estas 
tres novelas de Almudena Grandes. Es a partir y en torno a este momento histórico 
tan crucial en la historia de España que los personajes se articulan a uno y otro lado 
del eje que separa vencedores y vencidos. Aunque el conflicto bélico no afecte de 
manera directa a los personajes, por médio de las relaciones generacionales de los 
mismos, sus vidas se hallan de cierta forma marcadas por la Guerra Civil, por el 
lugar en que ésta los colocará una vez finalizada, durante la dictadura, la transición e 
incluso la democracia. Es por ello que se puede establecer una relación vertical entre 
la dinámica de la sociedad española y las dinámicas interpersonales en las tres 
novelas de Grandes. No sólo los personajes se desarrollan históricamente en este 
contexto en los últimos 70 años de la historia de España, sino que la misma historia 
de España se corresponde con la propia vida de los personajes. (2009, pp. 249-250) 
 

  

Podemos então localizar ECH como mais um elo neste engajamento literário da 

escritora, já apontado tanto pelo título como pela epígrafe de Antonio Machado, que trazem 

elementos simbólicos de reivindicação da memória dos vencidos e anunciam o tratamento da 

história e da memória recentes sob um signo sentimental. Afinal, o elemento central do título 

é o substantivo “corazón” e a síntese da trama do livro colocada na contracapa do livro é um 

elemento paratextual muito importante, que confirma a estrutura da intriga romanesca que a 

trama desenvolve, recuperando a polarização político-ideológica e projetando-a na saga de 

duas famílias, como se lê no texto reproduzido a seguir: 

 
El día de su muerte, Julio Carrión, prestigioso hombre de negocios cuyo poder se 
remonta a los años del franquismo, deja a sus hijos una fortuna considerable pero 
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también una herencia de sombras, con muchos puntos oscuros en su pasado. Nunca 
le gustó recordar su juventud, ni sus peripecias en la División Azul. En su entierro, 
en marzo de 2005, su hijo Álvaro, el único que no ha querido dedicarse a los 
negocios familiares, se sorprende por la presencia de una mujer joven y última 
amante de su padre. Raquel Fernández Perea, por su parte, hija y nieta de exiliados 
republicanos en Francia, conoce muy bien el pasado de su familia, sus frustraciones 
y esperanzas, y no ha podido olvidar el episodio más misterioso de la infancia, la 
extraña visita en la que acompañó a su abuelo, recién regresado a Madrid, a casa de 
unos desconocidos con los que intuyó que existía una deuda pendiente. Ahora, el 
azar hará que Álvaro Carrión y Raquel Fernández Perea se conozcan y se sientan 
atraídos sin remedio. Así descubrirán hasta que punto sus viejas historias familiares 
son capaces de proyectarse en sus propias vidas, donde se entrecruzan y convergen 
de manera dramática. (GRANDES, 2007)  
 

  

Temos aí expostos os elementos principais da estrutura romanesca da história. A 

intriga se constrói a partir das dinâmicas de vingança e paixão amorosa. Não deixa de dar 

destaque ao elemento misterioso, que incide na intriga que envolve o dano cometido por 

franquistas a republicanos, o que o “gelo” no doblete do título representa e o que um dos 

protagonistas acabará desvelando, da mesma forma que se desdobra na intriga amorosa, que 

vai se desenrolando lentamente até o clímax que antecede a terceira parte.  

Com efeito, a segunda e maior seção do romance, com 613 das 919 páginas do livro, 

intitula-se “El hielo”. Na primeira parte, Álvaro entrevê Raquel no funeral de Julio Carrión e 

fica intrigado com sua presença estranha. Sua mãe lhe pede para ir ao banco liquidar os 

fundos de investimentos mantidos pelo pai e encerra-se assim esta seção. Na segunda parte, 

Álvaro se surpreende ao ver que quem no banco cuidava dos investimentos da família era 

Raquel. Eles se tornam cada vez mais próximos, pois surge entre eles a paixão amorosa. 

Contudo, esta parte do romance se inicia com a revelação de Raquel a Álvaro de que ela e o 

pai dele eram amantes, uma mentira que faz parte do plano de vingança dela ligado ao dano 

econômico cometido por Julio e Angélica Carrión aos familiares da moça. Eles se 

encarregaram de vender as propriedades imobiliárias da família Fernández, que se encontrava 

no exílio na França e enviar-lhes o dinheiro resultante das vendas, mas apropriaram-se destes 

recursos, cientes das dificuldades que os Fernández teriam de reivindicá-los junto ao regime 

franquista. 

 A seção prossegue com a aproximação e os encontros de Álvaro e Raquel, já amantes 

e termina com o desvelamento por Álvaro de todo o passado do pai, com a ajuda dos 

documentos encontrados na casa de Torrelodones, de testemunhos orais de moradores locais e 

da revelação de Raquel de que ela não era realmente amante de Julio Carrión. Ela conta 

também a ele sobre a visita que fizera com o avô Ignacio ao apartamento da familia Carrión 

quando era menina, acontecimento central na dinâmica de dano e vingança que sustenta a 



	

	

92	

obra. Eles já haviam retornado do exílio e Ignacio foi reivindicar junto aos Carrión o dinheiro 

que lhe fora roubado. Por fim, Raquel revela a Álvaro como se inteirou do dano provado por 

estes à sua família e que ela e Álvaro são primos. Fecha-se assim a dinâmica de vingança 

indiciada no título, para que possa ser feita a transição para a redenção dos personagens via 

paixão amorosa. 

 A intriga amorosa se desenvolve em paralelo à de vingança, o que justifica o título da 

primeira parte – “El corazón”, que se desenrola até a página 126 e se encerra com a ida de 

Álvaro a uma agência de Caja Madrid, atendendo ao pedido da mãe, para liquidar os fundos 

de aplicação mantidos pelo pai. Ela, por sua parte, havia recebido uma carta do banco enviada 

por Raquel, que trabalha cuidando destas aplicações naquela agência. Assim, este momento é 

um nó na trama, pois a manipulação exercida por Raquel sobre a família Carrión começará a 

sofrer um efeito de contramanipulação por parte de Álvaro, resultado do desenvolvimento da 

intriga amorosa. A manipulação de Raquel e seu desejo de dano aos Carrión ficam explícitos 

ao final desta primeira parte, quando ela revela a Álvaro que era amante de Julio, justamente 

no segundo encontro que eles mantêm fora do banco, um jantar a pretexto de tratar da 

presença de Raquel no cemitério de Torrelodones, algo que não era plausível para Álvaro.  

 Contudo, antes deste episódio Álvaro, como narrador, já havia deixado pistas de que 

estava se envolvendo sentimentalmente com a personagem. Dentro do primeiro bloco textual 

narrado por ele, a cena do enterro se encerra com a nota “No éramos muchos pero no 

esperábamos a nadie más, y sin embargo, alguien llegaba ahora, a destiempo” (2007, p. 22). 

Assim, o descompasso temporal enfatizado pelo narrador tem também uma função dramática 

na intriga pois, como logo veremos, o corte provocado pela intervenção “fora de hora”, por 

inesperada, no fluxo dos acontecimentos, de Raquel, conduzirá toda a trama e lhe propiciará a 

espinha dorsal até o epílogo. O narrador prossegue introduzindo Raquel na história, logo 

depois na página 24, num diálogo com a mãe e os irmãos  que é posterior ao enterro. Álvaro 

pergunta a Angélica, sua mãe, sobre a identidade da estranha. O interessante a observar aqui é 

que o narrador propositalmente descreve Raquel de forma a ressaltar a ambiguidade que a 

atitude dela denota, ao mesmo tempo revelando e ocultando o propósito que a teria levado até 

o cemitério: 

 
Nadie la había visto. Había entrado en el cementerio andando despacio, pisando con 
cuidado para evitar que sus botas de tacones muy altos se hundieran en la tierra y 
despreocupándose al mismo tiempo de la suerte de sus tacones, porque no miraba al 
suelo, tampoco al cielo, miraba hacia delante, o mejor dicho, se dejaba mirar, 
caminaba sobre la hierba rala, desmochada, sembrada de piedras, como si avanzara 
por una alfombra roja bajo la luz nocturna de los focos. Parecía llegar de otro lugar y 
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dirigirse a un sitio muy distinto, porque había algo en su actitud, en su forma de 
moverse, de acompañar sus pisadas con el compás blando de sus brazos, los 
hombros cómodos, relajados, que desmentía una norma universal, el encogimiento 
forzoso, inconsciente pero inevitable, hasta ligeramente teatral, que unifica a las 
personas que asisten a un entierro incluso cuando nunca llegaron a conocer al 
difunto. No podía ver sus ojos, pero sí su boca, su barbilla, los labios entreabiertos, 
una expresión serena y casi sonriente, aunque en ningún momento llegó a sonreír. 
Tampoco se acercó mucho. Se quedó a mi altura, tan lejos de las chaquetas de lana 
como de los abrigos de pieles, como si no pretendiera tanto ver como dejarse mirar, 
consciente tal vez o quizás no, en absoluto, de que yo era su único testigo, el único 
que podía mirarla, que recordaría haberla visto después. (2007, p. 24-25)  
 

  

Como se vê, a descrição tem uma função muito clara neste ponto do relato, que é 

enfatizar esta ambiguidade de Raquel. De qualquer forma, é preciso ter em mente que Álvaro, 

como narrador, só pode realmente introduzir Raquel no relato desta forma porque nos conta a 

história a partir de um tempo de enunciação futuro e, portanto, reveste os fatos de uma direção 

teleológica que justifica este início, com o despertar deste incipiente mistério que, com efeito, 

vai desencadear a intriga.  

Desta forma, o narrador opta por manter a narrativa a meio caminho entre o relato de 

ações e a pintura de caracteres, o que fica explícito com o uso de formas verbo-nominais 

como “andando”, “cuidando” e “despreocupándose”, o que se alia à modalização do discurso 

do narrador, que também enfatiza a curiosidade despertada pela presença estranha da mulher: 

“Parecía llegar de otro lugar [...], porque había algo en su actitud [...] No podía ver sus ojos, 

pero sí su boca [...]”. Significativamente, ele não consegue ver os olhos dela e, 

metonimicamente, não desvenda suas intenções, mas vê a boca, signo da sedução tal como é 

discursivamente construída. Enfim, o narrador constrói a cena para colocar-se, aos olhos do 

leitor, como um espectador privilegiado, o que tem uma função dramática no desenrolar da 

intriga amorosa que tem ele como ponto central. Por isso, a narrativa continua com as 

especulações do narrador que, habilmente, desliza um índice narrativo que aponta para o 

núcleo da intriga: 

 
No era sólo su actitud, esa despreocupación de mujer que pasea por el puro placer de 
dejarse mirar, sin haberse propuesto llegar a sitio alguno. Su aspecto también 
dificultaba su presencia en el entierro de mi padre, en ese duelo partido en dos, la 
memoria de su infancia y la de su edad adulta encarnadas en dos realidades 
compactas, opuestas, antagónicas. Ella era joven, iba bien vestida, muy abrigada, 
llevaba el pelo suelto y ningún maquillaje, en contraste con la aparatosa 
sofisticación de sus botas de mosquetero. En aquel momento, en aquel lugar, podría 
pertenecer a mi familia, y sin embargo, yo no la conocía. Si era pariente de 
Anselmo, de Encarnita, de cualquiera de los vecinos del pueblo que permanecían 
juntos, agrupados, sin mezclarse con los madrileños pero acompañándoles a 
distancia con ese gesto de sombría serenidad inscrito en el código tácito que ella 
prefirió ignorar, debería haberse acercado a saludarles, y no lo hizo. Al contrario, 
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abrió el bolso, sacó un paquete de tabaco, un mechero, encendió un cigarrillo, se 
quitó las gafas y me miró. (2007, p. 25)  
 

 Este trecho é particularmente interessante para os fins desta análise, pois demonstra 

como o narrador habilmente condensa nela os elementos que norteiam a intriga. Como se vê, 

a cena do enterro do pai se reveste de um significado poético que é representar o encontro 

destas duas metades de uma Espanha partida em duas. Os amigos de infância que ali 

comparecem representam a memória propositalmente apagada desta etapa da vida de Julio 

Carrión, vinculada à mãe socialista e ao pai tão pusilânime, o que se contrapõe à outra metade 

tão compacta, oposta e antagônica a ela em sua linearidade, visto que tanto a mãe como os 

irmãos de Álvaro tem um traço ético preponderante que é a indiferença calculada frente à 

memória familiar, o que muito mais adiante, no desenrolar da intriga, provocará os embates 

entre eles e Álvaro que desembocam no epílogo, quando Álvaro finalmente confronta 

abertamente os familiares e, sobretudo, a mãe. Seja como for, o romance continuará sendo fiel 

às escolhas éticas e estéticas da autora, sintetizadas nesta cena.  

A abordagem da história recente da Espanha se apresenta por uma intriga de vingança 

que fica, no entanto, menos evidente quando a ênfase é colocada na intriga amorosa. Seja 

como for, o maniqueísmo permanece, como se depreende da cena. Temos nela 

metonimicamente representadas as duas Espanhas cuja reconciliação parece impossível, 

exceto pela saída passional, como o desfecho da intriga confirmará. De qualquer forma, o 

narrador novamente apresenta Raquel como uma personagem de dupla função que se 

correlaciona com o fato de ser o centro de duas intrigas de valor ético aparentemente 

antagônico: tem um lado sedutor (jovem, bem vestida, cabelo solto), o que a puxa para a 

intriga amorosa, mas ao mesmo tempo tem traços que indiciam o conflito, como as “botas de 

mosqueteiro” e a falta de maquiagem, que pode parecer apenas um atributo típico feminino 

mas, no contexto da intriga, pode ser um indício da contraposição desta mulher a outra que 

também tem uma posição central, que é Angélica, mãe de Álvaro.  

 No jogo maniqueísta de posições éticas antagônicas que os personagens da trama 

corporificam, a “cara lavada” de Raquel simboliza a suposta dignidade dos vencidos que vão 

à desforra, enquanto a dissimulação constante de Angélica representa o ardil dos vencedores 

que fazem o possível para evitar o confronto e revelar a memória do passado. Esta 

caracterização de Angélica na narrativa fica evidente, por exemplo, no episódio central da 

visita de Ignacio e Raquel à família Carrión para exigir explicações sobre o roubo praticado 

por Julio e Angélica do dinheiro resultante da venda das propriedades da família Fernández. 

O narrador coloca, quando Ignacio e Raquel estão a ponto de entrar no apartamento:  
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El abuelo no contestó a la doncella uniformada que abrió la puerta, porque vio 
aparecer enseguida a una mujer que a Raquel le pareció una actriz de cine, muy 
elegante, muy rubia, con los ojos muy azules y la piel muy blanca […] les dedicó 
una sonrisa cortés, trivial, que sería el único gesto relajado que Raquel llegaría a 
contemplar aquella tarde en su hermoso rostro (2007, p. 89) 

 

 Destacamos da citação o foco narrativo, que Almudena Grandes centraliza no ponto 

de vista da menina Raquel e portanto, tem o signo da inocência, de um olhar não contaminado 

nem dirigido. Para ela, Angélica parece “una actriz de cine”. Temos aqui um índice narrativo 

de dissimulação, que nós leitores podemos assim interpretar porque vemos que a personagem 

parece estar interpretando um papel, neste momento apenas sendo cortês, mas logo se 

juntarão outros elementos que irão adensando este caráter esquivo. Na sequência da cena, 

Angélica afirma não reconhecer Ignacio. Quando este se identifica, ela imediatamente reage 

como esperado: 

 
Vámonos, abuelo, vámonos, pensó Raquel entonces, mientras la actriz de cine se 
ponía blanca, mucho más blanca, blanca como una enferma, como una estatua, 
como una llama moribunda de su propia blancura, vámonos de aquí, abuelo, por 
favor… (2007, p. 90) 

 

 Aqui temos uma dupla perspectiva. Se é com a focalização na percepção de Raquel 

que o narrador onisciente descreve a cena, é evidente que a reação de Angélica, que Raquel 

não consegue interpretar, é destacada pelo narrador para que nós leitores deduzamos que há 

uma tensão percorrendo o encontro inesperado entre os Fernández e a matriarca dos Carrión. 

Assim, se Angélica demonstra surpresa, logo irá disfarçar, como se percebe na sequência, 

quando Ignacio lhe apresenta a neta Raquel: 

 
¡Qué mona! – la actriz de cine intentó volver en la amplitud de su sonrisa y la caricia 
de sus dedos enjoyados, pero la angustia convirtió su rostro en una máscara, barnizó 
sus ojos com un brillo vidrioso, inspiró en la niña una lástima temible, más profunda 
que el miedo – (2007, p. 90) 

  

O esforço de disfarçar adquire tons patéticos no discurso do narrador. Observamos que 

ele insiste em manter o epíteto “la actriz de cine”, que ao mesmo despersonaliza a então 

desconhecida para Raquel ao mesmo tempo em que reforça o índice semântico de falta de 

autenticidade. Além disso, a ênfase na brancura da personagem pode se juntar ao traço do 

sorriso branquíssimo de Julio Carrión antes colocado pelo mesmo narrador em outro contexto 
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para construir esta caracterização dos Carrión como dissimuladores, pois a ênfase na brancura 

funciona como um contraponto à escuridão que suas intenções e ações escusas denota na 

poética binária que sustenta a obra.  Mais adiante, o narrador insistirá na caracterização de 

Angélica com as mesmas tintas, quando ela convida Raquel para merendar com seus filhos e 

o narrador coloca “[…] por fin la mujer rubia soltó su mano, le dedicó una sonrisa tan 

crispada que parecía una mueca, y señaló a los dos niños sentados a la mesa” (2007, p. 91). 

Portanto, concluímos que a forma como Almudena Grandes, por meio do  narrador onisciente 

e do foco narrativo escolhido, constrói literariamente o relato tenso do encontro decisivo entre 

Angélica e seus filhos, Ignacio e sua neta reforça poeticamente certos traços da matriarca dos 

Carrión que se juntam a outros índices narrativos que reforçam a falta de autenticidade que 

caracteriza a família franquista, sobretudo os seus patriarcas.  

Não obstante, os limites da proposição ética e estética que toma corpo no romance 

estão, desde já, fadados a constranger a empreitada, pois no modo romanesco como a história 

é construída não há um questionamento destas posições éticas, nem por parte dos personagens 

em si, nem pelo narrador homodiegético ou pelo heterodiegético, nem pelos elementos 

paratextuais. Enfim, o romance francamente referenda, aos olhos do leitor, a crença de que a 

paixão amorosa é uma solução honrosa para um conflito que, embora o romance represente 

como uma experiência da vida privada, por seu alcance histórico é muito mais complexo, 

como se verá na análise de Soldados de Salamina, obra resultante de outras opções éticas e 

estéticas que não eludem a dificuldade de representação e ampliam para o âmbito da vida 

pública as questões tratadas, problematizando com muito maior eficácia o tratamento da 

memória coletiva do século XX espanhol e conferindo maior espessura ética e estética à obra.  

 Como fica explícito no discurso do narrador, que tem grande responsabilidade no jogo 

ficcional por deter a posição reitora, os personagens são por ele percebidos como típicos 

representantes de uma destas Espanhas.  Por um lado, isto reforça a funcionalidade da cena do 

enterro que abre o romance e que analisamos há pouco. Ela condensa a contraposição  atávica 

das duas supostas facções e expõe o eixo que as contrapõe, as memórias em conflito 

metonimicamente representadas no cadáver de Julio Carrión que, no enterro, está 

simultanemante exposto e escondido, como se ao mesmo tempo incitasse ao esquecimento 

(não é à toa que se costuma dizer nestas ocasiões que o falecido “descansou”) e convidasse à 

rememoração pelo luto. 

Julio está morto, mas como personagem se caracteriza por dois índices de duplicidade 

que apontam para sua ética arrivista: o dom da prestiditação e o sorriso sedutor. Imobilizado 

pela própria morte, Julio possibilitará desta forma que Álvaro desenrole o torvelinho que as 
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suas manipulações engendraram. Por outro lado, Álvaro como narrador também dispõe, como 

um elemento aparentemente heteróclito mas igualmente funcional neste tabuleiro, de Raquel, 

núcleo das duas intrigas, ao mesmo tempo manipuladora e manipulada. Como afirmamos, a 

intriga aponta desde já para seus limites éticos e estéticos, porque introduz um elemento que 

funciona esteticamente como o indício de uma solução metafísica para o conflito entre 

vencedores e vencidos e o da circulação social das respectivas memórias, o que, obviamente, 

esvazia toda a problemática, mas seduz o leitor e garante as vendas do romance junto ao 

grande público espanhol.  

 Na sequência do diálogo entre Álvaro, os irmãos e a mãe a respeito de Raquel, além 

dos índices anteriormente analisados, o narrador homodiegético introduz o motivo do 

reconhecimento, que nos permite localizar mais uma vez o tema da memória como elemento 

subreptício à intriga: 

 
Me miró como si me conociera, como si quisiera reconocerme, y entonces pensé que 
a lo mejor había venido para eso, que lo que buscaba no era dejarse ver, sino 
mirarnos, y sostuve la mirada de sus ojos, que eran grandes y de un color extraño, 
verdosos pero oscuros, mientras ella me miraba de frente, con paciencia, con 
firmeza, como si llevara mucho tiempo esperando la ocasión de volver a vernos, 
como si hubiera llegado allí sólo para reconocernos, para reconocerme a mí, que me 
había equivocado antes al mirarla, al creer que era eso lo que deseaba. [...] Ahora 
miraba hacia allí, hacia ellos, los estudiaba, los observaba con la misma paciente 
intensidad que antes había derramado sobre mí, como quien cumple una misión y no 
tiene prisa. Entonces estuve seguro de que aquella desconocida sabía muy bien 
donde estaba, y sentí una inquietud cercana al miedo, un temor poco profundo que 
no nacía del peligro sino de la presión de lo inexplicable [...] Mi padre viajaba ya 
hacia el olvido cuando me acerqué por fin yo también, y ocupé mi lugar entre los 
míos. (2007, p. 26-27)  

 
  

Esta cena tem, no contexto da construção da intriga que se monta na primeira parte do 

romance, o papel de acrescentar mais indícios que confirmam a orientação romanesca. A 

caracterização de Raquel se reforça com a centralização da descrição no olhar, que no senso 

comum representa a “janela da alma”, pois permitiria auscultar as intenções, mesmo que 

ocultas. Dadas as limitações impostas pela escolha da voz narrativa, que ocupa uma posição 

homodiegética, o narrador prefere não revelar de uma vez o que ele, por estar num locus de 

enunciação localizado no futuro, já sabe. Assim, prefere gerar expectativas no leitor, por meio 

do mistério que se denota no medo que o narrador relata haver sentido, mas que ele se verá 

impelido a desvendar. 

  Concomitantemente, o narrador volta a mesclar a descrição com a narração, visto que  

para ele importa não somente expor a ação de observar realizada por Raquel, mas ao mesmo 
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deslizar indícios do significado que esta ação tem na economia da intriga. Desta forma, o 

leitor vai sendo paulatinamente levado a se identificar com o narrador e fruir a intriga nesta 

chave romanesca. A ignorância do personagem Álvaro, que ele tentará preencher com as 

informações obtidas paulatinamente ao longo da investigação do passado do pai, 

significativamente fecha este bloco textual quando ele mesmo responde a pergunta de Mai, a 

esposa: “- ¿Qué raro todo, no?” da seguinte forma: “Sí. O no. – la muerte es tan rara, pensé.– 

No lo sé.” (2007, p. 29). Importa também constatar que este narrador tem um comportamento 

discursivo que reforça a intriga, por meio da dicotomia entre a quantidade de informação que 

ele, como narrador, revela ao leitor frente àquela que ele, como personagem, comunica aos 

demais personagens nos intercâmbios orais.  

 No segundo bloco textual narrado por Álvaro nesta primeira parte, percebmos num 

trecho que já analisamos, o da página 50, que ele coloca algumas observações a respeito das 

relações familiares que claramente nos permitem perceber a inscrição da temática da memória 

numa intriga que se atém à experiência privada, posto que centralizada na dinâmica familiar. 

Assim, ele fala sobre o modo como cada personagem está lidando, neste momento, com a 

ausência do pai e com a dor decorrente deste fato, o que justifica que pondere que 

 
[…] por eso nos veíamos con una frecuencia muy superior a la que habíamos 
practicado en mucho tiempo, pero en virtud de un pacto tácito, riguroso, 
esquivábamos la memoria reciente y fragmentada de nuestros años adultos para 
instalarnos en los recuerdos comunes de una infancia compartida, más dulce y fácil 
de digerir para todos. (2007, p. 50)  
 

  

Novamente, o exercício da memória coletiva, ainda que restrita ao círculo dos 

próximos, é representado ficcionalmente por meio de simples oposições binárias, sem maiores 

complicações que se adensem na fenomenologia da memória. Logo a seguir, o narrador 

esboça alguma tentativa de aprofundamento desta  incipiente reflexão, apontando para um 

contexto mais geral também atravessado por tensões políticas, ainda que tampouco haja maior 

complexidade neste raciocínio: 

 
En tiempos de paz, cuando ningún conflicto perturbaba las conversaciones de 
conveniencia, el tiempo, el fútbol, los hijos, en la mínima y cómoda rutina de una 
comida semanal a la que casi siempre me llevaba bien con todos mis hermanos. Pero 
los últimos tiempos no habían sido pacíficos, y algunas comidas familiares, algunas 
fiestas de cumpleaños de los niños, y hasta la Nochebuena del año 2003, habían 
desembocado en unas broncas monumentales que rompieron el freno que siempre 
había representado la repugnancia de mi padre por las discusiones políticas para 
reproducir, a pequeña escala, las tensiones que sacudían al país entero. En el 
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comedor de su casa, la correlación de fuerzas reproducía la composición del 
Parlamento. (2007, p. 50)  
 
 

 Desta forma, a perspectiva do narrador instaura uma leitura também maniqueísta das 

tensões políticas de âmbito maior, pois em seguida ele elenca as posições dos irmãos e dele 

próprio dentro deste microcosmos: “La derecha tenía la mayoría absoluta, pero la izquierda, 

mi mujer, mi cuñado, Adolfo y yo, con el apoyo pasivo y casi siempre silencioso de mi 

hermana Angélica, era apasionada, peleona” (2007, p. 50). O importante a destacar é como o 

narrador vai tentando construir, aos olhos do leitor, um retrato positivo de si como alguém 

que rompe com os consensos e desafia as convenções familiares. Como veremos, tudo isto 

ficará restrito ao âmbito privado, os questionamentos de Álvaro trarão consequências, no 

desenrolar da intriga, apenas dentro deste microuniverso e a própria estruturação do romance 

não conduz o leitor a estabelecer relações e projetar questionamentos mais profundos. A 

culminação deste processo será o rompimento das relações amistosas entre Álvaro e sua 

família, a mãe e os irmãos. Convém ainda destacar que o retrato que ele constrói do pai 

aponta para este elemento de suposta neutralidade em Julio que, na verdade, esconde uma 

estratégia de apagamento da memória familiar que uma exposição maior de si poderia 

perigosamente arranhar.  

 A narrativa prossegue, com a introdução pelo narrador dos irmãos, que ele enquadra 

dentro de um esquema de relações que vai das mais próximas para as mais distantes. Na 

sequência, fala sobre Mai e a vida de casado tranquila, sem altos e baixos, embora ele 

manifeste uma certa insatisfação: 

 
[...] algunas noches, al escuchar a Mai, me preguntaba si ella no tendría las mismas 
dudas que yo, si nunca se habría interrogado por el balance de nuestra propia vida, 
qué nos estábamos perdiendo a cambio de ganar la imagen de pareja ideal, serena, 
estable, equilibrada, con la que los dos parecíamos igual de conformes. (2007, p. 55)  
 

  

A impressão que fica é que o mal estar do personagem é coerente com seu perfil geral 

de homem de classe média e meia idade, beirando os 40 anos. Com relação à ameaça da 

infidelidade, ele se explica aduzindo que 

 
[...] aunque en algunos momentos raros, aislados, había cedido a la tentación, sólo le 
había sido infiel lejos de casa y con mujeres casuales que no me gustaban 
demasiado, o al menos, no lo suficiente como para poner en duda el carácter 
deportivo y excepcional de una noche tonta. Cuando presentía que cualquier mujer 
podía llegar a gustarme más que eso, me armaba hasta las cejas. (2007, p. 55)  
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Estes últimos elementos nos chamam a atenção não pelo que revelam sobre o narrador 

propriamente, mas pela funcionalidade que têm, neste momento inicial de exposição da 

intriga, para construir este quadro geral de uma vida pequeno-burguesa, de experiências 

mornas, enfim, uma condição inicial que será abalada pela paixão extraconjugal que romperá 

esta fortaleza do Álvaro armado “hasta las cejas” contra qualquer fator desestabilizador. Esta 

metáfora se correlaciona com outro motivo, recorrente ao longo do relato deste narrador, o da 

queda. Em vários momentos ele coloca, conforme avança a intriga amorosa junto a Raquel, 

que sente “estar caindo”, ou seja, que sua suposta fortaleza está cedendo. É algo por certo 

bastante convencional e plenamente romanesco, mas por outro lado também coerente com a 

forma como este narrador vai estruturando seu relato em torno a este eixo de interesse. 

Um segundo elemento é encontrado na reconciliação com as memórias familiares, 

outro elemento da intriga que se desenvolve ao longo da segunda parte do livro. A respeito da 

construção romanesca da obra, Ángel Basanta pondera, a partir da consideração de certos 

momentos-chave que incitam à catarse, como a leitura da carta da avó Teresa por Álvaro: 

 
Son momentos inolvidables, pero hay más en esta novela con múltiples tonos y 
registros, épica en el fervor de las ideas, incluso con empleo del anagnórisis en el 
reconocimiento tardío y catarsis en la redención por amor, y melodramática en la 
ternura y efectismo de algunas historias como la de Anita. Hay que resaltar la 
profundidad de la introspección psicológica en el alma destrozada de Raquel y 
Álvaro, para el cual no hay reconciliación posible con su nombre, cargado de vileza, 
y menos al comprobar el despiadado cinismo de su madre con el corazón de piedra. 
(2012, p. 49) 

  

Depreende-se das palavras do crítico que certos elementos típicos do modo romanesco 

dão o tom do romance e imprimem nele um forte caráter melodramático que, em última 

instância, referendam a interpretação estereotipada da história recente da Espanha.  

 

2.3. O desenvolvimento da intriga: entre as analepses completivas e a falta de 

problematização  

 

 Analisamos no apartado anterior o enquadramento do texto literário de ECH pelo 

paratexto, destacando as expectativas geradas no leitor com relação ao teor da história, o que 

nos permite relacioná-la com o modo romanesco sistematizado por Northrop Frye no 

“Primeiro ensaio. Crítica histórica: teoria dos modos” da Anatomia da crítica (1973). Na 

sequência, pretendemos analisar a arquitetura interna da obra, a partir da construção e 
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disposição de seus elementos narrativos, mas sem perder de vista sua relação com o contexto 

extraficcional, a saber, a forma como se dá a ler junto ao público leitor e se insere no debate 

público característico desta época.  

Centramos no apartado anterior nosso olhar sobretudo no discurso do narrador 

homodiegético, para verificar como ele organiza a exposição da trama e monta a intriga em 

torno à paixão amorosa, por um lado e à investigação sobre o passado do pai, por outro. 

Ambos os eixos da intriga são estabelecidos por meio de índices semeados ao longo desta 

primeira parte do romance, a partir da cena inicial do enterro do pai que, tal como está, 

discursivamente montada num jogo entre o contar e o mostrar, é bastante simbólica. Ao 

mesmo tempo em que Álvaro chama a atenção para a presença estranha de Raquel, não deixa 

de contrapor a presença dos familiares com a dos amigos de infância de Julio Carrión, que 

simbolicamente representam os dois eixos temporais e espaciais que se contrapõem na lógica 

interna do relato, o passado do pai, ligado a Torrelodones e aos personagens dali que Álvaro 

futuramente terá que consultar durante sua pesquisa e o presente, ligado a Madri e às 

desavenças atuais do narrador com os familiares, acentuadas pelas formas antagônicas como 

lidam com a memória familiar. Com efeito, como argumenta Antonio Rivas: 

 
(...) en la construcción de sus novelas, Almudena Grandes suele someter el tiempo a 
una manipulación que dista de ser un mero recurso narrativo para generar intriga. La 
alteración del orden y la yuxtaposición de momentos dispares alteran la progresión 
lineal de la historia complicando su significado y haciendo del tiempo un 
componente temático más. Éste se materializa en la proyección de los recuerdos y 
del pasado sobre la conciencia, en la lucha de los personajes contra su presente o 
contra el paso del tiempo, en la representación elusiva del concepto de edad, y, más 
recientemente, expresa la dificultad para construir la memoria colectiva. (2012, p. 
92)  
 

  

A presença/ausência de Julio Carrión é o elo entre estes eixos e o elemento diegético 

que se investe de valor poético para desencadear a intriga, pois ao longo de todo o romance 

tanto Raquel desenvolve seu plano de vingança em torno a esta ambígua presença/ausência de 

Julio como Álvaro parte em busca do passado do pai numa tentativa de se reconciliar 

simbolicamente com ele, de tentar compreendê-lo e novamente a presença/ausência de Julio 

se coloca discursivamente por meio dos vestígios documentais, materiais e testemunhos orais 

que o narrador vai recolhendo e contrapondo com a rarefeita narrativa familiar que ele 

conserva sobre si, o pai e os demais familiares.  

 Passamos agora a verificar como, no desenvolvimento da intriga que ocupa a maior 

parte do romance, a segunda, entrelaçam-se a intriga de vingança, que o programa narrativo 
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de Raquel desenvolve, com a intriga passional que Álvaro constrói e cujo programa narrativo 

desenvolve em paralelo à de Raquel de início mas que, como veremos, se entrecruzarão para 

conferir unidade à obra. Ao mesmo tempo, deveremos verificar de que forma intervém o 

narrador onisciente que, numa espécie de montagem paralela, introduz analepses completivas 

(com relação ao relato de Álvaro com o qual se alterna) que vão paulatinamente reforçando a 

verossimilhança do relato como um todo fornecendo elementos diegéticos (personagens, 

motivos, fatos, tempos e espaços) relacionados às tramas secundárias. Estas analepses têm, 

como afirmamos, esta função completiva, porque revestem o romance de uma possível 

segunda forma de historicidade induzida pelo enfoque adotado pelo narrador onisciente, 

centrado no núcleo dos republicanos, que vem a complementar o olhar do narrador 

homodiegético inscrito no núcleo de personagens que simboliza os franquistas. Justamente 

por estar narrando a sua própria história, ele deixa marcas discursivas de sua implicação como 

narrador, de sua pretensão de imprimir um rumo teleológico na intriga, convencer o leitor de 

determinadas proposições e justificar os fatos contados e as posições assumidas diante deles, 

o que vai a seus olhos justificar o clímax e o epílogo da intriga.  

 Chamamos a atenção para este aspecto da configuração discursiva do romance porque, 

como colocam Bourneuf e Ouellet (1975, p. 46), toda narrativa nos conta uma história, mas 

numa análise precisamos partir da percepção de que ela depende, logicamente, da existência 

de personagens, atos, sentimentos e destinos que nos dão o elemento humano no qual não 

pensamos imediatamente quando falamos de intriga. Por conseguinte, a intriga é fundamental 

numa leitura ficcional porque, por meio dela, a história se apresenta como “un complejo de 

pasiones o sucesos desarrollados en el tiempo y que provocan el enfrentamiento de los 

personajes, quizás imaginarios, pero en los que la apariencia de vida es hasta tal punto 

imperiosa que se nos imponen tanto como los seres de carne y hueso” (Nelly Courneau apud 

BOURNEUF e OUELLET, 1975, p. 46).  

Assim, analisar a intriga nos possibilita enfatizar o encadeamento dos episódios, a 

estrutura narrativa que dá corpo à história narrada. Por outro lado, como lembram os teóricos 

franceses, para que se mantenha o interesse do leitor é necessária a tensão interna entre os 

fatos que se apresenta no início da narração, desenrola-se ao longo do desenvolvimento da 

narrativa e que de alguma forma encontra uma solução final no desenlace. Estes movimentos, 

comuns a qualquer relato, adquirem particular feição numa ficção de caráter romanesco cujo 

foco central de tensão está na emotividade projetada no relato e que, portanto, deve se 

sustentar numa intriga que conduza a um clímax catártico. Dito isto, passamos à verificação 
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de como, na segunda parte, ocorre este desenvolvimento da intriga, a partir da abordagem de 

seus elementos de composição.  

 Antes, contudo, devemos fazer uma última e breve observação prévia a respeito de 

como a estrutura de uma narrativa tão longa como ECH precisa encontrar uma forma de 

encadear uma série de episódios num todo coerente. Para tanto, a escritora optou pelo que, na 

teoria da montagem cinematográfica se denomina “montagem paralela”, termo que podemos 

tomar à guisa de analogia, visto que tanto o cinema como a literatura constroem seus sentidos 

a partir de um discurso sintagmático que, por sua própria matéria, exige uma disposição 

espacial que redunda na necessidade de um investimento temporal para sua fruição. Assim, a 

ilusão de que o tempo se desenrola e de que fatos se encadeiam numa narrativa se reforça com 

a forma como o leitor se apropria desta narrativa, num determinado tempo de leitura. 

Contudo, esta percepção nem sempre é tão imediata por parte do leitor, dependendo das 

decisões do escritor que camuflam as estratégias narrativas para favorecer o mais rápido 

consumo da obra. Acostumado como está ao procedimento da alternância diegética no 

cinema, o leitor rapidamente assimila este aspecto da poética narrativa e o naturaliza. Na 

análise, portanto, precisamos desvelar os efeitos e sentidos do que parece mais natural ou 

automático, percorrendo um caminho oposto ao da leitura de fruição.  

 No apartado anterior, privilegiamos a análise do relato de Álvaro, narrador 

homodiegético. Complementarmente, nesta seção pretendemos observar mais detidamente o 

relato que o narrador heterodiegético constroi em paralelo ao de Álvaro, pois ele nos permitirá 

extrair algumas conclusões sobre a estruturação do romance e seus sentidos. Isto não 

significa, contudo, que vamos deixar totalmente de lado o trabalho narrativo de Álvaro, visto 

que ambos os relatos só têm sentido em sua complementação, fazendo avançar a intriga e 

imprimindo-lhe coerência; a coesão fica implícita no procedimento de montagem alternada, 

com os constantes vaivéns temporais e espaciais que revelam uma lógica narrativa.  

 Como sabemos, a segunda parte de ECH se intitula “El hielo”, sintagma que aponta, 

por um lado, para o dano histórico provocado pelos franquistas aos republicanos na história 

recente da Espanha, dentro da lógica binária em que se atribui sentido a este tópico que 

pretende sintetizar a história recente do país e atribuir-lhe um sentido estável (pela falta de 

problematização), no contexto extraficcional. Por outro lado, poeticamente aponta para a 

vingança que Raquel, representante da memória infeliz dos vencidos, engendra para, de 

alguma maneira, reagir a esta condição, no contexto interno do romance.  

As epígrafes que Almudena Grandes escolheu para abrir a seção referendam o 

enquadramento histórico da trama, mostram o vínculo que ela pretende estabelecer entre 
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ficção e história. Assim, a primeira, extraída das memórias de Constancia de la Mora48, 

representa os justos projetos republicanos de liberdade democrática, que têm inspiração em 

afãs de interesse público e progresso social e que foram varridos pela pax franquista. Além 

disso, demonstram a vontade de Grandes de recuperação da memória de mulheres 

republicanas. 

A segunda epígrafe, das memórias de Antonio Bahamonde, foi significativamente 

extraída das Memorias de un nacionalista49 . O autor foi responsável pela propaganda 

nacionalista quando fazia parte do grupo liderado pelo general Queipo de Llano, na 

Andaluzia, mas após um ano desertou e se exiliou no México. O livro de Bahamonde 

apresenta uma denúncia da barbárie posta em marcha pelos nacionalistas, o que se verifica no 

trecho destacado para a epígrafe de ECH, que relata um diálogo entre alguns militares 

franquistas, o então líder local da Falange e um policial que se junta ao grupo. Discutem a 

respeito do fuzilamento de determinados presos e Bahamonde conclui que o importante para o 

policial era “limpiar bien España de marxistas”.  

Estas epígrafes, somadas às considerações do posfácio, reforçam a historicidade da 

trama do romance, explicitando ainda mais sua filiação realista e relacionando-o ao debate em 

curso sobre o tratamento social da memória do passado recente da Espanha. A escolha do 

texto de Constancia de la Mora não parece nada gratuita, pois esta mulher, além das conexões 

biográficas com figuras destacadas da política espanhola entre os séculos XIX e XX, foi ela 

mesma filiada ao Partido Comunista e censora e chefe da Prensa Extranjera Republicana. 

Após a derrota na Guerra Civil, exila-se no México e publica Doble esplendor, apresentado 

em Nova York por Eleonor Roosevelt. O leitor pode ver nos traços da avó paterna de Álvaro, 

Teresa González, os ecos ficcionais desta personagem histórica republicana.  

 O primeiro bloco narrado por Álvaro na segunda seção do livro parte do estupor do 

personagem com a revelação de Raquel que encerra a primeira parte. Passou-se mais ou 
																																																								
48 Nascida em Madri em 1906 e falecida na Guatemala em 1950, Constancia de la Mora pertenceu a uma família 
aristocrática, mas defendeu firmemente os ideais republicanos. Ela foi neta de Antonio Maura (1853-1925), que 
presidiu o Conselho de Ministros em cinco ocasiões durante o reinado de Alfonso XIII. É mais uma figura 
feminina representante da II República cuja memória foi recentemente recuperada por várias obras, como La 
roja y la falangista. Dos hermanas en la España del 36 (2006), de Inmaculada de la Fuente, que contrapõe as 
biografias de Constancia e Marichu de la Maura Mora; e Constancia de la Mora. Esplendor y sombra de una 
vida española del siglo XX (2008), de Soledad Fox Maura, que também é autora de uma biografia de Jorge 
Semprún (1923-2011), figura muito representativa do exílio republicano na França. 
49 Nascido em 1896, não encontramos informação segura sobre a data de falecimento. Mais informações sobre a 
obra na resenha de Andrés Trapiello publicada na seção “Babelia”, de El País, em 28/05/2015, disponível em 
http://elpais.com/diario/2005/05/28/babelia/1117237170_850215.html. Acesso em 22/03/2017 às 12:40. Moisés 
Domínguez Núñez questiona veementemente a veracidade das memórias de Bahamonde em “Antonio 
Bahamonde: memoria de un impostor”, de 8/2/2016, disponível em 
http://desdemicampanario.es/2016/02/08/antonio-bahamonde-memorias-de-un-impostor/. Acesso em 22/03/2017 
às 12:45.  
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menos um mês desde a morte de Julio. Após a visita ao apartamento da calle Jorge Juan, que 

ele descreve ao leitor minuciosamente, na qual busca os indícios da traição extraconjugal, ele 

dialoga com os irmãos e a mãe, tentando obter maiores informações sobre um apartamento 

que o pai teria vendido. Noutro diálogo com o irmão mais velho, tenta iluminar aspectos da 

personalidade do pai que, para ele, é um enigma. Segue-se então a narrativa, agora por parte 

do narrador heterodiegético, que vem justamente começar a fornecer os elementos que 

desvendam os enigmas desta personagem ambígua.  O narrador onisciente nos remete, numa 

analepse completiva, a 24 de junho de 1941, trecho que já analisamos, mas sobre o qual 

voltamos para tirar algumas novas conclusões.  

Este dia é por ele caracterizado pelo “calor seco, africano e impío, capaz de levantar 

un espejismo acuático a ras de las aceras” (2007, p. 166). Vemos novamente aqui estes traços 

poéticos que unem o ambiente à personagem: “impío” foi a palavra usada por Álvaro, na 

página 17, para fazer uma referência sintética ao caráter do pai. Aqui, temos novamente este 

motivo aliado ao do “espejismo acuático”, que reforçam esta ambiguidade de caráter aliada ao 

arrivismo indiciado no adjetivo que denota a ética particularista que orienta Julio. De qualquer 

forma, é significativo que o narrador onisciente nos traga a este dia, mês e ano, pois no 

movimento da intriga ele representa um momento importante pelas revelações que traz.  

 Com efeito, o episódio narra a primeira proeza de Julio Carrión quem, por meio de um 

jogo de meias-verdades e mentiras, obtém o primeiro trabalho em Madri após mudar-se de 

Torrelodones à capital. Futuramente, as circunstâncias e motivações deste traslado serão 

esclarecidas: abandonado pela mãe, ele se revolta e abandona o vínculo com os republicanos 

para aliar-se aos franquistas vencedores e buscar o sucesso, escondendo sua antiga filiação à 

Juventud Socialista e afiliando-se à FET de la JONS numa tentativa de arrimar-se ao regime. 

Contudo, neste momento do relato, o que sabemos é que Julio, a exemplo de tantos outros que 

no pós-guerra tiveram que buscar a sobrevivência e eludir um passado comprometedor, 

engendra um embuste biográfico para sensibilizar o novo patrão: 

 
Julio tomó aire y le contó algunas mentiras y algunas verdades, soy de Torrelodones, 
pero me vine a Madrid con mi padre antes de la guerra, una de esas casualidades, ya 
sabe, mi madre estaba enferma, tuberculosis ósea, la trataban aquí, el 18 de julio la 
pilló en el hospital, y luego, entre unas cosas y otras... Total, que ellos se volvieron 
al pueblo el año pasado, lo recuperaron todo, la casa, las tierras, mi padre es un 
hombre muy religioso, muy amigo del párroco, todo el mundo lo conoce, pero a 
mí... Yo ya he vivido aquí antes, señor, yo ya he probado esto, con guerra, y con 
hambre, y con todo, pero lo he probado y no me gustan las ovejas, ésa es la verdad. 
(2007, p. 167-168)  
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Podemos então interpretar esta intervenção do narrador onisciente como uma 

estratégia de preenchimento do vazio de informação que Álvaro, como narrador, suscita na 

intriga quando lança a pergunta sobre a identidade do pai. No maniqueísmo que caracteriza a 

obra, o pai de Julio, Benigno Carrión, é aqui evocado como uma pessoa muito religiosa, como 

se fosse este um signo positivo, no contexto em que os franquistas se aliaram à Igreja Católica 

e a população é incitada a dar mostras de afiliação tanto ao regime como aos valores que ele 

encarna. No entanto, como o desenrolar da trama revelará ainda, na verdade trata-se de uma 

pessoa carregada de aspectos negativos, não se consegue enxergar nele nada que realce esta 

negatividade. Mesmo aos olhos de Julio, como revela o narrador heterodiegético, prevalece 

esta avaliação negativa:  

 
Julio nunca había querido mucho a su padre. Le tenía miedo, más que respeto, y él 
parecía agradecer la distancia que marcaba ese temor. Cuando nació su primogénito, 
Benigno Carrión ya era un hombre mayor, con edad de sobra para haber sido el 
padre de su segunda mujer, Teresa, a la que había conocido poco después de 
enviudar de la primera. A Julio le inquietaba mucho la idea de que su padre hubiera 
tenido otra mujer antes de casarse con mu madre, y miraba a escondidas sus retratos, 
y sobre todo la foto de aquella boda, esa señora vestida de encaje negro, con el pelo 
negro y los ojos negros y mantilla negra, que parecía un cuervo a punto de zamparse 
al jovencito de labios entreabiertos y mirada perdida en el que le costaba trabajo 
reconocer a su propio padre. (2007, p. 172)  
 

  

É interessante verificar como o narrador habilmente se vale de uma mescla de 

narrativa e descrição para, em poucas palavras, esboçar um retrato sucinto dos personagens e 

permitir que o leitor infira uma série de dados não explicitamente colocados. Por conseguinte, 

na falta destes prevalecem os indícios que nos levam a enxergar Benigno Carrión como um 

personagem monocórdico em sua austeridade que, talvez, tenha encontrado o par perfeito na 

primeira esposa igualmente hiper-religiosa. Contudo, a morte desta e a nova união com 

Teresa González virão transtornar este equilíbrio original, pois ela se revela o exato oposto da 

falecida. Assim, é em outra mescla de narração e descrição que o narrador onisciente, com a 

focalização narrativa em Julio, introduz mais detalhes sobre Teresa González: 

 
Con su madre nunca pasaba nada más. No es que no le regañara, que no le castigara, 
porque sí lo hacía, y a veces hasta le mandaba a la cama sin cenar y se pasaba un día 
entero sin hablarle, pero jamás le chillaba, ni le humillaba, ni le pegaba para hacerle 
daño. Y sin embargo, estaba siempre pendiente de él, de que hiciera los deberes, de 
que no faltara a la escuela, de que aprendiera bien las lecciones, de enseñarle 
francés. Teresa González era hija de maestros y había empezado a estudiar 
Magisterio ella también. Lo habría acabado si su madre no hubiera muerto de 
repente y su padre enfermado, de pena, decía ella, poco después, antes de viajar a 
Torrelodones para asumir el que sería su último destino. Ella, su hija menor y la 
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única soltera, se fue con él allí, para cuidarle y echarle una mano con sus alumnos, y 
así conoció a Benigno Carrión, (2007, p. 172)  
 

 O relato prossegue nesta apresentação dos antepassados de Julio Carrión que ressalta 

os antagonismos: à contenção religiosa de Benigno se contrapõe a proatividade ilustrada de 

Teresa. Não faltam à história lances melodramáticos, como a morte inexplicada da esposa de 

Benigno e o falecimento repentino da mãe de Teresa, assim como a doença do pai de Julio, 

que padece "de pena". Todos estes elementos reforçam a estética romanesca do romance e por 

isso os destacamos, pois mais uma vez denotam a afetividade, seja como conflito seja como 

possibilidade de (re)encontro, como elemento propulsor da intriga. Como se verá, a união 

matrimonial entre Teresa e Benigno não está destinada ao sucesso, pois os antagonismos 

insolúveis e que metonomicamente ecoam os das duas Espanhas atavicamente destinadas ao 

confronto provocarão a separação dramática do casal. Portanto, esta parte da narrativa que se 

ocupa da história do casal tem uma função dramática na estrutura do romance, pois constitui 

um nó na intriga que se desatará com a decisão de Julio Carrión de desfiliar-se da mãe e das 

referências de vida ligadas a ela, como a afiliação política aos socialistas e a consequente 

aproximação aos vencedores, como estratégia de prosperidade social. Esta é, portanto, uma 

intriga secundária que apoia a intriga principal, o que explica a constante alternância entre os 

momentos temporais em que se localizam o relato de Álvaro, por um lado e o dos seus 

antepassados, no relato do narrador heterodiegético. Como vimos no primeiro capítulo, nos 

termos da reflexão de Sebastiaan Faber a respeito da narrativa espanhola atual, dá-se aqui o 

que ele coloca, a substituição do vínculo filiativo pelo afiliativo, quando Julio renega os 

valores da mãe e do pai e se prende aos do pujante franquismo como forma de arrimo social. 

 Nada mais há a destacar com relação a esta fase da trama, pois o romance continua a 

apresentar a evolução desta situação, com o crescente comprometimento de Teresa com as 

atividades políticas republicanas e a reação de Benigno, o que se complica com a chegada de 

Manuel Castro que, ironicamente, é quem ensina a Julio os truques de magia e desperta uma 

simpatia inicial no jovem, que logo se interrompe quando Julio é testemunha ocular do 

adultério da mãe com o hóspede. Novamente, há uma solução sentimental para a intriga e a 

nova resolução de Julio de que “nunca más Julio Carrión González volverá a ir con los que 

pierden, se prometió a sí mismo en ese instante, nunca, nunca más” (2007, p. 1919). Por 

casualidade, Julio encontra Eugenio Sánchez Delgado, que o convence a afiliar-se à Divisão 

Azul para lutar em nome do Ocidente em perigo e Julio, tomado pelas desilusões recentes, 

decide embarcar nesta empreitada e encontrar um lugar ao sol. É desta forma como vai se 

esvaziando o alcance questionador que poderia ter a obra, com a anêmica configuração 
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estética escolhida por Grandes para o romance, baseada na sobreposição de contrários e no 

sentimentalismo. 

 A tônica de revelações palpitantes continua no bloco textual seguinte, em que Álvaro 

retoma a voz narrativa. Significativamente, este inicia afirmando “A mí sí me importaba saber 

qué clase de hombre había sido mi padre” (2007, p. 199). Como vimos, o bloco anterior 

começou a desvelar os índices que revelam essa “classe de homem”. Em termos 

macronarrativos, a ansiedade do narrador gerada pelo nascimento do filho Miguel, entre junho 

e julho de 2001 e a angústia relacionada às lacunas da identidade paterna propiciam o novo nó 

da intriga, por um lado; por outro, um novo encontro entre Álvaro e Raquel num restaurante 

japonês movimentam a intriga amorosa, pois ele se torna consciente da atração que surgiu 

entre eles. De qualquer forma, a ênfase deste trecho do romance está nas indagações sobre a 

memória do pai que o protagonista levanta e em como age para obter respostas. Assim, a 

princípio ele pondera "que no podría hacer nada más, olvidarlo todo y olvidarlo deprisa, dejar 

cada cosa como estaba y a merced del tiempo que ya había comenzado a pasar, a enterrar mi 

propria conmoción, mis viejas y mis nuevas emociones" (2007, p. 203). Contudo, o pedido da 

mãe para que ele vá à casa da família em La Moraleja para verificar se tudo está em ordem 

lhe dá a ocasião para buscar objetos que revelem algo sobre o pai e ele encontra novos 

elementos que farão avançar a intriga: 

 
Tuve que sacar varios libros para descubrir una carpeta de gomas corriente, de 
cartón azul, muy vieja. Dentro había una docena de cartas remitidas a Rusia desde 
Zaragoza entre 1941 y 1943 por una tal señorita María Victoria Suárez Mena, un 
montón de fotos antiguas y lo que parecía una cartilla militar entre otros documentos 
semejantes.  
[...] Me paré a pensar un momento y volví a mirar en el cajón del escritorio que 
siempre estaba cerrado. Allí, en una esquina, había visto un aro con tres llaves 
pequeñas. Dos eran iguales y las dos abrían la caja, pero ninguna entraba en la 
cerradura dorada, diminuta, de la pequeña cartera de piel que había dentro. Era 
larga, estrecha, y por su tamaño parecía diseñada para guardar talonarios de cheques, 
pero yo nunca había visto a mi padre usar nada por el estilo. (2007, p. 234-235).  
 

  

O leitor precisará então percorrer as quinhentas páginas seguintes para compreender o 

significado destes documentos e como eles se integram na trama. Não vamos aqui recuperar 

toda a cadeia de fatos, para tanto remetemos o leitor à síntese anexa, pois a extensão do texto 

nos desviaria da análise. Contudo, novamente chamamos a atenção para o procedimento da 

alternância diegética ou o que denominamos “montagem paralela”, neste empréstimo à teoria 

do cinema, para designar a forma como a armação da intriga se apresenta ao leitor. Os 

narradores vão lançando elementos que desencadeiam vazios de informação, que por sua vez 
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despertam a curiosidade do leitor para preenchê-los e assim os vazios vão sendo 

sistematicamente preenchidos, o que a configuração da trama possibilita plenamente ao situar-

se no nível da denotação factual e da psicologia mais primária dos personagens, sem um 

aprofundamento dos caracteres, que textualmente se construiria com procedimentos como o 

monólogo interior ou o fluxo de consciência, nem o questionamento da própria enunciação 

narrativa, já que nem o narrador onisciente nem o homodiegético colocam questões sobre a 

construção da intriga e de seus sentidos.  

 Assim, conclui-se que o modo de enunciação adotado é um elemento de base da 

narrativa que, em sua factualidade transparente, pretende conferir à história um caráter estável 

que projeta uma interpretação da realidade representada. O único elemento que realmente 

propicia os deslocamentos é a dimensão afetiva que se traduz nos atos dos personagens, por 

meio dos quais eles demonstram as alternativas de permanência num determinado estado ou a 

possibilidade de mudança que conduzem ao avanço da intriga, numa consecutiva 

apresentação de elementos que conduzem a um nó, necessariamente desatado e que leva a um 

próximo e assim por diante. A representação literária e os mecanismos de construção da 

memória não são propriamente objeto de questionamento explícito. Os meandros da 

construção da memória coletiva subjazem à intriga mas sem autonomia nem força para 

emergirem como elementos centrais ou desestabilizadores, visto que a tônica realmente está 

posta nos intercâmbios entre os personagens, que revelam as dinâmicas afetivas que 

movimentam a trama. 

Podemos perceber o que foi acima exposto no final do primeiro bloco textual da 

primeira parte do romance, quando Álvaro, após conversar com seus familiares sobre a 

presença da então estranha Raquel no velório de Julio, pondera: 

 
Yo también esperaba verla de cerca, encontrarme de nuevo con sus ojos, descifrar su 
color, saber quién era, para qué había venido, por qué nos miraba así, con esa 
intensidad, esa paciencia de quien cumple una misión y no tiene prisa, […] Quería 
agotar todas las posibilidades para convencerme de que había comprendido su 
estrategia, llegar tarde, cuando los asistentes al entierro ya se hubieran distribuido de 
espaldas a la puerta y los familiares más cercanos estuvieran reunidos alrededor del 
sacerdote, ver la ceremonia a distancia, […] y marcharse deprisa […] Ella había 
previsto todo eso pero no había podido contar conmigo, com mi única 
extravagancia, esa morbosa aversión a los entierros que había desbaratado su plan, 
recortado su astucia. […] yo había descubierto un rasgo familiar en su perfil, un 
destello borroso, huidizo, que no había sido capaz de atrapar al mirarla de frente, 
como no fui capaz de capturar del todo la naturaleza de la luz que iluminó com un 
color más puro, aún más azul, los ojos de mi madre al escuchar una pregunta 
inocente. (2007, p. 27-28) 

  



	

	

110	

Este trecho, que significativamente fecha este primeiro bloco textual do narrador 

homodiegético, contém alguns elementos que encerram a formulação das intrigas paralelas, a 

amorosa e a de vingança. Em primeiro lugar, observemos o destaque dado pelo narrador aos 

olhos da então desconhecida. Devemos perceber que o narrador, em sua posição reitora 

localizada num presente da enunciação que só vamos ter condições de identificar quando 

chegarmos ao final das novecentas e dezesseis páginas do romance, está neste estágio inicial 

de sua retrospecção apresentando os elementos iniciais das intrigas que se cruzam justamente 

na presença ambígua de Raquel. Portanto, chamar a atenção para os olhos da personagem 

equivale a deslizar um índice narrativo que alimenta esta ambiguidade, assim como todas as 

questões que o narrador explicita para o leitor. Ele já tem todas as respostas, mas as esconde 

com o fim precípuo de construir o mistério. É um procedimento básico de construção deste 

tipo de intriga.  

Em segundo lugar, observamos que ele se coloca como segundo elemento central 

neste enredo ao dizer que que Raquel tinha tudo previsto, mas não podia contar com a 

presença dele. Ora, como sabemos, é o encontro de Raquel e Álvaro que gera um nó na intriga 

desatado pela aceitação, por parte de ambos, da paixão amorosa que se instaura entre eles. 

Assim, o trecho destacado habilmente resume in extremis toda a intriga aos seus elementos 

essenciais.  

Por fim, no final do parágrafo o narrador destaca um terceiro elemento bastante 

importante no desenvolvimento da intriga que é sua mãe Angélica. Ela é importante porque é 

a matriarca da família Carrión quem, com a morte do patriarca, passa a ser a portadora das 

memórias familiares reprimidas e portanto, índice da dinâmica dano/reparação em que se 

assenta a narrativa. Por isso, o índice do olhar, antes aplicado a Raquel, é agora retomado e 

aplicado a Angélica, como símbolo também de ambiguidade, para novamente figurativizar a 

oposição binária subreptícia da intriga.  

Raquel parece ser má, pois esconde um plano de vingança, mas as razões que 

justificam este plano vão redimi-la aos olhos do leitor e do  narrador, redenção esta reforçada 

pela conversão da intriga de vingança em intriga amorosa. Como vimos, Raquel está numa 

posição central entre os dois núcleos de personagens, o que explica a forma ambígua como 

Álvaro a representa. Por outro lado, Angélica também carrega uma ambiguidade indiciada 

pelo olhar, mas de signo oposto. Ela parece ser boa, pois ocupa a posição de mãe e portanto 

carrega o sema “protetora” que justificaria a manipulação, por omissão, das memórias 

familiares que ela realiza. Ela não conta aos filhos sobre o passado para não desestabilizá-los 

nem à própria família. Contudo, eticamente ela será condenada por Álvaro ao final de sua 
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investigação e a punirá afastando-se da família e pior, juntando-se a Raquel, o que 

simbolicamente significa juntar-se ao bando dos perdedores. Novamente, fica claramente 

perceptível o caráter romanesco da intriga e sua restrição ao âmbito familiar/privado da 

experiência social dos personagens implicados. Além disso, mais uma vez fica muito clara a 

oposição binária que subjaz ao conflito. Como afirmamos, há a presença da memória coletiva 

dos vencidos na armação da intriga, mas ela não tem maior proeminência, porque fica 

subjugada ao caráter romanesco que a preside. 

 Na segunda parte da obra, centrada no dano provocado por Julio e Angélica Carrión à 

família de Raquel e nas paulatinas descobertas de Álvaro sobre o passado do pai, o narrador 

onisciente elabora diversas analepses completivas intercaladas ao relato de Álvaro. Estas 

analepses, que vêm num movimento cronológico bastante claro que avança do passado mais 

remoto até o mais recente, vão fornecendo para o leitor os elementos diegéticos que 

esclarecem os enigmas que Álvaro, como personagem, vai levantando e que ele, como 

narrador, vai apontando em seu relato, que também segue a mesma linha teleológica.  

Assim, quando Álvaro introduz na narrativa os avós, cuja memória ressuscita com os 

documentos que ele encontra na pasta e na carteira deixados pelo pai no escritório, o narrador 

onisciente tem a deixa para, no bloco textual imediatamente seguinte, remontar a 25 de abril 

de 1944, quando Julio Carrión, vindo de Berlim, desembarca em Orléans, trazendo no bolso a 

carteirinha de afiliado à Falange Española Tradicionalista y de las JONS. Ele regressava do 

serviço na Divisão Azul50.  

O mesmo narrador, em outra analepse, regressa ao momento da partida de Julio e do 

amigo Eugenio de Madri para o lugar onde iriam servir, para narrar então toda esta parte da 

trajetória de Julio. No bloco seguinte em que retoma o fio, o narrador onisciente narra a 

história de Ignacio Muñoz, avó de Raquel, desde a fuga do campo de concentração francês até 

o reencontro com os familiares em Toulouse. Desta forma, este narrador heterodiegético vai 

complementando a narrativa de Álvaro com os dados relativos às experiências de vida dos 

antepassados de Álvaro e Raquel, dados estes que Álvaro e o leitor desconhecem, mas que 

têm esta função completiva, eles servem para que o leitor não se perca diante de tão extensa 

intriga.  

																																																								
50 A chamada División Azul ou Blaue Division foi uma unidade de infantaria formada por voluntários espanhóis, 
que combateram em apoio ao exército da Alemanha nazista contra a União Soviética, durante a Segunda Guerra 
Mundial, durante 1941 e 1943. Formaram parte deste corpo  militar cerca de cinquenta mil homens. Apesar de 
seu caráter voluntário, cabe destacar que parte dos componentes foi forçada a fazê-lo para redimir-se de delitos 
ou faltas de vários tipos, enquanto que houve casos de alistados que decidiram se integrar à divisão para 
“limpar” os antecedentes familiares, ligados à II República.  
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 Nesta seção, adquirem grande relevância funcional, como representações ficcionais 

dos mecanismos de conservação e transmissão da memória, os vestígios materiais, tais como 

documentos pessoais, cartas e os testemunhos orais recolhidos por Álvaro. Por exemplo, ele 

identifica em algumas fotos Eugenio, um amigo de Julio que, segundo este, não passou nas 

provas físicas mas pôde ingressar no exército por pressão da família, todos falangistas menos 

o pai de Eugenio. Álvaro rememora diálogos mantidos ou presenciados por ele que dão conta 

da passagem do pai pela Divisão Azul e da personalidade de Eugenio e suas inclinações 

políticas. Álvaro lê as cinco cartas deixadas por seu avô Benigno a Julio em Torrelodones e 

recorda o caráter beato do avô. Lembra também que o pai ficou rico de verdade nos últimos 

anos do franquismo e sobretudo nos primeiros anos da democracia e enfatiza a capacidade 

inata de Julio de manipular as pessoas:  

 
Para un hombre tan simpático como él, los equipos de militares y tecnócratas del 
Opus, tan poco sensibles los unos como los otros a los trucos de magia y los chistes 
polifónicos, eran malos clientes. Los demócratas jóvenes, inexpertos, recién salidos 
del horno, le daban mucho mejor. Él le contaba a cada uno lo que quería oír, se 
calificaba a sí mismo como antifranquista con mayor o menor intensidad, escogía las 
anécdotas de su repertorio en función de los gustos de su interlocutor, y se convertía 
sin grandes dificultades en la estrella del cocido, las lentejas, o la especialidad 
apropiadamente grasienta y popular que ofreciera la anfitriona influyente de la 
temporada”. (2007, p. 296).  
 

  

Desta forma, a narrativa efetua tanto movimentos de retrocesso ao passado mais 

remoto como de deslocamentos ao passado recente, sempre cumprindo esta função dramática 

de caracterizar os personagens em sua estabilidade que não sofre grandes abalos, cumprindo 

eles o papel necessário de vítimas ou algozes. No trecho destacado, observamos também que 

o motivo dos “truques de magia” se soma aos anteriormente apresentados para referendar o 

caráter de Julio Carrión. Recordemos que este desejava, quando jovem, tornar-se mágico 

profissional e que foi o amante da mãe quem lhe ensinou alguns truques. Aqui, este motivo é 

retomado para ampliar o alcance da habilidade do personagem pois, muito mais que um 

mago, ele sabe como lidar com os tecnocratas ligados à Igreja Católica (vide menção à Opus 

Dei) e com militares do tardofranquismo, mas não deixa de mostrar-se hábil em lidar com os 

jovens democratas. Aqui, o romance faz menção aos estertores da ditadura franquista e ao 

início da Transição e como Julio, sempre arrivista, era camaleônico em sua auto-apresentação 

social, ora fiel ao regime, ora antifranquista. O importante era manter a posição alcançada. 

Pela exposição de Álvaro, vai se afiançando o perfil arrivista do pai e os vestígios que 

ele localiza do passado vão ao mesmo explicando os silenciamentos do patriarca a respeito de 
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sua biografia e dando ocasião para a emergência de outros elementos na intriga, que 

prossegue com um momento de grande emotividade que é o encontro da velha carta que a avó 

Teresa deixara ao filho Julio ao fugir com o amante Manuel Castro, documento que Julio 

conservara secretamente. A conversa com Encarnita, em Torrelodones, conduz Álvaro às 

pistas sobre as ligações pretéritas entre os Carrión e os Fernández, pois ele acaba descobrindo 

que sua mãe é filha de Mariana Fernández Viu, que foi quem possibilitou a venda das posses 

da família Fernández, exilada na França, para benefício de Angélica e Julio. Em paralelo, a 

relação amorosa com Raquel prossegue e ele obtém outras revelações relativas aos danos 

provocados por seus pais à família dela. Assim se encerra o círculo de mistérios, 

investigações e descobertas que estrutura esta segunda seção.  

Fica então claro que este romance elabora ficcionalmente os deslocamentos espaciais e 

temporais de personagens que percorrem roteiros que nos levam a perceber uma poética da 

memória. Os protagonistas vinculam suas crises identitárias às problemáticas em que o 

exercício da memória tem lugar central, ainda que esta crise se atenha ao âmbito privado-

familiar. Com efeito, tanto para Raquel como para Álvaro há determinadas cenas que a intriga 

apresenta como pontos para onde convergem estas problemáticas. No caso de Raquel, temos a 

visita, junto ao avô Ignacio, ao apartamento onde residia a família Carrión. No caso de 

Álvaro, a cena na qual ele lê a carta deixada por Teresa González tem o mesmo valor de 

projetar uma forte carga emocional. São os momentos em que fica mais explícita a abordagem 

sentimental da memória dos vencidos no romance. Devemos então relacionar estas 

representações ficcionais com as três dimensões da memória tais como as percebem Winter e 

Sivan51 (apud Luengo, 2004), pois somente assim poderemos verificar em que medida este 

romance, que pretende pôr em cena representações sociais da memória, transita entre as 

esferas pública e privada.  

 Winter e Sivan distinguem três níveis de exercício da memória. O mais restrito e 

individual é o do homo psychologicus, quando o indivíduo recorda sozinho na intimidade. 

Quando ele se serve da memória de outros e há um intercâmbio de memórias, atua como 

homo sociologicus. Por fim, quando ele tem um espaço público influente no qual sua voz se 

coloca como portadora de lembranças, pode ser considerado um homo agens.  

 Podemos partir destas distinções para organizar melhor a circulação das memórias na 

trama de ECH e perceber quais são os vetores dominantes. Em primeiro lugar, concluímos 

que o eixo central da memória na obra se localiza na primeira dimensão, a da memória 
																																																								
51	WINTER, Jay e SIVAN, Emmanuel. War and remembrance in the twentieth century. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1999.	
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autobiográfica ou do homo psychologicus. Chegamos a esta conclusão porque deduzimos da 

estrutura da intriga que o conflito central está ligado às lembranças familiares que os 

protagonistas trazem e com as quais eles não têm uma boa relação. Este conflito com as 

próprias memórias ligadas à família lhes dão a energia que se traduz nas ações que fazem 

progredir o enredo. Para Álvaro, trata-se do desconforto com a memória do pai, pois ele se 

sente de alguma forma deslocado do que seria uma representação paterna tranquila e parte em 

busca de elementos que expliquem este distanciamento para poder então tentar, de alguma 

forma, reconciliar-se simbolicamente com o pai e consigo mesmo. Para Raquel, o fato de ter 

testemunhado uma cena de forte carga emotiva relacionada ao mal provocado aos seus a 

coloca na posição de portadora desta memória incômoda, de forma que ela sente que tem um 

compromisso para com os familiares e que se traduz na sede de vingança.  

Portanto, pode-se enunicar, nos termos de Paul Ricoeur (2008), que a intriga se 

constrói em torno dos transtornos da memória exercida. O filósofo francês concebe três 

formas de abuso da memória. No nível patológico-terapêutico, temos a memória impedida, 

quando há algum bloqueio traumático que impede a elaboração saudável das lembranças que 

geram dor. No nível prático, temos a memória manipulada, quando numa determinada 

comunidade de indivíduos ocorre a manipulação social de dados relacionados ao passado da 

comunidade para atingir determinados fins pré-estabelecidos e que estão ligados às relações 

entre os poderes constituídos e a identidade desta comunidade. Por fim, no nível ético-

político, temos a memória obrigada, bastante complexa de abordar, mas que se relaciona 

basicamente com representações sociais que insistem na necessidade de recordar 

determinados fatos, na imposição da recordação ou da impossibilidade do esquecimento.  

  ECH reduz a representação da memória coletiva aos níveis mais primários, eludindo 

as problemáticas relacionadas às relações entre a linguagem e a memória ou, em outras 

palavras, passando ao largo de uma discussão séria sobre a elaboração em si da memória 

coletiva. Por conseguinte, o romance coloca em cena uma teatralização da memória que 

enfatiza sobretudo duas dimensões. Em um primeiro nível, está a do homo psychologicus, que 

se traduz esteticamente nos dados que reforçam a orientação sentimental dada à intriga. Os 

protagonistas revelam possuir certos conflitos que não poderíamos talvez qualificar como 

“transtornos de memória”, pois não há na representação ficcional elaborada no romance a 

presença de elementos que aprofundem os conflitos nesta direção, psicológica, neurológica ou 

psicanalítica. De qualquer forma, os conflitos centrais que movem os personagens Álvaro e 

Raquel estão diretamente relacionados com a memória biográfica.  



	

	

115	

A dimensão do agente da memória como homo sociologicus também está 

ficcionalmente representada na obra, por meio dos intercâmbios que tanto Álvaro como 

Raquel mantêm com outros personagens, nos quais há compartilhamento de memórias. Por 

exemplo, no seguinte trecho, o narrador onisciente se refere explicitamente às formas como os 

familiares de Raquel, exilados na França, referiam-se à Espanha e transmitem à garota 

determinadas representações coletivas sobre o país de origem: “Ella ya conocía la importancia 

que el sol, la luz, el azul, tenían para ellos, los españoles.” (GRANDES, 2007, p. 33). O 

narrador introduz este episódio na narrativa porque por meio dele se explica o que levou os 

avós de Raquel a voltarem para a Espanha. Há elementos que são omitidos nestes 

intercâmbios, pois o exercício da memória familiar é construído tanto pelo que se diz como 

pelo que cala. A memória coletiva é aqui um veículo de construção de uma identidade de 

grupo, pelo contraste: 

  
Nos volvemos, no nos volvemos, ellos se han vuelto, me parece que se vuelven, a mí 
me gustaría volver, mi padre no quierre, yo creo que los míos volverán antes o 
después. Nadie decía nunca adónde volvían, no hacía falta. Raquel, que nació en 
1969 y se crió escuchando conversaciones fabricadas con todos los tiempos, modos 
y perífrasis posibles del verbo volver, nunca preguntó por qué. Las cosas eran así, 
simplemente. Los franceses se mudaban, se iban o se quedaban. Los españoles no. 
Los españoles volvían o no volvían, igual que hablaban un idioma distinto, y 
cantaban canciones distintas, y celebraban fiestas distintas, y comían uvas en 
Nochevieja, con lo que cuesta encontrarlas, se quejaba la abuela Anita, y lo 
carísimas que están, qué barbaridad... (GRANDES, 2007, p. 33)  
 

  

Mais adiante, quando Raquel faz uma viagem com os pais pela Andaluzia, o pai tem a 

oportunidade repensar os vínculos que o unem ao país, pela memória transmitida dos pais que 

eram naturais daquela região: 

 
Ésa fue la sensación, calida pero templada, ni alegre ni demasiado triste, que el país de 
sus padres, y no el suyo, le inspiró durante los primeros días de su viaje. Estaba en 
España, sí, por fin, sí, y resulta que España existía, que ocupaba de verdad un espacio 
en la superficie del planeta, sí, pero por eso, porque no se parecía en nada a la patria 
heroica, póstuma y portátil en cuyo recuerdo habían plantado las tiendas los miembros 
de su tribu, la verdadera España era un país desconocido y ajeno para él. (GRANDES, 
2007, p. 616)  
 

  

Nos dois últimos trechos citados, a autora se vale de procedimentos que aproximam o 

leitor dos personagens e enfatizam a dimensão íntima da memória, como por exemplo a 

emulação da oralidade no discurso do narrador, por meio das repetições que nos transportam 
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para a cena narrada como se fôssemos testemunhas destes momentos que se presentificam no 

discurso romanesco, ainda que estejam narrados com uma perspectiva temporal difusa.  

 No caso de Álvaro, podemos arrolar alguns exemplos que atestam tanto o tratamento 

da dimensão mais individual da memória, como também o da circulação da memória coletiva 

entre círculos restritos, como a família e os amigos. Com relação ao conflito com o pai, sua 

relação com a memória e a identidade ficam explícitas, por exemplo, na fala do narrador 

homodiegético: 

 
Mi padre. Aquellas dos palabras nunca habían sido un problema para mí, nunca, ni 
siquiera en los momentos más difíciles, todas aquellas decisiones en las que me fui 
apartando de sus proyectos, de sus deseos, del modelo de hijo que a él le hubiera 
gustado tener. Mi padre. Siempre había sido tan sencillo pensarlo, decirlo, asumirlo, 
que quizás el prestigio congénito de aquel concepto me había estorbado para 
comprender al hombre que lo sustentaba. Un pobre hombre, me dije, recordándome 
a mí mismo, un hijo de puta, añadí, recordando a mi hermano. Un padre y sus hijos, 
ésos eran los nuevos datos del problema, yo, primero hijo y luego padre [...] 
(GRANDES, 2007, p. 202)  
 

  

Durante todo o seu percurso como protagonista desta intriga que ele mesmo constrói, 

Álvaro se refere diversas vezes à distância que mantém dos irmãos e do pai e de seu 

sentimento de inferioridade frente à figura paterna, cuja imagem para ele era de um ser 

irrepreensível, até topar com os dados mantidos pelo pai em segredo e que o levam a 

questionar a figura heroica que ele havia idealizado. Este questionamento o levará a 

questionar-se a si próprio, pois no centro do problema se instala um conflito ético. Neste 

sentido podemos interpretar as palavras do narrador que num parágrafo depois do 

anteriormente citado pondera: 

 
[...] las sucesivas cargas de dinamita que las palabras de mi hermano habían hecho 
explotar en mi conciencia, en mi memoria torturada por la obligación de recordar en 
una dirección nueva y distinta, porque ya no se trataba de fijar cada fecha, cada acto, 
cada imagen de aquel hombre al que ya nunca podría rescatar de la muerte, sino de 
descubrir significados nuevos, ocultos, discordes, en las fechas, en los actos, en las 
imágenes del hombre a quien yo había creído conocer. Y eso me convertía en un 
traidor, pensé, en un miserable, el hijo artero, desleal, que presta atención a las 
murmuraciones cargadas de sentido, a las insinuaciones malignas y fundadas, a la 
sincera versión del enemigo. Pero el enemigo era mi hermano y tenía razón, y 
ninguno de los dos habíamos elegido ser hijos de nuestro padre, no habíamos tenido 
otra opción, otro camino. Lo que estaba en juego era más que mi propia memoria. 
Eso pensé, y no me sentí mejor, pero sí más justo. (GRANDES, 2007, P. 202-203)  
 

  

Esta autoexposição do narrador é particularmente interessante, pois nos mostra como o 

romance vincula a intriga a uma representação dicotômica da oposição simbólica entre as 
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duas Espanhas, que nele se enfrentam inclusive por meio do exercício da memória. Assim, no 

âmbito familiar de Álvaro, o questionamento da imagem que Julio Carrión havia 

cuidadosamente erigido, totalmente coerente mas também monológica é tomado pelos irmãos 

e pela mãe como gesto de aliança ao inimigo que não é diretamente nomeado mas, na lógica 

interna do romance, fica claro que ele se identifica com aqueles que não se aliaram ao regime 

franquista e sofreram duras consequências deste gesto de desfiliação. 

Podemos ler também aqui uma representação da distância que passa a separar a 

geração dos netos da Guerra Civil, à qual Álvaro pertence e a dos filhos da Guerra Civil, 

representada por Julio. Enquanto Julio tem toda a sua trajetória relacionada ao 

desenvolvimento do regime franquista Álvaro, como professor universitário de física, passa a 

transitar por outras instâncias simbólicas de socialização que fogem ao núcleo dicotômico da 

trama, a contraposição franquistas X republicanos. De qualquer forma, o narrador continua a 

questionar-se, pois há elementos na elaboração da memória coletiva que conferem 

determinada identidade à sua família que lhe provocam estranhamento:  

 
Antes de que Julio formulara esa cuestión en voz alta, yo había pensado otras, 
muchas veces, en la extraña estructura de mi familia, una piña unida, compacta, y al 
mismo tiempo suspendida en el vacío, nada detrás, nada a los lados, ni abuelos, ni 
tíos, ni primos, ni parientes de ninguna clase, los siete solos, mi padre, mi madre, 
mis hermanos y yo. ¿Para qué más?, nos habían dicho siempre, y que el abuelo 
Rafael había muerto muy joven, antes de la guerra y de que naciera su hija Angélica, 
y la abuela Mariana, su mujer, cuando mi hermano Julio todavía no andaba. [...] Yo 
nunca había tenido abuelos, ni tíos, ni primos, ningún pariente, ninguna historia que 
escuchar, apenas noticias sueltas, comentarios casuales, fragmentos que no siempre 
coincidían con los datos que conocían mis hermanos. (GRANDES, 2007, p. 205)  
 

  

A elaboração da identidade de uma família passa pela forma como ela constroi a 

genealogia do grupo e estabelece determinadas representações. Assim, o romance incide aqui 

numa das problemáticas mais agudas da geração dos netos da Guerra Civil, que é a 

dificuldade de lidar, no núcleo familiar, com as memórias do passado recente que envolvem 

traumas e tabus relacionados ao conflito, confrontada com a necessidade premente, por parte 

dos cidadãos desta geração, de abordar abertamente estes problemas. O narrador questiona 

então o procedimento naturalizado de conviver com os “esquecimentos” e lacunas, que 

tornam corriqueira a anomalia da memória impedida para tornar possível uma convivência 

possível, sobretudo com os mais idosos.  

 Como vimos no capítulo introdutório, a geração dos netos da Guerra Civil atribuiu-se 

o dever de perturbar o "pacto de silêncio" formulado pela geração anterior. Como é sobretudo 

a cidadãos desta geração que se destina ECH, há uma confluência entre as intenções 
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declaradas pela autora e o que os leitores desejam ler. Como argumenta Irene Andres-Suárez, 

ECH é um relato "sobre el presente y desde el presente" (2012, p. 160), uma obra que 

apresenta 

 
una historia relatada por los nietos de los que contendieron en la Guerra Civil, en la 
que se interrelacionan tres líneas narrativas o núcleos temáticos principales: 1) la 
memoria histórica; 2) el peso de los secretos familiares y de las mentiras, y 3) el 
idilio entre Álvaro y Raquel" (2012, p. 160).  

 

O tema da memória histórica subjaz à intriga por meio do conflito generacional que 

pretende representar ficcionalmente a dinâmica que o tema da memória histórica vem tendo 

na Espanha pós-Transição. O problema é que, para isto, ela exagera na carga melodramática 

que se divide entre o peso dos segredos familiares e mentiras e o idílio entre os protagonistas 

da geração dos netos da Guerra Civil. É, em suma, como argumenta ainda Andres-Suárez: 

 
Otro vector de la novela es esa poderosa historia de amor capaz de derribar muros 
interiores y exteriores entre Álvaro y Raquel, nietos de las dos familias enfrentadas 
en la guerra, unidas por un desgraciado suceso y por lazos de parentesco. Su 
relación rebasa con creces los límites de una simple historia de amor, pues 
constituye el punto de partida de una auténtica indagación de índole histórica. Por su 
mediación, se reconstruye a historia sentimental de dos familias opuestas 
ideológicamente, que vivieron de muy distinta manera la Guerra Civil y sus 
consecuencias, y, aunque la obra se nutre de los moldes y de las características 
formales de la novela histórica y policíaca, ha sido calificada por la autora como 
novela sentimental: ' He intentado describir - dice - cómo eran sentimentalmente 
estos hombres y mujeres y qué cosas pasaban". No obstante, el sutil y minucioso 
análisis al que los protagonistas someten invariablemente sus sentimientos la 
convierten en una novela psicológica de gran calado emocional (...) (2012, p. 162) 
 

  

Concordamos com a crítica quando sublinha as diversas linhas temáticas do romance, 

embora, em nossa leitura, trata-se sobretudo de uma intriga de amor e vingança na qual a 

dimensão sentimental se sobrepõe à dimensão histórica ou memorialística, pois estas últimas 

servem àquela e não o contrário. Duvidamos, ao contrário da crítica, que a intensidade 

sentimental confira à obra o caráter de romance psicológico de grande profundidade 

emocional, a não ser que avaliemos que esta fórmula próxima à estética do best seller seja 

apropriada para a representação ficcional problematizadora da realidade no início do século 

XXI, com todos os avanços que ocorreram nos campos da Psicologia, da História e da 

Filosofia. 

 Por fim, destacamos uma cena central no desenvolvimento da intriga, que é quando 

Álvaro lê a carta deixada por Teresa González ao filho Julio Carrión quando ela abandona a 
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família e se vai com Manuel Castro. A carta foi conservada numa velha carteira, que Julio 

mantinha guardada no escritório da casa de La Moraleja. Esta cena tem um papel discursivo 

ímpar, pois a afetividade que dirige a intriga encontra nela um ponto álgido. Sua localização 

na trama parece ter sido bem calculada pela escritora, o episódio é narrado ao final do 

primeiro terço do romance, decorridas trezentas páginas. O reencontro simbólico com a avó 

que Álvaro acreditava falecida ocorre junto a outros achados: as duas carteirinhas de afiliação 

partidária de Julio Carrión estão guardadas na mesma carteira, uma data de julho de 1937 e a 

outra de junho de 1941, uma da Juventude Socialista Unificada52 e a outra da Falange 

Nacional Tradicionalista y de las JONS, respectivamente. Na mesma carteira há uma foto de 

Paloma Fernández Muñoz.  

 Não vamos transcrever toda a carta devido à sua extensão, reforçada pelos 

comentários que o narrador intercala com o texto dela, sendo que o texto da carta está 

destacado tipograficamente em itálico. Esta intercalação por si mesma constrói a 

representação ficcional do encontro intergeneracional entre Álvaro, sua avó e seu pai, já que 

nela a enunciadora se dirige a Julio e Álvaro se torna testemunha do intercâmbio entre os 

parentes mais antigos. Vamos analisar alguns trechos que julgamos mais importantes. Em 

primeiro lugar, vamos ao intróito, pois nele já se projeta a emotividade que atravessa o 

encontro possibilitado por um vestígio da história portador de uma memória impedida pela 

omissão, o conhecimento de que o personagem-narrador tinha uma avó republicana: 

 
Queridísimo hijo de mi corazón, pero a pesar de la caligrafía, muy parecida, antigua 
también, y femenina, aquella era una carta de mi abuela Teresa, perdóname todo el 
daño que haya podido hacerte sin querer por to lo que te he querido, y al principio 
lo lamenté, porque la belleza de aquella mujer llamada Paloma podía más, por lo 
que seguiré queriéndote hasta que me muera, y seguía pensando en ella, calculando 
su edad, su origen, los motivos que habría tenido él para guardar aquella foto 
durante tantos años, e intenta comprenderme, y algún dia, cuando seas un hombre, y 
te enamores de una mujer, hasta que me di cuenta de que aquella carta era una 
despedida, y sufras por amor, y sepas lo que es eso, una despedida tan incompatible 
con lo que yo sabía de mi padre como una fotografía hecha en París en 1947, 
perdóname si puedes, perdona a esa pobre mujer que se equivocó al escoger 
marido, pero si tú te moriste de una tuberculosis ósea, pero no al tener dos hijos a 
los que siempre querré más que a nada en el mundo, pero si tú no tuviste más hijos 
que mi padre, ahora no lo entenderás, no puedes entenderlo, pero si esta carta lleva 
la fecha de 2 de junio de 1937, la fecha de tu muerte, abuela […] (2007, p. 302-303) 

  

																																																								
52 Organização política militante fundada em 1936, com a junção da Unión de Juventudes Comunistas de 
España, do Partido Comunista Espanhol (PCE) com as Juventudes Socialistas de Españas, do Partido Socialista 
Operário Espanhol (PSOE). Após o término da guerra civil seus afiliados partiram para o exílio ou foram 
fortemente represalidados pela ditadura franquista. Seu enfraquecimento levou ao seu definitivo 
desaparecimento em 1961.  
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Cruzam-se aqui o desconhecimento do narrador das histórias do pai e da avó 

vinculadas aos documentos citados e o patetismo naturalmente projetado pelo discurso de 

Teresa González. Ele faz referência a uma fotografia que, no contexto da narrativa, aparece 

no discurso romanesco pouco antes da inserção da carta. Trata-se de uma foto que Julio tirou 

em Paris, em 1947, “con una española que se llamaba Paloma y era la mujer más guapa que 

yo había visto en mi vida” (GRANDES, 2007, p. 301-302), como descreve o narrador. Esta 

mulher é Paloma Fernández Muñoz, irmã de Ignacio Fernández, avô de Raquel, com quem 

Julio se relacionara após o retorno da Divisão Azul. Este contato levará à aproximação com 

Ignacio e ao golpe financeiro que atinge a família Fernández.  

 Para além desta conexão, destacamos o paralelismo que o romance constrói aqui entre 

o adultério da avó de Álvaro, quando ela abandona o marido franquista Benigno para fugir 

com o amante republicano, fato do qual ela tenta se desculpar na carta e o adultério de Álvaro, 

que o levará a abandonar a família franquista para fugir com a nova companheira republicana. 

Assim, este momento simbólico de encontro intergeneracional também serve para, de certa 

forma, naturalizar este trânsito entre os representantes das duas Espanhas, pois a 

argumentação sentimental da avó acaba se projetando sobre Álvaro, último elo da cadeia de 

história e memória representada literariamente. Ele poderá compreender a avó porque ele 

mesmo se apaixonou, sofreu e sabe “lo que es eso”, ele também ocupa este lugar deslocado 

que Teresa passou a ocupar. Desta forma, constrói-se o gesto afiliativo de Álvaro com a 

geração anterior e de forma mais aguda, com o grupo dos vencidos.  

Como vimos na introdução, Sebastiaan Faber (2011) postula, concordando com José-

Carlos Mainer, a emergência de um novo romance da Guerra Civil que se caracteriza pela 

“secreção sentimental” e pela “reconquista privada da memória” como traços estéticos. Este 

gesto afiliativo, baseado mais na solidariedade e no apego do que na lealdade imposta pela 

linhagem familiar se soma então ao forte caráter sentimental do romance de Almudena 

Grandes, traços estes que se projetam também na cena discursiva que estamos analisando 

neste momento. Assim, a obra se inscreve perfeitamente nesta poética que, ainda segundo 

Faber, se um por lado demonstram o engajamento dos escritores da geração dos netos da 

Guerra Civil no sentido de questionar o silenciamento referendado pela geração anterior, por 

outro atinge seus próprios limites quando se detém no sentimentalismo.  

Na sequência, Teresa continua a carta solicitando a compreensão do filho e este trecho 

nos permite voltar a analisar a construção narrativa do patriarca Julio Carrión: 
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[…] perdóname si puedes, perdona a esta pobre mujer que se equivocó al escoger 
marido, pero abandonaste al marido equivocado porque debiste encontrar uno mejor 
y tu hijo te condenó a muerte, te enterró en vida, te fabricó una vida como la que tú 
no quisiste vivir, pero no al tener dos hijos a los que siempre querré más que a nada 
en el mundo, y anuló a su hermano, lo negó, lo destruyó, lo arrancó para siempre de 
su memoria porque se fue contigo o porque tú te lo llevaste, ahora no lo entenderás, 
no puedes entenderlo, ya te dije yo que la mujer de tu hermano era un putón, ¿te lo 
dije o no?, pero crecerás, te harás mayor y tendrás tus ideas, las mías o las de tu 
padre, había roto la carta en cuatro trozos y la había vuelto a pegar después, hacía ya 
tantos años que la cinta adhesiva se despegaba sola del papel, y de darás cuenta de 
que son mucho más de lo que parecen, eso, romperla, volvera a pegar y esconderla 
bien, era lo único que había hecho mi padre con aquella carta, de que son una 
manera de vivir, una manera de enamorarse, de entender a la gente, el mundo, 
todas las cosas, como si a los catorce años ya hubiera elegido una manera de vivir, 
su propia manera de enamorarse, de entender a la gente, el mundo, todas las cosas, 
no tengas miedo de las ideas, Julio, porque los hombres sin ideas no son hombres 
del todo, a lo mejor por eso no se fue contigo, los hombres sin ideas son muñecos, 
marionetas o algo peor, pero llegó a ser mucho más que un hombre, personas 
inmorales, sin dignidad, sin corazón, era un mago, un hechicero, un encantador de 
serpientes, el personaje más simpático del mundo, el más encantador, el más 
irresistible, y tú no puedes ser como ellos, tienes que ser un hombre digno, bueno, 
valiente, y cuando sonreía, era igual que un sol de esos que pintan los niños 
pequeños, un globo amarillo, coloreado hasta romper el papel y lleno de rayos, sé 
valiente, Julio, y perdóname, nunca te perdonó, pero tampoco tuvo nunca el valor de 
contárnoslo, no hemos tenido suerte, hijo mío, no la hemos tenido, él si la tuvo, 
abuela, él se hizo rico, grande, poderoso, pero la guerra terminará algún día, y 
vencerá la razón, vencerán la justicia y la libertad, la luz por que luchamos, pero 
nosotros no tuvimos suerte, este país no tuvo suerte, no la tuviste tú, no la tuvo la 
razón, ni la justicia, ni la libertad, ni la luz, sólo Dios, el orden, la oscuridad, los 
uniformes […] (2007, p. 304-305) 

  
Embora bastante longa, a citação se justifica para reforçar nossa argumentação a 

respeito do seu lugar central, ponto centrípeto para onde convergem as intrigas que o romance 

desenvolve. A carta de Teresa faz uma síntese dos conflitos ideológicos, sociais e 

sentimentais que subjazem aos programas narrativos que os personagens que sustentam as 

intrigas desenvolvem e, mais uma vez, referenda o caráter romanesco da obra, ao mesmo 

tempo em que apontam para o contexto sócio-histórico sobre o qual ela pretende intervir. 

 Em primeiro lugar, replica-se na carta a dinâmica dano/reação ao dano/possibilidade 

de perdão ou reparação que figurativiza no romance a dinâmica histórica que se desdobrou 

durante todo o século XX espanhol. A II República foi interpretada pelos franquistas como 

uma agressão aos valores tradicionais da sociedade espanhola. Estes reagiram pelo golpe 

militar, houve a contra-reação que se estendeu pela Guerra Civil e culminou na ditadura que, 

por sua vez, também representa um dano aos ideais da II República. A Transição não 

representou a esperada reparação que os republicanos poderiam ter recebido frente à violência 

franquista, ainda que simbólica, por parte da sociedade espanhola. Na carta de Teresa 
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González, republicana a Julio Carrión, franquista, representam-se poeticamente estas 

dinâmicas.  

 O discurso da carta com as intercalações da “fala” de Álvaro projetam para o leitor 

este torvelinho de demandas insatisfeitas, como que representando ficcionalmente o locus 

ocupado pelos netos da Guerra Civil como a geração à qual se destina a possibilidade de 

rastrear a origem destas dinâmicas de dano e reparação e de reação no sentido de superação 

deste conflito. Álvaro, representante dos netos da Guerra Civil que não se acomodam com o 

status quo, volta-se para a avó e assim retrocede à II República, locus da origem do conflito, 

enquanto ao mesmo tempo testemunha o pedido de perdão dela para o filho Julio, que pode 

representar aqui a geração daqueles que cresceram e se arrimaram ao regime, negando a 

experiência republicana. Como vimos, Julio havia sido afiliado à Juventude Socialista antes 

de passar à FET de la JONS. Portanto, a carta representa ao mesmo tempo um lugar de 

memória literariamente representado destes conflitos e das demandas subjacentes. O fato de 

que a carta foi rasgada, mas conservada pelo pai para que algum descendente a encontrasse 

metaforiza os conflitos e demandas pendentes e a ambígua atitude social frente ao passado, 

oscilante entre um reconhecimento possível e um ponto de fuga de esquecimento. 

 Além dos pontos anteriormente destacados, a oposição construída na carta entre a 

dignidade dos vencidos, todos os valores associados aos republicanos enfaticamente 

defendidos por Teresa González e a imoralidade, a pusilanimidade e a falta de autenticidade 

dos franquistas colocam para Álvaro, representante da geração dos netos da Guerra Civil, o 

desafio de fazer uma revisão da própria história e da memória familiar. Seu pai, que ele 

sempre tinha como uma figura heroica, plena de características excepcionais, termina sendo 

rebaixado frente à argumentação da avó e à revelação do próprio ato de esconder o passado e 

apagar a existência dela que Julio praticara. Isto explica a reiteração neste trecho da carta do 

motivo da prestigitação na caracterização de Julio: “era un  mago, un hechicero, un 

encantador de serpientes”, que reforçam o caráter camaleônico e arrivista do personagem. 

Assim, aos olhos de Álvaro e do leitor, o fato de Julio ter se arrimado ao regime equivale a 

trair os valores defendidos por Teresa e portanto, ser imoral, indigno, mau e covarde. 

Melancolicamente, concluímos com Álvaro que não venceram os valores positivos destacados 

pela avó: razão, justiça, liberdade e luz e permanece a demanda de reparação, que vai 

alimentar o resto da intriga mas, como reiteradamente destacamos, encontra apenas uma 

solução passional que não faz jus ao conflito histórico-social ficcionalmente representado. 

Concluída a análise da carta, damos sequência à análise da segunda parte do romance. 

Como expusemos, os documentos encontrados por Álvaro são elementos centrais para o 
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avanço da intriga, pois incitam o narrador a continuar a investigação. Muito didaticamente, o 

narrador onisciente, no bloco textual subsequente, retrocede a 25 de abril de 1944, quando 

Julio Carrión está voltando de Berlim a Orléans, após lutar na Divisão Azul. No bloco 

seguinte, ele apresenta a trajetória de Ignacio Fernández Muñoz e Anita Salgado Pérez, cuja 

história se cruza com a de Teresa González e Julio Carrión. Ignacio reconhece Julio como 

filho da “maestra de Torrelodones” e se desenvolve uma amizade entre eles, que futuramente 

será traída com o golpe de Julio, facilitado pelo relacionamento com Paloma. Contudo, estas 

revelações só virão na sequência do romance. Por ora, a seção se conclui com um convite a 

Raquel por Álvaro para uma visita à exposição de física que ele organiza, o que dá o ensejo 

para a aproximação maior dos amantes e o reencontro das “partes do todo que se ignoram”, 

como avalia o próprio personagem.  

 Desta forma, discursivamente anula-se a distância que separa o momento de 

enunciação da carta e o momento de enunciação do narrador e se dá o encontro simbólico 

entre as duas gerações, a dos netos da Guerra Civil e a que efetivamente vivenciou o conflito. 

Na retórica romanesca do romance, este reencontro simbólico tem grande significado e por 

isso a cena da leitura da carta preenche cinco páginas do romance, visto que nela se projeta 

ficcionalmente esta pulsão de reconhecimento social dos vencidos que atravessa a sociedade 

espanhola, ocorre uma sublimação desta ânsia coletiva por meio da ficção. 

 Com efeito, o que Almudena Grandes oferece como alternativa é um consolo 

simbólico que não implica em maior esforço, inclusive ético ou político. A emotividade que 

convida à reconciliação entre os da geração dos netos da Guerra Civil, representados por 

Álvaro e os mais velhos acaba encobrindo qualquer outra possibilidade de elaboração de uma 

questão que, no universo extraficcional, é muito mais complexa. Desta constatação decorre a 

conclusão de que ECH não se aprofunda na terceira dimensão da memória coletiva, que é a do 

homo agens. Para isto, o romance teria que de alguma forma questionar as relações entre a 

memória e a linguagem, esta última como veículo que o poder constituído utiliza para 

construir a memória coletiva. De alguma maneira, seria necessário trazer para o interior da 

ficção, tanto em sua forma como em sua temática elementos que apontassem para esta 

problemática. Contudo, fica claro que o romance se atém às dimensões de certa forma 

psicológica e sociológica do fenômeno, ainda assim sem grande aprofundamento, visto que 

em seu lugar a autora optou pela extensão da intriga sentimental. Assim, os aspectos formais 

da obra que já analisamos se alinham com a falta de problematização e compõem este todo 

que caracterizamos como romanesco, adotando a terminologia de Frye (1956). 
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 Neste contexto, os personagens não têm mesmo maior estofo, não apresentam 

contradições importantes. Os espaços onde eles atuam servem, portanto, apenas como pontos 

de referência geográficos, que localizam a trama e reforçam a sua verossimilhança, no vínculo 

histórico que a obra pretende sustentar. Não há propriamente uma poética do espaço em ECH. 

A impressão que se tem ao ler ECH é que os espaços foram muito convenientemente 

escolhidos para que neles tivessem lugar os episódios que decorrem do desenvolvimento da 

trama, mas também não muito mais que isso.  

Bourneuf e Ouellet (1975), ao tratar das funções do espaço no romance, ponderam que 

o mesmo pode ser tratado com maior ou menor ênfase descritiva, podendo servir como 

simples “moldura” para as ações, o que ocorre quando o narrador se detém, quando 

necessário, no trabalho descritivo para logo depois voltar-se para as peripécias propriamente 

ditas ou pode ser um elemento poético de maior importância ou mesmo central. Os espaços do 

romance podem manter entre si relações de simetria ou contraste, atração, tensão ou repulsão. 

Podem trazer determinadas conotações que enriquecem os sentidos poéticos da obra literária. 

Em ECH, como vimos até o momento, as descrições dos personagens parecem ter muito 

maior importância para os narradores que a dos espaços, o que é absolutamente coerente com 

a orientação romanesca da obra, que busca enfatizar a afetividade nas relações humanas e não 

as relações entre os personagens e o meio geográfico ou os efeitos da ação humana sobre os 

espaços.  

 Obviamente, um romance como ECH, que pretende abarcar uma longa saga familiar e 

aborda uma experiência histórica que não costuma ser objeto de representação ficcional, 

como é o caso do percurso da Divisão Azul, obriga os personagens e leitores a efetuar 

deslocamentos e traçar itinerários que fazem sentido na dinâmica da obra. Almudena Grandes 

parece preocupar-se bastante com a verossimilhança impressa na obra, como se depreende do 

posfácio “Al otro lado del hielo. Nota de la autora”, que lemos como uma estratégia 

paratextual destinada a afiançar o pacto ficcional em seus elos com a história e a pretendida 

reivindicação da memória dos vencidos por parte desta e de outros escritores com os quais ela 

se alia nesta empreitada.  

Assim, devemos tentar interpretar estes deslocamentos e a construção ficcional destes 

espaços no escopo dos sentidos que eles efetivamente projetam na economia narrativa. Por 

exemplo, a partida de Julio Carrión de Torrelodones a Madri é significativa visto que Madri, 

sendo o centro do poder que recém-domina a Espanha, permitiria ao personagem colocar em 

marcha seu projeto de arrimo social, ao mesmo tempo em que os leitores podem perceber 

mais claramente este aspecto da trama porque a dinâmica interpessoal na capital é mais 



	

	

125	

propícia para representar os contrastes entre a condição de vencedores e vencidos. Somente 

assim terá maior sentido a evolução social de Julio, que chega a Madri jovem e pobre, vai 

trabalhar numa oficina mecânica, mas conclui sua trajetória como um grande empresário da 

construção civil, ainda residindo em Madri. Com efeito, as localizações das propriedades da 

família são signos inequívocos do seu prestígio social: a casa de La Moraleja, os apartamentos 

da calle Jorge Juan, entre os quais está o que Julio cede em herança a Raquel e que ela utiliza 

para o plano de vingança. Por outro lado, fica também evidente na leitura que os Fernández 

tinham uma posição social privilegiada, mas tiveram seus bens usurpados ao partirem para o 

exílio na França.  

Como vimos, um dos núcleos de personagens da obra é de republicanos exilados e a 

autora coloca nas notas que sucedem o texto do romance algumas obras historiográficas 

consultadas dentro deste campo de estudos. Desta forma, cabe uma observação também 

relativa às representações dos espaços do exílio na obra.  

O que se percebe basicamente é que o romance reforça a dicotomia entre a 

necessidade forçada dos personagens de permanecer fora da terra natal, sentindo os efeitos do 

desarraigo, por um lado e os anseios de retorno, ainda que atravessados por angústias 

relacionadas às dificuldades da readaptação, por outro. Não há complexidade na 

representação da experiência do exílio, pelo contrário, ela chega mesmo a adquirir certos 

traços românticos na ênfase das contraposições e na falta de problematização da experiência 

traumática que se mantém no nível da linear denotação discursiva. Pode-se chegar a estas 

conclusões observando que tanto os espaços como os personagens são muito adequados, tanto 

os ambientes como os caracteres se constroem como é esperado, as representações se mantém 

no nível do clichê. Desta forma, lá no início do romance, quando o narrador onisciente se 

volta para o grupo de republicanos que retornam do exílio a Madri, o que se destaca é o 

sentido de reintegração com os espaços tanto domésticos como da geografia urbana que o 

retorno representa, sentidos esses reforçados pela focalização narrativa adotada, a da menina 

Raquel, como se depreende do seguinte trecho: 

 
Desde allí, Raquel miró Madrid, el rojo de las tejas que bailaban entre la luz y la 
sombra, siempre iguales y siempre distintas, como escamas, como pétalos, como 
espejos traviesos que absorbían el sol y lo reflejaban a su antojo para componer una 
gama completa de colores calientes, desde el amarillo pálido de las terrazas hasta el 
naranja furioso de los aleros iluminados, que contaminaban los severos perfiles de 
pizarra de las iglesias con una ilusión de alegría ferviente. Las torres puntiagudas, 
aisladas, esbeltas, se elevaban sin arrogancia sobre el perfil irregular de la ciudad, 
que bailaba como un barco, como un dragón, como el corazón anciano y poderoso 
del cielo más bonito que Raquel había visto jamás. Qué grande es el cielo aquí, 
pensó al contemplar la extensión infinita de un azul tan puro que despreciaba el 
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oficio de los adjetivos, un azul mucho más azul que el azul cielo, tan intenso, tan 
concentrado, tan limpio que ni siquiera parecía un color, sino una cosa, la imagen 
desnuda y verdadera de todos los cielos. (2007, p. 32)  
 

  

Não é nossa intenção afimar que a escritora não sabe elaborar uma boa descrição, pois 

se vê no exemplo citado que ela consegue nos fazer seguir o texto colocando-nos no lugar da 

personagem e vendo com ela o que se nos apresenta. Percebemos, portanto, a funcionalidade 

do procedimento. Nosso questionamento se dá em outro sentido mais profundo, ou seja, na 

constatação de que não há problematização na adoção do procedimento da descrição no 

romance. Obviamente, poderemos objetar que não seria “natural” que uma menina lançasse 

um olhar muito diferente do que o que o narrador onisciente nos apresenta sobre aquele 

espaço que ela observa, naquele contexto. 

 Uma problematização séria da representação da experiência humana tanto coletiva 

como individual se daria de outras formas, é o que deduzimos da argumentação de György 

Lúkacs (2010), quando o teórico analisa os dilemas da representação literária entre a narração 

e a descrição. Quando diagnosticamos que ECH se abriga numa épica do sentimento, estamos 

pensando que a escritora elabora uma resposta plausível, ainda que muito tímida, aos 

problemas que a representação literária coloca na contemporaneidade frente à complexidade 

dos aspectos da realidade histórica que ela se propõe a ficcionalmente representar. Esta  

realidade está marcada por diversas tensões que ecoam, necessariamente, nas possibilidades 

que a literatura tem para reconstrui-la artisticamente. Assim, não pretendemos simplesmente 

apontar o que a escritora poderia ter feito, pois a obra que nos propomos a analisar é esta e a 

ela devemos nos ater. Trata-se do movimento oposto, de perceber a partir da composição da 

obra os limites de sua representação e assim problematizar o seu lugar no campo literário, 

uma vez que o próprio campo da atividade literária também recebe os ecos das tensões sociais 

que atravessam a experiência humana inscrita na episteme capitalista.  

 De fato, como esperamos estar demonstrando, ECH é um romance que se alicerça 

sobretudo numa certa leitura dos intercâmbios humanos e em muito menor medida nas 

descrições, de modo que quando elas emergem no texto normalmente os narradores 

habilmente as entrelaçam com as narrações. O que os narradores destacam é como os 

personagens reagem uns aos outros, mais que ao espaço e muito menos a si próprios. Assim, 

quando é adotada pelo narrador homodiegético, a descrição tende a cumprir com a função de, 

além de construir o retrato do objeto descrito, revelar algo a respeito de quem descreve e de 

sua relação com o objeto descrito. Como afirma Lúkacs, o escritor “precisa superar na 
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representação a casualidade nua e crua, elevando-a ao plano da necessidade” (2010, p. 151). 

Essa necessidade, questiona o teórico húngaro, “decorre das relações dos personagens com as 

coisas e com os acontecimentos nos quais se realiza o seu destino e através dos quais eles 

atuam e sofrem?” (2010, p. 151). Enfim, a descrição pode ser necessária ou meramente 

casual, dependendo de como ela se integra ao conjunto do texto. 

Em nosso entender, Almudena Grandes dota as descrições de um valor maior que 

apenas a mera decoração e nos leva, portanto, a viver os acontecimentos com os personagens 

em vez de apenas observá-los. Resta-nos indagar se isto é suficiente para conferir peso à 

representação ficcional. A questão é, como pergunta Lukács, se o estilo corresponde à 

“necessidade de configurar de modo adequado as novas formas que se apresentam na vida 

social” (2010, p. 155). 

 No contexto do ensaio, o teórico contrapõe o modo de representação ficcional de 

romances dos séculos XVII e XVIII com o de outros do século XIX e, assim, destaca a 

complexificação nas relações entre os indivíduos e a classe social. Em síntese, nos primeiros 

os indivíduos podiam ser representados de modo mais sucinto e “a individualização era 

alcançada quase exclusivamente por meio da própria ação, do modo segundo o qual os 

personagens reagiam ativamente aos acontecimentos” (2010, p. 156). Já no século de Balzac, 

Stendhal, Dickens e Tolstoi a sociedade burguesa representada atravessa graves crises e os 

escritores se apresentam como participantes ativos das grandes lutas sociais da época. Não são 

ainda “especialistas”, ou seja, profissionais da escrita, o que ocorre com Zola, por exemplo, 

cujo trabalho de escritor se insere na divisão capitalista do trabalho.  

 Com a remissão a estas reflexões queremos indicar que as tensões éticas e estéticas da 

obra ficcional apontam para uma problemática que não pode se circunscrever às formas 

artísticas, pois o campo literário não está independente de seu contexto histórico-social. No 

caso em que nos ocupamos, localizamos uma tensão homóloga entre o desejo de engajamento 

literário por parte de Almudena Grandes e o resultado desta empreitada numa obra literária, 

quando verificamos que o produto contém traços que apontam para a escolha de um modo de 

representação que não desafia as expectativas nem dos leitores, nem do mercado que põe o 

texto em circulação e garante a remuneração da escritora.  

O texto de ECH testemunha esta condição contraditória em que certos escritores se 

colocam quando oscilam entre atender ao mercado ou às exigências estéticas em si ou quando 

claramente optam por entregar-se à consagração pelas vendas, mas projetando uma imagem 

de si vinculada ao engajamento. Por certo, esta é uma das tensões importantes a observar num 

campo cultural como o espanhol, tensionado por movimentos de reivindicação social e a força 
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dos conglomerados de comunicação. No caso de ECH, a obra claramente se apresenta como 

invenção, mas contém certas marcas paratextuais que reivindicam o elo com a história 

recente, a exemplo da lista de obras historiográficas que ela comenta no posfácio53  

Outras obras já não ocupam um lugar tão claro ao optar por uma ambiguidade mais 

pronunciada, a exemplo de Soldados de Salamina (2001), no qual a estratégia metaficcional 

adotada que confunde o leitor com a duplicação no interior da ficção da persona do autor. 

A crítica a que nos conduz a leitura do romance é a de que Grandes valeu-se de uma 

perspectiva tanto ética como estética que dão clara mostra de ingenuidade ou adequação total 

ao consumo fácil proposto pelo mercado. Ángel Basanta postula, ao estabelecer o decálogo 

dos traços predominantes na poética de Almudena Grandes que:  

 
Historia, personajes y estructura son tratados con técnicas del realismo clásico. 
Almudena Grandes siempre ha reconocido el magisterio de Galdós y nunca ha 
dejado de reivindicar la herencia de los grandes novelistas del siglo XIX, porque 
ellos podían escribir como salvajes e inocentes ante un mundo inexplorado (2012, p. 
52). 

  

O problema aqui está na adoção destas técnicas do realismo clássico numa época pós-

Auschwitz em que os escritores espanhóis, inseridos num debate social sobre as 

representações ficcionais e não-ficcionais em torno à Guerra Civil de 1936 e herdeiros de uma 

miríade de obras que já geraram modelos e tendências de representação não podem mais 

escrever "como salvajes e inocentes ante un mundo inexplorado".  

 Para iluminar a posição ocupada por Grandes no campo literário hoje e as dificuldades 

da representação ficcional, vamos retomar a reflexão de Lukács sobre os escritores realistas 

franceses do século XIX e tentar fazer uma comparação com a época atual. O teórico húngaro 

avalia que Flaubert e Zola não foram de modo algum defensores do capitalismo mas que “são 

filhos da época em que viveram e, por isso, a sua concepção do mundo sofre constantemente a 

influência das ideias do tempo” (2010, p. 160), cujos reflexos na obra são as marcas dos 

preconceitos banais da sociologia burguesa. Ele aponta que na obra de Zola representa-se a 

vida “quase sem saltos e articulações, podendo ser considerada, de sua perspectiva, como 

																																																								
53 Nas notas do posfácio ela cita, por exemplo, 1936. Los mitos de la guerra civil (2004), de Enrique 
Moradiellos; Juan Negrín. La República en guerra (2004), de Ricardo Miralles; El exilio republicano español en 
Toulouse (1939-1999), organizado por Alicia Alted e Lucienne Domergue e editado em 2002; La División Azul. 
Sangre española en Rusia 1941-1945 (2004), de Xavier Moreno Juliá; La última gesta. Los republicanos que 
vencieron a Hitler (1939-1945) (2005), de Secundino Serrano; La batalla de Madrid (2004), de Jorge Martínez 
Reverte e Memorias no vividas. Madrid qué bien resiste. La vida cotidiana en el Madrid sitiado (2002), de 
Valentina Fernández Vargas. 
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socialmente normal” (2010, p. 161); os homens aparecem como produtos normais do meio 

social.  

Chegando ao ponto central da discussão, Lukács diagnostica o centro do problema na 

ausência nestas obras da representação da práxis humana, esta “prova que confirma os traços 

importantes do caráter do homem ou evidencia o seu fracasso” (2010, p. 161), traços estes que 

se expressam necessariamente em seus atos ou comportamentos. Para o teórico húngaro, o 

interesse que pode ter a literatura reside exatamente na capacidade de pôr no centro da 

representração este fato fundamental da vida humana. Quando isso não ocorre,  

 
Se não revelam traços humanos essenciais, se não expressam as relações orgânicas 
entre os homens e os acontecimentos, entre os homens e o mundo exterior, as coisas, 
as forças naturais e as instituições sociais, até mesmo as aventuras mais 
extraordinárias tornam-se vazias e destituídas de conteúdo. (2010, p. 162)  
 
 

 Afirmamos anteriormente que ECH desenvolve uma épica do sentimento. Queremos 

com isso dizer que, ao invés de focalizar as ações humanas de um modo complexo, como 

resultantes de várias determinações ou abertas a indagações que revelam as aporias da 

condição humana, a obra se prende a um esquema ético e estético que impõe um enfoque pré-

estabelecido centrado na emoção, que nos permite claramente vê-la como uma derivação do 

modo romanesco. O enfoque na afetividade abafa o alcance da representação e impede que 

nela se perceba “a poesia dos homens que lutam, a poesia das relações inter-humanas, das 

experiências e ações reais dos homens” (LUKÁCS, 2010, p. 164).  

Obviamente, esta crítica só tem valor se avalia a obra literária de uma perspectiva 

muito mais exigente que as praticadas pela estética da literatura de massa. Assim, defendemos 

com Lukács que a épica que o romance deve tentar poeticamente representar é esta imagem 

da práxis social. Naturalmente, permanece a questão do que se entende exatamente por 

“práxis social” hoje, numa época de capitalismo tecnologicamente avançado e de 

questionamento do alcance da razão ilustrada denunciada como origem da barbárie e que seria 

sua contraface necessária. De qualquer maneira, o mais importante não é buscar a resposta 

fácil, pois a função da arte continua sendo elaborar as questões relevantes e não oferecer o 

retrato pronto das respostas facilmente digeríveis. No âmbito deste trabalho, verificamos 

como os dois romances objetos de análise escolhidos respondem aos desafios da 

representação ficcional em nossa época, sobretudo no que tem a ver com as relações entre 

memória, história e ficção 
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 Avançamos na análise da segunda parte de ECH apontando que esta seção se encerra 

com um derradeiro nó na intriga. Raquel revela a Álvaro o embuste do caso amoroso fictício 

com Julio Carrión; ela e Álvaro estão apaixonados, mas eles não sabem como levar adiante a 

história e enfrentar a oposição dos familiares. Paralelamente, coloca-se para Álvaro a 

necessidade de confrontar Angélica, o que ocorre na terceira parte do livro. Antes, porém, o 

protagonista revela aos irmãos tudo o que foi descobrindo ao longo da pesquisa sobre o 

passado familiar, esperando encontrar neles aliados. Não obstante, o consenso geral na família 

é deixar tudo como está, adotar uma solução de compromisso que se coloca nos termos 

emitidos por Rafa, o irmão mais velho de Álvaro: 

 

- No nos vas a contar nada que nosotros no sepamos. Es una historia muy antigua, 
que a estas alturas carece por completo de importancia en cualquier sentido, y que 
además no debemos valorar, porque no podemos hacerlo. Ni tú, ni yo, ni nadie que 
no haya vivido aquella época, nadie que no haya tenido que tomar decisiones en 
unas circunstancias tan terribles que ni siquiera las podemos imaginar. Así que, 
antes de que empieces, te voy a decir dos cosas. La primera es que nada de lo que 
cuentes va a hacer cambiar mi opinión sobre papá. Y la segunda es que... – me 
dedicó una sonrisa irónica. – En fin, Julio ya me ha contado esa historia del teléfono 
apuntado en una nota, dentro de una carpeta con papeles de la División Azul, pero la 
verdad es que no me he creído ni una palabra, Álvaro. (2007, p. 840-841)  
 

  

O desfecho do romance gira então em torno às reações e contrarreações dos 

personagens da família Carrión, nas quais se desvelam as opções éticas que cada um decide 

fazer com relação às memórias do passado indigno. A tônica sentimental da história adquire 

então uma verdadeira carga melodramática neste final apoteótico, coerente com as 

características do modo romanesco. Desentendimentos, discussões, acusações, gritos, etc. se 

concluem na cena em que Álvaro finalmente tem um último diálogo com a mãe a respeito de 

tudo o que havia sido omitido pelos pais dele sobre as relações pretéritas entre os Carrión e os 

Fernández. A citação a seguir dá conta da carga emotiva que reveste o momento decisivo em 

que se dá o confronto entre as gerações da família no romance:  

 
- Tú me enseñaste lo que era bueno y lo que era malo, mamá, me enseñaste que no 
debía ser egoísta, ni avaricioso, que no debía envidiar a mis hermanos, ni pegarme 
con ellos, que todos debíamos compartir lo que teníamos, y perdonar. Tú me 
enseñaste el Padrenuestro, ¿te acuerdas?, perdónanos nuestras deudas como nosotros 
perdonamos a nuestros deudores. [...] Y ahora no puedo, no puedo con esto, mamá, 
no puedo aceptar que os envileciáreis tanto, tanto, hasta ese punto, y tengo que 
hacerlo, tengo que encontrar una manera de entenderlo, porque tú eres mi madre, y 
papá era mi padre, y yo le quería, te quiero a ti, y nunca podré dejar de quereros, 
nunca seré hijo de ningún otro hombre, de ninguna otra mujer, nunca tendré otra 
familia, pero no lo entiendo, no logro entender... (2007, p. 913-914)  
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Como se percebe, o enfrentamento final é muito coerente com o modo sentimental 

adotado para abordar o problema. O maniqueísmo construído por meio da contraposição se 

manifesta discursivamente, no final do romance, como uma perplexidade por parte de Álvaro 

colocado entre os valores tradicionais, ligados à religiosidade católica e a hipocrisia da mãe, 

que coloca em crise o sistema de valores que a geração mais jovem herdou. Desta forma, a 

crise do protagonista encontra uma solução definitiva na fuga. Ele se separa dos familiares e 

volta para Madri, para unir-se definitivamente com Raquel. Conclui-se assim, sem heroísmo 

possível, esta história que “no era más que una historia, una de muchas, tantas y tan parecidas, 

historias grandes o pequeñas, historias tristes, feas, sucias, que de entrada siempre parecen 

mentira y al final siempre han sido verdad” (2007, p. 919). O encerramento do romance 

provoca certa perplexidade num leitor que compreende de outra forma a complexidade dos 

conflitos que as sucessivas gerações de espanhóis devem ter vivenciado em torno à Guerra 

Civil de 1936 e suas consequências históricas. De qualquer forma, a cena final não deixa de 

ser um alerta para estas dificuldades que perduram até hoje no exercício da memória coletiva, 

em seus diversos níveis, na Espanha do século XXI. Será que o diálogo entre as gerações 

continua sendo impossível? Verificaremos como Soldados de Salamina aborda esta 

problemática e as alternativas propostas.  

 

2.4. Do mito deslocado da luta fratricida à forma extensa 

 

  Demonstramos que ECH se estrutura com base numa alternância de narradores e 

enfoques narrativos que reflete a forma como o tema foi concebido e desenvolvido. Desta 

forma, podemos nos valer novamente das considerações de Northrop Frye (1956) a respeito 

dos modos temáticos para tecer algumas reflexões finais a respeito das relações entre forma e 

tema nesta obra.  

 No final do capítulo dedicado à “Crítica Histórica”, Frye se detém na temática das 

obras ficcionais e em como esta dimensão se relaciona com as formas da ficção. Assim, o 

modo romanesco corresponde também a certas maneiras não apenas de abordar, mas também 

de estruturar ficções. Em primeiro lugar, verificamos que ECH, por inscrever-se neste modo, 

coerentemente aborda um tema de base histórica por meio de uma estrutura mítica, como fica 

evidente já no título do romance, que remete para um tópico cultural que pretende cristalizar 

uma interpretação atávica do devir histórico. Por conseguinte, podemos ler nele uma 

derivação ou, no entender de Frye, uma degradação de um mito ancestral que, neste caso, 

poderia ser o mito bíblico de Caim e Abel ou do enfrentamento entre irmãos vistos como 
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emblemas do antagonismo. Da mesma forma que no mito bíblico original, em ECH a 

estrutura maniqueísta se mantém por meio de representações que opõem, por um lado, os 

republicanos, desenhados como seres virtuosos e sobretudo como vítimas dos maus que, por 

outro lado, são os franquistas, aos quais se prendem os traços negativos. Já pudemos verificar 

no apartado anterior exemplos desta caracterização biunívoca. 

Formalmente, para que esta coerência maniqueísta se mantenha a escritora optou por 

uma bipartição entre narradores e enfoques narrativos aos quais correspondem os blocos 

textuais que se alternam ao longo da narrativa. Ao longo do romance, o mote das duas partes 

de uma história que, por se ignorarem, compõem uma determinada estrutura do todo que pode 

se modificar é apresentada por Álvaro como uma versão em miniatura deste enquadramento 

romanesco de uma trama maior que tem fundo histórico.  

 Analogamente, no nível da macroestrutura narrativa também há um aspecto que 

podemos relacionar ao modo romanesco. Estamos nos referindo à extensão do romance. Suas 

novecentas e dezenove páginas nos levam a indagar da necessidade desta prolixidade, que 

contrasta com a grande maioria das obras de ficção contemporâneas que se voltam para o 

mesmo tema.54  

Segundo Frye (1956), a forma enciclopédica se casa à perfeição com o modo 

romanesco, pois por meio dela se pode apresentar um corpo total de histórias que se 

acumulam e se integram num “corpo global de visão”, como acontece, por exemplo, com as 

epopeias homéricas e as histórias bíblicas. Além de observar este aspecto da extensão, 

devemos também associá-lo com a atitude do enunciador deste discurso. Este tipo de 

abordagem está preocupado não apenas com a trama ou o mythos, mas com a dianoia ou 

pensamento, em outras palavras, como lembra o crítico canadense, “além da ficção interna do 

herói e de sua sociedade, há uma ficção externa, que é uma relação entre o escritor e a 

sociedade do escritor” (1973, p. 58).   

Portanto, ao observar esta relação nos preocupamos com a atitude assumida pelo autor 

implícito que aparece como correspondente, na estrutura interna da ficção, ao autor empírico. 

Cabe ao autor implícito toda a organização interna da obra, é ele quem delega aos narradores 

as vozes e estes, por seu turno, adotam as focalizações necessárias para estruturar a narrativa. 

 Desta forma, ao abordar a temática de ECH, verificamos que o autor implícito se 

projeta como um ser imbuído de uma tarefa didática. Ele pretende, por meio da narrativa, 
																																																								
54	Em sua extensão, talvez se aproxime somente à saga Herrumbrosas lanzas, de Juan Benet, publicada em três 
tomos entre 1983 e 1986 e que também se vale de uma estrutura mítica. Desde 1998, esta obra vem sendo 
publicada num tomo único pela Alfaguara, com 784 páginas e a partir de 2009, pela Punto de Lectura, com 720 
páginas.  
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apresentar uma explicação plausível para um devir histórico, apontando para uma 

interpretação deste devir, cujo recorte abarca um determinado período refletido nos marcos 

temporais da trama. Assim, das duas funções clássicas apontadas pelos teóricos latinos para a 

literatura na sociedade, entre deleitar e instruir, ECH se inclina para o segundo lado da 

equação, embora sua poética romanesca o torne adequado para a função de entretenimento, o 

que mais uma vez reforça o lugar contraditório ocupado por esta obra no campo literário, 

tensionado pela necessidade de recordar, por um lado e de atender aos anseios do mercado, 

por outro.  

 Esta atitude educativa assumida pelo autor implícito remete a ele mesmo como porta-

voz social, de tendência “épica”, como explica Frye (1956), para referir-se ao poeta que adota 

uma postura que ressalta a sua função social. A forma da ficção resultante deste modo é a que 

ele denomina “enciclopédica” e é à reflexão do crítico canadense que remetemos o sentido 

que damos à palavra, pois ao mesmo tempo em que aponta para a extensão considerável do 

romance também indica o seu afã didático. Significativamente, Frye aponta que no período 

histórico em que predomina a história romanesca a função do poeta é primordialmente 

recordar, o que permite que, por meio desta forma, ocorra uma elaboração do devir histórico 

devidamente transformado por uma estrutura poética que reflete a idealização  que preside a 

esta transposição da história para a poesia.  

 Em ECH temos um narrador onisciente e externo à trama cuja função é ligar a 

experiência individual dos personagens Raquel e Álvaro à experiência coletiva que os dois 

grupos, compostos pelas famílias Fernández e Carrión e os demais personagens que se 

agregam a eles, pretendem representar, como emblemas das duas Espanhas em conflito. Para 

realizar esta tarefa, este narrador onisciente elabora uma longa analepse que nos faz voltar à 

década de 1930 para localizar historicamente as raízes das biografias dos Fernández e Carrión 

e, desta forma, complementar o relato autobiográfico de Álvaro. Esta longa analepse se inicia 

assim, num trecho que já analisamos:  

 
La abuela Anita tenía los balcones repletos de geranos, de hortensias, de begonias, 
flores blancas y amarillas, rosas y rojas, malvas y anaranjadas, que desbordaban las 
paredes de barro de sus tiestos para trepar por los muros y descolgarse por las 
barandillas, ahítas de luz y de mimos. Como en París se me helaban casi todos los 
años, le explicaba a su nieta cuando salía a regarlas, una tarea difícil, trabajosa, 
porque las plantas buscaban el espacio que no tenían y se encaramaban unas sobre 
otras para crecer en el aire, confundiendo sus tallos, sus brotes, pero nunca a la 
abuela, que sabía exactamente dónde y cuándo, cómo y cuándo tenía que regar cada 
maceta. (2007, p. 30) 
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Como resultado, a obra projeta a catarse como clímax a ser experimentado pelo leitor 

no ponto culminante do movimento teleológico a que se entregam tanto o narrador onisciente 

como o homodiegético. Como explica Frye (1973, p. 71), para haver catarse é preciso que as 

emoções sejam purgadas por se ligarem a objetos. Como narrador, Álvaro liga as emoções 

catárticas sobretudo à figura da avó paterna, Teresa González, com quem ele vai 

paulatinamente se identificando ao longo da investigação. A recuperação simbólica desta 

figura feminina lhe permite, de certa forma, reconciliar-se com o passado familiar, o que o 

leva a (re)conciliar-se também com a família Fernández.  

Por outro lado, o narrador onisciente projeta a catarse ao apresentar primeiro a 

vingança em curso, por parte de Raquel e revesti-la de um pretenso "senso de justiça", que 

será superado pela "força do amor". A inversão temporal protela as motivações do 

comportamento da personagem para que o narrador onisciente possa, pela analepse, 

reconstruir toda a trajetória da família e colocar o episódio da visita de Ignacio Fernández, 

acompanhado pela menina Raquel, à família Carrión, como o centro patético desta intriga, 

pela carga emotiva que se projeta na cena que fica registrada na memória da personagem a 

ponto de levá-la a projetar e executar seu plano de vingança. Ao término da visita, Ignacio 

não se encontra com Julio, pois este havia saído e ele decide voltar para casa, mas antes 

param numa praça e desta forma apresenta o narrador a cena que ali se desenvolve: 

 
Aquélla fue la primera vez en su vida que Raquel Fernández Perea vio llorar a su 
abuelo, la primera y la última, la única, pero nunca se sintió privilegiada ni orgullosa 
por haber sido testigo de su llanto, como había sido tantas veces espectadora de su 
alegría, porque su abuelo lloraba como un niño pequeño, sin freno, sin pausa, sin 
consuelo, olvidado de su nieta y de sí mismo, del hombre que había sido y del que 
seguía siendo […] Ignacio Fernández Muñoz, alias el Abogado, defensor de Madrid, 
capitán del Ejército Popular de la República, combatiente antifascista en la segunda 
guerra mundial, condecorado de una pena negra, honda y sonriente que su nieta no 
olvidaría jamás, como no olvidaría la tarde en que le vio llorar, más solo, más 
angustiado, más derrotado que nunca, incapaz de seguir reteniendo por más tiempo 
todas las lágrimas que no había dejado ir mientras toreaba a la muerte por su cuenta, 
mientras se fugaba de las cárceles, de los campos, de los trenes, de los que le querían 
matar sólo porque él era él, y que eran todos, mientras se acostumbraba al fracaso 
perpetuo de una vida próspera en un país ajeno, y al sueño imposible de la ciudad 
propia que volvía a perder cada mañana, porque somos de un país de hijos de mierda 
[…] (2007, p. 98) 

  

Na representação que a narrativa constrói do episódio, com a focalização centrada em 

Raquel, ele se reveste de uma carga emocional bastante forte, compatível com sua posição 

central na intriga. A enumeração das virtudes de Ignacio Fernández projeta nele a simbologia 

dos lutadores vencidos na Guerra Civil, que conservam sua dignidade mas tem que 
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reconhecer em algum momento a sua derrota. Aos olhos da menina, aquela cena é 

incompreensível, embora por empatia projeta-se tanto nela quanto no leitor uma reação 

natural de comiseração, como coloca o narrador na sequência: 

 
¿Qué ha pasado?, le habría gustado preguntar, ¿qué te han hecho, abuelo, quién ha 
sido, por qué, cómo, cuándo, cuánto te duele?, pero no pudo decir  nada, ni siquiera 
que le quería, que aquella tarde de mayo, tan cálida, tan limpia, tan cruel, había 
aprendido que le quería muchísimo, que no había nadie en el mundo a quien quisiera 
más que a él. Lo que a ti te hace daño, a mí me hace daño, eso era lo que sentía, lo 
que habría querido decirle, pero no pudo, porque estaba llorando, lloraba igual que 
él, como la niña pequeña que ella sí era, sin freno, sin pausa, sin consuelo, y no se 
tapaba la cara com las manos porque las necesitaba para aferrarse a su abuelo, para 
acariciarle, para explicarle la verdad, que le quería tanto que le dolían las palabras 
que no salían enteras de sus labios contraídos, los sonidos que se perdían en su 
garganta ahogada por los sollozos, y no conocía el origen, la razón de las lágrimas 
que mutilaban cada sílaba que intentaba pronunciar, pero sentía que esas lágrimas le 
dolían porque eran suyas, porque le pertenecían a él , porque ella había escogido 
llorar el llanto de su vida entera. (2007, p. 99) 

 

Não é necessário insistir na ênfase emocional que a narrativa projeta aqui. Preferimos 

chamar a atenção para a identificação entre Raquel e o avô e a explicitação pelo discurso 

romanesco da motivação da intriga de vingança que a personagem desenvolve, dentro da 

dinâmica de dano e reparação que sustenta a trama. É importante também ressaltar como se 

projeta no leitor esta ênfase emotiva, interpelando-o para realizar o mesmo gesto de afiliação 

para com os vencidos.  

 Portanto, concluímos que, coerentemente com o modo temático escolhido, Almudena 

Grandes projeta tanto na temática como na estrutura do romance os aspectos que permitem 

rastrear, em todos os elementos narrativos, os traços que compõem a poética romanesca da 

obra. A análise da relação entre forma e conteúdo nos permite chegar a esta interpretação do 

romance e verificar os limites impostos pelo enquadramento poético adotado. Como já 

apontamos, a leitura da história e a reconstrução da memória coletiva dos vencidos que toma 

corpo em ECH fica constrangida por um esquema derivado de uma elaboração mítica, que 

acaba sequestrando o sentido propriamente histórico da experiência humana na representação 

ficcional e impedindo a problematização da experiência histórica e das condições de sua 

elaboração, o que se estende também para as representações da memória coletiva dos 

vencidos que ela de alguma forma também pretende abarcar.  
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3. A METAFICCIONALIDADE E OUTRAS METAS EM SOLDADOS DE 

SALAMINA (2001) 

 

 Neste capítulo, analisaremos Soldados de Salamina, romance publicado por Javier 

Cercas em 2001, que se tornou um sucesso tanto de vendas como junto à crítica55. O alcance 

da obra junto ao público foi alavancado com a sua transposição para o cinema por David 

Trueba em filme de título homônimo, realizado em 2002 e estreado em 2003 na Espanha. 

Certamente, há leitores que foram conquistados a partir do contato com o filme, lançado 

também internacionalmente.  

 O valor literário da obra está com certeza relacionado à sua metaficcionalidade, que se 

desdobra tanto na temática adotada como na forma como a obra se estrutura e com a poética 

adotada pelo autor não somente neste livro, mas que já vinha se apresentando ao longo de 

suas primeiras obras. Javier Lluch-Prats (2004) vincula Cercas a uma geração de jovens 

escritores cuja obra se deu a conhecer em meados da década de 1980 e sobretudo, na década 

seguinte, que Jordi Gracia (2001, apud Lluch-Prats) reuniu sob a epígrafe 'La nueva tradición: 

los noventa'. Caracteriza-se pelo recurso à introspecção, ao testemunho e à metaficção 

historiográfica, o que implica o que Joan Oleza (1993) diagnosticou como um retorno à 

tradição realista. Lluch-Prats pondera que não apenas Soldados de Salamina como também os 

relatos de El móvil (1987) e os romances El inquilino (1989) e El vientre de la ballena (1997), 

o ensaio La obra literaria de Gonzalo Suárez (1994), os artigos reunidos em Una buena 

temporada (1998) e as crônicas de Relatos reales (2000) contêm uma característica 

																																																								
55 Em 2003, num breve artigo sobre a pujança do mercado editorial espanhol, Martín López-Vega aponta o 
excesso de livros editados na Espanha e refuta a existência de crise no setor. A respeito da difusão da literatura 
espanhola no estrangeiro, pondera: "¿Quiénes son los autores españoles más traducidos? Según Joaquín Palau, 
editor de Destino, el ganador absoluto sería Camilo José Cela, seguido de Miguel Delibes y, entre los más 
recientes, Lorenzo Silva, Juan José Millás y Lucía Etxebarría. El último éxito en España, los Soldados de 
Salamina de Javier Cercas, lo ha sido también en el extranjero, y cuenta ya con traducciones al italiano, francés, 
alemán, serbio, inglés, portugués, holandés, griego, finés, sueco, rumano, hebreo y checo. Luis Landero, otro de 
los autores señeros de la editorial Tusquets, está ya traducido a más de una docena de idiomas. Almudena 
Grandes alcanza la media docena. De los autores de Anagrama, Vila-Matas es el más traducido: sus libros 
pueden encontrarse en francés, portugués, italiano, griego, inglés, noruego, alemán, holandés, turco, rumano y 
sueco. Carmen Martín Gaite ha sido traducida a ocho idiomas. Aunque en los últimos tiempos el autor 
contemporáneo más traducido es Arturo Pérez-Reverte, es vertido a veintidós idiomas, entre ellos el chino, el 
coreano o el islandés, con un notable éxito de crítica además. A dieciséis idiomas está traducida la obra de Javier 
Marías, que se convirtió en un fenómeno de ventas en Alemania y Francia. También Muñoz Molina, Almudena 
Grandes, Fernando Savater y Juan Manuel de Prada siguen el camino abierto en los 60 y 70 por Juan Goytisolo, 
que conquistó en Europa y América los lectores que la censura franquista le negaba." Como se percebe, os 
autores que estudamos conseguiram, com maior ou menor sucesso, abrir caminho no mercado internacional. In: 
LÓPEZ-VEGA, M. "Los números de las letras: crisis, traducciones, idiomas..." El Cultural. Madri, 17 abr. 2003. 
Disponível em http://www.elcultural.com/revista/letras/Los-numeros-de-las-letras/6855. Acesso em 22/01/17 às 
13:50. 
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determinada, que é a presença de elementos intertextuais e a apresentação de cenas que 

mostram o escritor em conflito com o seu objeto, ou seja, a metáfora da escritura. No entanto, 

como veremos, é em Soldados de Salamina que Cercas manipula estes elementos de uma 

forma totalmente original, como se deduz das considerações de Javier Lluch-Prats: 

 
[...] en ella se congregan sugestivos elementos como la hibridez de géneros; la 
percepción de la literatura como preservadora de la memoria; la trabazón 
cohesionada del texto; y el ritmo y el estilo cambiantes de su estructura tripartita, 
que conduce a un vibrante desenlace. Pero, fundamentalmente, destacan la 
historicidad, la dimensión metanarrativa y la tensa relación entre realidad y ficción" 
(Lluch-Prats, 2004, p. 297).  

 

 Diferentemente de El corazón helado, o romance apresenta-se muito mais conciso, 

inclusive no que diz respeito ao aparato paratextual. Assim, o leitor é levado a entrar 

diretamente na trama tripartida, na qual a intriga evolui não apenas pela sequência lógica dos 

nós que surgem, são desatados e conduzem o leitor aos pontos subsequentes, com as novas 

alternativas que se vislumbram. Ela se complexifica pelo diálogo que a trama estabelece entre 

vozes de diversas localizações espaciais e sociais que abarcam, em seu espectro, os vários 

discursos que circulam na sociedade espanhola sobre o passado e que se circunscrevem em 

vários registros, seja o da memória mais individual, logicamente afetada pela experiência dos 

fatos recordados, na linha do já mencionado homo psychologicus, até a mais socialmente 

negociada e constrangida por este caráter público, como é a que subjaz ao relato dos 

historiadores e aos testemunhos. No centro da trama, está um agente da memória coletiva, um 

jornalista em crise profissional que, durante a trajetória que a intriga apresenta, sofre um 

processo de amadurecimento no qual a sua identidade e, portanto, a sua própria configuração 

como personagem que conduz a história como narrador passa por uma transformação que 

orientam o sentido teleológico dado à intriga e justificam seu clímax emotivo e o epílogo 

melancólico.  

 Estes sentidos se projetam, por conseguinte, no leitor implícito que a obra projeta. 

Sabiamente, o escritor soube manejar a poética de metaficção historiográfica com as 

variações em torno aos registros do discurso, a saber, o heroico, o sério, o comum e o frívolo, 

para manter o interesse do leitor durante as duzentas e sete páginas que compõem o romance, 

conseguindo fazer com que a intriga, que poderia ter um interesse muito mais reduzido, acabe 

por ganhar espessura literária e atingir um número muito mais elevado de leitores, dentro e 

fora da Europa. Com efeito, a obra já vendeu bem mais que um milhão de exemplares e 

representou a consagração praticamente instantânea do até então professor de literatura 
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espanhola como ficcionista, certamente alavancada pela resenha encomiástica de Mario 

Vargas Llosa, um dos maiores nomes vivos das literaturas em língua espanhola, consagrado 

tanto junto à crítica, como junto aos leitores56.  

  

3.1. Do presente vazio à busca do passado "distante" 

 

 O romancista Javier Cercas nos conta em Soldados de Salamina57 o percurso pelo qual 

o personagem, jornalista e projeto frustrado de escritor Javier Cercas se apropria de uma 

história relacionada à Guerra Civil de 1936 e o processo pelo qual este personagem a 

reelabora para contá-la num livro futuro, que terá o mesmo título deste que estamos lendo. A 

intriga gira basicamente em torno aos elementos que vão pontuando o processo, sejam as 

pessoas, os documentos, os lugares e os tempos que fazem parte tanto da história que o 

jornalista deseja contar como de seu próprio contexto histórico.  

 Portanto, a trama se arma em torno a dois planos que se interpenetram e, ao fazê-lo, 

colocam em diálogo o passado e o presente, por meio dos portadores da memória que o 

jornalista identifica e aborda em busca dos elementos que considera necessários para contar a 

sua versão dos "fatos". A relação destes portadores com o presente do narrador nem sempre é 

pacífica, pelo contrário, o interessante no desenrolar da intriga é perceber como os conflitos 

que subjazem a esta relação interferem tanto na produção da história que Javier Cercas deseja 

contar como na forma como ele se relaciona com este relato que, afinal de contas, é parte da 

história recente não apenas de seu país, mas também, de forma mais específica, da região 

onde vive e trabalha, a província de Gerona, na Catalunha.  

 Por isso, a intriga tem um viés identitário que problematiza as condições de 

formulação e circulação da memória coletiva e abrange as três dimensões apontadas por 

Winter e Sivan58 (1999, apud Luengo, 2004). Ao contrário de ECH, SDS abarca também a 

dimensão do homo agens, visto que o narrador-personagem de SDS, como jornalista em 

atividade, apresenta-se como um agente público da elaboração da memória coletiva que busca 

interferir no debate público. Além disso, ao longo da trama ele entra em contato com outros 

																																																								
56	Referimo-nos à resenha "El sueño de los héroes", publicada no El País em 03/09/2001. Disponível em 
http://elpais.com/diario/2001/09/03/opinion/999468046_850215.html. Acesso em 23/01/2017 às 15:10.		
57	A partir de agora usaremos a sigla SDS para nos referirmos ao romance. Trabalhamos com a 40a edição, de 
2007, à qual remetemos os leitores. As referências se encontram na bibliografia ao final do trabalho.  
	
58	WINTER, Jay e SIVAN, Emmanuel. War and remembrance in the twentieth century. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1999.	
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personagens que também são agentes públicos da memória histórica e coletiva da Guerra 

Civil, como o historiador Miquel Aguirre59 e o escritor Andrés Trapiello60.  

 No nível metadiegético do relato encaixado no romance, o protagonista Rafael 

Sánchez Mazas também é representado ficcionalmente enquanto homo agens, pois um dos 

elementos propulsores da intriga é o vazio de informação que ainda existe porque Mazas não 

cumpriu com a promessa feita junto aos “amigos do bosque” de publicar um relato em torno 

aos fatos ocorridos noutro tempo e lugar, vazio este que Javier Cercas pretende preencher 

com um relato que se intitularia “Soldados de Salamina” e que ocupa, na estrutura do 

romance, toda a segunda parte.  

 Conclui-se então que, tanto em sua temática como em sua estrutura, o núcleo central 

de SDS não é exatamente a história que aparentemente pretende contar, que vai se 

construindo no tempo de leitura do romance, sendo habilmente preterida e alimentando a 

tensão da intriga, devido à forma engenhosa como Javier Cercas estruturou a obra como um 

romance em elaboração. Na verdade, a história que o narrador/autor implícito Javier Cercas 

pretende contar é aquela que o escritor/autor empírico Javier Cercas já está contando e o jogo 

especular entre estes níveis ficcionais propositalmente embaralhados pelo escritor é 

responsável por muito do que se escreveu tanto a favor mas principalmente contra o romance, 

do qual se tem insistentemente praticado uma leitura puramente referencial. Somente uma 

leitura míope de SDS atacaria sem mais a obra com a acusação de que ela promove a 

restituição simbólica de um falangista como Rafael Sánchez Mazas, por exemplo, ao mesmo 

tempo em que outra leitura igualmente parcial aplaudiria o escritor por ter restituído 

simbolicamente os milicianos anônimos que lutaram tanto na Guerra Civil de 1936 como em 

outras tantas ao longo da história, estes “soldados de Salamina” que permanecem no 

																																																								
59	Nascido em 1964 em Banyoles, cidade próxima a Barcelona, Miquel Aguirre é historiador e jornalista. Autor 
de três obras de ficção, Després del tro (2000), romance ganhador do prêmio  Bar Cafè 1929 de Banyoles, o 
romance La Cortina de saca (2012), premiada com o Valldaura de novel·la breu - Memorial Pere Calders de 
2012 e Els morts no parlen (2015) e de textos de outros gêneros. Como historiador, é autor de La Guerra Civil al 
Pla de l'Estany: 1936-1939: exposició al vestíbul del Museu Arqueològic (1997) e Història del Pla de l'Estany 
(2000).  
60	Nascido em 1953 em Manzaneda de Torío, província de León, Andrés Trapiello é romancista, poeta e 
ensaísta. Sua coleção de diários intitulada Salón de pasos perdidos já tem vinte tomos e é um dos maiores 
projetos literários da literatura espanhola contemporânea. Ganhador de diversos prêmios, como o Premio 
Internacional de novela Plaza & Janés, 1992, por El buque fantasma; o Premio de la Crítica de poesía 
castellana 1993 por Acaso una verdad; o Premio don Juan de Borbón 1995 por Las armas y las letras. 
Literatura y guerra civil 1936-1939; o Premio de las Letras de la Comunidad de Madrid, 2002; o Premio Nadal 
2003 con Los amigos del crimen perfecto; o Premio Fundación José Manuel Lara 2005 pelo romance Al morir 
don Quijote; o Premio Nacional de Periodismo Miguel Delibes 2005 pelo artigo "El arca de las palabras", 
publicado em La Vanguardia el 23 de abril de 2005; o Premio Julio Camba 2007; o Premio Francisco Valdés 
2009 e o Premio Castilla y León de las Letras 2010. 
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ostracismo. O romance não se esgota nestas leituras antagônicas, sobretudo devido a seu 

caráter meta-e-autoficcional de obra em elaboração. 

 Cercas se atreve a abordar e questionar as representações que foram paulatinamente 

sendo (re)elaboradas em torno a figuras emblemáticas como Antonio Machado. Como vimos 

na análise de ECH, Machado é um lugar de memória central da Espanha republicana que o 

romance reivindica, ao enquadrar sua interpretação da história recente da Espanha na 

oposição entre vencedores e vencidos indiciada no título tomado de um poema dele. Apontar 

para Antonio Machado desde o título dá um claro lugar de destaque à experiência histórica 

dos exilados republicanos e à sua rememoração enquanto vítimas de uma violência 

irreparável. Assim, ECH recoloca na memória social da Espanha de hoje a dívida para com os 

vencidos.  

 De sua parte, SDS propõe uma abordagem, a princípio, menos comprometida ou em 

outras palavras, mais distanciada do conflito. A própria interposição de várias leituras, na 

construção do romance, entre o leitor e os personagens e fatos recuperados/representados dá 

corpo a este distanciamento: um escritor em crise, que escreve um artigo61 em que aproxima o 

escritor Antonio Machado, lugar de memória republicano do escritor Rafael Sánchez Mazas, 

lugar de memória franquista, que lê obras a respeito do fuzilamento de Sánchez Mazas, que 

busca testemunhos a respeito de sua fuga, etc. São várias camadas de interpretações e 

memórias sobrepostas, que encobrem a existência por fim revelada do miliciano anônimo que 

salvara Sánchez Mazas da morte e por fim, de Antoni Miralles, suposto herói deslocado pela 

trama caótica da história empírica e pelo conflito ideológico que nela se projeta, trazido ao 

centro da trama do romance para tentar preencher o enigma apontado pelo narrador, como 

veremos em detalhe ao longo da análise da obra. Este mesmo narrador, ao colocar que 

desconhece as circunstâncias da Guerra Civil, que ele compara à batalha de Salamina, distante 

mais de 2000 anos e muito mais quilômetros no eixo espaço-temporal da Espanha e de 

Gerona, explicita a perspectiva distanciada por meio da qual parte para a abordagem da 

história que pretende recontar. 

 À sua maneira, Javier Cercas também recupera a memória dos derrotados, ainda que 

com uma perspectiva menos tingida pela sentimentalidade, num primeiro momento, como 

afirma Enrique Sacristán Marín62:  

																																																								
61 	Intitulado "Un secreto esencial", publicado em 11/03/99 e disponível em 
http://elpais.com/diario/1999/03/11/catalunya/921118042_850215.html. Acesso em 30/03/17 às 11:35.  
62	Tesina de Máster Soldados de Salamina: de la novela de Javier Cercas a la película de David Trueba. 
Disponível em http://biblioteca.unirioja.es/tfe_e/TFE000506.pdf. Acesso em 30/03/17 às 11:20. Referências 
completas ao final do trabalho.	
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A través de esa mirada el narrador pretende plantear un cambio en los referentes 
sociales para hacer justicia a quienes lucharon por la República, aún más, por la 
libertad, durante la Guerra Civil. La contienda que se libró durante tres años dio la 
libertad de las armas a los sublevados, a los golpistas de Franco, muchos de ellos de 
ideología fascista, totalitarios. La conquista de la libertad, por la que lucharon los 
partidarios de la República, del orden democrático vigente el 18 de julio de 1936, no 
se conseguirá hasta la restitución de la memoria de todos ellos (2015, p. 7) 
 

  

 Em nosso entender, este romance também parte da necessidade premente de correção 

do déficit que há, na sociedade espanhola atual, de memória social dos vencidos, posto que 

prevaleceu a recordação socialmente imposta pelos franquistas, referendada pelo pacto da 

Transição e não corrigida pelo trabalho especializado dos historiadores. Como explica 

Sacristán Marín (2015, p. 8), se os que lutaram ao lado do franquismo tiveram sua 

recompensa na forma de recordações oficiais, monumentos e honras por parte do estado, os 

republicanos ainda aguardam a reparação histórica oficial. Desta forma, o "segredo essencial" 

que Cercas recolhe no artigo já citado de El País, incluído no livro Relatos reales (2000) e em 

Soldados de Salamina (2001) se converte numa verdade essencial que Cercas, autor empírico, 

deseja desvelar. Esta verdade está na pergunta que faz Antonio Machado no epílogo do 

conflito civil: "Para los estrategas, para los políticos, para los historiadores, todo está claro: 

hemos perdido la guerra. Pero, humanamente, no estoy tan seguro... Quizá la hemos ganado 

(CERCAS, 2001, p. 24). Assim, Cercas desvela nesta indagação também essencial de Antonio 

Machado a possibilidade de engendrar uma intriga literária socialmente relevante no início do 

século XXI. 

 Insistimos em que acreditamos que o romance não se reduz à condenação ou 

restituição simbólica de uns ou outros elementos oriundos da história empírica e decantado na 

memória coletiva da Espanha pontualmente, apenas por formarem parte do bando republicano 

ou nacionalista, mas abre literariamente um espaço de debate público para que as 

representações ainda socialmente ativas sejam de alguma forma postas em questão e a 

sociedade espanhola se volte para si própria e para o seu passado e repense em que termos ela 

dialoga com a herança incômoda deste passado.  

 Tendo sempre em vista que a memória social/coletiva socialmente ativa na sociedade 

espanhola é sobretudo sobrevivente do trânsito da ditadura à democracia, pode-se recolocar a 

questão de que SDS talvez advogue por uma reconciliação simbólica da sociedade e de suas 

memórias conflituosas que seria tão perniciosa quanto as representações discursivas do 

conflito de memórias subjacente nesta mesma sociedade que o (re)configuram como um 
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contínuo enfrentamento maniqueísta. Seja como for, deve-se reconhecer o mérito desta obra 

de ter atingido esta reverberação num país em que, em consequência do trânsito político 

acima mencionado, está socialmente marcado pelos transtornos da memória coletiva e onde 

ainda podemos localizar as consequências resultantes da memória impedida, tanto pelo 

trauma, como também pela manipulação que o regime franquista, a Transição e o período 

democrático vêm fazendo da memória do passado recente que os espanhóis compartilham, o 

que confirma que recordação e esquecimento, enquanto processos sociais, nunca são 

inocentes, mas refletem os conflitos ideológicos e políticos de cada momento histórico e as 

forças dominantes em cada ocasião, num delicadíssimo balanço das forças que apontam para 

a recordação e para o esquecimento. 

 Desta forma, SDS elabora ficcionalmente os problemas relacionados ao exercício 

público da memória coletiva na Espanha contemporânea. Se seu valor como obra literária for 

somente este, acreditamos que o romance cumpriu com a tarefa que a ficção ainda pode ter 

num contexto em que os espanhóis têm tantas coisas para distrair a atenção da memória e da 

história de seu passado recente e da necessária discussão sobre como de agora em diante 

passarão a lidar com as memórias deste período conturbado, cujas representações ainda são 

conflituosas em sua pluralidade.  

 Passamos agora a verificar mais profundamente como o romance arma sua intriga 

meta e autoficcional em torno às dificuldades encontradas pelo narrador para seguir os 

vestígios do passado e encontrar uma boa história para contar, no sentido de desvelar a 

verdade essencial que o autor empírico encontrou na indagação lançada por Antonio 

Machado, que deixou um vazio e gerou uma expectativa ainda não satisfatoriamente 

preenchidos. Visto que, como veremos na sequência, há no romance esta duplicação do autor 

empírico em narrador, esta tensão entre ambos os níveis narrativos é muito importante na 

interpretação da obra e também aponta para as tensões geradas pelo frágil lugar ocupado pela 

memória dos vencidos na sociedade espanhola atual.  

 

3.2. Da forma metaficcional ao narrador sucateiro: em busca do passado "vivido" 

 

 Javier Cercas, narrador, é um jornalista em crise, que recentemente perdeu o pai e se 

separou da esposa. Vive em Gerona e namora Conchi, cujo nome artístico como adivinha e 

cartomante na televisão local é Jasmine. Após publicar, em 1989, seu primeiro romance e dois 

anos antes, um livro de relatos, sobrevieram-lhe “cinco años de angustia económica, física y 

metafísica, tres novelas inacabadas y una depresión espantosa que me tumbó durante dos 
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meses en una butaca, frente al televisor” (2007, p. 15). Como reação a esta crise depressiva 

ele aceita voltar a trabalhar na seção de cultura do jornal onde trabalhava, o que leva a 

entrevistar, em julho de 1994, o escritor Rafael Sánchez Ferlosio, de onde partirá toda a 

intriga.  

 É desta forma simples e casual que o narrador situa o início da intriga. Não há entre 

ele e a história que chegará a (re)contar nenhum elo biográfico prévio, nenhuma motivação 

pessoal ou ética mais profunda que o motive. Neste primeiro nível de verossimilhança se 

inscreve SDS, o da casualidade dada pelo contato de um jornalista com histórias diversas, o 

narrador-protagonista se caracteriza por alguns traços mínimos, somente os necessários para 

apresentar e sustentar a intriga, como se observa no trecho acima citado. Frente à crise em que 

se encontrava, ele mesmo coloca que 

 
a mí no me quedó otro remedio que olvidar para siempre mis ambiciones literarias y 
pedir mi reincorporación al periódico.  
Acababa de cumplir cuarenta años, pero no por fortuna - o porque no soy un buen 
escritor, pero tampoco un mal periodista, o, más probablemente, porque en el 
periódico no contaban con nadie que quisera hacer mi trabajo por un sueldo tan 
exiguo como el mío - me aceptaron. (2002, p. 17-18) 

  

 Assim, não é difícil que qualquer leitor em potencial possa se identificar com este 

narrador e seguir com interesse seus passos. Mais fácil ainda é que este leitor médio se 

encontre na mesma faixa etária do personagem, entre quarenta e cinquenta anos de idade, a 

idade que teriam os membros da geração dos netos da Guerra Civil de 1936 quando o 

romance foi publicado. Estão esquematizados os elementos que abrem, no mercado cultural, 

um espaço para ser ocupado pela obra. Sintomaticamente, o narrador-protagonista e sua vida 

cotidiana têm traços com os quais os cidadãos da geração dos netos da Guerra Civil poderiam 

identificar-se, os quais vamos discriminar e analisar.  

 De qualquer forma, o que importa verificar é como, a partir desta posição inicial o 

narrador nos conduz à última página do romance e nos mantém interessados em seu percurso 

que atravessa diversos espaços, apropria-se de várias narrativas e tenta integrá-las em outra 

maior, que possa adquirir maior sentido não apenas para os personagens nela implicados mas 

também para ele, como narrador e para seus leitores. Assim, o primeiro elemento a analisar é 

o que exatamente este narrador está buscando, o que ele pretende obter com esta história. 

Segundo Greimas (1973), as ações dos personagens têm basicamente duas motivações: o 

querer e o dever. Este aspecto da construção narrativa é importante porque nos conduz ao 

perfil ético dos personagens.  



	

	

144	

 Por certo, no caso que nos ocupa, o narrador se caracteriza a princípio como um 

cidadão que age  como que empurrado pelas circunstâncias, sem maiores pretensões. É apenas 

no início da terceira parte do livro que ele assume estar totalmente envolvido com o trabalho, 

embora ainda sem propósito definido: "Escribía de forma obsesiva, con un empuje y una 

constancia que ignoraba que poseía; también sin demasiada claridad de propósito" (2002, p. 

143). Como argumentamos há pouco, esta forma de caracterizá-lo é esteticamente interessante 

porque permite que o leitor médio hipotético se identifique mais facilmente com ele e desta 

forma a problemática que ele aborda adquire maior ressonância e a obra se imprime, neste 

movimento, de maior carga significativa pela mobilização ideológica do leitor. De qualquer 

forma, o fato de que o narrador também se chame Javier Cercas não impediu que fossem 

feitas leituras literalmente biográficas do romance, nas quais as críticas ao personagem-

narrador se estendem ao escritor.  

 De nossa parte, avaliamos que a especularidade relativa que o narrador mantém com o 

autor é apenas mais um recurso estético que, por um lado, facilitou ao escritor conceber e 

desenvolver o relato, já que ele pôde continuar a se valer dos conhecimentos formais e as 

habilidades sociais que a formação de professor de literatura espanhola lhe fornecem para 

transferir elementos da realidade empírica para o universo ficcional. Assim como o professor 

universitário, o jornalista também está preparado para realizar pesquisas e transformá-las em 

textos que comuniquem a outros os resultados delas de uma forma didática e atraente.  

 Por outro lado, ao caracterizar o narrador como um jornalista arrivista em crise, o 

escritor desenfoca a problemática abordada do campo literário em si, o que poderia gerar 

outras tensões e debates no processo de apropriação do romance pelo universo cultural 

espanhol e deslocar a questão do centro desejado, ao mesmo tempo em que afastaria leitores 

que não têm interesse precipuamente literário, por estarem imersos numa cultura de "lectura 

de ocio", que é a que domina a Espanha hoje.  

 Como o título do romance indicia, o núcleo da intriga se projeta para o público leitor 

como uma questão ainda não resolvida: de que forma a sociedade contemporânea lida com 

essas figuras históricas que, apesar de se encontrarem simbolicamente mortas, a exemplo dos 

personagens fictícios Rafael Sánchez Mazas e Antoni Miralles, construíram uma história que 

se desdobra em processos históricos mais amplos, movida por ideais aos quais se mantiveram 

fiéis apesar das circunstâncias desfavoráveis? Há lugar, na episteme dominante na 

contemporaneidade, para reintegrar estas experiências históricas? Elas podem ter ainda algum 

sentido para nós, hoje? Há ainda um terceiro fator que, na lógica interna do relato literário, 

justifica a caracterização do narrador como um indivíduo melancólico e fracassado. Tal como 
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está perfilado, pelo contraste, ele pode se contrapor a Sánchez Mazas e Antoni Miralles, visto 

que estes últimos possuem esse traço de paixão heroica que falta totalmente ao narrador ao 

início de sua empreitada. Ao longo de seu percurso, ele parte apenas em busca de uma boa 

história que lhe traga o sucesso esperado, ou seja, ele se move apenas dentro de uma 

motivação capitalista, sem motivações utópicas de qualquer grau de idealismo coletivo. Ele 

está, portanto, instalado de início num plano ficcional caracterizado pela banalidade. 

 Contudo, a investigação o leva a deslocar-se não apenas no tempo e no espaço, mas o 

descentra interiormente como sujeito. Com efeito, a contraposição entre os tempos e espaços 

habitualmente frequentados pelo narrador em sua vida anódina e aqueles tempos e espaços 

que caracterizam a biografia pretérita de Sánchez Mazas, Antoni Miralles e dos “amigos do 

bosque” revela esta falta de profundidade, de espessura de caráter na episteme 

contemporânea, que fica caracterizada pelos traços negativos de superficialidade e 

intranscendência, em suma, de banalidade, por exemplo, da época atual emulada no presente 

destes personagens. Como vimos, na abertura do romance o narrador se mostra paralisado em 

sua rotina melancólica de "mirar el televisor apagado y llorar" (2002, p. 17). Vai trabalhar na 

seção de cultura do jornal porque ninguém queria fazer este trabalho por tão pouco retorno e 

assim ele tinha que "hacer de todo, salvo traerle cafés al director desde el bar de la esquina, y 

sólo unos pocos compañeros no incurrieron en sarcamos o ironías a mi costa" (2002, p. 18). 

Mais adiante, o encontro com o historiador Miquel Aguirre também ocorre por casualidade, 

como explica Cercas "Fue en un restaurante mexicano adonde yo había ido a entrevistar a un 

vomitivo novelista madrileño promocionando en la ciudad su última flatulencia, cuyo 

argumento transcurría en México" (2002, p. 43-44). Logo após o relato deste encontro com 

Aguirre, ele se refere à viagem de férias com Conchi, "una novia que me había echado tiempo 

atrás (la tercera desde mi separación: la primera fue una compañera del periódico; la segunda, 

una chica que trabajaba en Pan's and Company" (2002, p. 45). A própria Conchi é retratada de 

uma forma bastante negativa em seu cotidiano banal:  

 
A Conchi le encantaba estar saliendo con un periodista (un intelectual, decía ella) y, 
aunque tengo la seguridad de que nunca acabó de leer ninguno de mis artículos (o 
sólo alguno muy corto), siempre fingía leerlos y, en lugar de honor del salón de su 
casa, escoltando a una imagen de la Virgen de Guadalupe encaramada en una peana, 
tenía un ejemplar de cada uno de mis libros primorosamente encuadernado en 
plástico transparente. 'Es mi novio', me la imaginaba diciéndoles a sus amigas 
semianalfabetas, sintiéndose muy superior a ellas, cada vez que alguna ponía los 
pies en su casa" (2002, p. 46).  
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 Voltaremos à descrição desta personagem em outro momento da análise. Por ora, 

destacamos estas características para ponderar que o questionamento da realidade que a obra 

literária efetua se torna ainda mais agudo nesta contraposição entre passado e presente, que 

ressalta a falta de diálogo entre as gerações e as experiências históricas, que se reflete no 

vazio de memória que também caracteriza o presente ficcionalmente representado. 

 Com efeito, esta negatividade se instala sobre a realidade contemporânea com o 

auxílio do esquecimento aos quais os heróis do passado foram relegados. Em contraponto às 

narrativas de um passado recente que parecem, no entanto, tão distantes, pelo corte 

generacional aparentemente intransponível e a verdadeira "morte da narrativa" causada pela 

fratura na transmissão daquelas histórias e memórias para os mais jovens, os programas de 

televisão onde Conchi atua como pitonisa e a própria seção de cultura do jornal onde Cercas é 

colocado não parecem ter efetiva relevância cultural; reina a banalidade. Assim, o romance 

desliza esteticamente entre quatro planos simbólicos: de lado, o heroico e o sério; de outro, o 

comum e o frívolo. Na oposição literariamente armada entre eles se metaforiza a 

contraposição entre o hoje e o outrora, o impossível heroísmo do fim do século com o 

heroísmo talvez romântico, posto que utópico, de um outro tempo desligado do atual. Em sua 

busca por uma história Cercas chegará ao miliciano anônimo que salvou Sánchez Mazas do 

fuzilamento, mas não se limitou a este gesto sobre-humano de poupar a vida de um inimigo 

no contexto de uma sangrenta Guerra Civil.  

 Porém, para chegar ao miliciano anônimo, Cercas tem que passar por Rafael Sánchez 

Mazas, lugar de memória do franquismo, intelectual falangista, ministro sem pasta do regime, 

que colaborou com as bases ideológicas que deram primeira sustentação à revolta franquista. 

Ele afirma na terceira parte do livro que por fim desejava redigir uma espécie de biografia 

intelectual de Mazas, que "propusiera una interpretación del personaje y, por extensión, de la 

naturaleza del falangismo o, más exactamente, de los motivos que indujeron al puñado de 

hombres cultos y refinados que fundaron Falange a lanzar al país a una furiosa orgía de 

sangre" (2002, p. 143). Ao identificar o miliciano anônimo como Antoni Miralles, são 

desvelados os traços biográficos deste outro personagem heroico. Trata-se de um velho 

soldado que lutou não apenas contra Franco, como coloca o narrador:  

 
[…] en el otoño de 1936, pocos meses después de comenzada la guerra en España, 
Miralles fue reclutado con apenas dieciocho, y a principios del 37, después de un 
adiestramiento militar de urgencias, encuadrado en un batallón de la Primera 
Brigada Mixta del Ejército de la República, que estaba al mando de Enrique Líster 
(2002, p. 155) 
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 A princípio, Miralles era um cidadão como outros, não é um personagem totalmente 

plano, segundo a descrição do narrador: "Antes de la guerra Miralles trabajaba de aprendiz de 

tornero; ignoraba la política: sus padres, gente de condición muy humilde, nunca hablaban de 

ella; tampoco sus amigos" (2002, p. 155), mas é durante a experiência de guerra que ele se 

torna comunista, como explica Cercas, "el hecho de que también lo fuera Líster63 sin duda 

influyó en su decisión; quizá lo hizo más la certidumbre inmediata de que los comunistas eran 

los únicos que de verdad estaban dispuestos a plantar cara y ganar la guerra" (2002, p. 155). 

Assim, Miralles seguiu Líster em seu percurso pela luta armada na Espanha. Ao chegar a 

Argelès, num campo de refugiados no sul da França, decidiu alistar-se na Legião Estrangeira 

francesa e se dirigiu ao Magreb, onde foi recrutado pelo general Jacques-Philippe Leclerc 

para lutar contra a ocupação alemã da França. A partir de então, lutou na África contra os 

alemães. Apesar de toda esta biografia, é num asilo do interior da França que Cercas o 

descobre e vai ao seu encontro. 

 Pelo que se depreende da representação que o romance constrói de Miralles e Sánchez 

Mazas, eles representam o engajamento em grandes causas histórico-político-sociais, a 

entrega a ideais que tinham como horizonte a transformação de todo o mundo, embora de 

signo oposto. Curiosamente, tanto o fascismo como o comunismo se apresentaram como 

ideologias de superação da condição humana e como sabemos, traduziram-se em sistemas 

políticos e estados nos quais se praticaram grandes formas de opressão, mas não conseguiram 

concretizar o seu ideal utópico que colocava todo o mundo como palco de luta e 

transformação. Neste sentido é que falamos de contraposição entre um presente no qual o 

heroísmo é impossível, posto que esvaziado de idealismo e um passado marcado por um 

heroísmo utópico. A própria desconexão entre estas faces da história alimenta este 

esvaziamento ideológico. 

  De qualquer forma, estas ideologias e as adesões que carrearam junto à humanidade 

são o resultado de injunções históricas, sobre as quais o romance, ao aproximá-las e contrapô-

las, leva o leitor a refletir sobre a condição humana, para além da experiência histórica 

especificamente espanhola e projeta sobre este percurso uma sombra melancólica. Seja como 

for, sabemos também que a Espanha foi um privilegiado palco de encontro e luta de duas 

grandes concepções de mundo que atraíram inclusive milhares de estrangeiros para nesta luta 
																																																								
63	Enrique Líster (1907-1994), político e militar espanhol que ingressou no Partido Comunista Espanhol em 
1925, participou da luta sindical agrária na ditadura de Primo de Rivera, comandou o batalhão da Primeira 
Brigada Mista do Exército da II República, participou das batalhas de Guadalajara, Brunete, Belchite e Teruel e 
no exílio participou da Segunda Guerra Mundial, lutando como general nas forças da URSS, Polônia e 
Iugoslávia. Em 1977 regressou à Espanha. É autor de Nuestra guerra (1996), ¡Basta! (1970), Memorias de un 
luchador (1977), Así destruyó Carrillo el PCE (1982) e Nuestra guerra. Memorias de un luchador (2007).  
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se engajar. Se Franco contou com o apoio de forças armadas da Itália e Alemanha, a 

República contou com as Brigadas Internacionais.  

 Para efetuar este trânsito, o narrador de SDS se comporta como um sucateiro. Para 

entender este conceito, precisamos recuperar as reflexões desenvolvidas por Walter Benjamin 

em “O narrador”, que discute a necessidade de uma nova narração numa época em que a 

tradição está estilhaçada. Contudo, como lembra Jeanne-Marie Gagnebin (2006), não se trata 

de reconstruir um grande relato épico e heroico da continuidade histórica, pois seria falso; 

como expõe Benjamin nas teses “Sobre o conceito da História”, este narrador deve ser muito 

humilde, nada triunfante e sobretudo anônimo. Ele o identifica como o chiffonier ou 

Lumpensammler, pois se interessa pelos detritos, pelos restos, para alcançar por meio deles 

tudo aquilo que é deixado de lado por não ter significado, importância nem sentido no 

contexto da história oficial. Desta forma, ele poderia transmitir justamente o que fica 

esquecido, em nome dos mortos chegaria ao paradoxo de narrar o inenarrável. Tomamos da 

leitura de Gagnebin a imagem do narrador-sucateiro para aplicá-la à análise do romance de 

Javier Cercas. 

 Pois bem, é isto que nosso narrador efetua em SDS e o mais interessante é que ele faz 

isto sem ter consciência de sua relevância como agente de recuperação da memória histórica e 

da memória coletiva. Ele se aproxima da figura antiépica preconizada por Benjamin. 

Acompanhando o desenrolar da intriga do romance, vamos acompanhando também o 

percurso pelo qual o narrador vai atuando como sucateiro e recolhendo estas histórias e 

pedaços de narrativas que ele vai retecer para recompor a história que nos pretende contar, 

iniciando com a entrevista a Rafael Sánchez Ferlosio em julho de 1994, quando toma 

conhecimento do fuzilamento frustrado de Rafael Sánchez Mazas, pai de Ferlosio e da fuga 

de Mazas para o bosque e sua acolhida pelos "amigos do bosque" em Cornellà de Terri, 

localizada próxima a El Collell, onde Mazas estivera preso.  

 É neste ínterim que Cercas começa a interessar-se pelo escritor falangista e lê todos os 

seus livros. Pontua que "en los meses o años que siguieron fui recogiendo también, al azar de 

mis lecturas, alguna noticia dispersa acerca de Sánchez Mazas e incluso alguna alusión, muy 

sumaria e imprecisa, al episodio de El Collell" (2002, p. 23). O "também" se explica porque 

na página anterior o narrador pondera que, quando se despertou nele o interesse pela obra do 

falangista, "ya no sólo se vindicaba a los buenos escritores falangistas, sino también a los del 

montón e incluso a los malos" (2002, p. 22) e que tal procedimento se justificava em que 

"vindicar a un escritor falangista era sólo vindicar a un escritor; o más exactamente: era 

vindicarse a sí mismos como escritores vindicando a un buen escritor" (2002, p. 22). Portanto, 
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o interesse de Cercas pela trajetória e pela obra de Sánchez Mazas não se justifica, num 

primeiro momento, no discurso narrado, por nenhum desejo de recuperação de memória 

coletiva, social ou histórica, mas num desejo de arrimo intelectual ou numa espécie de 

solidariedade oriunda de sua posição supostamente privilegiada, para além ou fazendo tabula 

rasa de sua base ideológica.  

  O romance se abre com a menção da primeira destas histórias falidas: o fuzilamento 

de Rafael Sánchez Mazas. Trata-se de uma falência narrativa porque, em primeiro lugar, o 

fuzilamento não foi bem-sucedido. O intelectual falangista sobrevive e Mazas se reintegra ao 

grupo dos vencedores franquistas. Ele promete aos “amigos do bosque” escrever um livro, 

mas não chega a fazê-lo, a narrativa cai no esquecimento e apenas se conserva dela uma 

lembrança no documentário de NO-DO, a cujas imagens Javier Cercas tem acesso ao longo 

da pesquisa, bem como na memória individual dos “amigos do bosque” que o jornalista 

localiza e entrevista. O próprio estilo desta abertura do romance é uma imagem poética da 

dificuldade. O narrador afirma algo, para logo em seguida desdizê-lo: “Tres cosas acababan 

de ocurrirme por entonces [...] La verdad es que, de esas tres cosas, las dos primeras son 

exactas, exactísimas; no así la tercera” (2007, p. 15). A entrevista com Rafael Sánchez 

Ferlosio também aparece entrecortada pela cesura entre o que o narrador pretende encontrar e 

os dados que a casualidade lhe vai proporcionando:  

 
Esto no significa que no quisiera hablar conmigo; al contrario: como si buscara 
desmentir su fama de hombre huraño (o quizás es que ésta carecía de fundamento), 
estuvo cordialísimo, y la tarde se nos fue charlando. El problema es que yo, tratando 
de salvar mi entrevista, le preguntaba (digamos) por la difernecia entre personajes de 
carácter y personajes de destino, él se las arreglaba para contestarme con una 
disquisición sobre (digamos) las causas de la derrotas de las naves persas en la 
batalla de Salamina, mientras que cuando yo trataba de extirparle su opinión sobre 
(digamos) los fastos del quinto centenario de la conquista de América, él me 
respondía ilustrándome con gran acopio de gesticulación y detalles acerca de 
(digamos) el uso correcto de la garlopa. (2007, p. 17)  
 
 

 Assim, além de instaurar o humor na narrativa, o episódio funciona como um índice, 

na poética metaficcional que dá sentido à obra, do deslocamento a que o narrador será 

constantemente obrigado a submeter-se para atingir este ponto cego em que se encontram os 

elementos que compõem a história que ele está destinado a encontrar, recolher e narrar a seu 

pesar.  

 Novamente, o signo da casualidade vem ao encontro do trabalho deste narrador 

sucateiro quando ele recebe a incumbência de escrever um artigo sobre Antonio Machado, ou 

mais especificamente, como ele mesmo expõe:  
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Pasó el tiempo. Empecé a olvidar la historia. Un día de principios de febrero de 
1999, el año del sesenta aniversario del final de la guerra civil, alguien el periódico 
sugirió la idea de escribir un artículo conmemorativo del final tristísimo del poeta 
Antonio Machado, que en enero de 1939, en compañía de su madre, de su hermano 
José y de otros cientos de miles de españoles despavoridos, empujado por el avance 
de las tropas franquistas huyó desde Barcelona hasta Collioure, al otro lado de la 
frontera francesa, donde murió poco después. (2002, p. 23) 
 

 Cercas reproduz então no romance o texto do artigo "Un secreto esencial" que, se na 

realidade empírica fora publicado em 11 de março de 1999, no romance aparece datado do 

início de fevereiro do mesmo ano. Como já destacamos, é nele que se aproximam Antonio 

Machado e Rafael Sánchez Mazas, num contato simbólico em que os instantes derradeiros da 

vida do primeiro contrastam com a sobrevida e a possiblidade de ressignificação da biografia 

do segundo: 

 
"De todas las historias de la Historia/", escribió Jaime Gil, "sin duda la más triste es 
la de España/, porque termina mal". ¿Termina mal? Nunca sabremos quién fue aquel 
miliciano que salvó la vida de Sánchez Mazas, ni qué es lo que pasó por su mente 
cuando le miró a los ojos; nunca sabremos qué se dijeron José y Manuel Machado 
ante la tumba de su hermano Antonio y de su madre. No sé por qué, pero a veces me 
digo que, si consiguiéramos desvelar uno de esos dos secretos paralelos, quizá 
rozaríamos también un secreto mucho más esencial". (2002, p. 26) 

  

 É a partir deste momento em que Cercas pode começar a atuar efetivamente como o 

narrador de um romance, quando (re)coloca a questão "termina mal?" referente à história da 

Espanha. Mais adiante, quando, em sua atuação como sucateiro, ele encontrar na ficção uma 

resposta possível para esta pergunta, quando, a partir dos dados obtidos, ele se puser a 

reescrever a história e contá-la a partir de sua perspectiva de narrador literário vai poder 

chegar à "verdade essencial". Observemos que uma das diferenças essenciais entre o discurso 

da História e o discurso ficcional está, segundo Aristóteles (1999), no fato de que enquanto a 

primeira representa apenas o particular, a segunda pode abarcar o universal. Assim, Cercas 

começa a projetar uma intriga literária a partir do "segredo muito mais essencial" que se 

esconde no incognito representado pelo que se passou na mente do miliciano anônimo, no 

exato momento em que olhou para Sánchez Mazas e decidiu não matá-lo e, mais 

decisivamente, deixá-lo escapar. O discurso da História não pode dar resposta a este vazio, 

que transcende as linhas de força que orientam o discurso historiográfico. Ao encontrar 

Antoni Miralles, Cercas tentará devolver a humanização a este personagem sequestrado da 

História, ao mesmo tempo em que o integra à memória cultural como personagem literário, 
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atribuindo-lhe certas características e tecendo em torno a ele toda uma trama cujos sentidos 

podem ser relevantes para todos nós, tanto o narrador quanto os leitores aos quais se dirige, 

envolvidos na banalidade representada que já caracterizamos. 

 De certa forma, poeticamente ecoam neste narrador as determinações místicas que, na 

reflexão de Walter Benjamin, recaem sobre os justos sobre os quais repousa o mundo. 

Segundo o filósofo alemão, eles são incógnitos. Da mesma forma, Javier Cercas, como 

personagem prosaico, atira no que vê mas acerta o que a vista não alcança, como se a 

casualidade histórica o tivesse colocado em contato com a história de Sánchez Mazas na hora 

e local necessários para que ele ajudassse a revelá-la ao público. Devemos lembrar também 

que um elemento importante no contexto em que a narrativa se inscreve nesta era das 

catátrofes é a cesura ou interrupção, signos da dificuldade que pesa sobre a possibilidade de 

narrar. Portanto, podemos ler estas marcas de interrupção que Cercas deixa sobre a superfície 

textual como marcas metonímicas deste gaguejar narrativo que ele mesmo elabora. A mesma 

estrutura labiríntica alcança o momento em que Cercas toma conhecimento do fuzilamento de 

Sánchez Mazas, ao que ele se refere da seguinte forma:  

 
Aquello fue un tira y afloja agotador, y no fue hasta la última cerveza de aquella 
tarde cuando Ferlosio contó la historia del fusilamiento de su padre, la historia que 
me ha tenido en vilo durante los dos últimos años. No recuerdo quién ni cómo sacó a 
colación el nombre de Rafael Sánchez Mazas (quizá fue uno de los amigos de 
Ferlosio, quizás el propio Ferlosio). Recuerdo que Ferlosio contó [...] (2007, p. 17)  
 
 

 A incerteza que atravessa a origem da história continuará a deixar marcas textuais no 

romance embora, significamente, na segunda parte do livro, em que Cercas tenta apresentar 

um relato uniforme da biografia de Sánchez Mazas, não se perceba este tipo de interrupção. 

Contudo, significamente, o estilo escolhido neste relato da segunda parte do livro acaba não 

sendo o adequado para o sentido global desta história que apenas o “romance em construção” 

que estamos lendo, enfim, pode dar a ela. Não há nesta narrativa encaixada a mescla de estilos 

que pode provocar a aproximação estética do leitor com a história da forma como o autor 

empírico, que está em outra instância narrativa, pretende problematizá-la.  

 O mais importante a concluir deste raciocínio é que, para que o romance funcione 

como se propõe, o narrador deve ser levado constantemente ao deslocamento, à dúvida, à 

angústia, à incompletude. Isto significa não apenas o movimento espacial ou temporal, 

obviamente, mas sobretudo, no nível da narração, que o narrador se veja constantemente 

frustrado, porque onde ele busca encontrar o sublime é surpreendido pela comicidade, onde 

ele busca a certeza peremptória é obrigado a assumir a dúvida, onde localiza o épico não 
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encontra a figura heroica correspondente. Este movimento é constante ao longo da trama e os 

trechos destacados já colocam, desde o princípio, esta importância do descentramento na 

poética de SDS. Este elemento atravessa o romance em todos os níveis.  

 Na história que preenche o nível metadiegético, o da narrativa encaixada com a qual o 

jornalista Cercas defronta ao tentar elaborar uma biografia intelectual de Rafael Sánchez 

Mazas, o falangista morreria ao ser fuzilado mas a execução é frustrada. A seguir, o miliciano 

anônimo que deveria matá-lo decide mantê-lo vivo. O próprio Sánchez Mazas, que prometera 

escrever um livro e reconhecer a atitude heroica dos “amigos do bosque” que o acolheram 

mesmo sendo ele um oponente, não chega a fazê-lo nunca. Sobre estes últimos fatos, Cercas 

obtém informação junto a Miquel Aguirre, que lhe escreve após a publicação do artigo no El 

País. Aguirre se encontra com ele num restaurante e lhe empresta o livro Yo fui asesinado por 

los rojos (1981), no qual Pascual Aguilar dá seu testemunho sobre o mesmo episódio do 

fuzilamento de presos franquistas por republicanos em El Collell do qual ele também é 

sobrevivente.  A narrativa do encontro entre Cercas e Aguirre se estende entre as páginas 27 e 

37 do romance, na edição de 2002. Os "amigos do bosque", antes mencionados por Ferlosio 

na entrevista a Cercas, voltam a entrar desta forma no discurso narrado: 

 
Mi artículo concluía en el momento en que el miliciano no delataba a Sánchez 
Mazas; para nada se mencionaba en él a "Los amigos del bosque". Me atraganté con 
el café. 
- Conoces la historia? - inquirí. 
- Conozo al hijo de uno de ellos. 
- No jodas. 
- No jodo. Se llama Jaume Figueras, vive aquí al lado, en Cornellà de Terri. 
Aguirre se encogió de hombros mientras recogía con los dedos las últimas migas del 
pastel de chocolate. 
- Hasta ahí no llego -admitió-. Figueras me contó la historia muy por encima; 
tampoco me interesaba demasiado. Pero si quieres puedo darte su número de 
teléfono y le pides a él que te la cuente. (2002, p. 36) 
 
 

 Assim, o jornalista de Gerona passa de um elo a outro da cadeia narrativa, entremeada 

sempre pela alternância de registros, como se vê no trecho anteriormente citado, que contém 

coloquialismos e notas sobre gestos alimentares a recortar o relato da fuga e acolhida de 

Mazas. Cercas chega assim a Jaume Figueras, a quem telefona para solicitar um encontro, 

mas é atendido pela secretária eletrônica: "Durante los días que siguieron estuve esperando 

con impaciencia una llamada de Figueras, que no se produjo. Volví a llamarle yo, volví a 

dejar otro recado, volví a esperar. Mientras tanto leí Yo fui asesinado por los rojos" (2002, p. 

37). Novamente, o gaguejar narrativo se impõe.  
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 Por sugestão de Aguirre Cercas lê um dos livros de Andrés Trapiello, a quem também 

telefona e com quem se encontra em Madri. O relato do encontro com este escritor dá o 

ensejo ao narrador de SDS para a inclusão no discurso narrado do percurso de Mazas 

posterior ao fuzilamento: "Trapiello me dio algunos nombres y algunas indicaciones 

bibliográficas y me invitó a visitar su casa de Madrid, donde guardaba manuscritos y artículso 

fotocopiados de la prensa y otras cosas de Sánchez Mazas" (2002, p. 40). Desta forma Cercas 

retroage a outro narrador, que será doravante centro de sua intriga: "Así descubrí que, en 

efecto, sobre todo recién acabada la guerra, Sánchez Mazas le había contado la historia de su 

fusilamiento  a todo el que aceptara escucharla" (2002, p. 20).  

Seguindo os rastros, Cercas passa a ser mais um elo nesta cadeia de memória 

comunicativa e passeia por diversos narradores: Mazas conta o episódio a Eugenio Montes, 

um amigo fiel, com quem reencontra no despacho do poeta Dionisio Ridruejo, Chefe 

Nacional de Propaganda do regime franquista, que segundo Cercas "muchos años más tarde, 

en sus memorias, éste recordaba la escena, igual que la recordaba en las suyas, algo después, 

Pedro Laín Entralgo, por enconces otro joven jerarca falangista" (2002, p. 41). Por fim, Mazas 

reconta mais uma vez o episódio num documentário de NO-DO64, como pontua o narrador: 

 
Porque, según averigüé por azar y, después de algunos trámites inusitadamente 
ágiles, pude comprobar sentado en un cubículo del archivo de la Filmoteca de 
Cataluña, com esa misma tosca zamarra parda y ese mismo aire ressurrecto -flaco y 
con el pelo al rape- Sánchez Mazas también contó ante una cámara la historia de su 
fusilamiento, sin duda por las mismas fechas de febrero del 39 en que se lo contó, en 
el despacho de Ridruejo en Barcelona, a sus camaradas falangistas. La filmación - 
una de las pocas que se conservan de Sánchez Mazas - apareció en uno de los 
primeros noticiarios de posguerra, entre imágenes marciales del Generalísimo 
Franco pasando revista a la Armada en Tarragona e imágenes idílicas de Carmencita 
Franco jugando en los jardines de su residencia de Burgos con un cachorro de león, 
regalo de Auxilio Social. (2002, p. 42) 
 

 O discurso narrativo reforça os traços já identificados da importante presença da 

casualidade no percurso de Cercas e da alternância de registros. A "tosca zamarra parda" faz 

parte de um conjunto de "detalhes un poco novelescos" que ele mesmo refere na página 

anterior, para pontuar a forma como o próprio Mazas relatava a história e ajuda a rebaixar o 

personagem, assim como os traços descritivos de magreza e do cabelo no estilo típico militar. 

																																																								
64 	Acrônimo de Noticiarios y Documentales, era uma espécie de telejornal filmado, transmitido 
compulsoriamente nos cinemas espanhóis antes dos filmes, entre 1942 e 1976 e de forma facultativa, até 1981. 
Foi uma das estratégias usadas pelo regime ditatorial franquista para construir uma imagem ao mesmo tempo 
edulcorada e potencializada em vigor e iniciativa do Caudillo de España e de seu governo autoritário, ao mesmo 
tempo em que manipulava a imagem de outros países e regimes com o fim de enaltecer a autarquía que 
representava o franquismo. Além dos noticiarios, eram apresentados vídeos monográficos denominados 
Imágenes.  
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Este rebaixamento condiz com o destino do intelectual falangista no estado franquista. 

Reincorporado ao grupo dos vencedores que se instalara no poder, acaba marginalizado em 

seu “ministério sem pasta” e, por fim, não é mais que uma menção obnubilada como nome de 

rua numa cidade espanhola qualquer. Sua presença no documentário de NO-DO é destacada 

pelo narrador entremeada de outras imagens pré-fabricadas para glorificar o regime e 

provocar um efeito distensivo, como se vê na descrição das imagens da filha de Franco. Por 

fim, Cercas destaca uma descoberta poética relevante:  

 
[...] habla, sin embargo, con un aplomo de hombre acostumbrado a hacerlo en 
público, con el gusto de quien disfruta escuchándose, en un tono extrañamente 
irónico en el inicio -cuando alude a su fusilamiento- y previsiblemente exaltado en 
la conclusión -cuando alude al final de su odisea-, siempre un tanto campanudo, 
pero sus palabras son tan precisas y los silencios que las pautan tan medidos que él 
también da a ratos la impresión de que está recitando, como un actor que interpreta 
su papel en un escenario; por lo demás, esa historia no difiere en lo esencial de la 
que me refirió su hijo, así que mientras la escuchaba contarla, sentado en un taburete 
frente a un aparato de vídeo, en el cubículo de la Filmoteca, no pude evitar un 
estremecimiento indefinible, porque supe que estaba escuchando una de las primeras 
versiones, todavía tosca y sin pulimentar, de la misma historia que casi sesenta años 
más tarde había de contarme Ferlosio, y tuve la certidumbre sin fisuras de lo que 
Sánchez Mazas le había contado a su hijo (y lo que éste me contó a mí) no era lo que 
recordaba que ocurrió, sino lo que recordaba haber contado otras veces. (2002, p. 
43) 

  

 A ponderação é importante por diversas razões. Ajuda-nos a compreender como 

Cercas se insere numa cadeia narrativa/discursiva, como vimos, de forma casual, em busca de 

uma história interessante, a princípio compromissada com a verdade, ecoando a noção de 

"relato real" presente ao longo da poética do autor empírico Javier Cercas, mas de forma 

míope, pois neste instante o narrador Cercas ainda não tem consciência do seu papel enquanto 

narrador.  

 No entanto, esta "verdade" acaba sendo constantemente deslocada e as constatações 

tiradas por ele no trecho acima citado ressaltam a responsabilidade precípua do narrador, 

noção da qual ele irá progressivamente se apropriando. A partir da confrontação do relato 

cristalizado de Mazas com outros testemunhos, como os dos "amigos do bosque", ele poderá 

romper o elo com esta cadeia e devolver à atividade narrativa a função que Walter Benjamin, 

em "O narrador",  tinha destacado que era precipuamente sua, a de comunicar experiências, 

função esta que estava se perdendo na modernidade, devido à incapacidade crônica de 

encontrar alguém capaz de narrar algo com probidade. Podemos confrontar as considerações 

de Benjamin sobre o emudecimento daqueles que retornaram do campo de batalha da I Guerra 
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Mundial, devido ao empobrecimento de experiências comunicáveis, com a eloquência de 

Sánchez Mazas.  

Como se depreende do relato de Cercas, o que Mazas faz seguidamente não é mais 

comunicar uma experiência, mas encenar um microrrelato mítico que permita-lhe reinserir-se 

no novo grupo que ocupa o poder e que, para manter-se em sua posse, construiu sua própria 

narrativa mitificada do golpe militar e da subsequente Guerra Civil. Apesar disso, como 

também deduzimos de Cercas, é em vão que Mazas lança mão destes ardis. A verdade não 

está com ele e portanto, é no humilde papel de sucateiro que Cercas poderá redescobrir ao 

mesmo tempo uma possível verdade quando passar a contar as experiências dos "amigos do 

bosque", do miliciano anônimo e de Antoni Miralles. Significativamente, estas experiências 

estavam adormecidas em seus portadores até que um narrador competente chegasse a elas.  

 Ainda segundo Benjamin, há grosso modo dois tipos de narrador, o transmissor da 

tradição e o que conta novas experiências, sendo que o grande narrador deveria incorporar 

ambas as atividades. Percebemos que Cercas segue nesta senda, ele persegue o rastro de uma 

narrativa vinculada à Guerra Civil, ao chegar a Sánchez Mazas vincula-se a uma tradição, que 

ele não demora em questionar apontando seus embustes, para poder deslocar-se, recolher 

outras experiências e incorporá-las a esta tradição, fazendo uma ponte entre vencedores e 

vencidos. Assim, se ainda, segundo Benjamin, a narrativa está se esgotando porque está se 

extinguindo o seu caráter épico enquanto verdade, que seria a sabedoria derivada da 

experiência que o narrador recolhe da tradição e comunica, Cercas atua exatamente neste 

ponto crítico. Para isto, ele se move da falsa épica franquista representada pelo relato de 

Mazas para a verdadeira épica representada pela atuação contumaz e apaixonada de Antoni 

Miralles, todas elas em contraponto com o presente banal do narrador e de seus leitores e é 

deste choque ou contato inesperado que emergem os sentidos da obra. 

 Em consequência, pode ele extrair deste contato com diversos relatos uma possível 

verdade, metonimicamente representada no incognito que representa o olhar do miliciano 

anônimo no momento em que se cruzou com Mazas. Desta forma, Javier Cercas, autor 

empírico, tenta conferir transcendência a uma história que, no início do percurso de seu alter 

ego, era algo tão distante quanto a batalha de Salamina, embora ironicamente fosse algo cuja 

memória estava assentada num lugar de memória tão próximo, a poucos quilômetros de 

Gerona. O último elo desta cadeia é Miralles, que parte de guerra em guerra tentando liberar o 

mundo do mal, mas seu destino final se divide entre as temporadas no camping de 

Casteldefells e os num asilo em Dijon. Essas micro-histórias estão no limbo até que um 
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desavisado jornalista vem ao encontro delas por acaso, no nível diegético principal do 

romance.  

 Contudo, este prosaico narrador está destinado, mesmo sem se dar conta, a de alguma 

forma recuperar o sentido que estas micro-histórias podem ainda ter, mesmo que este sentido 

seja apenas uma chama a bruxulear solitária e igualmente ameaçada, na miríade de discursos 

banais que tomaram o cotidiano humano na atualidade. O romance articula uma cadeia 

metonímica que metaforiza o sentido humano sempre instável na adversidade, neste “mas” 

que entrecorta os elos da cadeia sintagmática dos fatos que o estruturam. O leitor não 

encontra, por fim, uma posição estável onde possa ancorar-se e observar a história transcorrer 

diante de si como um passado morto. O romance o mantém também desestabilizado, vivendo 

esteticamente a angústia que caracteriza a precariedade da memória coletiva dos vencidos na 

experiência histórica.  

 Exemplos disso são, por exemplo, quando o narrador refere-se a uma das personagens 

que carrega estas memórias: “María Ferré no iba a olvidar nunca el radiante amanecer de 

febrero en que por vez primera vio a Rafael Sánchez Mazas” (2006, p. 105). Ora, se para ela a 

recordação é indelével, esta se encontrava adormecida, sem maior sentido até que aparecesse 

Cercas para transmiti-la a seus leitores. Assim, esta intrínseca força da memória aliada à sua 

marginalidade acaba ajudando a construir um estado de precariedade e angústia. O fio das 

lembranças de María Ferré se une, no discurso narrativo de Cercas, ao dos irmãos Joaquim e 

Pere Figueras e ao de Daniel Angelats, os amigos do bosque, de cujos testemunhos se compõe 

a narrativa que se segue pelas vinte e cinco páginas seguintes e que ajudam a compor o relato 

biográfico encaixado no romance, também intitulado “Soldados de Salamina”. A relevância 

deste encontro inaudito deste grupo de personagens com Sánchez Mazas se explica porque ele 

não era um cidadão qualquer e porque eles puderam estabelecer com ele um elo incomum, 

como se percebe no seguinte trecho em que se referem ao reencontro posterior:  

 
Aunque no había cruzado más de cuatro palabras con Pere y Joaquim, los conocía 
desde siempre, y apenas vio al pequeño de los Figueras en el patio de la masía, 
charlando con Angelats, lo reconoció de inmediato. En la cocina estaban Pere y 
Sánchez Mazas, con sus padres: eufórico, Sánchez Mazas la abrazó, la levantó en 
vilo, la besó. Luego les contó a los Ferré lo ocurrido durante los días en que no 
habían tenido noticias de él, se deshizo en palabras de elogio y de gratitud hacia 
Angelats y los hermanos Figueras […] (2006, p. 124)  
 
 

 Aqui, a precariedade e a angústia vinculadas às memórias dos vencidos têm a ver com 

o livro que Sánchez Mazas havia prometido publicar contando aquele trânsito pela Catalunha 
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e não o fizera; toda aquela efusão que caracteriza o parágrafo anteriormente citado se desfez 

no esquecimento. Desta forma, os “amigos do bosque” foram eliminados da biografia pública 

de Sánchez Mazas e portanto, do relato triunfante que ele instituiu sobre sua sobrevivência. 

Resgatar este relato implica em devolver um traço de humanidade não apenas a Sánchez 

Mazas, ao revelar uma faceta simpática do personagem que não tem lugar na solenidade do 

seu retrato oficial de intelectual falangista, mas sobretudo ao grupo que o acolheu. Contudo, é 

certo que a presença dos “amigos do bosque” se justifica, no movimento narrativo do 

romance, por sua conexão a Rafael Sánchez Mazas e portanto, as críticas que se fazem à obra 

pela reivindicação do escritor falangista não são de todo descabidas, embora ela não se esgote 

neste gesto reivindicativo problemático.  

Por conseguinte, a estrutura metaficcional da obra questiona também o lugar do relato 

de inspiração histórica na vida coletiva da época atual que também podemos denominar pós-

moderna65, seguindo as diversas reflexões sobre a configuração epistêmica do mundo nestes 

tempos de avanço tecnológico e hiperpresença dos meios de comunicação, que têm como 

correlato o enfraquecimento da experiência como âncora de sentido no mundo. No caso 

específico da Espanha, a presença no romance de Conchi, como personagem ligada ao 

universo televisivo e as menções esparsas que são nele arroladas sobre a forma como a 

televisão se inscreve no cotidiano do personagem Cercas apontam para este questionamento. 

Já na primeira página o narrador conta que durante os cinco anos de depressão em que parou 

de escrever se contam dois meses que passou deitado “durante dos meses en una butaca, 

frente al televisor” (2007, p. 15). Em seguida a esposa o abandona, cansada “de verme mirar 

el televisor apagado y llorar” (2007, p. 15). Na página 142 ele está novamente em crise, 

quando diagnostica que o relato anteriormente apresentado na segunda parte do romance “não 

funciona” e coloca: “Pasé las dos semanas siguientes sentado en un sillón, frente al televisor 

apagado”. Apenas Conchi ligava a tevê, “para verse vestida de pitonisa y comentar su 

programa de la televisión local”. Como se vê, o eletrodoméstico continua a representar o 

papel de “caja tonta”.  

 Para que esta experiência estética se realize, a intriga necessita manter uma flutuação 

entre os registros do comum, do frívolo e do sério que nos remetem, novamente, à teorização 

de Northrop Frye (1973). Em primeiro lugar, SDS pode ser enquadrado, dentro da tipologia 
																																																								
65	Não pretendemos aprofundar a reflexão a respeito da pós-modernidade e seus reflexos na cultura espanhola. 
Remetemos os interessados aos trabalhos recolhidos por José B. Monleón em Del franquismo a la 
posmodernidad. Cultura española 1975-1990, de 1995, que analisam estas relações em diversos campos 
artísticos. Especificamente sobre o romance espanhol pós-moderno, La novela española posmoderna (2007), 
de María del Pilar Lozano Mijares, traz uma interessante resenha teórica da pós-modernidade e suas relações 
com o romance espanhol.	
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da crítica dos modos de Frye, no modo imitativo baixo porque, diferentemente de ECH, SDS 

se estrutura numa poética meta e autoficcional e rompe com a ilusão referencial que 

caracteriza o modo romanesco. O protagonista de SDS é o narrador, quem transformou em 

intriga o próprio processo que o levou a contar esta história. Mas este narrador poderia ser 

qualquer um de nós, ele não tem características nem um cotidiano que o coloquem 

simbolicamente num nível superior a nós leitores. Tampouco se apresenta como um líder, um 

indivíduo que tenha maior proeminência para a sua coletividade, daí o modo imitativo 

"baixo". 

 Como vimos no princípio deste capítulo, trata-se de um jornalista em crise, um 

escritor fracassado com quem um leitor médio poderia se identificar facilmente, visto que não 

possui traços negativos estereotipados a ponto de impedir a identificação. Assim, o 

interessante a observar neste sentido é que, apesar de praticar este antimimetismo, o autor de 

SDS de alguma forma o dissimula ao mesmo tempo em que o constrói, ou seja, ele se vale de 

recursos poéticos que confundem o leitor. Para tanto, a técnica do “romance em construção” é 

eficaz.  

Ao mesmo tempo, o romance adota uma poética autoficcional, como se percebe no 

jogo identitário que mantém entre o autor empírico, por um lado, que também é o narrador, 

por outro. Ambos se identificam como Javier Cercas, mas o narrador não afirma textualmente 

"sou Javier Cercas"; em vez disso, ele prefere levar o leitor a confundi-lo paulatinamente com 

o autor empírico, por meio dos traços que o caracterizam no discurso narrativo. Como vimos, 

na primeira página ele já começa caracterizando a si próprio como um escritor fracassado, que 

publicou apenas um romance, em 1989 e, dois anos antes, um livro de relatos. De fato, Javier 

Cercas, o autor empírico, publicara dois livros de ficção nas respectivas datas e ainda não 

tivera tanta projeção no campo literário quanto alcançou após a publicação de SDS.  

 Contudo, o narrador, por assim dizer, elude um terceiro livro, o romance El vientre de 

la ballena, também escrito pelo Javier Cercas autor empírico e publicado em 1997. Faz parte 

da mentira interna à ficção esta manipulação de dados biográficos, mas o leitor desavisado 

facilmente compra a idéia e assume que narrador e autor empírico são a mesma entidade. É o 

personagem Roberto Bolaño quem, já bastante avançada a intriga, na terceira parte do 

romance, indaga textualmente sobre a identidade do narrador e a revela: “Oye, ¿tú no serás el 

Javier Cercas de El móvil y El inquilino?” (2007, p. 143). Signifitivamente, em vez de 

introduzir, em discurso direto, a resposta, o narrador abre um breve parágrafo em que, na 

verdade, dirige-se ao leitor implícito: “El móvil y El inquilino eran los títulos de los dos 

únicos libros que yo había publicado, más de diez años atrás, sin que nadie salvo algún amigo 
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de entonces se diera por enterado del acontecimiento. Aturdido o incrédulo, asentí” (2007, p. 

143). Esta primeira estratégia nos revela a perfídia deste narrador em conluio com o autor 

empírico. 

A respeito da inserção de Roberto Bolaño na narrativa, concordamos com Fernando 

Rodríguez Mansilla (2013), que interpreta que o escritor chileno funciona em SDS como um 

mentor. Visto que a obra do próprio Bolaño está repleta de sinais metaficcionais dirigidos ao 

leitor, sua inserção na obra de Cercas, que também pratica uma poética calcada na meta e na 

autoficcionalidade, adensa esta dimensão do romance, apontando para um diálogo intertextual 

que ironicamente corrói as bases do “relato real” que o narrador Cercas pretende criar, ao 

apontar para a própria literatura como ponto de fuga dos sentidos do discurso literário. Assim, 

como explica Mansilla, Bolaño tem, dentro da trama de SDS, uma função específica:  

 
[…] darle sentido a una anécdota que gracias a su participación y, sobre todo, al 
estímulo creativo que esta significa para el protagonista (el narrador llamado Javier 
Cercas) posee un centro en torno al cual encuentran cohesión todas las piezas del 
relato. Antes de la participación de Bolaño, en la tercera parte de la obra, diríase que 
la novela “cojea”, dada tal vez la inseguridad del propio protagonista. Cercas 
necesita ayuda […] (2013, p. 135-36) 
	

O jogo especular projeta-se também sobre o enquadramento do enredo, apresentado 

sob a forma de um romance em construção. Por conseguinte, o título "Soldados de Salamina" 

ecoa internamente entre os níveis ficcionais do romance reforçando esta especularidade. Ao 

mesmo tempo em que dá nome ao livro, ele nomeia a narrativa que ocupa o nível 

metadiegético, textualmente apresentada na segunda parte. Insatisfeito com o texto, na 

terceira parte o narrador conta como pretende superar o impasse. Coerentemente, como elo 

entre as partes e que aprofunda a problemática que a metaficcionalidade da obra projeta, está 

Rafael Sánchez Mazas; um significativo vazio em sua biografia é o elemento que desencadeia 

a intriga e é como dado interno à ficção que o narrador decide tomar o título do livro nunca 

escrito por Mazas e preencher o vazio ao mesmo tempo em que pode, como narrador, 

preencher a lacuna deixada pela falta da narrativa autobiográfica do falangista. Contudo, 

mesmo assim Cercas não se dá por satisfeito, sem que saiba por quê exatamente. Depreende-

se esta leitura do trecho abaixo retirado da terceira parte do romance: 

 
Terminé de escribir Soldados de Salamina […] Escribía de forma obsesiva, con un 
empuje y una constancia que ignoraba que poseía: también sin demasiada claridad 
de propósito. Éste consistía en escribir una suerte de biografía de Sánchez Mazas 
que, centrándose en un episodio en apariencia anecdótico pero acaso esencial de su 
vida –su frustrado fusilamiento en el Collell-, propusiera una interpretación del 
personaje y, por extensión, de la naturaleza del falangismo o, más exactamente, de 
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los motivos que indujeron al puñado de hombres cultos y refinados que fundaron 
Falange a lanzar al país a una furiosa orgía de sangre. […] también suponía que, 
aunque todo lo que con el tiempo había averiguado sobre Sánchez Mazas iba a 
constituir el núcleo de mi libro, […] llegaría un momento en que tendría que 
prescindir de esas andaderas, porque –si es que lo que escribe va a tener verdadero 
interés- un escritor no escribe nunca acerca de lo que conoce, sino precisamente de 
lo que ignora. 
Ninguna de las dos conjeturas resultó equivocada, pero a mediados de febrero, el 
libro estaba terminado. Eufórico, lo leí, lo releí. A la segunda relectura la euforia se 
trocó en decepción: el libro no era malo, sino insuficiente, como un mecanismo 
completo pero incapaz de desempeñar la función para la que ha sido ideado porque 
le falta una pieza. Lo malo es que yo no sabía cuál era esa pieza. Corregí a fondo el 
libro, reescribí el principio y el final, otros los cambié de lugar. La pieza, sin 
embargo, no aparecía: el libro seguía estando cojo. (2006, p. 143-144) 

 

Simbolicamente, Cercas busca preencher um vazio de memória, trazer para a memória 

coletiva certos dados da memória privada ou biográfica de um personagem que, devido ao 

papel histórico relevante por ele desempenhado, o narrador acredita que não devem se perder 

no esquecimento. Signifiticativamente, para fazer isso, é necessário que o olhar se desloque 

para focalizar aquilo que habita as margens da história, que não tivera valor até então para a 

historiografia. É quando entra em cena Antoni Miralles e toma novo significado, tanto aos 

olhos do narrador como do leitor, o miliciano anônimo. Para sustentar o desenrolar da intriga, 

o narrador habilmente descobre no olhar do miliciano o incognito cujo mistério ele tenta 

elucidar e o elemento que vai preencher o vazio acima destacado, o elemento que vai conferir 

coesão e coerência narrativa e poética à narrativa. 

 Ao longo deste processo, o narrador vai paulatinamente contaminando-se com o 

heroísmo projetado pelas figuras que até então habitam o não-lugar do esquecimento, o que 

está à margem da história, enfim. Assim, o romance se caracteriza pelo modo imitativo baixo, 

na tipologia de Frye (1973). Se o comparamos com ECH, vemos que este último se prende à 

ilusão referencial de tal forma que, apesar de também conter um narrador-protagonista que 

está relatando o processo que o levou a conhecer e experimentar certas coisas que o nosso 

processo de leitura acompanha, não atinge este nível mais profundo de elaboração ficcional, 

pois o narrador em nenhum momento questiona a sua enunciação. Assim, coloca-nos como 

leitores num lugar externo e também estável frente a ele e o que está narrando e nos incita a 

uma reação emotiva, própria do modo romanesco mais monocórdico. Já o narrador de SDS 

põe em questão os sentidos de sua enunciação, pois instaura a desconfiança do leitor ao invés 

da adesão imediata ao seu discurso e promove o distanciamento crítico.  

 Para tanto, um elemento poético essencial na construção deste enquadramento 

metatextual do modo de enunciação de SDS está na autocaracterização do narrador. Frye nos 

remete a Aristóteles para caracterizar os modos da ficção. É o Estagirita quem, na Poética, 
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caracteriza as ficções segundo as “diferentes posições das personagens” (1973, p. 39). O 

narrador de SDS tende a ser visto por nós leitores, a princípio, como alguém inferior em poder 

ou inteligência a nós mesmos, pois ele mesmo insiste em se caracterizar como um emblema 

do fracasso e do arrivismo, entre outros traços e o nosso narcisismo tende a nos afastar dele, 

embora não a ponto de vê-lo como um vilão. O que ele busca desde o início da trama é 

encontrar uma boa história que lhe propicie a sorte de escrever um livro que faça muito 

sucesso.  Contudo, não parece provável que ele vá alcançar pelo esforço este estado final 

de gozo e reveste-se de importância na trama o acaso, como signo talvez da falta de um 

sentido teleológico na história que se sobreponha à tentativa desesperada de Javier Cercas 

autor implícito de encontrar seu grande herói. Portanto, eticamente ele se apresenta rebaixado 

e não é à toa que certos signos carnavalescos da trama se associam à forma como o narrador 

se relaciona com os dados da realidade, de modo que sua busca constantemente se traduz 

numa desrealização, como indicamos parágrafos atrás. Voltaremos em breve ao assunto ao 

tratar das demais personagens e de sua relação com o narrador.  

 Muito significativamente, o motivo do olhar se apresenta como emblema de sua 

cegueira, à qual se contrapõe o olhar do miliciano anônimo como incognito portador de um 

enigma. Apropriar-se do sentido que se esconde por trás do enigma daquele olhar lhe 

permitiria não apenas encontrar finalmente o herói de seu ansiado relato, mas também superar 

a condição rebaixada em que se encontra, o que faria recuperando para a sociedade espanhola 

e ocidental a memória daquele herói exilado da história, projetando sobre sua própria 

identidade e sobre sua época, como uma lição, a aura mítica que o miliciano, pelo resgate 

narrativo, carrega.  

 Entretanto, como veremos, o olhar do miliciano permanece opaco, pois o suposto 

segredo não se desvela e o resgate se mantém na corda bamba da instabilidade, pois aqueles 

personagens de outrora, com aqueles sentidos impressos em sua trajetória histórica, 

pertencem a espaços e tempos cujos signos não se coadunam com os espaços e tempos 

contemporâneos do narrador (e, portanto, do autor e dos leitores, no jogo especular que a obra 

mantém).  

É como se houvesse uma poética do fazer histórico, uma motivação que parece levar 

adiante figuras como Sánchez Mazas e Antoni Miralles tais como se constroem 

ficcionalmente e que não pode ser apreendida como totalidade pelo narrador e conservada 

com sua aura na transmissão de sua memória. Há um corte irremediável entre aqueles e este 

colocado pela “impossibilidade do heroísmo”, para recordarmos a discussão desenvolvida por 
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José-Carlos Mainer 66  (2004). A Espanha contemporânea, caracterizada pela “perda da 

inocência” de sua pós-modernidade ética, não tem lugar para o heroísmo radical daquelas 

figuras que, na lógica atual, seriam consideradas românticas ou deslocadas. Fecha-se então o 

círculo: somente fazendo o movimento de aproximação a elas e suas histórias, perdidas como 

cacos de memória a ser recolhidos pelo narrador ao longo da trama, podemos tentar recuperá-

las, testemunhando o seu não-lugar no nosso horizonte coletivo e vendo, em contraponto, o 

nosso vazio. Para Mainer, a Espanha pós-Transição se caracteriza, entre outras coisas, pela 

moderação política  

 
[...] nada propicia al aventurerismo, poco entusiasta de la intervención del Estado y 
donde las expectativas individuales (y, en todo caso, familiares) prevalecían 
ampliamente sobre los deseos de cambio. Una sociedad, enfin, más desconfiada que 
otra cosa, más acomodaticia que flexible, tradicional y a la vez permisiva, más fiada 
de lo instintivo que de lo racional. (2004, p. 13)  
 

  

 Percebemos neste diagnóstico a ambivalência ética de uma coletividade que parece 

desorientada, com medo de perder as conquistas alcançadas com a Transição e antenada com 

as tendências globais do capitalismo. Portanto, neste contexto, é perfeitamente coerente, por 

parte do autor empírico, desenhar um protagonista como o jornalista Javier Cercas, que 

representa, como argumentamos, boa parte da sociedade espanhola em seu perfil misto de 

abulia e arrivismo.  

 Neste horizonte, não há espaço para o heroísmo, a não ser que ele se projete no 

passado recente mas, por força do corte epistemológico entre a Espanha do capitalismo 

avançado de hoje e aquela de 1936, ele acaba adquirindo este caráter mítico projetado em 

figuras como Antonio Machado, Rafael Sánchez Mazas e Antoni Miralles. Assim, este 

heroísmo se constrói poeticamente instalando o romance num lugar análogo à “fase mítica”, 

tal como a denomina José-Carlos Mainer (2004, p. 14), aquela na qual prevaleceram na ficção 

espanhola, como nunca antes, representações da Guerra Civil de 1936 “como referencia 

inagotable pero progresivamente lejana”, a exemplo das obras de Camilo José Cela e Juan 

Benet, na década de 1980. 

 Em SDS também se verifica, de certa forma, esta mitologização, embora de forma 

diferente. Ao contrário de Benet, que inventa um território chamado Región para projetar nele 

																																																								
66	Apresentado num congresso em Salamanca, foi incluído no livro Tramas, libros, nombres: para entender la 
literatura española, 1944-2000, publicado em 2005. Citamos pela primeira versão, disponível em 
http://cvc.cervantes.es/literatura/aispi/pdf/17/17_009.pdf. Acesso em 29/08/2012.  
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elementos históricos distanciados pela visão mítica que enquadra a trama ou de Cela, cuja 

visão da guerra é “marcadamente etnocentrista y muy ritualizada, casi folclórica”, como 

argumenta Mainer, em Cercas o revestimento mítico se constroi neste corte entre o passado e 

o presente, por meio da contraposição que problematiza a realidade histórica, por assim dizer. 

Não é necessário que Cercas se esforce para territorializar miticamente o conflito, tal como 

fizeram Benet e Cela. Assim, ele se vale de outras estratégias narrativas, que acabamos de 

analisar neste mesmo capítulo. De qualquer forma, parece haver em comum entre ele e Benet 

esta ambivalência “compatible con una visión más desfavorable a los vencedores que 

claramente favorable a los vencidos”, como afirma Mainer a respeito de Benet. Antecipando-

se às esperadas críticas o autor do romance coloca na pluma do narrador Javier Cercas 

algumas considerações sobre a reivindicação literária do falangismo:  

 
Casualmente (o no tal casualmente), por entonces se puso de moda entre los 
escritores españoles vindicar a los escritores falangistas. La cosa, en realidad, venía 
de antes, de cuando a mediados de los ochenta ciertas editoriales tan exquisitas 
como influyentes publicaron algún volumen de algún exquisito falangista olvidado, 
pero, para cuando yo empecé a interesarme por Sánchez Mazas, en determinados 
círculos literarios ya no sólo se vindicaba a los buenos escritores falangistas, sino 
también a los del montón e incluso a los malos. Algunos ingenuos, como algunos 
guardianes de la ortodoxia de izquierdas, y también algunos necios, denunciaron que 
vindicar a un escritor falangista era vindicar (o preparar el terreno para vindicar) el 
falangismo. La verdad era exactamente la contraria: vindicar a un escritor falangista 
era sólo vindicar a un escritor; o más exactamente: era vindicarse a sí mismos como 
escritores vindicando a un buen escritor. (2007, p. 19-20)  

 
 Desta forma, o discurso do narrador nos passa a impressão de que deseja se justificar, 

visto que, segundo ele, havia uma moda em curso de elogio aos escritores falangistas que o 

indisporia com os leitores, sobretudo estes "guardiães da ortodoxia de esquerda". Em sua 

avaliação, havia cometido a heresia de aproximar Antonio Machado, lugar de memória por 

excelência dos vínculos entre a II República, a literatura e de forma mais ampla a cultura que 

floresceu durante este regime, de alguém como Rafael Sánchez Mazas, cuja memória, embora 

restrita a algumas linhas em certas histórias da literatura que pouquíssimos lêem, durante o 

regime franquista se sobrepusera à do primeiro. Antes de assumir o ponto de vista de Cercas 

narrador e talvez também autor, não podemos nos esquecer de que Antonio Machado foi 

considerado maldito, foi censurado e apagado, como tantos outros autores, exilados ou 

mortos, da literatura espanhola e de sua história pela ditadura franquista, que impôs o seu 

cânone e com ele, a sua leitura enviesada da história da cultura espanhola. 

 Assim, para fortalecer sua argumentação introduz um elemento que a desloca do 

terreno político-partidário. A questão principal, segundo ele, não é se o escritor recuperado do 
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esquecimento era falangista ou, digamos, republicano, mas se era ou não um "bom escritor". 

O narrador não deixa claro, em sua argumentação, o que entende exatamente por "bom 

escritor" e como esta qualificação pode fugir totalmente de determinações éticas. Seja como 

for, logo na sequência ele vincula esta suposta "moda de reivindicação de escritores da 

extrema direita" com 

 
 [...] la natural necesidad que todo escritor tiene de inventarse una tradición propia, 
de cierto afán de provocación, de la certidumbre problemática de que una cosa es la 
literatura y otra la vida y de que por tanto se puede ser un buen escritor siendo una 
pésima persona (o persona que apoya y fomenta causas pésimas), de la convicción 
de que se estaba siendo literariamente injusto con ciertos escritores falangistas, 
quienes, por decirlo con la fórmula acuñada por Andrés Trapiello, habían ganado la 
guerra, pero habían perdido la historia de la literatura. (2007, p. 20)  
 

  

 Por conseguinte, em sua poética metaficcional e metaliterária, por assim dizer, o 

narrador sente que necessita justificar por que interessar-se por Sánchez Mazas. Sua 

justificativa está então no desejo de memória, pois se depreende de sua argumentação que 

estes escritores falangistas não devem ser sequestrados da história, eles também têm direito a 

fazer parte da história e da memória coletivas da Espanha atual. Neste sentido, a posição que 

Mazas ocupa no romance se justifica, não apenas pela necessidade que o narrador assume ter 

desta presença, ainda que ela seja mal intepretada pelos leitores. Aí reside um problema que 

tanto Cercas autor quanto narrador trazem à baila, o de tentar se fazer neutros, quando não 

pode haver neutralidade com o fascismo e toda a herança de destruição que deixou e a 

memória de violência que representa. Este ponto de vista neutro é uma característica estética 

que poderia ferir a tarefa ética de recuperação da memória coletiva do século XX espanhol, 

que não pode se (re)construir na suposta equidistância. Afinal, é o discurso de parte da direita 

política e mesmo historiográfica espanhola que tenta a todo custo validar a noção de que 

ambos os lados implicados no conflito foram igualmente violentos e responsáveis pela 

"tragédia espanhola" que a Guerra Civil representa, discurso este, como já apontamos, 

construído e sustentado já durante o último período do regime franquista.  

 Como vimos, na estrutura interna da obra Mazas tem um lugar central porque ele 

permite realizar este movimento que a trama conduz, por meio da projeção na intriga, do que 

está mais visível (Antonio Machado, ponto de partida da intriga, em cotejo com Sánchez 

Mazas) ao que está totalmente invisível na memória coletiva. Há um trânsito do emblema, que 

não serve muito mais que para insistir em recordar socialmente de uma determinada forma já 

cristalizada, a exemplo de Antonio Machado, tornado símbolo e esvaziado de contradições 
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históricas e de Rafael Sánchez Mazas, cujas contradições começam a vislumbrar-se ao longo 

da pesquisa que Cercas vai desenvolvendo e que culminam em Miralles, no qual a 

contradição atinge seu ápice por meio de um enigma que não encontra solução.  

 O narrador é levado a se deslocar constantemente e centra o olhar na biografia de 

Sánchez Mazas, pois entrevê na história do fuzilamento frustrado um elemento que pode 

conduzir uma intriga, pela curiosidade que gera o vazio autobiográfico deixado pelo próprio 

Mazas. Contudo, mais uma vez o narrador será conduzido à peripécia, pois o verdadeiro 

enigma não reside em Mazas, mas no miliciano anônimo, nele se encontra o incognito do 

verdadeiro heroísmo. Ao contrário de Sánchez Mazas, o miliciano não fez parte da cultura 

oficial do franquismo nem se esforçou em conceber nenhuma doutrina de estado.  

 Assim, paradoxalmente o heroísmo vai ocupando a trama a expensas do narrador, que 

afinal apenas buscava uma boa história para contar e este heroísmo está onde menos se 

esperava, por isso o narrador deve agir como um sucateiro a seu pesar. Problematizando a sua 

própria construção, o romance foge do romanesco para se inscrever no modo imitativo baixo 

e abrir um espaço poético para o trágico. Para isso, ele precisa problematizar a construção da 

história da literatura espanhola no período focalizado, um dos referentes históricos da trama, 

que gira ao redor da memória histórica (neste caso, o lugar de Sánchez Mazas na história da 

literatura espanhola) e da memória coletiva (o legado que o percurso de Sánchez Mazas 

porventura deixou para as gerações vindouras). No balanço que fazemos ao final da leitura, 

temos que nos perguntar se, neste tripé em que se colocam Antonio Machado, Rafael Sánchez 

Mazas e o miliciano anônimo como formas próprias da cultura e história espanholas do século 

XX, o romance não acaba enaltecendo a memória de Sánchez Mazas com sua tentativa de 

abordagem neutra, como já explicamos. Isto seria, em nossa avaliação, uma característica 

estética que rebaixa a obra, ao mesmo tempo em que coloca um obstáculo para a tarefa ética 

que o escritor se impôs, visto que não pode haver neutralidade ética e um escritor cuja obra 

teve enorme projeção como esta carrega em consequência uma enorme responsabilidade 

social, pois está lidando com lugares de memória, elementos da história da literatura e da 

cultura do seu país e manipulando estes elementos de uma forma que talvez muitos leitores 

possam não estar totalmente conscientes. Em suma, Javier Cercas assume o risco de 

reconstruir a memória coletiva dos leitores espanhóis de hoje e precisa ser responsabilizado 

pela forma como o faz. 

 

3.3. Da ironia à tragicidade: a diversidade de registros discursivos  
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 Como acabamos de verificar, o narrador de SDS é obrigado a efetuar um 

deslocamento não apenas simbólico mas também literal, para ir atrás dos rastros ou pedaços 

de história que o conduzem ao encontro do herói buscado por ele. Neste percurso, o narrador 

é frequentemente desestabilizado; desta forma, a trama ganha riqueza estética e se dinamiza 

literariamente. Vimos também que o romance se inscreve no modo imitativo baixo. A 

princípio, acreditamos que adota um viés cômico, pois o movimento do enredo conduz à 

integração e não ao isolamento do heroi67. Assim, se na narrativa principal o narrador nos 

conta como chegou finalmente a encontrar a boa história que queria contar e o herói que 

necessitava para sustentar a intriga, na narrativa que ocupa o nível metadiegético este mesmo 

narrador reescreve a biografia de Sánchez Mazas com o intuito de preencher um vazio. No 

final das contas, também acaba reintegrando, de alguma forma, este personagem histórico à 

memória coletiva de seu tempo, mesmo que para isso, paradoxalmente, seja obrigado a 

testemunhar o esquecimento a que foi lançado o personagem. Na última página desta 

narrativa encaixada, Cercas faz uma breve avaliação de Sánchez Mazas como intelectual e 

literato e pondera, ao mesmo tempo em faz um sumário dos últimos dias de vida do 

falangista:  

 
Yo no sé si al final de sus días, cincuenta años después de escribir esas palabras, 
Sánchez Mazas era un viejo libertino, pero sin duda era un viejo poeta cortesano. 
Seguía siendo católico, aunque sólo fuera de fachada, y también un rancio caballero. 
Siempre tuvo un genio impertinente, altanero, vidrioso y melancólico. Murió una 
noche de octubre de 1966, de un enfisema pulmonar; a sus funerales asistió poca 
gente. Dejó poco dinero y poca hacienda. Fue un escritor malogrado y por eso no 
escribió – por eso y porque quizá no era digno de ello – una Epístola moral a Fabio. 
También fue el mejor de los escritores de la Falange: dejó un puñado de buenos 
poemas y un puñado de buenas prosas, que es mucho más de lo que casi cualquier 
escritor puede aspirar a dejar, pero también mucho menos de lo que exigía su talento, 
que siempre estuvo por encima de su obra. Dice Andrés Trapiello que, como tantos 
escritores falangistas, Sánchez Mazas ganó la guerra y perdió la historia de la 
literatura. La frase es brillante y, en parte, cierta, o por lo menos lo fue, porque 
durante un tiempo Sánchez Mazas pagó con el olvido su brutal responsabilidad en una 
matanza brutal; pero también es cierto que, al ganar la guerra, quizá Sánchez Mazas 
perdió a sí mismo como escritor [...] Hoy poca gente se acuerda de él, y quizá lo 
merece. Hay en Bilbao una calle que lleva su nombre. (2007, p. 138)  
 

  

 O romance problematiza a memória de figuras emblemáticas, que se cristalizou em 

clichês que já não tem nada de relevante para as novas gerações numa época em que não faz 

mais sentido o heroísmo de direita ou esquerda; o que importa hoje é a integração ao mercado 

com toda a parafernália tecnológica e midiática correspondente. O papel da cultura e a 

																																																								
67	Estamos pensando aqui na forma como N. Frye concebe o cômico e o trágico em Anatomia da crítica (1973). 
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memória da cultura espanholas são instáveis neste contexto de capitalismo avançado. Assim, 

Cercas não pode construir um retrato heroico de Mazas, pois a história lhe constrange a 

reconhecer a responsabilidade, ainda que parcial, do falangista no massacre que deixou 

cicatrizes em quarenta anos de história do franquismo. Por outro lado, retratá-lo como um 

demônio também não faz muito sentido, exceto para os que desejam manter o ódio fratricida 

ativo e obnubilar uma memória que possa conduzir a uma convivência pacífica. O próprio 

narrador afirma no início da terceira parte que seu intuito era  

 
[...] escribir una suerte de biografía de Sánchez Mazas que, centrándose en un 
episodio en apariencia anecdótico pero acaso esencial de su vida – su frustrado 
fusilamiento en El Collell -, propusiera una interpretación del personaje y, por 
extensión, de la naturaleza del falangismo o, más exactamente, de los motivos que 
indujeron al puñado de hombres cultos y refinados que fundaron Falange a lanzar al 
país a una furiosa orgía de sangre. (2007, p. 141)  
 

  

 Contudo, ele afirma em seguida estar consciente de que este projeto se alteraria 

conforme fosse tomando corpo o livro, “porque uno no escribe acerca de lo que quiere, sino 

de lo que puede” (2007, p. 141); em outras palavras, “un escritor no escribe nunca acerca de 

lo que conoce, sino precisamente de lo que ignora” (2007, p. 141-142). Fica absolutamente 

claro aqui o objeto metaficcional do romance, a problematização da relação do escritor com a 

própria escritura, relação esta marcada pela dificuldade simbolizada, nestas declarações do 

narrador, pelos signos da limitação e da cegueira.  

 Diferentemente da concepção decimonônica do escritor como demiurgo, temos aqui o 

escritor em luta com a própria escritura e em tensão com as condições de enunciação que seu 

locus social de agente público geram nas relações tanto com sua escritura como com o 

público leitor. Significativamente, Javier Cercas desafia o público leitor, em primeiro lugar, 

ao ousar tomar a biografia de um escritor falangista como objeto de fabulação ficcional, 

tomando, portanto, uma atitude politicamente incorreta de dar voz a um intelectual como 

Rafael Sánchez Mazas. Em segundo lugar, ele toma a biografia do falangista não para voltar a 

enxovalhar o cadáver do “inimigo” da direita, mas justamente fazendo um movimento que 

obriga a um olhar deslocado sobre o sentido que pode ter a trajetória deste personagem 

histórico. É interessante observar que isto pode ser feito apenas pela escritura literária, como 

se depreende da própria estrutura metaficcional do romance, que transforma em indagação o 

que seria apenas mais uma narrativa sobre um personagem vinculado à Guerra Civil e ao 

franquismo.  
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 Como analisa Oleza (1993, 1994 e 1996), ao valer-se da introspecção, do testemunho 

e da metaficção historiográfica, este romance, como boa parte da narrativa espanhola atual, 

desenvolve-se em torno ao real, trazendo novas indagações sobre temas próprios da tradição 

realista, como as relações entre imaginação e realidade, entre ficção e historicidade, o trauma 

do isolamento, a crise da identidade e o conflito entre felicidade e destino. Além disso, estas 

narrativas desejam contar uma história, demonstram a vontade de saber, de reunir dados e 

alinhavar testemunhos, de forma a convergir numa estrutura de indagação, de desvelamento 

de um sentido e de investigação em torno a um desaparecido. Desta forma, como pondera o 

crítico valenciano, "La indagación, el tanteo, la exploración, la interrogación, la búsqueda, 

son los emblemas de la perplejidad del hombre postmoderno, empujado a rastrear en lo real el 

sentido perdido de las cosas" (1993, p. 126).  

 Vários críticos se ocuparam da dimensão metaficcional da obra de Javier Cercas. No 

contexto deste trabalho, queremos chamar a atenção sobretudo para o uso desta poética 

metaliterária justamente para o questionamento da realidade e seus correlatos, destacados por 

Oleza, no sentido de demonstrar poeticamente a perda do sentido das coisas na episteme 

contemporânea. Por conseguinte, como já apontamos, em SDS se projeta um narrador em 

crise e cuja trajetória é um signo deste “sentido perdido”, que ele tenta preencher no relato, 

ancorado no processo histórico, cuja busca é o tema do romance.  

 Com efeito, tanto o movimento da intriga como a estrutura do livro demonstram que 

este sentido só pode ser encontrado em outro lugar, em outro tempo e com outro olhar, não há 

possibilidade de atingi-lo se os sujeitos continuam imersos na miopia de seu tempo e no 

conforto de seu lugar medíocre, porque na contemporaneidade o heroísmo se esvaziou 

totalmente de sentido e em seu lugar estão as ruínas da cotidianidade preenchidas pela 

tecnologia e as mídias. Os sujeitos do mundo contemporâneo não têm mais ouvidos nem 

olhos para as “histórias romanescas” das guerras, ninguém se lembra dos "soldados de 

Salamina". Neste título irônico se metaforiza a perspectiva da temporalidade da história em 

conflito com a da memória coletiva. Mesmo o passado recente de seu próprio Estado-nação é 

desconhecido pela cidadania espanhola. Como já expusemos, mesmo que os historiadores 

tenham realizado o trabalho de (re)escritura da história recente da Espanha, que abarca desde 

o advento da II República até o pós-franquismo, sem os constrangimentos impostos pelo 

regime franquista, estas informações não se traduziram em conhecimento para a cidadania e 

não se alterou substanciamente a memória coletiva do período.  

 Por isso, uma análise dos deslocamentos espaciais e temporais que o narrador de SDS 

realiza ao longo da trama tem interesse para verificar como se projetam nestes espaços e 
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tempos os signos poéticos desta oposição entre passado e presente. Como afirma o próprio 

narrador do romance, o escritor escreve sobre o que pode e não sobre o que quer. Em outras 

palavras, não pode haver uma teleologia da escritura que force tanto os escritores como os 

leitores a se impor uma determinada narrativa, com um determinado sentido pré-estabelecido; 

o máximo que se pode fazer é indagar e verificar aonde nos conduz tal problema.  

 No caso de SDS, a indagação de Cercas o conduz à história recente da Espanha e à 

memória desta história que subsiste como pedaços de histórias, tecidos esgarçados em 

diversas narrativas de personagens esquecidos em espaços que não estão no centro das 

narrativas midiáticas. Portanto, ele precisa se deslocar até estes personagens, visitar estes 

espaços e erguer das ruínas um relato que é novo apenas em aparência pois, em sua 

indagação, o escritor foi levado a escrever não sobre o que já conhecia, mas sobre o que 

ignorava. Na verdade, ele recuperou do esquecimento um relato que já estava aí, mas que não 

existia socialmente até que houvesse alguém que o ouvisse e dele extraísse algum sentido. De 

qualquer forma, o destino deste relato continua sendo incerto, como aponta o epílogo do 

romance, pois este é o destino da memória coletiva, bruxuleante e frágil, uma acumulação de 

detritos. 

 Ao longo de sua trajetória, o cotidiano do narrador carregado poeticamente de signos 

do comum e do frívolo vão sendo ocupados pelo passado, que traz consigo os signos poéticos 

do sério, do heroico e do trágico. Por exemplo, já nos primeiros passos dele enquanto 

narrador, assim se refere ao exílio dos irmãos Machado, que contrapõe ao fuzilamento de 

Sánchez Mazas no artigo “Un secreto esencial” publicado no El País, que ele reproduz 

integralmente: 

 
 “Se cumplen sesenta años de la muerte de Antonio Machado, en las postrimerías de 
la guerra civil. De todas las historias de aquella historia, sin duda la de machado es 
una de las más tristes, porque termina mal. […] Estaba viejo, fatigado y enfermo, y 
ya no creía en la derrota de Franco: escribió: ‘Esto es el final; cualquier día caerá 
Barcelona. Para los estrategas, para los historiadores, todo está claro: hemos perdido 
la guerra. Pero humanamente, no estoy tan seguro… Quizá la hemos ganado.” 
(2006, p. 24) 

 

Já vimos como na primeira parte do livro o narrador se autorretrata como um 

indivíduo fracassado e imerso numa crise. Ele se reincorpora ao jornal, mas o trabalho na 

seção de cultura não parece que vá tirá-lo do poço. Por acaso, ele vai entrevistar Rafael 

Sánchez Ferlosio, quem lhe relata o episódio do fuzilamento frustrado do pai sem, no entanto, 

infundir o relato de nenhum teor épico ou trágico. De fato, o próprio narrador confessa não 

saber como se chegou a tocar no nome de Sánchez Mazas durante a entrevista. Por fim, a 
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história parecia ter pouco interesse, mas por casualidade lhe despertou a curiosidade “también 

por la guerra civil, de la que hasta aquel momento no sabía mucho más que de la batalla de 

Salamina o del uso exacto de la garlopa” (2007, p. 19).  

 Como se vê, o narrador deixa muito claro o corte que separa a história do passado 

recente de seu país e o seu próprio presente, são tempos que parecem não ter nenhuma 

conexão plausível para os cidadãos que têm uma formação média semelhante à sua. Enfim, 

como confessa, estas histórias “siempre me habían parecido excusas para la nostalgia de los 

viejos y carburante para la imaginación de los novelistas sin imaginación” (2007, p. 19). A 

ironia de Cercas é bastante interessante, pois aponta para a enxurrada de narrativas 

historiográficas, pseudo-historiográficas ou claramente ficcionais que ocupam o mercado 

editorial da Espanha na época atual, dividindo o espaço com outros tantos modelos de 

narrativa, entre os quais se destacam as denominadas narrativa feminina, narrativa histórica68 

e o romance policial, que parecem ser os gêneros preferidos pelo público.  

 Após publicar no El País o artigo intitulado “Un secreto esencial”, que conclui com 

uma provocação em resposta ao vaticínio de Jaime Gil de Biedma de que a história da 

Espanha é a mais triste de todas porque “termina mal”, Cercas recebe uma carta do historiador 

Miquel Aguirre, entre outras que respondem agressivamente à provocação e encontra-se com 

ele para receber o exemplar raro do livro Yo fui asesinado por los rojos, no qual Jesús Pascual 

Aguilar, também sobrevivente ao fuzilamento frustrado, conta o ocorrido com evidente sanha 

anticomunista, como se vê no título. O encontro acontece num bistrô do bairro histórico de 

Gerona e a descrição do historiador tem traços cômicos: “[...] se detuvo ante mi mesa un 

individuo bajo, cuadrado y moreno, con gafas, con una carpeta roja bajo el brazo; una barba 

de tres días y una perilla de malvado parecían comerle la cara” (2007, p. 26), que não 

corresponde ao esperado: “Por alguna razón yo esperaba que Aguirre fuera un anciano 

calmoso y profesoral, y no el individuo jovencísimo y de aire resacoso (o quizás excéntrico) 

que tenía ante mí” (2007, p. 26).  

 Assim, o narrador prossegue nesta estratégia de desconstruir os estereótipos que 

sustenta toda a narrativa. O relato da conversa com Aguirre é atravessado por notas do 

narrador sobre o interlocutor e a forma como ele se alimenta: “Aguirre soltó una risotada 

																																																								
68	Fenômeno interessante de observar nas livrarias espanholas é a existência de uma seção intitulada “novela 
histórica” que normalmente é ocupada por certo tipo de narrativa ficcional de massa de cunho histórico, que tem 
características próprias que a distinguem de outras escrituras ficcionais de teor histórico basicamente porque 
coloca o leitor na perspectiva de consumidor de imagens do passado ou de “turista da história”, sem maiores 
pretensões éticas ou estéticas.  
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nerviosa, que desnudó sus dientes: blancos y desiguales” (2007, p. 27); “Mientras engullía 

grandes bocados de arroz empujados por vasos de tinto, Aguirre me habló, como si 

considerara indispensable ponerme en antecedentes, de los primeros días de la guerra en la 

comarca de Banyoles” (2007, p. 28); “Trajeron el entrecot y el conejo y se llevaron los platos 

(el de Aguirre tan limpio que relucía)” (2007, p. 30); “-¿Qué orden? – preguntó a su vez 

Aguirre, examinando con avidez su enorme entrecot, con el cuchillo de carnicero y el tenedor 

en ristre, listo para atacarlo” (2007, p. 30); “-¿Por qué increíble? – La llegada del vino y la 

tarta de chocolate y los cafés no interrumpió su razonamiento” (2007, p. 33). 

Podemos também interpretar este procedimento humorístico como uma tentativa de 

ridicularizar o historiador e sua pretensão científica. A ênfase na função corporal, neste caso 

da alimentação, ressalta a gula do personagem e desta forma, carnavaliza-o ao rebaixá-lo 

diante do leitor. Além da gula, certos traços corporais de Aguirre destacados pelo narrador 

reforçam este rebaixamento, a exemplo dos dentes brancos e desiguais. Por outro lado, este 

procedimento revela também o locus ideológico deste narrador, que tendemos a enxergar 

como um símbolo de sua geração, o resultado da censura da ditadura franquista com a 

amnésia referendada pela Transição, este Cercas narrador é não apenas fracassado, mas 

também alienado, vazio de conhecimento sobre a história de seu próprio país, bem como de 

memória histórica e coletiva referentes à sua própria comunidade nacional.  

 Estas notas, em meio ao diálogo que discorre sobre eventos da Guerra Civil que 

tiveram lugar em Banyoles, entre eles o fuzilamento de Sánchez Mazas, enfatizam o corte 

entre o passado violento e o presente tão prosaico, ao mesmo tempo em que quebram a 

solenidade que poderia ter o tratamento deste passado se a caracterização ética do narrador 

fosse outra. Ele aguardou impaciente pelo diálogo com Aguirre, mas não tem nenhum vínculo 

maior com aqueles eventos tão distantes. Por fim, Aguirre o coloca em contato com Jaume 

Figueras, um dos “amigos do bosque”. Enquanto o encontro não ocorre, Cercas percebe que 

estes personagens não são referidos por Pascual Aguilar e que o relato de Ferlosio coincide 

tanto com o que a esposa dele havia contado a Andrés Trapiello que só podem ter sido 

memorizados, o que é um signo do modo como se cristalizam certas versões do passado na 

mente de quem recebe os testemunhos. De qualquer forma, Cercas destaca do relato um 

“detalle sin importancia”, o fato de que “antes de irse el miliciano se quedó unos segundos 

mirándole a los ojos” (2007, p. 38). É muito interessante que Cercas transforme este detalhe 

lateral do testemunho num incognito poderoso, capaz de levar adiante a intriga e esconder o 

sentido ético que se projeta sobre as ações do homem na história.  
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 A pesquisa transcorre e o leva à Filmoteca da Catalunha, onde encontra uma das 

poucas filmagens de Sánchez Mazas, na qual ele relata, num noticiário de NO-DO, o mesmo 

episódio do fuzilamento. O documento audiovisual dá ensejo a uma reflexão de Cercas sobre 

os avatares da memória de um acontecimento, pois se os relatos servem sempre a uma 

determinada finalidade, no caso de Mazas, nota-se no noticiário traços de uma encenação na 

qual, “en vez de contar la historia, la está recitando, como un actor que interpreta su papel en 

un escenario; por lo demás, esa historia no difiere en esencial de la que me refirió su hijo” 

(2007, p. 40).  

 Estas reflexões metadiscursivas são interessantes, no contexto de SDS, porque vão 

estabelecendo uma oposição poética entre os discursos da história e a memória dos fatos, por 

um lado e os dados que escapam a elas, por outro. Assim, o enigma do olhar do miliciano 

anônimo se converte num signo metonímico deste élan que Cercas pode vincular com o 

enigma do sentido último da realidade. Na segunda parte do romance, ele procura identificar 

um significado na biografia de Sánchez Mazas, de alguma forma explicar como um grupo de 

intelectuais foi capaz de lançar a Espanha na barbárie e, desta maneira, tentar atribuir sentido 

à própria história. O fato de que Cercas conceba sua narrativa como um “relato real” 

intensifica este compromisso de representação da realidade histórica. No entanto, a 

problematização que o autor empírico imprime na condução da intriga e que se projeta na 

estruturação do romance demonstra a capacidade do autor de perceber os problemas que se 

colocam para a representação na contemporaneidade.  

 Desta forma, o romance se estrutura como uma metaficção historiográfica, para 

salvaguardar a problematização proposta por ele e que uma estrutura tradicional de romance 

não poderia atingir. Neste novo modo de narrativa histórica, como explica Amalia Pulgarín 

(1995, p. 205), a linearidade narrativa e o final fechado e unívoco do discurso decimonônico 

são questionados, o que estava na margem se torna elemento destacado da ficção e a vida 

privada é revitalizada. Assim, pode-se questionar os padrões canônicos da ficção e denunciar 

a sua insuficiência para refletir o caos e a pluralidade da realidade. Em consequência, o vazio 

deixado pelo discurso historiográfico ou pelas versões cristalizadas das interpretações 

recorrentes dos testemunhos pode ser preenchido pela ficção, sempre abrindo caminho pela 

polêmica e revelando aspectos da realidade que estavam esquecidos. Desta forma, tanto o 

discurso oficial sobre a história como os clichês que a própria sociedade sustenta a respeito do 

passado são também postos em xeque.  

 Percebemos que SDS contém todos estes elementos apontados pela teórica para 

caracterizar a metaficção historiográfica. A metaficção, ao problematizar seu próprio tecer, 
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abre caminho para a adoção da ironia e da comicidade como estratégias de construção 

narrativa. A linearidade narrativa é quebrada em SDS pelos deslocamentos que o narrador, 

durante sua pesquisa, é levado a fazer. Atuando como sucateiro, como já argumentamos, ele 

vai paulatinamente reconstruindo seu “relato real” e enriquecendo-o, sempre acolhendo estes 

elementos que estavam à margem, como as versões que os “amigos do bosque” têm dos fatos. 

Mais à margem ainda se coloca o miliciano anônimo, pois seu rastro na memória coletiva é 

ainda mais tênue, mas o narrador persiste ao ponto de simbolicamente identificá-lo com 

Antoni Miralles, mesmo que, apesar da insistência do narrador, este último dado não chegue a 

confirmar-se peremptoriamente. Desta forma, a problematização que sustenta a intriga é 

conduzida até o epílogo e não se resolve, pois o enigma está perdido no tempo e no espaço e 

seu sentido último é irrecuperável. O que fazia sentido numa época de lutas utópicas e 

compromissos políticos fortes já não o faz no tempo atual caracterizado pela intranscendência 

prosaica. 

 Após encontrar-se com Miquel Aguirre, passado algum tempo finalmente Cercas 

consegue falar com Jaume Figueras, num bar próximo à estação de trem de Gerona. 

Novamente, Cercas adota a estratégia de entrecortar o relato do encontro com o personagem 

com uma digressão, na qual fornece detalhes a respeito de Conchi, sua namorada. A 

justificativa para introduzi-la neste momento da narrativa é que um dia depois da entrevista 

com Figueras ele e Conchi viajariam a Cancún. Desta forma, a personagem e os episódios 

ligados a ela servem como contraponto cômico à seriedade que permeia as histórias ligadas à 

Guerra Civil. Assim nos introduz Cercas a namorada no relato: 

 
Allí estaba yo una semana después, casi com un cuarto de hora de adelanto sobre la 
hora convenida. Me acuerdo muy bien de esa tarde porque al día siguiente me 
marchaba de vacaciones a Cancún com una novia que me había echado tiempo atrás 
(la tercera desde mi separación: la primera fue una compañera del periódico; la 
segunda, una chica que trabajaba en un Pan’s and Company). Se llamaba Conchi y 
su único trabajo conocido era el de pitonisa en la televisión local: su nombre 
artístico era Jasmine. (2002, p. 45) 
 

Como se depreende da descrição que Cercas elabora da mulher, ela acumula diversos 

traços que provocam o riso: trabalha como adivinha na televisão local69, fisicamente tem um 

aspecto “un tanto llamativo (pelo oxigenado, minifalda de cuero, tops ceñidos y zapatos de 

aguja)” (2007, p. 43), em resumo, era uma mulher “un poco especial”. Com o eufemismo, o 
																																																								
69	Era muito comum no sistema de televisão espanhola até bem recentemente a existência de diversos canais nos 
quais há profissionais disponíveis durante horas para atender a consultas oraculares dos espectadores, por meio 
de chamadas telefônicas que são transmitidas ao vivo.   
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narrador se refere provavelmente à baixa formação intelectual da personagem, como fica 

claro em seguida quando ele relata a confusão que ela faz com a palavra “prehistoriador”. 

 Ironicamente, o fato relatado tem a ver com uma profissão ligada à elaboração de 

relatos e à memória histórica e coletiva, o que enfatiza o quanto esta personagem está 

distanciada de toda a problemática na qual o escritor está enredado. Assim, ainda segundo 

Cercas, Conchi afirma estar namorando “un intelectual” e embora não tenha chegado a ler 

praticamente nenhum dos artigos publicados por Cercas, conserva em casa, próximo à 

imagem da Virgem de Guadalupe “un ejemplar de cada uno de mis libros encuadernado en 

plástico transparente” (2007, p. 44). Além disso, segundo o narrador, a cultura letrada tem 

outro significado para a personagem, como se fosse mais um adorno a exibir perante os 

demais e, portanto, para Conchi, ela não se problematiza e é tão epidérmica como uma roupa 

que se veste e tira. Esta caracterização de Conchi valeu algumas críticas ao autor, julgado 

machista70. Em consequência, o machismo do personagem reforça o seu rebaixamento, imerso 

numa banalidade cotidiana na qual o machismo é um elemento cultural naturalizado. 

 Outro elemento cômico ligado a Conchi é o seu passado amoroso. Cercas relata que 

ela tinha acabado de se separar de um equatoriano de nome bastante cômico, assim como a 

explicação dada para isso: “Cuando la conocí, Conchi acababa de separarse de un ecuatoriano 

llamado Dos-a-Dos González, cuyo nombre de pila, al parecer, se lo había puesto su padre en 

recuerdo de un partido de fútbol en que su equipo de toda la vida ganó por primera y última 

vez la liga de su país” (2002, p. 46). A comicidade prossegue no resumo feito por Cercas da 

relação de Conchi com o equatoriano: 

 
Para olvidar a Dos-a-Dos –a quien había conocido en un gimnasio, haciendo 
culturismo, y a quien en los buenos momentos llamaba cariñosamente Empate y, en 
los malos, Cerebro, Cerebro González, porque no lo consideraba muy inteligente-, 
Conchi se había mudado a Quart, un pueblo cercano donde había alquilado por muy 
poco dinero un caserón destartalado, casi en medio del bosque. (2002, p. 46) 
 

Com efeito, os episódios presentes no romance que relatam vivências ligadas a ela 

estão caracterizados pelo tom jocoso, entre o trivial e o frívolo, pois se referem a experiências 

que, pela forma como são narradas, induzem ao riso, mesmo que em si possuam algum 

elemento que permitiria outro tipo de abordagem poética. Este narrador, portanto, autoriza-se 

a rir das mulheres, dos historiadores, ao mesmo tempo em que reivindica a memória de um 

destacado intelectual falangista. Seria então ele um representante de um protótipo de cidadão 

																																																								
70	Exemplo deste tipo de leitura está em “Guerra y sexismo: otro ejemplo narrativo de la reacción patriarcal”, de 
Eva Antón. Disponível em http://www.labrys.net.br/labrys10/espanha/eva.htm. Acesso em 01/09/2016 às 21:50.	
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médio espanhol, que naturalizou estas violências simbólicas, ao mesmo tempo em que carrega 

a herança da prevalência do fascismo, por mais atenuado que esteja, na cultura espanhola 

contemporânea? Ao construir desta forma este narrador que é seu duplo, Javier Cercas estaria 

trazendo estas questões para a superfície textual para alimentar os debates em que se encontra 

a Espanha no século XXI? Em nossa interpretação, o autor empírico não é nem inocente nem 

neutro, pois não pode haver tais “qualidades” em um escritor que é ao mesmo tempo 

professor universitário de literatura espanhola e articulista, ou seja, alguém que 

conscientemente gera debates candentes e deles participa71 e que se vale das poéticas da 

autoficção e da metaficção que, como já apontamos, permitem diversos níveis de leituras. 

Desta forma se instaura, como dissemos, uma quebra na seriedade que envolve a 

trama principal da pesquisa do narrador. O procedimento permite ainda fazer uma 

contraposição entre o cotidiano do jornalista, cujas experiências estão caracterizadas pelo 

rebaixamento carnavalesco, e a seriedade ou mesmo a tragicidade dos episódios históricos do 

passado. Esta contraposição ajuda a reforçar a oposição fundamental que o núcleo profundo 

de significados do romance sustenta, a saber, entre o heroísmo do passado e um presente 

desprovido de qualquer traço heróico e portanto, rebaixado frente ao passado. Ao mesmo 

tempo, esta quebra que a irrupção do comum e do frívolo proporciona tornam a narrativa mais 

verossímil, pois impede que ela projete uma leitura ingenuamente unívoca do devir histórico e 

destaca justamente as fraturas que caracterizam a experiência histórica e a transmissão da 

memória desta experiência.  

 O heróico e o sério são os tons dominantes na trama, mas a oposição apontada permite 

verificar como o narrador, em seu desejo de escrever um “relato real” é quem tenta recuperar 

um estágio anterior de ordem e estabilidade abalado, segundo ele, por três elementos: a morte 

do pai, o abandono da mulher e a crise na carreira de escritor. O tempo do enunciado é a 

década de 1990 e, portanto, podemos generalizar a sensação de desestabilização do narrador 

como a do clima dominante na Espanha pós-transição, o chamado “desencanto” que se 

refletiu numa série de narrativas literárias e cinematográficas e já foi objeto de  vários 

																																																								
71	Prova da incansável atividade polêmica de Javier Cercas enquanto escritor é o seu último livro, El monarca 
de las sombras, lançado em 2017, no qual Cercas se volta novamente para a Guerra Civil, para desta vez tecer 
uma ficcionalização em torno à trajetória de um antepassado, Manuel Mena, que em 1936 incorporou-se ao 
bando franquista e dois anos depois faleceu em combate, na batalha do Ebro, tornando-se assim um herói 
familiar. Esta obra gerou um debate em torno aos usos da memória histórica ainda em curso, como se vê no 
artigo “Javier Cercas blanquea de nuevo el fascismo”, do historiador Francisco Espinosa Maestre, de 15/03/2017 
e nos artigos publicados em reação a ele e a contrarréplica. Disponível em 
http://www.eldiario.es/tribunaabierta/Javier-Cercas-mundo-egoficcion_6_622647752.html. Acesso em 
11/04/2017 às 12:45. 
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estudos72. Este estado prolongado de crise justifica a busca de Cercas por uma figura ausente 

que venha a preencher o vazio. No final do romance, Miralles preencherá o lugar simbólico 

do pai e Soldados de Salamina levará Cercas a retomar a carreira de escritor. O que imprime 

maior qualidade estética ao romance é o fato de que a trama não fica limitada à experiência 

privada destes personagens pois, como apontamos, a contraposição entre o cotidiano 

degradado e a história – o passado que vai se resvalando neste presente anódino – aponta para 

o enquadramento da experiência humana numa dimensão maior, em que a entrega do 

indivíduo por uma causa cujo sentido reside num projeto coletivo transcende a esfera 

comezinha dos fazeres diários e dos benefícios egoístas.  

 Assim, ganha em qualidade estética ao mesmo tempo em que soa mais verossímil, 

pois há uma problematização no romance que não é simplesmente forçada pelo autor 

empírico, como temos a impressão que ocorre em ECH. Em outras palavras, em ECH parece 

que a escritora pretendeu abordar um determinado problema e definiu uma série de 

personagens mas eles mesmos não contém, como dado interior, esta problematização. Já em 

SDS, Cercas vai paulatinamente se deslocando de seu locus inicial marcado pelo cotidiano 

degradado rumo a espaços e tempos que a experiência do passado projetada nos testemunhos 

que ele vai recolhendo apontam para um sentido mais profundo na experiência histórica, de 

modo que ele como personagem também vai se enriquecendo.  

 Neste sentido, Conchi também representa um contraponto a esta evolução de Cercas, 

pois ela permanece um personagem-tipo ao longo da trama. Na terceira parte, quando ele está 

insatisfeito com a primeira versão do livro pois sente que falta-lhe uma peça, o que Conchi 

diz para confortar-lhe é “Ya te dije que no escribieras sobre un facha. Esa gente jode todo lo 

que toca. Lo que tienes que hacer es olvidarte de ese libro y empezar otro. ¿Qué tal uno sobre 

García Lorca?” (2007, p. 142). Antes, ela já havia feito um comentário no mesmo sentido, 

quando Cercas lhe comunicou a decisão de escrever um “relato real”:  
- Tiene miga – comentó en efecto Conchi, con un rictus de asco -. ¡Mira que ponerse 
a escribir sobre un facha, con la cantidad de buenísimos escritores rojos que debe de 
haber por ahí! García Lorca, por ejemplo. Era rojo, ¿no? Uyyyy – dijo sin esperar 
respuesta, metiendo la mano por debajo de la mesa: alarmado, levanté el mantel y 
miré-. Chico, qué manera de picarme el chocho. (2007, p. 69)  
 

 Como se vê, a personagem ainda está presa a representações da cultura e da história 

recentes da Espanha desprovidos de maior sentido e sem qualquer problematização, são como 
																																																								
72	Um dos mais abrangentes e consagrados estudos sobre a cultura da Transição e a sensação de desencanto que 
a caracterizou é El mono del desencanto: una crítica cultural de la transición española (1973-1993), de Teresa M. 
Vilarós, publicado em 1998. Seria muito interessante um estudo que fizesse a correlação entre as etapas da 
cultura da Transição propostas por Vilarós e a caracterização do tratamento da memória histórica e coletiva do 
franquismo nas etapas da história social da Espanha propostas por Colmeiro (2005). 	
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outro tema qualquer para preencher as conversas banais. Em meio à crise de Cercas, que 

persiste, ela se limita a ligar a televisão “para verse vestida de pitonisa y comentar su 

programa de televisión local” (2007, p. 142). Em suma, temos aqui a banalidade do cotidiano, 

à qual a memória coletiva de um passado cujos sentidos passam longe da banalidade vai se 

sobrepondo.  

 Apesar disso, Conchi é uma personagem que tem uma função relevante no desenrolar 

da intriga, pois é na viagem a Cancún proposta por ela que Cercas consegue por fim sair da 

abulia e redigir a primeira versão do livro. Já na terceira parte do romance, é novamente ela 

quem o convence a voltar a trabalhar no jornal, desta vez não mais na seção de cultura. 

Significativamente, ele passa a fazer entrevistas a “personajes de algún relieve que sin haber 

nacido en la provincia, residieran habitualmente en ella” (2007, p. 143) e, desta forma, ele tem 

intercâmbios orais com personagens de um espectro variado, que vão de empresários até 

vagabundos, passando por poetas e esportistas.  

 Um dos primeiros entrevistados nesta etapa é o escritor chileno Roberto Bolaño. Este 

encontro é sumamente interessante, pois projeta na trama uma densa melancolia que a desloca 

da trivialidade abúlica na qual o narrador havia se instalado em seu cotidiano, ao mesmo 

tempo em que o reconecta com o passado. A melancolia também está fortemente relacionada 

com uma espécie de “aura anacrônica” que Bolaño, tal como está caracterizado literariamente, 

projeta. Como já apontamos, o escritor chileno cumpre o papel de mentor para Cercas, 

ajudando-o a encontrar a peça que faltava na engrenagem narrativa: é ele quem traz à cena 

Antoni Miralles, que permite que Cercas perceba qual é o “secreto esencial” que é necessário 

tentar desvelar. 

Assim, um dos primeiros traços destacados pelo narrador sobre o escritor é “ese aire 

inconfundible de buhonero hippie que aqueja a tantos latinoamericanos de su generación 

exiliados en Europa” (2007, p. 143). Segundo o Diccionario de la lengua española da Real 

Academia Española, “buhonero” deriva de “buhón” que, por sua vez, remete a “bufón”, este 

“personaje cómico encargado de divertir a reyes y cortesanos con chocarrerías y gestos”. A 

palavra também pode ser sinônima de “vendedor ambulante”. Desta forma, o bufão traz estes 

traços de deslocamento tanto espacial como modal pois, por sua ocupação, ele se diferencia 

dos demais, seja na corte, como contraponto à nobreza, seja como vendedor, propiciando o 

intercâmbio. A palavra “hippie” também acentua este caráter deslocado da anacronia do 

personagem com relação ao meio social, ainda mais acirrado pela referência ao exílio. Desta 

forma, a possível comicidade da descrição deixa implícitos alguns traços que apontam para o 

contrário, para uma certa condição trágica da personagem, se entendermos o trágico neste 
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sentido primordial de não-integração ou da impossibilidade de que esta integração entre o 

personagem e o meio seja plena. Assim, traça-se de uma certa comicidade melancólica, 

semelhante à do clown. 

 Significativamente, o narrador refere que Bolaño vive em “Blanes, un pueblo costero 

situado en la frontera entre Barcelona y Gerona” (2007, p. 143). Assim, poeticamente se 

constroem representações que apontam para este movimento: ao mesmo tempo em que Cercas 

vai progressivamente se aprofundando em sua pesquisa, ele vai deixando os espaços habituais 

do cotidiano anódino para percorrer outros que funcionam como signos deste isolamento ou 

do deslocamento de uma memória coletiva enterrada ou apartada, pois não está localizada nos 

grandes centros nem nas mídias, embora esteja ao mesmo tão próxima, o que torna ainda mais 

aguda sua condição periclitante. Com Bolaño ocorre o mesmo que com os “amigos do 

bosque”, compartilha com eles este locus simbólico marginal e fronteiriço. Jaume Figueras 

morava em Cornellà de Terri quando Cercas vai ao seu encontro. Jaume lhe conta que o tio, 

Joaquim Figueras, mora em Medinyà, mas passa muito tempo na praia de Montgó e em Oslo. 

É significativo, neste sentido, o relato que Cercas faz do percurso para chegar ao local onde 

Sánchez Mazas fora fuzilado:  

 
Pasé una mañana entera en el santuario del Collell [...] Fue el propio mossén Prats 
[...] quien me dio las indicaciones precisas para llegar al lugar en que se produjo el 
fusilamiento. Siguiéndolas, salí del santuario por la carretera de acceso, llegué hasta 
una cruz de piedra que conmemoraba la masacre, doblé a la izquierda por un 
sendero que serpenteaba entre pinos y desemboqué en el claro. Allí permanecí un 
rato, paseando bajo el sol frío y el cielo inmaculado y ventoso de octubre, sin hacer 
otra cosa que auscultar el silencio frondosísimo del bosque y tratar de imaginar en 
vano la luz de otra mañana menos cristalina, la mañana inconcebible de enero en 
que, sesenta años atrás y en aquel mismo paraje, cincuenta hombres vieron de golpe 
la muerte y dos de ellos consiguieron eludir su mirada de medusa. Como si 
aguardara una revelación por ósmosis, me quedé allí un rato; no sentí nada. Luego 
me fui. (2007, p. 68-69)  
 

  

A cena desperta nossa atenção porque se refere a um momento que poderia ter sido 

crucial no desenrolar da intriga, pois trata-se de um lugar de memória da Guerra Civil 

claramente identificado e que poderia ser poeticamente utilizado para introduzir um relato 

muito emotivo sobre a tragédia que nele teve lugar. No entanto, o narrador elude o risco de 

uma abordagem romanesca da narração e em seu lugar, significamente constrói a opacidade: o 

lugar em si não tem nenhuma revelação transcendental a trazer, pois os sentidos possíveis só 

podem ser trazidos por meio da linguagem. Novamente, fica representado no romance este 



	

	

179	

corte insuperável entre o passado e o presente. Cercas parte então em busca dos testemunhos 

de Joaquim Figueras, María Ferré e Daniel Angelats e assim avalia o encontro:  

 
Los tres conservaban una buena memoria, o por lo menos conservaban una buena 
memoria de su encuentro con Sánchez Mazas y de las circunstancias que lo 
rodearon, como si aquél hubiera sido un hecho determinante en sus vidas y lo 
hubieran recordado a menudo. Las versiones de los tres diferían, pero no eran 
contradictorias, y en más de un punto se complementaban, así que no resultaba 
difícil recomponer, a partir de sus testimonios y rellenando a base de lógica y de un 
poco de imaginación las lagunas que dejaban, el rompecabezas de la aventura de 
Sánchez Mazas. (2007, p. 69)  
 

  

Efetivamente, é este o trabalho que Cercas realiza, cujo resultado é “Soldados de 

Salamina”, a segunda parte do romance. Por meio destes comentários, introduz-se no romance 

uma reflexão sobre o testemunho e as circunstâncias de sua elaboração, o que é natural numa 

obra que se sustenta numa trama de fundo metaficcional ligada a esta modalidade de 

narrativa. Logo a seguir, no mesmo parágrafo, o narrador acaba introduzindo uma nota que 

remete ao próprio romance, embora o faça veladamente:  

 
Por lo demás, lo que os unía era su condición de supervivientes, ese suplemento 
engañoso de prestigio que a menudo otorgan los protagonistas del presente, que es 
siempre consuetudinario, anodino y sin gloria, a los protagonistas del pasado, que, 
porque sólo lo conocemos a través del filtro de la memoria, es siempre excepcional, 
tumultuoso y heroico [...] (2007, p. 70)  
 

  

Esta pequena reflexão condensa a oposição temática fundamental que sustenta SDS, 

por meio da qual se estrutura toda a trama e se resume o movimento diegético que ela realiza 

entre os dois níveis narrativos, num dos quais está o próprio narrador (protagonista do 

presente) e no outro Sánchez Mazas, os “amigos do bosque” e Miralles (protagonistas do 

passado). Portanto, fica explícito aqui como o narrador enxerga claramente a obra e o eixo 

axiológico que a atravessa, no qual o presente é suplantado pelo passado. A memória é o 

elemento fundamental que permite o conhecimento deste passado que é tão mais excepcional, 

tumultuoso e heróico porque entre ele e o presente media este corte insuperável que o tempo e 

as mudanças históricas que ele traz provocam.  

 Voltamos a Roberto Bolaño e à atmosfera melancólica que se projeta na terceira parte 

do livro. De fato, neste personagem não se projetam aquelas características com as quais 

Cercas define os sobreviventes. Pelo contrário, a caracterização de Bolaño o aproxima dos 

derrotados que, pela oposição poeticamente construída por Cercas, opõem-se aos 
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sobreviventes porque estes últimos tem um traço épico que falta aos primeiros, marcados pelo 

signo da tragicidade. Assim, quando Cercas descreve fisicamente Bolaño temos estes traços 

que apontam para o comedimento ou o abandono: “Me quedé sin habla, y sentí unas ganas 

enormes de abrazar a aquel chileno de voz escasa, de pelo rizoso, escuálido y mal afeitado, a 

quien acababa de conocer” (2007, p. 144).  

Bolaño não corresponde em nada ao retrato de um escritor midiático de sucesso, ao 

perfil que Cercas no início do romance talvez desejasse alcançar. Temos então aqui mais um 

traço da configuração imitativa baixa da obra, visto que é justamente este escritor chileno 

exilado na Espanha quem vai proporcionar os elementos que finalmente o conduzirão à peça 

que falta para arredondar o “relato real”. O personagem Bolaño é esvaziado de traços que o 

colocariam num nível superior ao do leitor; ele também vive num cotidiano anódino. Ele 

fornece a chave para entender o sentido que o herói que Cercas busca poderia ter. Para ele, 

um herói é “alguien que se cree un héroe y acierta. O alguien que tiene el coraje y el instinto 

de la virtud, y por eso no se equivoca nunca, o por lo menos no se equivoca en el único 

momento en que importa no equivocarse, y por lo tanto no puede no ser un héroe.” (2007, p. 

146).  

 Assim, o herói é uma figura imbuída dessa radicalidade que justamente falta no 

presente, no cotidiano degradado do narrador, pois o herói se inscreve praticamente no mito. 

Logo adiante, Bolaño acrescenta que “en el comportamiento de un héroe hay casi siempre 

algo ciego, irracional, instintivo, algo que está en su naturaleza y a lo que no puede escapar” 

(2007, p. 146) e que “no se puede ser sublime sin interrupción, y por eso el héroe sólo lo es 

excepcionalmente, en un momento o, a lo sumo, en una temporada de locura o inspiración” 

(2007, p. 147). Portanto, esta categoria de herói não pode estar nos relatos historiográficos, 

pois a historiografia, quando escrita com seriedade, não se presta à construção de heróis, para 

dar sentido humano à experiência histórica é preciso fugir desta configuração narrativa épica. 

Depreende-se disto que é o discurso da memória que, ao servir de fonte para o discurso 

ficcional, é quem pode revelar este epos, significativamente ausente do romance até o 

momento em que a memória coletiva toma o lugar da memória histórica nas andanças do 

narrador.  

 Segundo Mikhail Bakhtin (1998), o romance é uma paródia dos demais gêneros 

narrativos. Na teoria elaborada por Bakhtin para compreender a constituição deste gênero, ele 

o caracteriza pelo corte na linearidade épica, colocado no âmbito do devir, do vir-a-ser. Em 

SDS percebemos como Javier Cercas trabalha com estas categorias, pois o romance projeta 

em certos personagens esta aura épica implícita no título da obra ao buscar uma grande 
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narrativa de sucesso. É significativo que esta narrativa seja vislumbrada como um relato 

protagonizado por um herói épico, visto que o narrador caracteriza o seu contexto presente 

como esvaziado de qualquer sentido que aponte para o epos. Portanto, este vazio seria 

preenchido catarticamente pelo heroísmo romanesco.  

Como vimos na definição de herói de Bolaño que o Cercas narrador assimila, o herói é 

este ser excepcional e sua singularidade está nesta dimensão que lhe confere estas 

características que ao mesmo tempo apontam para o sublime e para o monstruoso. Ao mesmo 

tempo em que se define pela virtude e pela coragem, também tem uma cegueira e uma 

irracionalidade instintivas. Veremos como estas características de certa forma contraditórias 

se projetarão em Antoni Miralles. Por ora, pretendemos apenas deixar claro que SDS efetua 

este movimento de transformar uma narrativa totalmente esquecida e, portanto, à margem da 

história numa narrativa épica e, para tanto, necessita “descobrir” os heróis desta história. 

Sánchez Mazas acaba não se revelando o tipo ideal para vestir esta roupagem, pois ele não 

comporta os traços apontados por Bolaño. O próprio narrador chega a esta conclusão quando 

relata, logo após a reflexão do chileno sobre o herói: 

 
Para entonces ya hacía casi un mes que yo no pensaba en Soldados de Salamina, 
pero en aquel momento no pude evitar el recuerdo de Sánchez Mazas, que no mató 
nunca y que en algún momento, antes de que la realidad le demostrara que carecía 
del coraje y del instinto de la virtud, acaso se creyó un héroe. Dije:  
- No lo sé. John Le Carré dice que hay que tener temple de héroe para ser una 
persona decente.  
- Sí, pero una persona decente no es lo mismo que un héroe – replicó en el acto 
Bolaño -. Personas decentes hay muchas: son las que saben decir no a tiempo; 
héroes, en cambio, hay muy pocos. (2007, p. 146)  
 

  

Desta forma, o narrador parece referendar uma oposição importante entre aqueles que 

acreditam serem heróis e os verdadeiros heróis, pois se depreende do raciocínio que os 

verdadeiros heróis revelam a posse desta característica naturalmente; com efeito, a palavra 

“radicalidade” que define o herói contém em sua origem a palavra “raiz” que aponta para este 

caráter instintivo. No círculo de sentidos que circulam em SDS, esta oposição se projeta na 

oposição que podemos enxergar entre Sánchez Mazas e Antoni Miralles. Mazas acreditara ser 

herói, como se depreende da biografia elaborada por Cercas. Sua busca pelo sublime o 

conduziu ao fascismo italiano, projetado no território espanhol. Contudo, este sublime 

correspondia a tudo aquilo que se opunha aos valores republicanos:  

 
Sánchez Mazas creyó descubrir en el fascismo el instrumento idóneo para curar la 
nostalgia de un catolicismo imperial y, sobre todo, para recomponer por la fuerza las 
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seguras jerarquías del antiguo régimen que el viejo igualitarismo bolchevique 
amenazaba con aniquilar en toda Europa. O dicho de otro modo, quizá para Sánchez 
Mazas el fascismo no fue sino un intento político de realizar su poesía, de hacer 
realidad el mundo que melancólicamente evoca en ella, el mundo abolido, inventado 
e imposible del Paraíso. (2007, p. 80)  

 
  

Por conseguinte, esta crença o levou a aproximar-se de outros que, como ele, 

conduziram a Espanha à barbárie, mas este processo é visto por Cercas como uma 

consequência natural de um projeto sustentado na violência: “Porque la guerra es por 

excelencia el tiempo de los héroes y los poetas, y en los años treinta poca gente empleó tanta 

inteligencia, tanto esfuerzo y tanto talento como él en conseguir que España estallara una 

guerra” (2007, p. 81). Faltava uma figura que condensasse estes anseios e José Antonio Primo 

de Rivera os encarnou, de início e na ausência deste, Franco se apropriou dela para seus fins. 

  

Ironicamente, o verdadeiro heroísmo no romance se projeta em figuras como Miralles 

e o miliciano anônimo, pois estes personagens revelaram o heroísmo em circunstâncias 

inesperadas. O primeiro, pela entrega a uma série de lutas, em nome de ideais que nada lhe 

trouxeram em recompensa. O segundo, pela decisão tomada sem a possibilidade de reflexão 

de poupar a vida de Mazas. No entanto, para Cercas narrador não bastará este heroísmo sem 

objeto do miliciano, ele tentará elucidar o enigma do olhar que aponta para apenas um dos 

sentidos apontados por Bolaño para definir o herói. Temos a impressão de que Cercas quer 

ouvir de Miralles uma justificativa ética para o ato do miliciano anônimo que referende a 

bondade do personagem, a “coragem e o instinto da virtude”. Contudo, como se conclui no 

epílogo, esta busca termina frustrada porque Miralles aponta para o segundo sentido que 

Bolaño apontara para caracterizar o herói e que o Cercas narrador parece ter esquecido: a 

irracionalidade e o instinto, que estão além (ou aquém) do bem e do mal.  

 Voltando a Bakhtin, ele caracteriza esta natureza paródica do romance como um 

processo que traz algumas consequências estéticas:  

 
Como se exprime a “romancização” dos outros gêneros? Eles se tornam mais livres 
e mais soltos, sua linguagem se renova por conta do plurilinguismo extraliterário e 
por conta dos estratos “romanescos” da língua literária: eles dialogizam-se e, ainda 
mais, são largamente penetrados pelo riso, pela ironia, pelo humor, pelos elementos 
de autoparodização [...]. (1998, p. 400)  
 

  

Estes traços de dialogismo estão presentes em SDS, como verificamos ao abordar a 

variação de tons entre o sério, o cômico, o banal e o frívolo, que introduzem o humor na 
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narrativa e dão conta da pluralidade discursiva que permeia a realidade empírica representada 

no romance. Além disso, este traço dialógico revela como a obra de arte narrativa converte 

em elemento interno, com funcionalidade poética, elementos que têm origem na realidade 

extraliterária. Como apontamos, o romance inscreve estes elementos num esquema de 

oposição de significados que apontam para uma interpretação do escritor da realidade 

representada, neste caso, caracterizada sobretudo por estruturas de significantes literários que 

apontam para a história, a memória e os usos que dela se fazem na contemporaneidade. Desta 

forma, a qualidade estética do romance fica atestada neste enriquecimento dialógico que ele 

elabora, parodiando a narrativa de fundo épico e mesclando-a com outros elementos 

narrativos que a problematizam.  

 Ainda com relação à epopéia, podemos fazer mais algumas considerações à luz de 

Bakhtin para comprovar como seus traços são apropriados por Javier Cercas em SDS. O 

teórico russo entende que 

  
[...] a epopéia, como um gênero determinado, se caracteriza por três traços 
constitutivos: 1. O passado nacional épico, o “passado absoluto”, segundo a 
terminologia de Goethe e de Schiller, serve como objeto da epopéia; 2. A lenda 
nacional (e não a experiência pessoal transformada à base da pura invenção) atua 
como fonte da epopéia; 3. O mundo épico é isolado da contemporaneidade, isto é, 
do tempo do escritor (do autor e dos seus ouvintes), pela distância épica absoluta. 
(1998, p. 405)  
 

  

Em SDS, estes traços são ressignificados na problematização que Cercas projeta da 

história recente da Espanha. Assim, interpretamos que o corte antes apontado entre passado e 

presente na estrutura temporal interna da narrativa recupera este terceiro traço apontado por 

Bakhtin. O narrador projeta uma distância épica entre o relato das peripécias vividas por 

Sánchez Mazas e Antoni Miralles e o presente anódino. Com relação à lenda nacional 

apontada por Bakhtin, ela se projeta nos signos históricos em torno aos quais gira SDS, na 

presença de Mazas que encarna o desejo dos nacionalistas e, entre eles, os fascistas, de 

recuperar a Espanha do domínio bolchevique e recolocá-la numa trajetória heróica, por meio 

de uma elaboração discursiva que reelabora o mito de uma “Espanha eterna” com certos 

valores transcendentes.  

 Desta forma, os nacionalistas e fascistas recriaram uma “lenda nacional” que 

justificasse a intervenção militar travestida de “Cruzada”. Por fim, o passado nacional  se 

reinveste, neste desejo utópico de religação do presente da Espanha com o passado mitificado, 

dos valores supostamente degradados pela II República e que seriam recuperados por Franco 
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e seus acólitos: o tradicionalismo político e dos costumes,  o catolicismo e  a ambição 

imperial. 

 Apesar do que acabamos de expor, como o próprio Bakhtin argumenta, o romance 

pertence a outra época na qual a epopéia não faz mais sentido como o fizera no momento em 

que surgiu e se firmou como gênero literário. Assim, tem todo sentido a argumentação do 

teórico russo de que o romance parodia a épica, ou seja que, de alguma forma, ele faz uma 

releitura do gênero parodiado e o coloca em contato dialógico com outros gêneros e atualiza a 

épica problematizando-a. Desta forma, SDS realiza este trabalho paródico problematizando o 

sentido épico que as trajetórias de Sánchez Mazas e Miralles podem ter no presente de 

enunciação do narrador, colocando em tensão os tempos que se entrecruzam no romance e 

que, por sua vez, emulam os tempos históricos que dialogam por meio da memória histórica e 

coletiva que fazem com que o passado se inscreva no presente.  

 Com este caráter paródico, a obra aponta para esta tensão fundamental de onde partem 

seus significados no próprio título “Soldados de Salamina”. Ele nos remete ao corte entre a 

experiência do passado e a do presente indiciado no significante Salamina. Este nos recorda a 

batalha clássica que é, por sua vez, signo metonímico de um conflito bélico. A distância que 

media entre este fato histórico esquecido e o presente é retomada pelo narrador numa analogia 

da forma como os espanhóis hoje lidam com o passado recente, impedida por um corte 

análogo. Por fim, o signo “soldados” traz à baila esta tensão entre os ideais, o heroísmo e a 

barbárie que em épocas de conflito bélico confundem seus sentidos mais do que em qualquer 

outra, permitindo-nos então fazer uma reflexão sobre a experiência histórica e as formas como 

as sociedades lidam com a memória conflituosa de sua própria história.  

Adicionalmente, a epígrafe de Hesíodo que abre o romance, “Los hombres han 

ocultado lo que hace vivir a los dioses”, tirada de uma das principais fontes da épica grega 

clássica, a obra Os trabalhos e os dias, de Hesíodo73 traduz uma indagação relativa à memória 

																																																								
73	Segundo Alessandro Rolim de Moura (2012), “a obra hesiódica terá sido mais provavelmente composta na 
segunda metade do século VIII antes da nossa era, quem sabe mais para o final desse período do que no seu 
início”. Segundo o tradutor e editor, diferentemente de Homero, Hesíodo é tratado pela tradição literária como 
uma figura histórica cuja existência é quase indubitável, crença esta reforçada pelo fato de que no poema Os 
trabalhos e os dias ele apresenta uma “voz autoral”. Ainda de acordo com Moura, “mais do que um testemunho 
de uma época que possamos descrever com solidez, o poema traz reflexões de caráter geral sobre a vida do 
pequeno agricultor, relações sociais e comerciais, a administração do trabalho agrícola, a maneira como o 
trabalho se liga ao funcionamento da natureza, entre outros temas afins. Esses pensamentos, ainda que sem 
dúvida baseados na realidade que Hesíodo terá vivido em Ascra em algum momento de sua existência, têm um 
interesse que transcende os limites desse passado” (2012, p. 24). Não deixa de ser curioso que Javier Cercas 
inscreva em sua obra, também autoficcional, a modo de enquadramento paratextual, o discurso de outra obra 
primordial que também está atravessada pela autoficcionalidade. Texto disponível em 
http://www.segestaeditora.com.br/download/ostrabalhoseosdias.pdf. Acesso em 11/04/2017 às 14:15. 
Referências completas ao final do trabalho. 
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e aponta para esta distância insuperável entre um passado regido por uma determinada ordem 

e um presente degradado pela “ocultação” realizada pelos deuses e que se traduz no plano 

histórico/humano como uma busca que não pode ter um fim, visto que é próprio do humano 

indagar, mas não há uma resposta segura que encerre os sentidos da atividade reflexiva. 

Antecipa-se assim o sentido do epílogo do romance quando o narrador, após afirmar ter 

enxergado seu relato completo e, contudo, o término da obra se caracteriza por um 

movimento que não tem um ponto final de chegada:  

 
[...] ese soldado levanta su bandera abolida, joven, desharrapado, polvoriento y 
anónimo, infinitamente minúsculo en aquel mar llameante de arena infinita, 
caminando hacia delante bajo el sol negro del ventanal, sin saber muy bien hacia 
dónde va ni con quién va ni por qué va, sin importarle mucho siempre que sea hacia 
delante, hacia delante, hacia delante, siempre hacia delante. (2007, p. 207)  
 

  

Para nos conduzir a este encerramento, o narrador efetuou um movimento discursivo 

que se desdobra num deslocamento espacial e temporal que torna coerente esta falta de 

clausura dos sentidos explícita nesta imagem final que ele projeta como uma visão 

cinematográfica na tela em que se transforma a janela do trem que o conduzirá de volta à 

Espanha. Ao contrário de ECH, que projeta um leitor implícito para o qual é necessário que 

tudo seja narrado e explicado, enfim, que não tem nenhum trabalho interpretativo frente ao 

texto, SDS parece ao mesmo pretender ser um texto literário facilmente consumível pelo 

mesmo tipo de leitor ao qual lhe agradaria ECH. Este modelo de leitor que, como vimos no 

primeiro capítulo, busca a leitura como entretenimento) encontra em SDS uma intriga bem 

armada, um dialogismo que propicia a agradável variação de atmosferas e humores e uma 

conclusão convenientemente emotiva que pode levar à catarse. Por outro lado, um leitor mais 

exigente pode ir além destes elementos triviais e buscar, na poética metaficcional do romance 

aliada aos recursos dialógicos, uma elaboração literária da problemática da memória coletiva 

do passado recente da Espanha, cuja marca última é a instabilidade e a polêmica que o 

narrador não elude ao tomar como ponto de partida dois ícones das memórias em conflito até 

hoje. Este leitor mais atento não se deixará conduzir pela catarse habilmente proposta na 

conclusão do romance e terminará percebendo que não há um encerramento definitivo da 

questão-motriz da intriga e que esta falta de resolução é coerente com a trajetória deslocada 

do narrador-sucateiro, das histórias que ele foi recolhendo e dos portadores destas memórias. 

 Para concluir esta análise, devemos então verificar o movimento discursivo elaborado 

por Cercas desde a primeira até a última parte do romance que permite que, ao mesmo tempo 
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em que questiona o estabelecimento da memória coletiva, expondo o percurso que leva a que 

determinadas versões da história sejam reafirmadas enquanto outras ficam no esquecimento, 

põe sobre a mesa dúvidas sobre o papel que a escritura narrativa tem nesta problemática. 

O autor tensiona o lugar da narrativa literária colocando-a em relação com as mídias de 

massa, como o jornal escrito e a televisão, mas também com outras formas de relato, como o 

testemunho oral, o escrito, a historiografia e a historiografia literárias. Também a relaciona ao 

que poderíamos denominar “relato trivial do cotidiano”, que é este que os indivíduos, 

representados sobretudo por Conchi engendram, a partir do contato com os relatos antes 

apontados, reelaborando-os ou de certa forma consumindo-os como fazem com quaisquer 

outros objetos, para preencher o vazio instaurado no cotidiano anódino e ao mesmo se 

sentirem conectados a uma coletividade por meio destes signos de memória. Este processo é 

ironizado por Cercas por meio do tratamento cômico dado por Cercas a esta dimensão do 

cotidiano destes personagens.  Assim, cada leitor pode encontrar no romance os elementos de 

seu interesse e enfatizar os que julga convenientes para construir uma leitura do livro que se 

adapte às suas expectativas ou necessidades. Portanto, o romance se configura de forma a 

agradar tanto à crítica como aos desígnios do mercado e permite diversas leituras, o que o 

torna ainda mais atraente como objeto de consumo, condição em que a literatura se encontra, 

como vimos, constrangida na época contemporânea. 

 

3.4. “Cita en Stockton”: melancolia e heroísmo deslocado  

 

 Insatisfeito com “Soldados de Salamina”, o narrador abre a terceira parte do livro 

imerso em nova crise, cujo fim será alcançado com as indicações obtidas por uma entrevista 

casual com Roberto Bolaño. O interessante é observar como, neste derradeiro apartado da 

trama, Cercas imprime no relato uma atmosfera melancólica ao mesmo tempo em que se 

desprende dos referentes anteriores: testemunhos orais e escritos, relatos historiográficos e 

obras de crítica literária, para entrar em um terreno que permite esta aproximação 

propriamente poética à memória, como afirmamos, carregada de melancolia. Esta atmosfera 

está implícita no título “Cita en Stockton” e seu sentido é explicitado nos diálogos de Cercas 

com Bolaño.  

Nestes diálogos devemos observar como as leituras da história se apresentam 

enquadradas por signos derivados da cultura de massa, desta vez o cinema. Assim, quando 

Cercas e Bolaño conversam sobre o general Pinochet e o golpe de estado do Chile, o escritor 

espanhol pergunta ao chileno como havia vivenciado a queda de Allende e obtém a resposta: 
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“- Como una película de los hermanos Marx, sólo que con muertos. Aquello fue un 

desbarajuste fabuloso” (2007, p. 145). Na sequência, apresenta sua interpretação pessoal do 

conjunto de eventos relacionados à morte de Allende. No entanto, como ressaltamos, são os 

signos da narrativa cinematográfica que enquadram o fenômeno histórico e que permitem que 

se construa dele uma leitura poética, que a historiografia por si não permite. Portanto, Cercas, 

pelo procedimento dialógico, enriquece os sentidos que a literatura pode construir tanto da 

história como da memória, pois neste caso trata-se de um depoimento de Bolaño a respeito de 

como recorda ter reagido ao golpe ocorrido décadas atrás em seu país de origem. Na página 

149, o chileno lhe dá a chave para sair da crise criativa: “ – Para escribir novelas no hace falta 

imaginación – dijo Bolaño -. Sólo memoria. Las novelas se escriben combinando recuerdos” 

(2007, p. 149). Claro que podemos ler a passagem como uma piscadela dada pelo Javier 

Cercas, autor empírico, ao leitor real, sobre como está estruturado SDS, embora o narrador 

ainda não o perceba, pois ainda está imerso no processo de busca do relato bem-sucedido. 

 O tom melancólico se instaura após o relato de Bolaño sobre como vivia em Gerona. 

O narrador conta que o chileno descobrira recentemente que tinha pancreatite e que “antes de 

dormirse esta noche, Bolaño sintió una tristeza profunda, no porque supiera que iba a morir, 

sino por todos los libros que había proyectado escribir y nunca escribiría, por todos sus 

amigos muertos, por todos los jóvenes latinoamericanos de su generación – soldados muertos 

en guerras de antemano perdidas – a los que siempre había soñado resucitar en sus novelas y 

que ya permanecerían muertos para siempre, igual que él, como si no hubieran existido 

nunca” (2007, p. 150). Novamente, temos a temática da fragilidade do trânsito da memória 

individual para a coletiva e a da própria escritura, dependente dos agentes que a trazem ao 

público, aliada à ampliação do território em que esta problemática é abordada pelo romance. 

  

Bolaño comparece na obra como um personagem que discute com Cercas a respeito 

da dimensão do escritor como homo agens, para recuperarmos a terminologia de Winter e 

Sivan74 (apud Luengo, 2004) e assim aprofunda a problemática que, para Cercas, a princípio 

não parecia relevante, posto que ele apenas partira em busca da boa história que lhe trouxesse 

sucesso.  

Desta forma, a trama inicialmente se configura como uma espécie de caça ao tesouro, 

visto que a caracterização que o próprio jornalista faz de si próprio deixa explícito que ele 

deseja sair da crise e alcançar o sucesso de vendas e os benefícios resultantes desta nova 
																																																								
74	WINTER, Jay e SIVAN, Emmanuel. War and remembrance in the twentieth century. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1999.	
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condição. Contudo, percebe-se que, ao longo do percurso, a condição rebaixada do escritor 

arrivista e que vive um cotidiano absolutamente anódino vai sendo invadida pelos relatos que 

ele próprio, como narrador sucateiro, vai recolhendo e estes relatos sobre o passado fazem 

com que os signos da experiência humana projetados por eles vão paulatinamente deslocando-

o deste lugar eticamente rebaixado e apontando para as problemáticas já apontadas relativas à 

memória, à história, ao esquecimento e à própria escritura como veículo que opera com estes 

movimentos discursivos. Para tanto, a presença de Bolaño como contraponto ao ideal que 

Cercas pretendia alcançar é indispensável, pois instaura a dignidade num território totalmente 

deslocado dos holofones midiáticos e ressalta o esvaziamento ético e estético do ideal que 

Cercas pretendia atingir como jornalista/escritor. 

 Por conseguinte, é verossímil que, no contato de Cercas com Bolaño, os sucessivos 

intercâmbios verbais instaurem esta atmosfera melancólica e ao mesmo tempo tingida de certa 

irrealidade, que as referências ao cinema e ao sonho reforçam. Assim, o autor empírico 

consegue imprimir ao rumo final dado à trama um novo signo poético que, no entanto, não 

nos parece incidir na emotividade gratuita. Ora, sendo SDS um romance que trabalha com as 

relações de um agente público da memória – um jornalista – com as ferramentas e as fontes 

que lhe permitem realizar seu trabalho, esta conotação que se acrescenta aos dados da 

experiência que os personagens relatam tiram estes dados da mera acumulação e imprimem 

neles algum sentido humano, ainda que este sentido venha mediado pelos discursos das 

narrativas de massa, como o cinema. 

Com efeito, a presença determinante destas narrativas de massa demonstra a crise em 

que se encontra a memória pois, como apontara Benjamin em “O narrador”, já não existe 

aquela figura tradicional que contava experiências significativas para a comunidade. Não há 

mais experiência relevante que possa ser transmitida, diagnostica Benjamin. 

Significativamente, ele aponta que as melhores narrativas escritas são aquelas que menos se 

distinguem das histórias orais contadas por múltiplos narradores anônimos. Percebe-se de 

imediato a proximidade de SDS a este modelo narrativo: o jornalista não tem nada de 

relevante para contar e vai encontrar seu tesouro de histórias justamente em relatos orais de 

narradores esquecidos. No cotidiano pós-moderno em que ele vive, a cultura de massa se 

tornou a fonte de relatos que, no entanto, são consumidos sem mais e não importa muito a 

procedência deles mas a “mensagem” rapidamente deglutida e processada, isto quando há 
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“mensagem” propriamente dita visto que frequentemente, como apontara McLuhan, o próprio 

meio é a mensagem75. 

 Assim, o bombardeio de informações veiculadas pela mídia sufocou a vivência íntima 

de contato com relatos que pudessem ter algo de intrinsecamente humano que somente a 

experiência compartilhada poderia imprimir no discurso. É compreensível que Javier Cercas, 

autor empírico de SDS, opte por introduzir na teia discursiva do romance estas interferências 

das mídias, pois ele está ciente de que, para o leitor médio, contar histórias sobre estes 

personagens anônimos e distantes no tempo não deve ter muito sentido se não houver algum 

vínculo que conecte-as com os modos narrativos predominantes hoje. Por isso, nos diálogos 

de Bolaño com Cercas aparecem estas referências. Apesar disso, elas não são o centro dos 

relatos do escritor chileno, mas introduzem as experiências pessoais que ele deseja comunicar 

e as enquadram nestas atmosferas esvaziadas de qualquer gozo.  

É então relevante observar que o Bolaño construído ficcionalmente não é uma figura 

triunfante, mas traz os traços do humilde: exilado, doente, isolado em Blanes, fisicamente mal 

cuidado. No entanto, é com estes traços que ele se aproxima do narrador benjaminiano e 

relata a Cercas experiências que nada têm de épico. Foi numa destas experiências, no 

Camping Estrella de Mar, en Casteldefells, em 1978, que Bolaño conhece Miralles, outro 

personagem também caracterizado pela posição deslocada frente aos centros hegemônicos dos 

discursos triunfantes das mídias, para quem um velho ex-combatente de diversos conflitos 

bélicos e milícias de outrora não pode despertar maior interesse. Além do mais, ele não fez 

parte de grandes batalhas consagradas nas mídias massificadas, mas em batalhas da Guerra 

Civil de 1936, seguidas pelo exílio nos campos da França e a Legião Estrangeira na África, 

cujo relato não é construído por Bolaño com lances heroicos: 

 
- Date cuenta, Javier – acotó Bolaño, un poco perplejo, como reprimiendo la risa, 
como si él mismo estuviera descubriendo la historia (o el significado de la historia) a 
medida que la contaba-. Toda Europa dominada por los nazis, y en el culo del 
mundo, y sin que nadie se enterase, los cuatro putos moros, el puto negro y el cabrón 
de español que formaban la patrulla de D’Ormano estaban levantando por vez 
primera en meses la bandera de la libertad. ¡Tiene cojones la cosa! Y ahí estaba 
Miralles, engañado y por puñetera mala suerte y a lo mejor sin saber para qué estaba 
ahí. Pero ahí estaba él. (2007, p. 156)  
 

  

Além dos traços próprios da oralidade desprovida de grandiloquência do discurso de 

Bolaño, vemos como Miralles se distancia de Sánchez Mazas enormemente. Enquanto o 
																																																								
75	Cf. MCLUHAN, Marshall. “O meio é a mensagem”. In: Os meios de comunicação de massa como 
extensões do homem. Trad. Décio Pignatari. São Paulo: Cultrix, 1969, p. 21-37.	
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intelectual falangista buscava o sublime e o encontrou nos ideais autoritários da Falange e 

numa literatura que não mais dialogava com a contemporaneiade, Miralles segue de território 

em território, de combate em combate, sem grandes ideais. Ele apenas “estava ali” e seguia 

adiante. Contudo, foi ele quem reuniu três mil homens para percorrer a pé e em condições 

precaríssimas os milhares de quilômetros que o levaram a Trípoli, para expulsar dali as tropas 

alemãs. Assim, de investida em investida, ele fez parte deste pelotão de soldados que, na 

última hora, salvaram a civilização, como coloca Cercas no final da penúltima página do 

romance.  

Contudo, o que resta deste heroi passadas estas guerras todas? Nada além de um 

refúgio esquecido em Dijon e o relato transmitido verbalmente a Bolaño em Casteldefells 

quem, de forma totalmente casual, encontra em Cercas (ou vice-versa) o próximo e decisivo 

elemento na cadeia que vai restituir para a memória coletiva as lutas tão significativas quanto 

anônimas que Miralles travara com outros tantos anônimos em nome de uma maioria.  

Neste final melancólico, Miralles e Sánchez Mazas voltam a aproximar-se como 

signos de um heroísmo impossível, posto que datado, de outra época da qual a nossa parece 

irremediavelmente cortada porque os signos que enquadram a experiência coletiva humana 

não conseguem interpretar aquela época e seus anseios, poeticamente projetados no romance 

como um tempo distante e de personagens tão heteróclitos como os “soldados de Salamina”. 

Desta forma, a aproximação a aquele tempo e àqueles personagens só é possível com a 

intervenção da memória transmitida que, de boca em boca, possa restituir a dimensão da 

experiência e comunicar algo inteligível para quem estiver disposto a ouvir os testemunhos. 

 No entanto, o relato de Bolaño não se compõe apenas de referências bélicas. Muito 

significativamente, para compor um perfil ainda mais humanizado de Miralles, ele lembra que 

o velho ex-combatente “se encoñó de mala manera” com Luz, uma “morena y corpulenta y 

bastante joven y guapa, con una generosidad natural y un sentido común imperturbable; quizá 

sólo ocasionalmente trabajaba de puta” (2007, p. 160), como supõe Bolaño.  

Assim, o possível heroísmo que a figura de Miralles paulatinamente irradiará para 

Cercas não é o mesmo dos relatos tão monológicos quanto anódinos das más historiografias e 

dos romances ruins. O personagem ganha em densidade quando as lembranças que Bolaño 

traz sobre ele apontam para um homem comum, que pode ter vivenciado a vitória, mas 

também conhece os signos da derrota, as alegrias e sentidos exaltados da paixão e a nostalgia 

trazida pela música. O motivo do pasodoble “muy triste y muy antiguo” que Bolaño relata ter 

ouvido Miralles cantarolar várias vezes servirá como elemento que desencadeia em Cercas a 

conexão de Miralles com o miliciano anônimo. Trata-se de Suspiros de España, que aparece 
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pela primeira vez na primeira parte do livro, quando Cercas espera impaciente pela chegada 

de Jaume Figueras no terraço de um bar e ouve um dueto de ciganos jovens, entre os quais 

uma mulher que canta, entre outras, esta canção espanhola popularíssima, composta por 

Antonio Álvarez Alonso em 1902. Com o exílio massivo ao final da Guerra Civil, o 

pasodoble se tornaria um símbolo da nostalgia da terra perdida.  

 Desta forma, sua presença no romance toma ares de leitmotiv que aponta para esta 

melancolia impressa no relato e que se relaciona com estas experiências históricas. O narrador 

lembra nesta primeira parte que, ao ouvir no bar, pela primeira vez, o pasodoble, pensou que 

“ésa era la canción más triste del mundo” (2007, p. 47). Na segunda parte, ele se refere, no 

meio da biografia de Sánchez Mazas, ao que teria ouvido de Pere Angelats, um dos “amigos 

do bosque”, outro episódio em que Suspiros de España tem um papel fundamental para 

marcar um momento na memória daqueles dias passados na prisão de El Collell pelo 

falangista e que ele contara a Angelats. Ele lembra de um “simple soldado”, um dos que 

vigiavam os prisioneiros quando eles saíam para um passeio no jardim. Desenvolve-se entre 

Mazas e ele um vínculo baseado apenas numa fugaz troca de olhares:  

 
 Enseguida me fijé en él, y yo creo que él también se fijó en mí, o por lo 
menos eso es lo que se me ocurre ahora, porque en realidad nunca intercambiamos 
una sola palabra. Pero me fijé en él, como todos mis compañeros, porque mientras 
nosotros paseábamos por el jardín él siempre estaba sentado en un banco y 
tarareando algo, canciones de moda y cosas así, y una tarde se levantó del banco y 
se puso a cantar Suspiros de España. ¿Lo has oído alguna vez? Claro, dijo Pere. Es 
el pasodoble favorito de Liliana, dijo Sánchez Mazas. A mí me parece muy triste, 
pero a ella se le van los pies en cuanto oye cuatro notas. Lo hemos bailado tantas 
veces... [...] Sánchez Mazas dejó de canturrear. ¿Te la sabes entera?, preguntó Pere. 
¿El qué? La canción, contestó Pere. Más o menos, contestó Sánchez Mazas. Hubo 
otro silencio. Bueno, dijo Pere. Y qué pasó con el soldado. Nada, dijo Sánchez 
Mazas. (2007, p. 119-120) 
   

O episódio fica gravado na mente de Sánchez Mazas e a lembrança se fortalece 

quando ele é poupado de ser fuzilado por este mesmo soldado, que o encontra escondido no 

bosque. Desta forma, a canção atravessa o relato pontuando circunstâncias em que o cotidiano 

da Guerra Civil é representado não apenas pelo que tem de ominoso, nas relações conflitivas 

que se instauram e se desenvolvem neste contexto. O que a memória dos envolvidos guarda 

também destaca momentos como este, em que a arte, neste caso a canção, provoca uma 

ruptura, ainda que fugaz, desta condição de enfrentamento para instaurar um momento de 

trégua. Neste caso, o fato de esta peça musical ser já na época uma “canção das mídias” 

popular traz esta emotividade projetada na narrativa. Na terceira parte, Bolaño recorda ter 

sentido uma “emoción extraña” quando estava “en aquel momento, espiando detrás de una 
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rulot a aquel viejo veterano de todas las guerras, con el cuerpo cosido a cicatrices y el alma en 

vilo por una puta ocasional que no sabía bailar un pasodoble” (2007, p. 161). Neste instante, 

ele refere ainda ter captado, num giro dos dançantes,  

 
[…] un destello en los ojos de Miralles, igual que si en aquel instante se hubiese 
echado a llorar o intentase en vano contener las lágrimas o llevase mucho rato 
llorando, y entonces supo o imaginó que su presencia allí tenía algo de obsceno, que 
le estaba robando aquella escena a alguien y que tenía que marcharse, y supo 
también, confusamente, que su tiempo en el cámping se había agotado, porque ya 
había aprendido en él todo lo que podía aprender. (2007, p. 161)  
 

  

É desta forma como Suspiros de España, além de funcionar como leitmotiv, também 

comparece como motivo importante para estabelecer transições relevantes no andamento da 

trama. Cercas se apropria do relato de Bolaño devido à sua relevância no encaminhamento da 

trama rumo ao clímax e o não menos significativo epílogo, no qual o incognito representado 

pela motivação secreta do comportamento do miliciano ao salvar Sánchez Mazas é conectado 

à canção, função esta cumprida pelo relato dos dias do falangista em El Collell.  

Aqui, na terceira parte do livro, vemos como o enigma é novamente evocado, mas 

desta vez por Bolaño e ainda centrado no enigmático brilho nos olhos de Miralles. O enigma 

se espraia por todo o microrrelato, pois o escritor chileno aponta para o enigma mas não o 

esclarece, pelo contrário, a própria construção discursiva do relato é evasiva, com o uso da 

conjunção alternativa “o” e a modalização incerta entre “saber” ou “imaginar”, que não nos 

permite conhecer exatamente algo que ele também parece não saber o que é, mas mesmo 

assim relata.  

Por fim, o episódio lhe permite concluir que estava encerrada sua passagem pelo 

camping, pois já teria aprendido o que podia, mas novamente não esclarece exatamente do 

que se trata. Estes vazios serão posteriormente retomados por Cercas para reafirmar, seguindo 

o conselho de Bolaño, a verdade possível da ficção no lugar das certezas da história. O 

chileno lhe diz que Cercas provavelmente teria que inventar a entrevista com Miralles para 

terminar o romance. Este breve diálogo entre os escritores é interessante porque marca uma 

transformação em Cercas, que parece não estar mais tão preocupado com o final perfeito do 

livro. Pondera que “yo no era un escritor de verdad, porque de haberlo sido me hubiera 

importado mucho menos poder hablar con Miralles que terminar el libro” (2007, p. 168). 

Assim, na lógica projetada por ele, há uma ética do escritor profissional, que parece ser aquela 

que ele seguia no início do processo da escritura deste livro. Agora, ele está mais preocupado 
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com o caráter de “relato real” da obra e, portanto, não pode inventar a entrevista com 

Miralles. No entanto, Bolaño, como um bom mentor, aconselha: 

 
- Es la única forma – repitió, seguro de haberme convencido -. Además, es la mejor. 
La realidad siempre nos traiciona; lo mejor es no darle tiempo y traicionarla antes a 
ella. El Miralles real te decepcionaría; mejor invéntatelo: seguro que el inventado es 
más real que el real. A éste ya no vas a encontrarlo. A saber dónde andará: estará 
muerto, o en un asilo, o en casa de su hija. Olvídate de él. (2007, p. 168)  
 

  

Não sabemos se um leitor comum reparará na ironia do autor empírico transmitida por 

estas reflexões metaficcionais disseminadas pelo romance, sobretudo se cair na armadilha e 

comprar a idéia de que realmente este romance é um “relato real” e, portanto, tem um 

compromisso com a realidade extraficcional tão forte quanto o que um relato historiográfico, 

por exemplo, tem com os eventos relatados e as fontes que lhe permitem reconstruir estes 

eventos. Toda esta obra é uma invenção e não importa se existiu ou não um Antoni Miralles, 

mas o personagem Miralles ficcionalmente criado funciona para conduzir a trama a um 

encerramento coerente com o conjunto, no qual Sánchez Mazas e os demais personagens 

também são tão ficcionais quanto ele, enquanto figuras deste mundo literariamente 

construído. Obviamente, esta tensão entre ficção, história e memória que uma obra de 

extração histórica como esta cria levanta questionamentos específicos. No desenrolar da 

intriga, o leitor se interessará por saber se afinal Cercas vai ou não encontrar Miralles e o que 

resultará deste encontro. Contudo, em outro nível de leitura, há outras questões relevantes 

relacionadas ao modo de construção do romance, que são as que estamos explorando neste 

trabalho.  

 Como já apontamos, as referências recorrentes em SDS a narrativas da cultura de 

massa, como o cinema, não são casuais. Na terceira parte, o filme Fat City (1972), de John 

Houston (que no Brasil foi intitulado “Cidade das Ilusões”), funciona como mais um 

elemento intraficcional em que se projetam os sentidos de SDS, num jogo especular. Com 

efeito, o filme aparece num dos diálogos entre Roberto Bolaño e o narrador. Quando Cercas 

lhe pergunta o que significa Stockton, que faz parte da despedida “Nos vemos en Stockton” 

que Bolaño dizia a Miralles a cada reencontro, explica o chileno:  

 
¿Sabes lo que significa Fat City? Algo así como Una ciudad de oportunidades, o 
Una ciudad fantástica o, mejor aún, ¡Menuda ciudad! ¡Pues menudo sarcasmo! 
Porque Stockton, que es la ciudad de la película, es una ciudad atroz, donde no hay 
oportunidades para nadie, salvo para el fracaso. Para el más absoluto y total fracaso, 
en realidad. Es curioso: en casi todas las películas de boxeadores lo que se cuenta es 
la historia de la ascensión y caída del protagonista, de cómo alcanza el éxito y luego 
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llega al fracaso y al olvido; aquí no: en Fat city ninguno de los dos protagonistas – 
un viejo boxeador y un boxeador joven – vislumbra siquiera la posibilidad del éxito, 
ni ninguno de los que los rodean, como ese viejo y acabado boxeador mexicano, no 
sé si te acuerdas de él, que orina sangre antes de subir al ring, y que entra y sale solo 
del estadio, casi a oscuras. (2007, p. 176)  
 

  

Assim, a trama de Fat City reflete as de Bolaño e Miralles, tal como estão 

representadas em SDS e adensa a tragicidade das trajetórias destes personagens, cujo fim 

parece ser o isolamento e o esquecimento deles pela sociedade em geral, ao mesmo tempo em 

que eles padecem por não poder compartilhar suas histórias. Como vimos, Bolaño é 

construído com traços que o caracterizam como um artista deslocado tanto do mercado como 

de sua própria coletividade de origem mas, apesar disso, continua em atividade, esquecido 

numa vila no interior da Espanha. Doente, ele se debate entre a possibilidade da morte 

iminente e o desejo de continuar vivendo. Ele mesmo relata que quando estava no hospital 

Josep Trueta de Gerona e recebeu o diagnóstico de pancreatite, sentiu uma enorme tristeza e 

sonhou que estava num ringue lutando com um gigantesco lutador de sumô. Ao acordar, 

sentiu uma alegria sobre-humana por saber que não ia morrer.  

Contudo, Bolaño relata em seguida que às vezes lhe assalta a sensação de não ter 

despertado daquele sonho e de que todas as experiências que teve fora do sonho foram irreais 

e que acordará e estará na lona do ringue, assassinado pelo gordo oriental. Desta forma, ao 

mesmo tempo em que o romance constroi esta condição trágica de Bolaño nesta trajetória 

deslocada dos signos midiáticos da vitória, investe esta condição de elementos que 

desrealizam esta seriedade, introduzindo nela signos cômicos que impedem que ela se instale 

no plano do sublime, trazendo-a de volta ao plano da experiência humana. A estratégia de 

fazer com que o próprio personagem construa este retrato bem-humorado de si confere 

verossimilhança ao conjunto e dá mais coerência ao traço melancólico que caracteriza esta 

terceira parte do livro.  

 Esta melancolia nos parece fundamental, como mecanismo que imprime coerência ao 

romance e adensa seus sentidos, já que se intensifica à medida em que ele se aproxima do 

desfecho, mas está presente desde a abertura da trama. Para entendermos melhor esta idéia, 

devemos explorar o conceito de melancolia e verificar como ele permite o trânsito entre a 

dimensão psicológica e o caráter ético dos personagens da obra, unificando-as num todo 

coerente com o qual a problemática da memória também se relaciona.  

 A reflexão aristotélica no texto "O problema XXX,1", atribuído ao Estagirita, coloca a 

melancolia dentro do campo da Medicina, caracterizando-a como um certo tipo natural de 
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temperamento, mas também adentra ao campo da Política ao vê-la como uma determinada 

concepção da virtude ou da excelência de caráter e de conduta. Por conseguinte, o 

melancólico passa a ser visto como um indivíduo excepcional. Como sabemos, ao longo da 

história da arte vários talentos foram caracterizados como seres excêntricos e melancólicos. A 

Psiquiatria contemporânea prefere utilizar o termo “depressão” e marcar a ruptura com a 

tradição médica que ligava a doença com os temperamentos, humores e vapores que circulam 

no corpo ou o afetam. Já Freud relaciona a melancolia com o luto, para explicar como na 

experiência melancólica o indivíduo, vitimado pelo narcisismo, não consegue superar a 

identificação com o próprio ego e fica preso a um jogo narcísico deslocado dos dados 

concretos da experiência e preso às imagens projetadas pela psique.  

 Estas interpretações freudianas têm interesse para a crítica literária quando as 

vinculamos com as leituras que estudiosos como Christopher Lasch e David Harvey fazem da 

sociedade contemporânea. Lasch e Harvey76 caracterizam o processo de socialização no 

mundo atual pelo traço patológico do narcisismo que seria, para estes pensadores, um dos 

traços centrais da experiência social em nossa época. Assim, o narcisismo intrínseco ao 

mundo globalizado é um correlato da expansão das tecnologias, que abarcam não apenas as 

comunicações mas adentram a intimidade das experiências privadas dos cidadãos. Neste 

circuito, a sociedade produz e opera apenas com a imagem enquanto imagem, que é elaborada 

e transmitida não apenas para substituir o real, mas para oferecer ao sujeito um suposto gozo 

imediato e, desta forma, bloquear os processos psíquicos e sociais de simbolização, sem os 

quais o desejo não pode ser transfigurado e realizado. O desejo fica então paralisado no 

narcisismo, não há pensamento nem simbolização; a imagem, com sua onipresença, nos 

propõe atos sem mediação que, por isso, não se efetivam e o resultado disso é a melancolia ou 

depressão.  

 Como afirmamos há pouco, a melancolia está presente em SDS desde o início. O 

narrador, já nas primeiras páginas, apresenta-se como um indivíduo melancólico, que não 

consegue superar a morte do pai e o abandono da esposa. Se este narrador, pelos traços com 

os quais está construído pode representar, como argumentamos, o perfil do leitor médio 

espanhol, estão colocados os signos que permitem torná-lo um paradigma da sociedade 

espanhola atual, na qual há o consumo desenfreado de imagens e tecnologias e pouco espaço 

para a elaboração da experiência para além de fantasmas midiáticos.  

																																																								
76	Não nos remetemos a uma obra específica destes autores, pois estes temas estão disseminados ao longo de 
seus trabalhos. 
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 Já na terceira parte do romance, Cercas encontra Bolaño e o cotidiano deste 

personagem também se inscreve numa aura melancólica. No entanto, diferentemente de 

Cercas, não é o próprio Bolaño quem se caracteriza como depressivo; pelo contrário, a forma 

como ele próprio enxerga a sua situação de escritor exilado e marginalizado nos permite ver 

nele um traço de lucidez que se sobressai de sua condição médica. 

Desta forma, o chileno se opõe ao espanhol no sentido de que o primeiro, com sua 

postura ética, denuncia o círculo vicioso em que Cercas, assim como toda a coletividade que 

ele representa, parece estar imerso. A presença de Bolaño vem demonstrar que o sucesso que 

Cercas pretende alcançar é uma ilusão, pois significa a integração a uma estrutura de relações 

caracterizada pela falsidade, por um lado, pois tudo não passaria de um espetáculo midiático 

em que ele ocupa o papel do jornalista bem-sucedido; por outro lado, há um evidente 

componente ético que se projeta deste raciocínio, a evidência de que o único lugar digno 

possível neste conjunto é mesmo à margem, junto ao próprio Bolaño e a Miralles, o lugar dos 

derrotados. O espaço dos vencedores, que fora ocupado por Franco, Sánchez Mazas e que até 

o momento Cercas deseja ocupar representa, na verdade, uma derrota ainda pior.  

 O encontro de Cercas com Bolaño e logo depois com Miralles vai desconstruindo os 

sentidos cristalizados do homem como agente orientado apenas pelo egoísmo: o que o 

jornalista busca é superar a sua depressão, encontrar a história que garanta, ao menos 

momentaneamente, o seu lugar ao sol. O humor de Bolaño e seu isolamento quebram este 

circuito, apontando para a sua falha e distanciando o leitor desta lógica do mercado; Miralles 

não vai restabelecê-la e, pior, no lugar dela instaura um vazio. O encontro final entre Cercas e 

Miralles é na verdade um anticlímax, mas veremos como o narrador constroi um desfecho no 

qual tenta recolocar tudo num lugar estável e restabelecer o falso equilíbrio. Portanto, o 

romance projeta uma oposição axiológica entre a melancolia, o espetáculo, os vencedores, a 

repetição de tópicos e a lógica monológica do mercado, por um lado e a tragédia, a oralidade 

deslocada, a memória, a derrota e a lógica problemática do humano, por outro. Todos estes 

elementos do segundo polo estão na margem e o narrador vai paulatinamente se aproximando 

deles, mas serão eles assimiláveis à narrativa que ele pretendia escrever, sob a égide do 

mercado?  

 O rumo que a narrativa vai tomando coloca em evidência o papel da literatura como 

instância política na sociedade espanhola contemporânea. Contudo, percebemos que estes 

dados se desprendem da leitura como elementos que somente uma abordagem crítica pode 

revelar, a partir dos próprios dados da organização da obra, ou seja, eles são coerentes com a 

sua estrutura. No momento em que SDS realiza uma discussão metaliterária explícita é 
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quando talvez a obra fique mais esteticamente fragilizada, sobretudo no final da segunda 

parte, justamente porque ela tenta justificar os erros de Sánchez Mazas e estabilizar os signos 

que, como fica evidente na terceira parte, não podem ser totalmente racionalizados. É como se 

a resposta final fosse que não há uma resposta única e nenhuma lógica poderia dar sentido à 

experiência humana, em última instância, pois o incognito que está no centro da intriga não se 

elucida. Esta é uma das maiores qualidades da obra que, a partir dos signos da derrota, do 

deslocamento, do heroísmo e do imperfeito, possam ser apresentadas questões relevantes para 

a coletividade, sem dar a impressão de que o leitor está sendo coagido a aderir a determinado 

ponto de vista; o importante não é a resposta para as questões, embora habilmente o romance 

se construa de forma a sustentar uma intriga que nos leva a crer que haverá uma resposta 

final. A impressão que fica, terminada a leitura, é que o deslocamento proporcionado pela 

busca desta resposta sempre protelada é a aventura literária mais interessante.  

 É evidente que SDS possui unidade formal e semântica, uma coesão interna muito 

bem amarrada e que se projeta numa intriga que se desenrola naturalmente, de modo que o 

leitor tem a impressão de estar acompanhando o desenrolar de uma investigação que vai 

conduzir a um final. Assim, o final do romance é não apenas o desfecho de um texto, 

materialmente falando, mas também corresponde ao ponto álgido de uma busca. Esta 

característica do desfecho justifica o tom patético que o narrador imprime a esta cena 

derradeira do encontro com Miralles e a obtenção de uma resposta à questão que passa a 

orientar a intriga a partir da frustração obtida com o texto que corresponde à segunda parte da 

obra.  

 Neste romance, o desenlace praticamente coincide com o desfecho, visto que nas 

últimas páginas da obra a intriga chega ao seu ponto culminante, sobre o qual se projeta uma 

tensão máxima cuja expectativa vinha sendo alimentada pelo narrador desde as primeiras 

páginas. Assim, é sintomático que Cercas se autocaracterize desde o início como um 

jornalista arrivista em crise, abandonado pela esposa e carente da figura paterna falecida 

recentemente. No movimento teleológico que a trama apresenta, o ponto final da trajetória do 

narrador se caracteriza pela superação da crise, a estabilização emocional e o encontro de 

Miralles, cuja experiência acumulada se transmite sob a forma das memórias comunicadas a 

Cercas e desta forma pode-se preencher o vazio tanto da figura paterna como da que faltava 

para dar sentido à narrativa escrita que ele elabora. Assim, os dois níveis narrativos que 

caminham lado a lado em SDS encontram uma conclusão e projetam a coerência interna da 

obra ao leitor.  
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 Como a própria palavra deixa entrever, o desenlace corresponde a este momento 

importante na narrativa em que questões propostas ao longo do seu desenrolar recebem uma 

solução, que projeta no texto esta sensação de conclusão. No caso de SDS, o fechamento da 

obra é perceptível no fato de que a pergunta inicial que move o narrador o conduz a uma 

pesquisa que implica em deslocamentos espaciais e temporais, para que ele tenha acesso às 

narrativas das memórias de diversos personagens, por um lado e àquelas que estão 

sistematizadas em livros, por outro. Os deslocamentos temporais são também explicitados, já 

que o narrador se volta para um acontecimento que teve lugar décadas atrás para elucidar um 

mistério, de modo que ele transforma o que poderia ser um passado morto e enterrado numa 

estrutura narrativa que desperta o interesse do leitor.  

Assim, o romance opera, tanto no nível da forma como no do conteúdo, com questões 

relacionadas ao papel da literatura na formação da identidade dos cidadãos. Cercas possui 

questões pessoais a serem resolvidas, mas o romance trabalha em outro plano, com a 

dimensão coletiva que subjaz à constituição deste indivíduo. Por isso, ele aparece na obra 

como homo agens e lida com as memórias de outros personagens fazendo a mediação entre a 

dimensão pública e a privada da vida humana, aí incluída a atividade de recordar e a de 

esquecer.  

 Esta pergunta inicial se traduz esteticamente como uma distância entre passado e 

presente que sustenta poeticamente a busca do narrador. Assim, ela está implícita no título da 

obra, que projeta a oposição paradigmática entre os sentidos do passado, até então enterrados 

sob o cotidiano opaco dos personagens que vivem no presente e os sentidos deste presente. Os 

soldados de Salamina são lançados, nesta oposição fundamental, a outros tempos, lugares e 

experiências deslocados do tempo presente e os lugares em que a experiência contemporânea 

se elabora, como vimos, atravessada pelos signos midiáticos que, na verdade, impedem que os 

indivíduos realmente vivam, passem por experiências significativas. O vazio deste presente 

anódino justifica a sustentação do enigma do olhar do miliciano anônimo, cuja luz metaforiza 

uma saída para a condição melancólica que o narrador projeta sobre o presente. Desta forma, 

no final das contas, não se trata apenas da busca de um jornalista por uma boa história, pois ao 

longo da investigação o narrador de alguma forma também vai se transformando e o signo 

claro desta transformação está no final emotivo da narrativa.  

 Seja como for, a ênfase patética da narrativa revela, com maior força neste momento 

final, que SDS não apenas conta uma história, como qualquer outro romance, mas que se trata 

da história de uma história que pretende ter relevância nos debates públicos de questões 

prementes na sociedade espanhola. Sua estruturação metaficcional sob a forma de uma 
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autoficção projeta as questões abordadas na esfera pública, dadas as características do 

narrador, um agente de mediação entre a memória individual e a coletiva e ao mesmo tempo 

um protótipo de “cidadão médio”. Assim, o desfecho do romance se investe de uma ênfase 

patética para mover os afetos do leitor, principalmente a indignação e a compaixão, para 

ganhar a adesão emotiva do público.  

 Contudo, ao mesmo tempo em que investe na emotividade ou proporcionalmente a 

este investimento o romance também não deixa de mostrar a falta de resolução da 

problemática abordada. Às questões formuladas por Cercas, Miralles não dá a resposta 

esperada e coloca em xeque a lógica do narrador, como no seguinte trecho: 

 
¿Para qué quería encontrar al soldado que salvó a Sánchez Mazas?  
Sin dudarlo contesté:  
- Para preguntarle qué pensó aquella mañana, en el bosque, después del 
fusilamiento, cuando le reconoció y le miró a los ojos. Para preguntarle qué vio en 
sus ojos. Por qué le salvó, por qué no le delató, por qué no lo mató.  
- ¿ Por qué iba a matarlo?  
- Porque en la guerra la gente se mata – dije -. Porque por culpa de Sánchez Mazas y 
por la de cuatro o cinco tipos como él había pasado lo que había pasado y ahora ese 
soldado emprendía un exilio sin regreso. Porque si alguien mereció que lo fusilaran 
ése fue Sánchez Mazas.  
Miralles reconoció sus palabras, asintió con un amago de sonrisa y, acabando de 
abrir la puerta, me dio un golpecito con el bastón en el envé de las piernas; dijo:  
- Andando, no vaya a ser que pierda el tren. (2007, p. 200)  
 

  

A lógica do narrador ainda é a do mercado. Portanto, para concluir seu livro de 

sucesso ele precisava encontrar um herói e a resposta ao enigma. Parece ter encontrado 

ambos, mas o comportamento deste possível herói problematiza os sentidos em que sustenta 

todo o projeto narrativo de Cercas. Em outras palavras, Miralles se desloca da posição de 

herói que Cercas projeta e na qual tenta encerrar os sentidos da história recente numa lógica 

ainda binária: de um lado estão os heróis, os injustiçados, os derrotados, os bons; do outro 

estão os maus, os injustos, os vencedores, os covardes.  

 A resposta final de Miralles a Cercas é “nada”. Este vazio de significado é o espaço 

adequado para simbolicamente projetar outra possibilidade de heroísmo, que não se atém à 

poética maniqueísta dos relatos sobre a Guerra Civil de 1936. É um heroísmo intransitivo, 

semelhante àquele caracterizado por Bolaño. O herói simplesmente se revela quando é 

necessário, sem ter consciência heróica. Além disso, o próprio Miralles dá a chave para 

compreender por que não deseja ocupar este lugar: “Los héroes sólo son héroes cuando se 

mueren o los matan. Y los héroes de verdad nacen en la guerra y mueren en la guerra. No hay 

héroes vivos, joven. Todos están muertos. Muertos, muertos, muertos.” (2007, p. 197).  
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O que Miralles parece denunciar é a distância que o discurso narrativo 

irremediavelmente instaura entre o presente do narrador e do leitor e o presente do herói e de 

seu universo. Para que seja possível o heroísmo, é preciso que a morte venha a apagar os 

traços de humanidade do herói, para que poeticamente ele seja reconstruído como um 

emblema. Em sua cotidianidade caracterizada pelo abandono e pelo esquecimento, Miralles 

sente que ainda é um indivíduo e a forma como ele próprio se mostra a Cercas e ao leitor 

ressaltam um humor irônico, uma personalidade um pouco difícil que não se ajusta ao 

sublime que se espera de um herói. 

Enfim, o que Miralles parece querer dizer é que não existem de fato heróis senão nos 

livros, mas quando eles residem nestas narrativas o passado está morto, não há mais 

experiência histórica a comunicar pois esta se converteu em mito e Miralles é um indivíduo 

apaixonado pela história, ela é o seu campo de experiência, onde sua existência cobra sentido. 

Sua ética não é a do mercado. O próprio personagem lamenta o esquecimento em que estão 

vários outros jovens que lutaram nas frentes de batalha, mas faleceram durante os conflitos. O 

narrador neste momento pondera que, morto Miralles, todos os que ele recorda morrerão com 

ele, pois não haverá mais nenhum elo que faça a passagem destas memórias à coletividade.  

 No entanto, esta frustração não serve para o narrador, como fica claro no desfecho. 

Mesmo sem ter ouvido a confirmação de Miralles de que este era o miliciano, ele prefere 

projetar outro desfecho que habilmente dá a impressão de que ambos eram a mesma pessoa. 

Contudo, o narrador projeta a cena final como vista de um espelho, primeiro do táxi que o 

conduz de volta à estação de trem de Dijon e depois, da janela do vagão em que sua imagem 

se reflete. Estas imagens de duplicação replicam a própria estrutura do livro, ao mesmo tempo 

em que apontam para o discurso narrativo como resultado da projeção do desejo do narrador: 

“Pensé que, en cuanto llegase a Gerona, llamaría a Conchi y a Bolaño y les contaría cómo 

estaba Miralles y cómo era esa ciudad que se llamaba Dijon pero cuyo nombre verdadero era 

Stockton” (2007, p. 204). 

À realidade se sobrepõe a ficção, que a reveste de uma configuração que procura 

corrigir o que não coincide com o desejo. Assim, as quatro páginas finais projetam esta 

vontade do narrador, mas o leitor não deve perder de vista que se trata de mais uma ilusão, é o 

máximo a que pode aspirar um escritor: corrigir as injustiças do universo empírico 

imaginando alternativas. O verdadeiro miliciano continua anônimo, possivelmente já morto. 

Miralles continua no asilo em Dijon, ruminando seu abandono mas, poeticamente, Cercas 

projeta a posssibilidade de uma outra história no livro que ele finalmente vê, “entero y 

verdadero, mi relato real completo, y supe que ya sólo tenía que escribirlo, pasarlo a limpio, 
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porque estaba en mi cabeza desde el principio” (2007, p. 207). Ironicamente, este suposto 

relato real é o triunfo da ficção sobre as ruínas da história e ao mesmo tempo denuncia os 

limites da fabulação literária. 

 SDS se sustenta sobre uma poética da oralidade, sobre um gesto simbólico que se 

desdobra num eixo estruturador em que “fazer falar” ou “falar em nome de” introduz no 

relato do narrador principal diversas outras falas, o que enriquece os seus sentidos na medida 

em que impede o seu fechamento em clichês e aponta para a própria inestabilidade e a 

ambiguidade inerentes à reconstrução do passado recente pela via da memória. Assim, a 

intriga que o romance desenvolve se abre com uma entrevista com um escritor, filho de um 

intelectual que simboliza os vencedores da Guerra Civil e termina com um diálogo com um 

velho combatente que vive uma espécie de exílio na França. Fecha-se então o círculo da 

transmissão oral que, com as últimas palavras do narrador, estabelece mais uma dobra, pois 

quando Cercas entrevê seu relato completo que ele apenas precisa “passar a limpo” está 

apontando para a operação em que o oral se fará texto escrito e incorporará a oralidade como 

um dos traços principais do romance. Como aponta Mariela Sánchez, trata-se de  

 
un trabajo de memoria que dé cabida a la cobertura de diferentes puntos de vista y 
temas aún no del todo explorados desde los textos de creación, un recurso que 
amaga a cada momento con anclar en lo factual, puesto que se fusionan hechos 
históricos (factuales) con relatos inventados (ficciones). (2010, p. 132)  

  

O romance resulta então de um gesto no qual o escritor procura enriquecer a memória 

cultural (aquela que já está estabelecida e que é transmitida pelos meios da cultura) por meio 

de um diálogo com fontes marginalizadas da memória comunicativa (aquela que apenas os 

portadores podem transmitir). Nesta dialética entre ambas, a que fica enfatizada é a memória 

comunicativa. Os deslocamentos espaciais e temporais que o narrador de SDS efetua em 

busca do “relato real” de sucesso acabam revelando, à sua revelia, o perigo que a memória 

comunicativa corre de se perder definitivamente.  

Ironicamente, quanto mais o narrador do romance se documenta, mais em dúvida se 

coloca o caráter “real” dos fatos, como bem aponta Sánchez (2010). Vimos como Cercas 

destaca, em alguns momentos, que as histórias contadas por Sánchez Mazas e Ferlosio 

pareciam ter sido decoradas e, portanto, teriam perdido aquele vínculo primordial que vincula 

a memória com a experiência. Assim, temos a impressão de que o que faz o narrador, no final 

das contas, é buscar, por meio da resolução do enigma representado pela resposta à questão 

sobre o que teria pensado o miliciano anônimo quando salvou a vida de Sánchez Mazas, 
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acender novamente esta chispa quase metafísica que traz de volta a conexão entre a vida e a 

palavra, pois ambas parecem estar dissociadas na contemporaneidade.  

 Discursivamente, o romance opõe, como vimos, o plano do presente da enunciação, 

carregado de traços disfóricos dos quais destacamos a banalidade e a incomunicação (apesar 

de ou justamente devido à onipresença das mídias que substituíram a comunicação face a face 

das experiências pessoais), ao plano do passado das experiências que o narrador resgata, as 

quais se banham de traços eufóricos que negam o presente, pois tanto Sánchez Mazas como 

Miralles atuaram para realizar um ideal.  

 Em outras palavras, num plano temos o próprio Cercas, que vive um cotidiano banal e 

que parte em busca de um tesouro, neste caso representado pelo “relato real”. No entanto, o 

que ele encontra parece que supera as suas expectativas e acaba por tirá-lo desta condição ou 

elevá-lo sobre o mero intercâmbio pecuniário provocando, de certa forma, uma redenção 

simbólica do próprio Cercas. É o que se depreende do desfecho exaltado em que Cercas se 

coloca como agente comunicador social das memórias destes personagens, privilegiado por 

ter tido este contato cara a cara com eles, experiência da qual se projeta um aprendizado sobre 

o passado que pode ser transmitido. É relevante que o romance termine com esta cena em que 

ele comunica ao leitor este sentimento. Não se trata mais apenas de contar uma boa história, 

pois como ele mesmo afirma  

 
[...] mientras yo contase su historia Miralles seguiría de algún modo viviendo y 
seguirían viviendo también, siempre que yo hablase de ellos, los hermanos García 
Segués – Joan y Lela – y Miquel Cardos y Gabi Baldrich y Pipo Canal y el Gordo 
Odena y Santi Brugada y Jordi Gudayol, seguirían viviendo aunque llevaran muchos 
años muertos, muertos, muertos, muertos, hablaría de Miralles y de todos ellos, sin 
dejarme a ninguno, y por supuesto de los hermanos Figueras y de Angelats y de 
María Ferré, y también de mi padre y hasta de los jóvenes latinoamericanos de 
Bolaño, pero sobre todo de Sánchez Mazas y de ese pelotón de soldados que a 
última hora siempre ha salvado la civilización y en el que no mereció militar 
Sánchez Mazas y sí Miralles, de esos momentos en que toda la civilización pende de 
un solo hombre y de ese hombre y de la paga que la civilización le reserva a ese 
hombre. (2007, p. 206-207)  
 

  

Desta forma, o romance até o final escamoteia sua condição original de escritura e 

enfatiza seu vínculo com a oralidade. Isto é perceptível no discurso do narrador acima citado, 

pela insistência no uso dos verbos “contar” (“contar su historia”) e sobretudo “hablar” 

(“hablar de ellos”) e na própria sintaxe oral do texto, caracterizada pela superposição aditiva. 

A exaltação do narrador projeta, pelo poder da palavra, a capacidade de restituir do 

esquecimento uma série de personagens mas termina por destacar dois, Sánchez Mazas e 



	

	

203	

Miralles e os inscreve neste instante épico em que “toda a civilização pende de um só 

homem”.  

Visto que esta “fala” de Cercas está estrategicamente colocada no desfecho do 

romance e, por isso, representa o ponto álgido em que se projeta a resolução da intriga, ela 

acaba por projetá-la numa cena em que, por sua própria emotividade e seu lugar no discurso 

romanesco, esta carga se projeta ao leitor com especial ênfase, como a emitir uma espécie de 

“moral da história”. Assim, temos a impressão de que neste momento decisivo a persona do 

narrador se superpõe à do autor implícito para possibilitar esta comunicação emotiva entre 

eles e o leitor, o que é bastante plausível porque este narrador, como vimos, pelo gesto irônico 

que modula o romance, caracteriza-se de início como alguém rebaixado moralmente. 

 Temos a forte impressão de que, neste momento em que o narrador afirma haver 

encontrado finalmente o seu “relato real”, o autor empírico rompe o pacto ficcional e se 

projeta sobre a figura do narrador, elaborando uma espécie de peroração para projetar no 

leitor as questões que o romance problematiza e para as quais aponta um desfecho. Podemos 

também interpretar de outra forma esta cena, como se o narrador se desdobrasse e permitisse 

que o autor tomasse a palavra, o que é plenamente plausível com a forma como ele se 

descreve nesta cena final dentro do trem:  

 
Y allí, sentado en la mullida butaca de color calabaza del vagón restaurante, acunado 
por el traqueteo del tren y el torbellino de palabras que giraba sin pausa en mi 
cabeza, con el bullicio de los comensales cenando a mi alrededor y con el whisky 
casi vacío delante, y en el ventanal, a mi lado, la imagen ajena de un hombre 
entristecido que no podía ser yo pero era yo, allí vi de golpe mi libro, el libro que 
desde hacía años venía persiguiendo [...] (2007, p. 206)  
 

  

Como se vê, Cercas claramente se desdobra neste momento em um que a partir de 

agora fala e este outro, cujo reflexo está na janela do trem, este “hombre entristecido” que 

corresponde ao que era o Cercas narrador até então. Junto ao Cercas refletido vê também o 

livro buscado e, portanto, pode-se ver aqui uma refiguração em miniatura da própria 

especularidade do romance. O escritor se distancia pelo gesto narrativo do universo narrado, 

que contém tanto o narrador como os demais elementos da narrativa.  

 Seja como for, se interpretamos que aqui o autor toma a palavra para se dirigir 

diretamente ao leitor, podemos analisar sua “fala” para revelar o que o jogo, ao mostrar, 

esconde. Como afirmamos há pouco, o desfecho do romance é fortemente emotivo e deixa 

explícita esta carga patética. Portanto, pela força emotiva o autor rompe o pacto ficcional e se 

aproxima do leitor. Assim faz uma espécie de “discurso final”, no qual projeta o gesto de 
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“justiça simbólica” para com os personagens cuja memória ele restitui. Ao enunciar “mientras 

yo contase su historia Miralles seguiría de algún modo viviendo y seguirían viviendo 

también” ele disfarça, pelo uso da estrutura condicional, o que na verdade já está fazendo, 

pois neste momento o leitor está terminando de ler o romance em que o autor realiza esta 

restituição simbólica.  

 Contudo, este gesto de restituição corre o risco de “entronizar en forma hiperbólica 

determinada imagen de los vencidos”, como pondera Mariela Sánchez (2010, p. 133). Assim, 

em SDS a figura de Miralles é alçada à categoria de herói e sofre uma espécie de deificação 

tão intensa quanto o rebaixamento que caracteriza o jovem escritor momentaneamente 

frustrado Javier Cercas. O heroísmo de Miralles se projeta não apenas sobre a história 

ocidental mas também sobre a trajetória do próprio narrador, pois traz este suplemento que 

preenche a incompetência ou o medo do reconhecimento que Cercas tem com relação às 

incertezas da profissão. Desta forma, parece muito conveniente que o romance adote esta 

fórmula. A “fórmula del joven escritor momentáneamente frustrado que necesita un héroe” se 

aplica a outros romances contemporâneos77. 

 Indo um pouco além, podemos vincular também este enquadramento emotivo em que 

a trama de SDS acaba confluindo, pelo tratamento dado a ela no desfecho, com a “infecção 

sentimental” que José-Carlos Mainer (2004) aponta como característica destacada da 

literatura sobre a Guerra Civil de 1936, nesta nova corrente literária. Mainer (2005)78 explica: 

“Uno de los riesgos que corre el tema de la Guerra Civil es una cierta trivialización 

sentimental”, que segundo o crítico e historiador da literatura espanhola se deve também à 

distância existente entre esta geração mais recente, a dos netos da Guerra Civil e o próprio 

conflito. Assim, interpretamos esta trivialização sentimental como uma tendência romanesca 

no tratamento estético desta temática, como observamos que ocorre com El corazón helado. 

É interessante observar que este “giro sentimental” corresponde à intensificação das 

tensões surgidas no campo cultural espanhol entre os historiadores e os pseudo-historiadores 

do passado recente espanhol, a exemplo da polêmica mantida por Pío Moa (1948- ) e sua obra 

Los mitos de la guerra civil (2004) e as críticas de Ángel Viñas (1941- ), Paul Preston (1946- 

																																																								
77 Fazemos referência aqui a obras como El lápiz del carpintero (1998), de Manuel Rivas e Las esquinas del 
aire: en busca de Ana María Martínez Sagi (2000), baseados também na reescritura literária de episódios de 
extração histórica vinculados à guerra civil de 1936. 
78	RODRÍGUEZ MARCOS, Javier. Entrevista: José Carlos-Mainer La dictadura, 30 años después. “La Guerra 
Civil como tema literario corre el riesgo de la trivialización”. Madri: El País, 12/11/2005. Disponível em 
http://elpais.com/diario/2005/11/12/babelia/1131755950_850215.html. Acesso em 12/04/2017 às 12:35. 



	

	

205	

) e Alberto Reig Tapia (1949- ) à forma como Moa tergiversa as fontes para recontar a seu 

modo os fatos e tirar conclusões idiossincráticas.  

Outrossim, vemos que há uma relação entre este enfoque sentimental que caracteriza 

este conjunto de romances e o fato de que a geração que passa a dominar o campo literário é a 

dos netos da Guerra Civil. Podemos concluir então que a tônica sentimental que afeta a ficção 

é um sintoma do distanciamento cada vez maior que os espanhóis têm com relação ao passado 

recente, pois ela indica que os escritores são cada vez mais conscientes de que há um corte 

entre a experiência e a memória da Guerra Civil que não pode mais ser preenchido com o 

recurso à memória pessoal, pois as testemunhas porventura ainda vivas estão alcançando o 

centenário. Por conseguinte, para atrair o leitor é necessário o recurso crescente à 

emotividade, que caracteriza não apenas a ficção mas o gesto com o qual os pseudo-

historiadores não cessam de lançar livros com “novas verdades” sobre o passado. 

 O sucesso de crítica e público de SDS foi um fenômeno inaudito nas letras espanholas. 

Desde então, fala-se inclusive no “efecto Cercas” (Catelli apud Gerhardt, 2010), resultante 

das mudanças trazidas pelo romance na forma como o conflito civil é tratado na narrativa 

peninsular. Esta mudança parece coincidir com o que Jordi Gracia (2001) e José-Carlos 

Mainer (2004) diagnosticam como “efusão” ou “infecção sentimental”. É verdade que, como 

aponta Federico Gerhardt (2010), esta ênfase na emoção foi interpretada de formas diferentes 

na hora de dar um juízo crítico à obra. Assim, por exemplo, Pozuelo Yvancos (2004) pondera 

que “todo en esta novela camina hacia este final y en él encuentra sentido, por eso es tan 

emocionante, además de estar escrita con un fraseo lleno de contenida y sentida verdad” 

(2004, p. 280). Ana Luengo avalia que o “cambio de tono que lleva de una narración muy 

desenfadada en la primera parte, al tono melodramático y sentimental del final” (2004, p. 254) 

conduz ao “aprovechamiento estético de la Guerra Civil española, en el ensalzamiento de 

combatientes que no sabían por qué combatían y que, quizás por ello, manifiestan una 

finalidad efectista” (2004, p. 255). Mario Vargas Llosa em resenha79 pontua que “Javier 

Cercas maneja con soltura los diálogos y sabe aligerar con chispazos de humor [...] las 

páginas excesivamente densas del relato” (apud Gerhardt, 2010, p. 180). Jordi Gracia destaca 

o corte perceptível entre o tom emotivo do desfecho do romance e seu início e 

desenvolvimento: 

 

																																																								
79	Trechos desta resenha passaram a integrar o paratexto do romance e ocupam a contracapa da edição de bolso 
da “Colección Maxi” da editora Tusquets, disponível a partir de 2007.	
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Ese epílogo derramado es una suerte de confesión sentimental que rompe la rigurosa 
economía narrativa que emplea el narrador a lo largo del texto hasta que estalla en 
un canto de libertad que algún lector o lectora puede haber vivido como concesión 
melodramática que se da el novelista a sí mismo. Libre ya de las correas de la 
novela, desata también la tensión emotiva largamente contenida. Y es verdad que 
una posible coherencia narrativa hubiera podido dejar seca y bien terminada una 
historia conmovedora – sin esa recolección de motivos que la cierra con un 
homenaje sentimental e intensamente lírico a la virtud callada -, pero el lector no 
tiene dificultades para acompañar al autor/narrador en esa exaltación de fiebre. 
(2001, p. 188)  
 

 Tendemos a ver nas considerações de Gracia uma confirmação da idéia já apresentada 

de que o desfecho do romance instaura um espaço no qual o autor toma a palavra do narrador, 

problematizando o pacto ficcional até então em marcha e que impunha uma distância entre o 

Cercas autor empírico e o Cercas narrador, para aproximar-se do leitor o máximo possível 

neste gesto. Seja como for, o romance funciona num registro metaficcional anunciado pela 

“nota del autor” que media entre a epígrafe de Hesíodo e o texto propriamente dito da obra, o 

que denuncia a filiação borgiana de SDS e a inadequação de lê-lo ingenuamente como um 

ensaio ou um texto de cunho autobiográfico, deixando-se seduzir pelo ardil de certa forma 

“desficcionalizador” que a obra põe em marcha.  

Este registro é bastante adequado para uma obra cuja gênese e sustentação estão numa 

rede de discursos que referendam sua “naturaleza eminentemente bibliográfica”, como aponta 

José-Carlos Mainer (2004) e que dialoga com os registros factuais sobre personagens e 

episódios históricos. Concordamos com esta assertiva se entendermos “bibliográfica” em 

sentido amplo, visto que há outras fontes, como os testemunhos e os documentos que 

confluem com as fontes bibliográficas na reelaboração que deles faz SDS. 

 Habilmente, SDS toma certos tópicos da história recente da Espanha e de sua memória 

cultural e abre um espaço simbólico para problematizá-los, o que justifica sua natureza 

híbrida e seu intenso diálogo intertextual. O próprio gesto de distanciamento ambíguo entre o 

Cercas autor e o narrador pode ser interpretado como uma estratégia de instauração deste 

espaço, protegendo o autor de críticas ao mesmo tempo em que lhe permite embrenhar-se 

entre as tensões relacionadas às abordagens do passado recente do país. Não obstante, as 

críticas logo apareceram, como a de que SDS engana o leitor quando seu narrador afirma estar 

construindo um “relato real” que, na verdade, é fictício, o que, supostamente, destruiria toda a 

fiabilidade do romance de extração histórica. Em geral, a crítica tem apontado a falha deste 

raciocínio e dado razão a Cercas, que se defendeu reafirmando que “una cosa es el autor y 

otra cosa es el narrador” (2006, p. 113) e que “el lector no debe fiarse del todo del narrador de 

una novela, en particular si ésta está narrada en primera persona...” (2006, p. 113).  



	

	

207	

 Além deste gênero de crítica, a obra foi acusada de promover a reabilitação do 

falangismo ou, pelo menos, de um intelectual falangista, ao mesmo tempo em que teria 

cometido a heresia de se propor a desconstruir o “mito de Machado”, o que seria um signo da 

“infecção ideológica” que a teria afetado. Esta infecção seria então correlata à “infecção 

sentimental” diagnosticada por José-Carlos Mainer no tratamento da Guerra Civil por parte da 

narrativa espanhola atual, sintomaticamente, inaugurada por esta mesma obra, embora o 

crítico tenha realçado sua posição, como vimos na entrevista anteriormente citada. 

Concordamos por Federico Gerhardt quando aponta que neste romance 

  
La representación de la contienda se construye entonces a partir de y centrándose en 
la reconciliación y el perdón, atenuando su condición de acontecimiento 
políticamente polarizante, con la necesaria “desinfección” ideológica de sus agentes 
y de sus móviles, lo que explica que Soldados de Salamina haya sido leída como una 
suerte de remedio, una “fábula moral para desahuciados ideológicos” (Lateral 2001) 
y que, consecuentemente, se haya señalado, entre otros fundamentos de su éxito, “la 
higiene pública de la memoria colectiva” (Pozuelo Yvancos 2004: 281) o “una 
refrescante limpieza moral” (Vargas Llosa 2001: 12).  

  

Consequentemente, acreditamos que a obra tenta colocar-se numa posição ideológica 

equidistante, adotando uma retórica de reconciliação e perdão que desloca as motivações do 

conflito do terreno ideológico e tenta promover um corte entre a ideologia e a moral, para 

desta forma reduzir o seu alcance polêmico e abrir-se à recepção consensual, o que talvez 

ajude a explicar o seu enorme sucesso de vendas. Além dos prêmios que recebeu no âmbito 

nacional e internacional, as edições sucessivas tanto na Espanha quanto no exterior 

continuam. Não foi possível fazer uma contagem de quantos exemplares efetivamente já 

foram vendidos apenas na Espanha, pois não há dados fidedignos sobre isso, mas se 

considerarmos que o romance foi publicado em 2001 e continua a ser editado, sendo que 

desde 2013 há uma edição revisada e prologada pelo autor, atesta-se o absoluto sucesso 

editorial da obra.  

Apesar disso, permanece o problema ético da equiparação simbólica que realiza entre 

os bandos antagonizados na Guerra Civil, o que ameniza o peso da tragédia que se abateu 

sobre os republicanos, ao mesmo em que suaviza a responsabilidade de Franco e de seus 

apoiadores. Não podemos nunca esquecer que o regime franquista erigiu um lugar de 

memória próprio para os seus mortos, o Valle de los Caídos, ao mesmo tempo em que 

reprimiu o quanto pôde a memória coletiva dos vencidos. A Transição e o período posterior 

não corrigiram a contento esta assimetria histórica. Com efeito, este gesto de equiparação de 
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Javier Cercas80 se coaduna com o tratamento sentimental do conflito civil e aponta para uma 

das soluções éticas e estéticas que a narrativa espanhola contemporânea encontrou para o 

tratamento da história e da memória do passado recente nestes tempos de pós-memória em 

que os autores não possuem a experiência pessoal do conflito e, portanto, interpõe-se entre 

eles e seu objeto de ficcionalização uma distância que se traduz no recurso à bibliografia, ao 

testemunho e ao documento, por um lado e à estratégia metaficcional, por outro. De qualquer 

forma, a metaficcionalidade não tem que estar obrigatoriamente conectada com uma retórica 

de reconciliação, trata-se de um desafio ao mesmo tempo ético e estético realizar a tarefa de 

conectar a reivindicação do trabalho do escritor com o imperativo de recuperação da memória 

dos vencidos que, como pudemos perceber, não é fácil de realizar. 

Por fim, resta-nos avaliar se, ao fazer um trânsito entre uma poética auto e 

metaficcional para um desfecho fortemente emotivo, SDS não recai também nas limitações do 

modo romanesco que apontamos na análise de El corazón helado. Quando Cercas parte em 

busca do relato épico, da construção do herói, ainda que deslocado, não estaria ele também 

recaindo na mesma armadilha que Almudena Grandes, com vistas à sedução do público? 

Nossa avaliação é de que o pacto de lectura instituído ao início da obra não é o mesmo que 

prevalece ao final. O leitor implícito, de início desestabilizado junto com o narrador, acaba ao 

final ocupando um lugar de receptor direcionado pela tônica romanesca.  

Como vimos, embora no desfecho o narrador não obtenha a confirmação de Miralles 

de que ele é o miliciano anônimo, mesmo assim o narrador projeta em seu próprio discurso 

uma apoteose encomiástica a este personagem centrada no congelamento de sua figura pela 

memória, no momento de despedida final: “[…] cuando abrió la puerta del jardín, sentí una 

especie de nostalgia anticipada, como si, en vez de ver a Miralles, ya le estuviera recordando, 

quizá porque en aquel momento pensé que no iba a volver a verle, que iba a recordarle así 

para siempre” (2002, p. 205). Fica claro então que o narrador opta por substituir o Miralles 

“real” pelo retrato por ele construído ao longo do relato. Este Miralles, cujo retrato ficará 

congelado no futuro relato projetado, não é apenas “lento, desposeído, medio tuerto y 

dichoso, con su camisa gris y sus pantalones raídos y sus zapatillas de fieltro, achicándose 

																																																								
80	Em Diálogos de Salamina, o autor coloca que não compartilha da avaliação do narrador de SDS que, num 
dado momento, exclama “¡Y a la mierda con la transición!”, pois Cercas avalia que, naquele momento, tanto a 
sociedade como um todo quanto os agentes políticos da Transição fizeram o melhor possível para possibilitar a 
redemocratização pacífica do país. No artigo “Cómo acabar de una vez con el franquismo”, publicado em 26 de 
novembro de 2005 no El País, ele defende a necessidade de “instituir un relato consensuado de nuestro pasado 
inmediato que, como mínimo común denominador, sin tergiversar la realidad histórica sea aceptado por la 
mayoría de la sociedad” (2006, p. 143).  
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poco a poco contra el verde pálido de la fachada, la cabeza orgullosa, el perfil duro, el cuerpo 

balanceante, voluminoso y destartalado” (2002, p. 205). Ele se duplica e assume os atributos 

épicos que apenas a ficção lhe pode conferir. 

O próprio Cercas também se vê finalmente duplicado ao instalar-se no trem para 

retornar à Espanha:  

 
Ahora el ventanal duplicaba el vagón restaurante. Me duplicaba: me vi gordo y 
envejecido, un poco triste. Pero me sentía eufórico, inmensamente feliz. Pensé que, 
en cuanto llegase a Gerona, llamaría a Conchi y a Bolaño y les contaría como estaba 
Miralles y cómo era esa ciudad que se llamaba Dijon pero cuyo nombre verdadero 
era Stockton. Planeé uno, dos tres viajes a Stockton. Iría a Stockton y me instalaría 
en  los apartamentos de la Rue des Daix, frente a la residnecia, y pasaría las 
mañanas y las tardes charl,ando com Miralles, fumando cigarrillos en el banco 
escondido del jardín o en su apartamento, y más tarde quizá sin  charlar, sin decir 
nada, sólo sintiendo pasar el tiempo, porque para entonces seríamos tan amigos que 
ya no necesitaríamos hablar para estar a gusto juntos, y por la noche me sentaría en 
el balcón de mi apartamento, com un paquete de tabaco y una botella de vino y 
esperaría hasta que viese que al outro lado de la Rue des Daix la luz del apartamento 
de Miralles se apagaba y entonces todavía continuaría un rato allí, a oscuras, 
fumando y bebiendo mientras él dormía o velaba enfrente, muy cerca, tumbado en 
su cama y recordando quizás a sus amigos. 

 

Desta forma, conclui-se o trânsito de Cercas do campo do jornalismo, em que ocupava 

um lugar indigno, como vimos ao analisar a primeira parte do romance, ao digno âmbito da 

ficção. A ocupação deste “lugar digno” passa necessariamente por Miralles e pela projeção 

nele dos traços heróicos mas, ao mesmo tempo, o narrador sofre os efeitos melancólicos da 

posição marginal em que se encontra o velho combatente. Assim, no trecho acima citado, 

Cercas reduplica-se na janela do trem, intensificando o jogo autoficcional iniciado pelo autor 

empírico pelo gesto onomástico confirmado quando, na segunda parte do romance, Bolaño o 

nomeia como o autor de certas obras que fazem com que o leitor identifique o autor empírico 

como o autor implícito e o narrador. A partir desta reduplicação no interior do trem, Cercas 

projeta mentalmente algumas ações e imagens e utiliza o modo condicional para gerar uma 

outra ficção dentro da ficção, dentro da qual ele continuaria próximo a Miralles e manteria 

para com ele uma relação afiliativa, em que o idoso ocuparia o vazio deixado pela figura 

paterna. Nesta ficção da ficção, Dijon seria também Stockton, emblema da melancolia e da 

derrota e portanto, Cercas já não mais se veria apenas como um jornalista de sucesso, pois 

realizou um trabalho de maior envergadura ética. Como toda esta elaboração meta e 

autoficcional não é questionada por nenhuma outra instância narrativa, projeta-se no leitor 

esta aproximação desejada mas que, pelo uso do condicional, parece não estar destinada a 
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confirmar-se, pois no mundo do narrador Dijon não é Stockton nem Miralles é o herói tão 

buscado por Cercas. Ele tampouco voltará a ter contato com o idoso, como ele próprio indica. 

É importante lembrar que a autoficção é uma estratégia de instauração de ambiguidade 

narrativa, nos termos colocados por Manuel Alberca (2007), em que o escritor busca extrair o 

melhor desta poética, como coloca o teórico: 
 
La autoficción se ofrece con plena conciencia de carácter ficticio del yo y, por tanto, 
aunque allí se hable de la propia existencia del autor, en principio no es prioritario ni 
representa una exigencia delimitar la veracidad autobiográfica ya que el texto se 
propone simultáneamente como ficticio y real. Este es sin duda uno de sus rasgos 
característicos, también una de sus rémoras o limitaciones. (Alberca, 2007, p. 33) 

 

 Assim, Javier Cercas abraça esta estética, pois incita o leitor a confundi-lo com o 

narrador do romance, embora ele não seja jornalista, mas professor de literatura e escritor. 

Neste intervalo entre uma possível “veracidade autobiográfica” e a plena ficção instala-se o 

“relato real”, tão presente nas obras de Javier Cercas. Por conseguinte, o escritor também  é 

plenamente responsável pelos problemas que trazem este postulado, como pondera Javier 

Martínez Rubio:  

 
De esta manera, por decirlo de otro modo, toda novela que se adentre en el terreno 
de lo ambiguo plantea una propuesta de sentido sobre la realidad, propone una 
interpretación sobre la que construir o continuar un debate ético, histórico o social 
(incluso más allá de lo estético) en torno a la realidad manipulada y relatada (2012, 
p. 131) 
 

 Como já destacamos, a estratégia autoficcional adotada por Javier Cercas em SDS 

desloca a problemática abordada no romance do campo estritamente literário, possibilitando 

outras leituras e a atração de leitores que não têm interesse precípuo por estas questões. 

Mesmo assim, continua a ser um veículo de intervenção no debate social desenvolvido na 

Espanha sobre os usos e abusos da memória coletiva deste passado recente que é o século XX 

que há pouco terminara, marcado pelas relações conflituosas entre a II República, a ditadura 

franquista, a Transição e a subsequente redemocratização do país.  

Portanto, o romance elabora uma interpretação deste passado e de vários problemas 

relacionados a ele e às formas como a sociedade espanhola lida com o seu legado. Já vimos 

como a contraposição entre Antonio Machado e Rafael Sánchez Mazas é um elemento 

sobremaneira polêmico. Embora a intriga do romance finalmente se desloque para o miliciano 

anônimo e para o elogio melancólico de Antoni Miralles, em sua condição ambígua de 

vencedor/derrotado, em seu desenrolar ela se detém na biografia de Rafael Sánchez Mazas e o 

retrato dele composto pelo narrador não é suficientemente incisivo na crítica ao fascismo, de 
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forma a possibilitar o surgimento de várias críticas e a realimentação do debate em torno aos 

usos e abusos da memória coletiva, neste caso não apenas dos vencidos. Não temos elementos 

para julgar se este prolongamento da vigência da obra, que se atesta pelas sucessivas edições 

já publicadas tanto na Espanha quanto fora do país, foi um elemento calculado pelo autor, 

mas o que nos importa ressaltar é que, como afirma Martínez Rubio no trecho acima 

destacado, o gesto autoficcional de Javier Cercas cumpre aqui com este papel essencial de 

propor uma interpretação sobre a qual se constrói ou continua um debate ético, histórico ou 

social que vão além do plano estético em torno à realidade manipulada e relatada. Este seria, 

talvez, o melhor elogio que se pode fazer a esta obra, apesar das críticas que ela gera ou 

justamente por causa deste debate que ela continua a provocar. Resta verificar em outras 

obras do mesmo autor se há este mesmo caráter polêmico e como o autor se posiciona frente a 

estes debates públicos, o que já seria objeto para outras pesquisas. 

 

 

 

CONCLUSÕES 

 

A análise de El corazón helado e Soldados de Salamina nos permite confirmar o que 

Andreas Huyssen (2014) coloca a respeito dos problemas da representação em suas relações 

com a atividade de recordar:  

 
A medida que la memoria de generaciones comienza a desvanecerse y décadas cada 
vez más tardías de este, el siglo moderno por excelencia, se convierten en historia o 
mito para cada vez más personas, esse mirar atrás y recordar tiene que confrontar 
algunos problemas de representación difíciles en sus relaciones com la temporalidad 
y la memoria. (HUYSSEN, 2014, p. 15) 

 

 Trata-se de um problema precípuo à representação, nete caso a literária, em suas 

relações com a memória. Huyssen explica que toda representação está baseada na memória, 

mas o corolário também é verdadeiro, a memória, inclusive ou mesmo por causa de sua 

dilação frente ao dado recordado, está também baseada na representação. No caso em que nos 

ocupamos neste trabalho, esta tensão entre representação e memória se adensa ainda mais pela 

intervenção de fatores como o relevo generacional, que interfere na transmissão das memórias 

e na transformação das representações que delas são engendradas, pois estamos aqui tratando 

de escritores da geração dos netos da Guerra Civil. Ao lado deste relevo coloca-se a violência 

intrínseca à Guerra Civil de 1936 e, sobretudo, à ditadura franquista, que transtornou 
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sobremaneira as formas como a sociedade espanhola pôde elaborar suas memórias e por fim, 

a própria Transição, que não representou uma superação destas dificuldades. A consequência 

disso tudo é que os escritores que assumem esta tarefa de recuperação da memória coletiva 

dos vencidos para interferir nos processos de formação da memória social de sua própria 

época e dos tempos vindouros têm que lidar com estes problemas de representação, que se 

traduzem em questões éticas e estéticas com as quais precisam lidar. 

 Ainda segundo Huyssen (2014, p. 15), esta fissura que se abre entre a vivência de um 

acontecimento e a sua recordação pela representação é inevitável, mas não deve ser apenas 

estímulo para o lamento ou a ignorância frente ao passado. Ela deve servir como um estímulo 

poderoso para a criatividade cultural e artística e neste sentido, a tarefa da literatura está em 

provocar os leitores para a realização desta busca, pois ela aciona os mecanismos da memória 

dos leitores e segundo Huyssen “la manera de funcionar de la memoria es recherche y no 

recuperación”. Desta forma, quando os escritores se engajam em debates sociais em torno à 

recuperação da memória dos vencidos não podem oferecer soluções fáceis, pois o máximo 

que podem fazer é abrir espaço no campo cultural para esta busca.  

 Neste contexto é que ganham sentido os meios de comunicação, pois eles, ao lado do 

Estado, colocam em prática as políticas da cultura e interferem no trabalho social de busca e 

reconfiguração da memória coletiva. O interesse dedicado à memória pelas mídias vai muito 

além da esfera política ou cultural pois, como argumenta Huyssen, “las luchas por los 

derechos de las minorías se organizan cada vez más en torno a cuestiones de memoria 

cultural, sus exclusiones y sus tabúes” (2014, p. 19-20). Assim, no caso da Espanha, há 

disputas históricas em torno à memória coletiva dos vencidos que podem obter ressonância 

junto à sociedade por meio dos meios de comunicação. O lugar ocupado pela indústria 

editorial, como vimos, está cada vez mais dependente das estratégias comerciais dos 

conglomerados de comunicação, que detêm a posse das grandes editoras. Portanto, a 

problemática abordada pelos romances objetos de análise deste trabalho se insere num 

panorama mais amplo. 

 Segundo Andreas Huyssen, “sin dudas, hay evidencia que apoya el punto de vista de 

que la cultura capitalista con su ritmo frenético continuo, su política televisiva de pronto 

olvido y su disolución del espacio público en cada vez más canales de entretenimiento 

instantáneo es inherentemente amnésica” (2014, p. 21). A amnésia reproduzida pela cultura 

no âmbito do capitalismo se associa à atrofia da consciência histórica, outro sintoma 

diagnosticado por Huyssen para enquadrar o tratamento do tempo nesta “cultura de amnésia”. 

Desta forma, a estratégia de intervenção dos escritores espanhóis no debate público 
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relacionado com a memória dos vencidos se problematiza pelo enquadramento no campo 

cultural em que se insere a literatura e, mais especificamente, o romance, conforme 

explicamos na introdução, rebaixado de objeto de conhecimento para objeto de 

entretenimento. Não há como escapar da intervenção dos fatores que determinam a cultura 

capitalista  mas, por outro lado, tampouco pretendemos adotar uma postura apocalíptica, nos 

termos colocados por Adorno com respeito à indústria cultural. Como pondera Huyssen,  

 
Se ve con claridad que la brillante crítica marxista de Adorno del congelamiento de 
la memoria en forma de mercancía todavía es válida para una parte importante de la 
amnesia en la actualidad, pero, en su combinación reductiva de la forma de 
mercancía y la estructura psíquica, no logra brindarnos las herramientas para 
explicar los deseos y las prácticas mnemónicas que impregnan nuestra cultura. 
(2014, p. 22) 

 

 Portanto, não se trata de desconsiderar as reflexões de Adorno e Benjamin a respeito 

das dificuldades da narração e da redução epistemológica que a memória sofre enquanto 

mercadoria, mas de pensar em alternativas que nos permitam refletir sobre a literatura 

produzida em nossa época sem adotar um viés apocalíptico que congelaria o próprio 

pensamento e abriria o espaço para posturas autoritárias. Jeanne-Marie Gagnebin nos ajuda a 

pensar a narrativa em seu vínculo com a memória do ponto de vista da necessidade da 

transmissão, para além da dificuldade inerente à narração. Visto por este ângulo, o trabalho 

dos escritores pode ser revalorizado, sem no entanto perder de vista os elementos 

complicadores de sua intervenção pública acima destacados. Além disso, se há a indústria 

cultural e os meios de comunicação tentando estabelecer padrões de apropriação da memória, 

Huyssen argumenta que há desejos e práticas mnemônicas no universo da cultura que não 

podem ser totalmente controlados pela indústria. Como destacamos na introdução, o consumo 

é o corolário da produção de mercadorias e no caso específico da cultura, há elementos 

próprios que devemos levar em consideração nesta atividade de apropriação por parte do 

público de objetos simbólicos. 

 Além destes fatores, verificamos com Huyssen que existe uma espécie de “auge da 

memória” na época atual, que não se opõe à cultura da amnésia, mas representam uma reação 

à aceleração temporal produzida pelos meios de comunicação de massa, que parecem 

produzir uma sensação artificial de eterno presente e geram, como reação, a necessidade de 

ancoragem temporal que se desdobra em obsessão com a memória. Segundo o crítico alemão, 

 
La memoria ya no es más en primer lugar un antídoto vital y energizante a la 
reificación capitalista mediante la materia prima, un rechazo a la homogeneidad 
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confinante de la industria de una cultura anterior y sus mercados de consumo. 
Representa, en cambio, el intento de desacelerar el procesamiento de información, 
de resistirse a la disolución del tiempo en la sincronicidad del archivo, de recuperar 
un modo de contemplación fuera del universo de simulación, información rápida y 
cadenas de cable, para reclamar algo de espacio de apoyo en un mundo de 
heterogeneidad. (2014, p. 22-23) 

 

 Por isso, nos romances que analisamos os personagens estão imersos numa crise da 

qual tentam escapar por meio de mergulhos no arquivo, na busca de uma narrativa estável que 

está amarrada a uma outra temporalidade, na qual outros valores prevalecem. Nesta outra 

narrativa e temporalidade os protagonistas encontram o apoio que não obtêm em seu próprio 

cotidiano e tempo. Álvaro Carrión e Javier Cercas vivem num tempo dominado pela 

banalidade na qual eles também se dissolvem, numa cultura que podemos qualificar como de 

amnésia. Ao mesmo tempo, são tomados por esta obsessão pela memória e percorrem seus 

itinerários investigativos para preencher este vazio. Contudo, a crítica que se pode fazer à 

conclusão destes percursos e aos sentidos que deles emergem é a ênfase na passionalidade, no 

caráter romanesco que tenta simbolicamente preencher um vazio que no fundo não pode ser 

preenchido, pois as condições sociais que estruturam estes universos ficcionais continuam as 

mesmas, com as contradições apontadas durante o estudo e estes personagens não constroem 

questionamentos desta monta.  

Infelizmente, os romances objeto deste trabalho  não questionam de forma mais 

radical estas estruturas tanto de ficcionalização, no caso da autoficção, como de 

posicionamento dos personagens nos âmbitos público e privado e portanto, fica a impressão 

de que o trabalho de questionamento e recuperação do lugar social ocupado pela memória dos 

vencidos ainda não foi suficientemente problematizado pela ficção, por parte dos escritores da 

geração dos netos da Guerra Civil. É preciso analisar outras obras para colocar à prova esta 

hipótese, o que seria um objeto de pesquisas futuras. 
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APÊNDICE 
 
 

1. OS ELEMENTOS NARRATIVOS EM EL CORAZÓN HELADO 

 

1.1. Os personagens das famílias Carrión Otero e Fernández 

 

 O romance apresenta a saga de duas famílias ao longo do século XX, os Carrión e os 

Fernández. Na página virtual do romance se apresentam as árvores genealógicas de ambas, 

que reproduzimos a seguir: 

 

 

 
Família Carrión Otero 
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Família Fernández 
    
 

 
 
 Como se depreende dos esquemas, a saga abarca várias gerações de cada família, o 

que explica a extensão do relato. É interessante destacar a forma como esta saga é disposta no 

romance, mas voltaremos a este elemento nos apartados dedicados ao tempo e ao espaço. Por 

ora, transcrevemos da página virtual da obra uma caracterização sucinta de cada personagem, 

no contexto de cada família81: 

 

Família Carrión 

Benigno Carrión Moreno, pai de Julio Carrión González, avó paterno de Álvaro. Após ficar 

viúvo, casa-se com a jovem Teresa González, professora do nível fundamental recém-chegada 

a Torrelodones; 

Teresa González Puerto (1900 -  ), mãe de Julio Carrión González, avó paterna de Álvaro. 

Filha de professores, chega a Torrelodones com o pai e conhece Benigno Carrión, com quem 

se casa com a idade de 20 anos. Ela abandona Benigno e foge com Manuel Castro. Não se 

conhece o seu paradeiro desde então; 

Manuel Castro, professor destituído de Las Rozas, que durante a guerra se refugia na casa de 

																																																								
81 Disponível em http://www.almudenagrandes.com/el_corazon_helado. Acesso em 
20/03/2015. 
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Benigno e Teresa. Ali ensina truques de magia ao filho do casal, Julio Carrión; 

Rafael Otero, avô materno de Álvaro, casado com Mariana Fernández Viu. Morre antes da 

guerra e do nascimento de Angélica, filha de ambos; 

Mariana Fernández Viu, avó materna de Álvaro, mãe de Angélica. Passa a guerra em Madri, 

na casa dos primos; 

Julio Carrión González (Torrelodones-1922,  Madrid-2005), empresário da construção, um 

homem que se fez sozinho. Sedutor, mulherengo, casa-se com Angélica Fernández Otero em 

1956 e ela tem com ele cinco filhos: Rafael, Angélica, Julio, Álvaro e Clara. Para eles, Julio é 

“como se tivesse sido vários homens em lugar de um só”. Esteve na frente russa com a 

Divisão Azul, passou pela França e reingressou na Espanha de Franco graças a um salvo-

conduto; 

Angélica Otero Fernández, mulher de Julio Carrión e mãe dos Carrión Otero, a quem 

aplicou “a inflexível prática da disciplina”. Mulher bonita, tão branca e loira que parecia 

exótica; 

Rafael Carrión Otero, o irmão mais velho de Álvaro, 47 anos, estudou Ciências 

Empresariais, um homem alto e avantajado. Dedica-se à empresa familiar. Está casado com 

Isabel, seu braço armado, de origem aristocrática; 

Angélica Carrión Otero (1960- ), irmã de Álvaro, médica de cuidados intensivos, 45 anos. 

Desconfiada, suscetível e mandona. Casada em segundas núpcias com Adolfo, oncologista de 

ideias mais progressistas que ela; 

Julio Carrión Otero (1961-  ), o terceiro dos irmãos Carrión, 44 anos. Advogado, trabalha 

com seu irmão mais velho na empresa do pai, Construcciones del Noroeste. Divorciado de 

Ansún, vive com Vero; 

 Álvaro Carrión Otero (1965- ), físico teórico, professor na Universidad Autónoma de 

Madrid e colaborador no Museo de la Ciencia de la Comunidad, está casado com Mai 

(Inmaculada) e tem um filho de cinco anos, Miguel. Álvaro é um homem normal (sua vida é 

uma planície de terra cultivada), com quem logo acontecerão coisas que lhe deixarão a vida 

de pernas pro ar. Diferentemente dos irmãos, guarda uma grande semelhança com o pai; 

Clara Carrión Otero (1970 -  ), 35 anos, é a irmã caçula da família Carrión Otero. Está 

grávida de uma menina; 

Lissette, assistente doméstica dos Carrión Otero. 

 

 

Família Fernández 



	

	

229	

Mateo Fernández Gómez de la Riva (1887- ), pai de Mateo, Paloma, Ignacio e María 

Fernández Muñoz. De boa família, engenheiro de caminhos, republicano de toda a vida. Fica 

em Madri durante a Guerra Civil para estar a serviço da junta; 

María Muñoz (1894- ), bisavó de Raquel, mãe de Mateo, Paloma, Ignacio e María Fernández 

Muñoz. Criada por duas tias solteiras (Amparo e Margarita) na Andaluzia e depois em Madri 

com suas primas Pili e Gloria, obtém espaço profissional como professora de música; 

 María Fernández Muñoz: a irmã menor dos Fernández Muñoz. Seu namorado é Esteban 

Durán; 

Mateo Fernández Muñoz (1915-1939), estudante de Filosofia, afiliado ao PSOE, fuzilado 

em Madri. Casado com Casilda García Guerrero; 

Casilda García Guerrero, filha de um tipógrafo, bordadeira e militante apaixonada da JSU, 

disposta a convocar comícios-relâmpago, fica viúva e tenta reconstruir sua vida, como 

explicará a seus sobrinhos; 

Paloma Fernández Muñoz (1915- ), casada com Carlos Rodríguez Arce; 

Carlos Rodríguez Arce, marido de Paloma Fernández Muñoz, jovem professor de Direito 

Processual Penal, socialista, muito inteligente e enérgico, durante a guerra oficial do Estado 

Maior; 

Ignacio Fernández Muñoz (Madri, 1918- ), avô paterno de Raquel. Alistou-se como 

voluntário aos 18 anos para a defesa de Madri e foi fuzileiro do Quinto Regimento, capitão do 

Exército Popular da República e com o apelido de o Advogado, combatente antifascista na 

Segunda Guerra Mundial, condecorado duas vezes por libertar a França; 

Anita Salgado Pérez (1923- ), avó paterna de Raquel, mulher de Ignacio Fernández Muñoz. 

Em plena guerra saiu de seu povoado de Teruel, do qual nunca diz o nome,  com quinze anos 

e de campo em campo chegou a Toulouse. Depois trabalhou em sua própria creche em 

Aubervilliers, até que volta a Madri. Tem dois filhos, Olga e Ignacio; 

Aurelio Perea, avô materno de Raquel. Foi tanquista no Exército do Levante (alias el 

Boquerón). Após anos de exílio na França, nos anos 70, atingido por uma doença cardíaca 

volta à Espanha e compra uma casa em Torre del Mar (Málaga); 

Rafaela Millán, avó materna de Raquel. Casada com Aurelio Perea, é a mãe de Raquel Perea 

Millán; 

Raquel Perea Millán, mãe de Raquel, nascida em Nîmes. Uma viagem de estudos pela 

Espanha lhe permite conhecer Ignacio Fernández Salgado; 

Ignacio Fernández Salgado (1943- ), pai de Raquel, nascido em Toulouse. Passa alguns 

verões em Torre del Mar, de modo que em setembro de 1975 decide procurar trabalho em 
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Madri, onde tem planos de ficar até o Natal; 

Olga Fernández Salgado, tia de Raquel. Casada com Hervé, seus filhos são Annette e 

Jacques; 

Raquel Fernández Perea (Toulouse, 1969), economista de 35 anos, especialista em 

investimentos, trabalha no Departamento Comercial da Sociedad Gestora de Instituciones de 

Inversión Colectiva, S.A., do banco Caja Madrid. Descendente de exilados, passou parte da 

infância na França e alguns verões em Málaga. Em princípio, última amante de Julio Carrión, 

com a morte deste acabará encontrando-se com Álvaro Carrión, com quem acabará 

desenvolvendo uma relação íntima; 

Mateo Fernández Perea (1971- ), irmão menor de Raquel. 

 

2. A estrutura de El corazón  helado 

 

Embora este seja um romance muito extenso, vamos tentar mostrar que sua estrutura é 

relativamente simples, no que tange à organização da intriga e sua disposição no discurso. 

Para tanto, utilizaremos os elementos descritivos engendrados pela semiótica narrativa, 

sobretudo de filiação greimasiana. Greimas postula que os actantes são “classe de atores, 

papéis funcionais ou sintáticos, que desempenham distintas entidades – entre elas alguns 

personagens – no nível da história de cada relato” (apud VALLES CALATRAVA, 2002, p. 

206, tradução nossa). Portanto, distingue-se do ator, do personagem e da figura. Este romance 

comporta diversos personagens, visto que desenrola a saga de duas famílias ao longo do 

século XX. No entanto, pretendemos mostrar como se inserem em programas narrativos e 

desenvolvem determinados papéis que contribuem para construir a intriga central da obra, 

centrada nos protagonistas. Claro que determinados personagens, além deste papel funcional 

relacionado à intriga central, também pode desenvolver seu próprio programa narrativo e 

desta forma entrar em relação de contribuição de oposição frente aos programas narrativos de 

outros personagens, como veremos. Entendemos programa narrativo como outra noção que 

faz parte da teoria greimasiana. Trata-se da “cadeia em que se alternam sucessivos estados da 

relação sujeito-objeto, com sucessivas transformações de tal relação” (VALLES 

CALATRAVA, 2002, p. 516, tradução nossa). Possui quatro fases, que são a manipulação, a 

competência, a performance e a sanção. 

 Trata-se basicamente de uma intriga amorosa que progressivamente envolve dois 

personagens, Álvaro Carrión e Raquel Fernández Perea, ambos moradores de Madri e com 

idade entre 30 e 40 anos. Dois programas narrativos são desenvolvidos por estes 
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protagonistas. Álvaro Carrión se caracteriza desde o início como um professor universitário, 

casado e com filhos. Apesar da estabilidade financeira, psicológica e sentimental que goza, 

este personagem tem algumas contas a ajustar com o pai recém-falecido. Deste modo, 

podemos caracterizar o programa narrativo por ele desenvolvido da seguinte forma: Álvaro 

Carrión é o sujeito em busca da verdade sobre o passado do pai morto. Esta  busca se justifica 

pela falta de intimidade com a figura paterna que ele, por ser o filho mais jovem, sentia-se 

também como o mais distanciado. Assim, este conhecimento se converte no objeto que este 

sujeito procura apreender. Para tanto, deverá contar com o auxílio de diversos personagens, 

documentos e fontes que pouco a pouco irá encontrando enquanto leva a cabo uma intensa 

pesquisa. Portanto, estes facilitadores se caracterizam como adjuvantes, no esquema 

greimasiano. Como oponente, temos o próprio pai de Álvaro, que em vida se empenhou em 

apagar os vestígios do passado e, ao longo do romance, sua mãe também terminará atuando 

também desta forma pois ela, em seu próprio programa narrativo, deseja conservar o status 

quo e não perturbar nem as relações familiares nem a situação econômica da família, que se 

veria abalada com as revelações relativas ao passado escuso em que se escondem atuações 

criminosas ou no mínimo pouco éticas. 

 Já no início do relato Álvaro trava contato com Raquel Fernández Perea, com quem 

desenvolve uma relação amorosa extraconjugal. No entanto, paralelamente Raquel está 

desenvolvendo seu próprio programa narrativo que vai numa direção ideológica oposta. Ela é 

um sujeito em busca de reparação pelo mal provocado por Julio Carrión, o pai de Álvaro, à 

sua família, sob a forma de dano econômico. Julio era amigo da família e se prontificou a 

vender os bens deles enquanto estes estavam exilados na França e repassar-lhes o dinheiro 

obtido, o que não ocorreu pois ele se apropriou do montante e com ele obteve capital para 

abrir uma empresa. Raquel traz na memória uma visita que fez num momento da infância, 

acompanhando o avô, à casa da família Carrión, em Madri, em que este pretendia cobrar o 

dinheiro subtraído, sem sucesso. 

 Desta forma, vemos como no relato se cruzam dois programas narrativos que 

conduzem a um nó que será desatado e conduzirá a um epílogo. O elemento que propicia a 

harmonização destas trajetórias opostas é a paixão amorosa que surge do relacionamento entre 

Álvaro e Raquel, o que leva esta personagem a modificar seu programa narrativo e revelar a 

Álvaro seu plano. Assim, podemos identificar na construção do relato o papel preponderante 

atribuído à paixão amorosa. Se pensarmos na estrutura do romance em termos greimasianos, 

podemos identificar as fases dos programas narrativos de Álvaro e Raquel. Greimas 

compreende a manipulação como 
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a ação do homem sobre outros homens, ou, em termos modais, como o fazer-fazer, e 
inclusive, estendendo o conceito ao plano geral da comunicação, como uma vasta 
estrutura de intercâmbio entre dois actantes considerados numa situação 
eventualmente conflitiva. (apud VALLES CALATRAVA, 2002, p. 432, tradução 
nossa) 

  

Se aplicamos esta noção ao programa narrativo de Álvaro, podemos pensar que este 

protagonista deseja apreender um determinado saber a respeito do pai e, por extensão, da 

história familiar. Para tanto, necessita da ajuda de outros personagens, documentos e 

instituições sociais que lhe permitirão acceder a este conhecimento. A manipulação se dá 

então na medida em que Álvaro atua sobre outros personagens, persuadindo-os a ajudarem-no 

a obter estes dados. No caso de Raquel, a manipulação se dá, em seu programa narrativo, na 

execução do plano tramado para vingar-se do dano provocado por Angélica, mãe de Álvaro, à 

sua família. Neste sentido, é Álvaro, em primeiro lugar, que sofre a manipulação de Raquel, 

pois esta desde o início do romance deseja convencê-lo de que ela era amante do falecido pai 

de Álvaro e para isto transforma o ático recebido por ela de Julio num suposto cenário de 

encontros amorosos, numa tentativa de fazer com que Álvaro, ao tomar conhecimento da 

existência deste imóvel, não relacionado entre os bens constantes do testamento de Julio, 

acredite na história por ela forjada. Entretanto, com o desencadeamento da paixão amorosa 

entre Álvaro e Raquel, ela acabará por revelar a farsa, no desejo de levar adiante a ligação 

amorosa com o filho de Julio. Desta forma, verifica-se o papel preponderante que tem, na 

resolução do conflito proposto pela obra, o elemento romântico, que possibilita a 

reconciliação. Este elemento está destacado na publicidade da obra disponível na página de 

internet da escritora, mantida pela editora espanhola Tusquets. No apartado “una historia 

española” se lê: 

 

El día de su muerte, Julio Carrión , prestigioso hombre de negocios cuyo poder se 
remonta a los años del franquismo, deja a sus hijos una fortuna considerable pero 
también una herencia de sombras, con muchos puntos oscuros en su pasado. Nunca 
le gustó recordar su juventud, ni sus peripecias en la División Azul. En su entierro, 
en marzo de 2005, su hijo Álvaro, el único que no ha querido dedicarse a los 
negocios familiares,  se sorprende por la presencia de una mujer joven y atractiva, a 
la que nadie reconoce y que tal vez fue la última amante de su padre. Raquel 
Fernández Perea, por su parte, hija y nieta de exiliados republicanos en Francia, 
conoce muy bien el pasado de su familia, sus frustraciones y esperanzas, y no ha 
podido olvidar el episodio más misterioso de su infancia, la extraña visita en la que 
acompañó a su abuelo, recién regresado a Madrid, a casa de unos desconocidos con 
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los que intuyó que existía una deuda pendiente.  Ahora, el azar hará que Álvaro 
Carrión y Raquel Fernández Perea se conozcan y se sientan atraídos sin remedio. 
Así descubrirán hasta qué punto sus viejas historias familiares son capaces de 
proyectarse en sus propias vidas, donde se entrecruzan y convergen de manera 
dramática.82 

  

O romance conta com dois narradores, sendo um deles autodiegético, posto que conta sua 

própria história e o outro heterodiegético, identificado apenas pela existência de um texto cuja 

voz emissora não pode ser identificada; trata-se do clássico narrador onisciente. Estes 

narradores se alternam ao longo do texto, o que nos permite também observar uma alternância 

de focalização. O primeiro narrador é um dos protagonistas, Álvaro Carrión e, portanto, só 

pode contar a história a partir de seu próprio ponto de vista, sendo-lhe vedado o acesso à 

consciência dos demais personagens. O segundo narrador, embora onisciente, notadamente 

prefere a focalização narrativa na personagem Raquel Fernández Perea, de modo que, 

frequentemente, percebe-se que é por meio da percepção dela que o narrador apresenta o 

relato. Ocorre então esta distinção perceptível entre voz e sujeito da focalização em várias 

passagens do texto, em que a assimilação do ponto de vista do personagem por parte do 

narrador fica explícita. Este modo de organizar a narração tem como consequência um modo 

específico de trabalhar os eixos temporais no relato, como veremos a seguir no próximo 

apartado dedicado ao tempo. 

 

 
3. A disposição da intriga em blocos textuais: uma síntese da trama 

 

 O romance abarca um intervalo de tempo considerável, se temos como perspectiva a 

cronologia típica da trajetória de duas famílias que abarca várias gerações. Como se observou 

no apartado anterior, os personagens pertencem a estas famílias e a apresentação de suas 

vivências cobra sentido neste marco temporal mais amplo cujo eixo é a árvore genealógica 

dos Carrión e dos Fernández. Desta forma, cabe-nos agora verificar como se organiza o 

romance com relação à representação do tempo. 

 Como acabamos de colocar, há uma alternância de narradores que está conectada ao 

modo como a perspectiva temporal é representada. Assim, nos blocos textuais narrados por 

Álvaro Carrión este personagem desenvolve uma pesquisa motivada pela obsessão em 

																																																								
82Texto disponível na página web do romance e reproduzido na contracapa da edição da coleção Andanzas, da 
Tusquets. 
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compreender a figura paterna recém-falecida. Esta pesquisa o leva cada vez mais longe na 

cronologia familiar e o leitor pode acompanhar este deslocamento ao longo da leitura, como 

tentamos esboçar a seguir:   

 Da página 15 à 29 narra o enterro de Julio Carrión e um diálogo posterior entre Álvaro 

e seus familiares sobre a identidade de uma mulher desconhecida, presente no enterro do pai. 

 Da página 49 à 71, passou-se mais ou menos um mês desde a morte de Julio, Álvaro 

discorre sobre o relacionamento com os irmãos e com sua esposa Mai, o que o leva a contar 

como a conheceu. Num diálogo com a mãe, toma conhecimento de uma carta enviada pelo 

banco para que a família decida o que fazer com os investimentos do pai. Álvaro é 

encarregado de ir ao banco e falar com o funcionário R. Fernández Perea. 

 Da p. 103 à 126 narra o encontro de Álvaro com Raquel Fernández Perea, funcionária 

do banco Caja Madrid, quando ela revela ser a mulher que compareceu ao enterro de Julio 

sem ser convidada. Eles têm um encontro posterior fora do banco em que Raquel revela ter 

sido a última amante de Julio Carrión. 

 Estes blocos compõem a primeira parte do livro, “El corazón”. Passamos  então à 

segunda parte, “El hielo”: 

 Da p. 129 à 165 Álvaro, surpreso com a descoberta da relação extraconjugal do pai, 

visita o apartamento da calle Jorge Juan, em Madri, cujas chaves lhe deixa Raquel e fica 

impressionado com a decoração, o que o leva a descrever o imóvel. Num posterior diálogo 

com os irmãos e a mãe, tenta obter maiores informações sobre a existência de um apartamento 

que o pai teria vendido. Tem uma outra conversa, apenas com o irmão mais velho Julio, pois 

acredita que é o único com quem poderia falar sobre o pai e obter maiores informações sobre 

ele, aspectos não iluminados de sua personalidade que, para Álvaro, é um enigma. 

  No bloco anterior narrador por Álvaro, o diálogo entre ele e Julio termina com a 

afirmação de Álvaro de que não sabe muito bem que classe de homem era em realidade o pai. 

Julio afirma que não sabe nem lhe importa. Entre as páginas 199 e 236, Álvaro retoma a 

narração a partir desta declaração e discorre sobre os diversos aspectos que compõem a figura 

paterna e que ele até aquele momento desconhecia. Localiza este momento do relato entre 

junho e julho de 2001, quando o filho Miguel era ainda um bebê. A memória do pai e a sua 

própria memória se convertem num fator gerador de ansiedade para Álvaro e então lhe ocorre 

“que poderia não fazer nada, esquecer tudo e esquecer depressa, deixar cada coisa como 

estava e à mercê do tempo que já tinha começado a passar, a enterrar minha própria comoção, 
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minhas velhas e minhas novas emoções”83 (2007, p. 203). Por intermédio de Mai, funcionária 

da Comunidad de Madrid, Álvaro toma conhecimento de que o imóvel de Jorge Juan pertence 

a Raquel. Eles têm mais um encontro, num restaurante japonês. Álvaro percebe sua crescente 

atração por Raquel. Sua mãe lhe pede que vá à casa que a família tem em La Moraleja para 

verificar se tudo está em ordem. Ele aproveita para buscar objetos que revelem algo sobre o 

pai e encontra uma pasta com documentos pessoais de caráter militar, cartas e fotos antigas e 

uma carteira que contém uma foto da avó paterna e uma velha carta. 

 Da p. 285 à 330, Álvaro descreve a documentação encontrada. As fotos da pasta são 

de María Victoria Suárez Mena, uma jovem de Zaragoza afiliada à Seção Feminina da 

Falange que se ofereceu para ser a madrinha de seu pai. As cartas foram escritas por ele à 

María Victoria enquanto ele se encontrava lutando na Divisão Azul, na Rússia. A pasta 

contém toda a documentação militar de Julio Carrión:  

 
[…] seu registro militar, com a data de alistamento, a especifificação de que era 
menor de idade mas tinha autorização paterna, sua descrição física, altura, 
constituição, cor dos olhos, vacinas, data e lugar de nascimento e sua profissão, 
mecânico, tudo em duplicado, um documento alemão por cada documento 
espanhol”84 (2007, p. 286) 

  

Álvaro identifica em algumas fotos Eugenio, um amigo de Julio que, segundo este, 

não passou nas provas físicas mas pôde ingressar no exército por pressão da família, todos 

falangistas menos o pai. Álvaro rememora diálogos mantidos ou presenciados por ele que dão 

conta da passagem do pai pela Divisão Azul e da personalidade de Eugenio e suas inclinações 

políticas. Álvaro lê as cinco cartas deixadas por seu avô Benigno ao pai desde Torrelodones e 

recorda o caráter beato do avô. Lembra também que o pai ficou rico de verdade nos últimos 

anos do franquismo e sobretudo nos primeiros anos da democracia e enfatiza a capacidade de 

Julio de lidar com as pessoas e convencê-las a fazer o que ele julgava conveniente: “Para um 

homem tão simpático como ele, as equipes de militares e tecnocratas do Opus, tão pouco 

sensíveis tanto uns como outros aos truques de magia e as piadas polifônicas, eram maus 

clientes. Com os democratas jovens, inexpertos, recém-saídos do forno, se dava muito melhor. 

Ele contava a cada um o que queria ouvir, qualificava a si mesmo como antifranquista com 
																																																								
83No texto original: “[…] que podría no hacer nada, olvidarlo todo y olvidar deprisa, dejar cada cosa como 
estaba y a merced del tiempo que ya había empezado a pasar, a enterrar mi propia conmoción, mis viejas y mis 
nuevas emociones”. Tradução nossa. 
84No original: “[…] su cartilla militar, con la fecha de alistamiento, la especificación de que era menor de edad 
pero aportaba autorización paterna, su descripción física, talla, constitución, color de los ojos, vacunaciones, 
fecha y lugar de nacimiento, y su profesión, mecánico, todo por duplicado, un documento alemán por cada 
documento español”. Tradução nossa. 
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maior ou menor intensidade, escolhia as anedotas de seu repertório em função dos gostos de 

seu interlocutor, e se convertia sem grandes dificuldades na estrela do cozido, as lentilhas, ou 

a especialidade apropriadamente gordurosa e popular que oferecesse a anfitriã influente da 

temporada”85 (2007, p. 296).   

 Denota-se assim o caráter arrivista de Julio Carrión, um de seus traços mais fortes. O 

golpe de Tejero representa uma ameaça à sua posição e reage muito preocupado: 

 
E no entanto, quando Tejero entrou dando tiros no Congresso, [a mãe] parecia muito 
menos preocupada que ele, que deu uma centena de voltas na sala com as mãos na 
cabeça enquanto repetia, não é possível, estes filhos da puta vão vir me foder agora, 
estou cagando em seus mortos, fodeu, fodeu... Estava tão desolado e tão furioso ao 
mesmo tempo que minha mãe nem sequer se atreveu a pedir-lhe que não falasse mal 
diante de nós. Por isso ficamos sabendo que, durante as seis longas horas que o rei 
precisou para preparar seu discurso ante as câmeras de televisão, não estava 
sofrendo por nenhuma outra coisa que não fosse um contrato, fabuloso tendo em 
conta a crise do setor, que tinha meio combinado verbalmente e que conseguiu ao 
final” (2007, p. 296).86 

  

Álvaro explica que naquela época ele era muito jovem e achava engraçado o cinismo 

do pai, esta atitude que Julio mantinha com todos e também com os familiares e que o 

convertia numa autoridade ideal, flexível, paciente, generosa e benéfica” (2007, p. 297). O 

narrador recorda que nunca se atreveu a perguntar ao pai por que não gostava de falar da 

Divisão Azul, mas sabia que ele não gostava de fazer isso e que tinha eliminado as provas 

desta experiência, era o que pensava até encontrar aquela documentação, que julga ter sido 

conservada pelo pai não por saudade nem descuido, mas por indiferença, visto que não eram 

papéis perigosos. Álvaro lembra também de um discurso feito por um professor na primeira 

aula na universidade, em que este avaliou que a Espanha teve uma vez uma oportunidade mas 

foi roubada. Refere-se então ao exílio dos poetas e cientistas e ao fato de que os espanhóis 

																																																								
85No original: “Para un hombre tan simpático como él, los equipos de militares y tecnócratas del Opus, tan poco 
sensibles los unos como los otros a los trucos de magia y los chistes polifónicos, eran malos clientes. Los 
demócratas jóvenes, inexpertos, recién salidos del horno, se le daban mucho mejor. Él le contaba a cada uno lo 
que quería oír, se calificaba a sí mismo como antifranquista con mayor o menos intensidad, escogía las anécdotas 
de su repertorio en función de los gustos de su interlocutor, y se convertía sin grandes dificultades en la estrella 
del cocido, las lentejas, o la especificad apropiadamente grasienta y popular que ofreciera la anfitriona influyente 
de la temporada”. Tradução nossa. 
86No original: “Y sin embargo, cuando Tejero entró a tiros en el Congreso, parecía mucho menos preocupada 
que él, que le dio un centenar de vueltos al salón con las manos en la cabeza mientras repetía, no es posible, no 
es posible, estos hijos de puta van a venir a joderme a mí ahora, me cago en sus muertos, joder, joder… Estaba 
tan desolado y tan furioso al mismo tiempo que mi madre ni siquiera se atrevió a pedirle que no hablara mal 
delante de nosotros. Por eso nos enteramos de que, durante las seis largas horas que el rey necesitó para preparar 
su discurso ante las cámaras de televisión, no estaba sufriendo por ninguna otra cosa que no fuera una contrata, 
fabulosa teniendo en cuenta la crisis del sector, que tenía medio apalabrada y que consiguió al final”. Tradução 
nossa. 
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ainda carregam o pó da ditadura nos sapatos, inclusive os jovens alunos que desconhecem o 

assunto. Álvaro conecta este discurso com sua situação presente e pondera que seu país foi 

uma vez o país dos homens e mulheres admiráveis, mas eles não guardam numa pasta 

nenhum testemunho que justifique sua condição, queimaram os papéis, jogaram-nos fora, 

destruíram-nos porque eram perigosos, mas para seu pai não (2007, p. 299). Álvaro avalia que 

o pai sempre contava com uma exceção, a de que a lei da causa e efeito não fizessem efeito 

sobre ele como costumava ocorrer na Espanha. 

 Fechada a pasta, Álvaro abre a carteira e encontra nela uma fotografia de uma mulher, 

com um escrito no verso onde se lê “Para que no me olvides, Paloma” e abaixo “París, mayo, 

1947”. O narrador avalia que aquela foto devia ter sido importante para o pai tê-la 

conservado, mas também era perigosa pois estava escondida na carteira fechada com chave. 

Dentro da carteira encontra também uma velha e remendada carta, que ele transcreve no 

relato. Trata-se da carta deixada por sua avó Teresa ao filho Julio ao abandonar o lar e fugir 

com Manuel Castro, o amante que era professor e republicano como ela. Álvaro conversa com 

Mai sobre aqueles documentos e se revela adepto do republicanismo. Encontra duas carteiras 

de afiliação partidária do pai, uma delas de julho de 1937, da Juventud Socialista Unificada e 

a outra de junho de 1941, da Falange Española Tradicionalista y de las JONS. Recebe uma 

chamada telefônica de Raquel e reproduz o diálogo e combina revê-la no dia seguinte. Eles 

vão à exposição montada por Álvaro no museu de Caja Madrid e depois jantam juntos. Ocorre 

um beijo em frente à casa de Raquel e Álvaro sente que sua vida está transformada. 

 Entre as p. 373 e 409 Álvaro nos conta sobretudo sobre suas novas sensações ao lado 

de Raquel. Por outro lado, também nos conta sobre os sentimentos que lhe advém do contato 

com o retrato da avó paterna. Sobre o pai, ainda não compreende a discrepância entre aquelas 

datas e pondera que os traidores traem a si mesmos antes que a nada ou a ninguém. Recorda 

que o pai lhe contara várias vezes, a propósito do amigo Eugenio, que ele era “o único homem 

honrado que existiu neste país, o único que pôde ter subido e não subiu, o único que pôde ter 

roubado e não roubou, o único que pôde ter denunciado e não denunciou” (2007, p. 389)87, 

palavras estas que Álvaro escutou e arquivou sem analisar. O narrador conclui que o quer que 

tenha distanciado seu pai de sua avó teria sido mais honrado e leal, mais digno dela do que 

afiliar-se às juventudes de seu partido para mudar de bando quando a sorte estava lançada, 

para terminar enterrando-a em vida depois. Álvaro vai ao Registro Civil de Torrelodones em 

																																																								
87 No original: “[…] el único hombre honrado que ha existido en este país, el único que pudo haber trepado y no 
trepó, el único que pudo haber robado y no robó, el único que pudo haber denunciado y no denunció”. Tradução 
nossa. 
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busca de documentos de registro dos avós. Acaba encontrando também Encarnita, uma 

senhora muito idosa que tinha sido amiga de infância de Julio e que lhe conta algumas coisas 

importantes sobre a avó, como sua afiliação socialista e sua personalidade forte, que se 

chocavam com a afiliação de direita de Benigno e sua pusilanimidade e sobre Manuel Castro, 

o professor socialista com quem veio a se unir. Eles foram embora do povoado mas Julio 

preferiu ficar. Provavelmente Teresa González  morreu numa prisão, embora não se saiba 

exatamente onde mas este costumava ser o destino dos professores, normalmente morriam de 

tuberculose após dois ou três anos de reclusão. 

 Encarnita lhe conta também que Julio voltou ao povoado algumas vezes após ter 

partido com a Divisão Azul, mas já então com pose de senhor, com dinheiro e bem vestido, ao 

contrário de Benigno. Fazia sucesso com as mulheres e entre tantas manteve relações com 

Mariana, sobrinha de Mateo Fernández, que morava em Torrelodones. Mariana tinha uma 

casa no alto de um monte, que Julio costumava visitar. Era mais velha que ele, idosa e tinha 

uma filha muito loira. A casa pertencia na verdade a Mateo, tio de Mariana, cuja família era 

rica e, ao final da guerra, se exilaram na França, ficando Mariana encarregada de cuidar das 

posses, a única que ficou no povoado. Eis então que Julio um dia volta, a casa é vendida e não 

se ouve mais falar nem de Mariana nem de sua filha. Álvaro acaba concluindo que a filha de 

Mariana é sua mãe, Angélica. 

 O intervalo entre as p. 479 e 515 focaliza o relacionamento entre Álvaro e Raquel e a 

suspeita, despertada pelo amigo Fernando Cisneros, de que Álvaro combina perfeitamente 

com ela mas que ela não combina em nada com Julio Carrión. Os encontros se sucedem no 

ático de Jorge Juan. 

 Entre as p. 568 e 597 Álvaro narra o que acontece a partir de julho. Focaliza a 

mudança de comportamento de Raquel, que passa a ficar estranha aos olhos do narrador. Seu 

irmão Julio percebe que ele tem uma amante e que seu comportamento está diferente por 

conta disso. O narrador revela que faz apenas três meses que iniciou sua relação extraconjugal 

com Raquel e está disposto a deixar a esposa para viver com ela, mas ela afirma que necessita 

de mais tempo. O fato de que ela foi amante do pai se impõe como um obstáculo e acaba 

provocando uma discussão, cuja consequência imediata é o afastamento de Raquel, que 

desaparece sem que Álvaro possa localizá-la. 

 Entre as p. 641 e 669 se conta o reencontro entre Álvaro e Raquel. Ele retorna a Madri 

em 26 de agosto de 2005, uma semana após ter recebido a última mensagem dela. Já em 

setembro, ele verifica que no apartamento de Raquel, localizado na Praça de Guardias de 

Corps, em Madri, há alguém e vai verificar se é Raquel. Acaba encontrando a prima dela, 
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Annete, francesa que mora em Paris e deixa uma mensagem escrita para Raquel. No dia 28 de 

setembro, Álvaro recebe uma mensagem de celular de Raquel que lhe informa que ela está no 

ático de Jorge Juan. Ele decide ir ao encontro dela, mas antes é confrontado por Mai, que lhe 

diz que se ele sair não deverá mais voltar. Quando se reencontra com Raquel, ela lhe conta 

que nunca dormiu com Julio Carrión. 

 Álvaro narra entre as p. 708 e 739 o último bloco textual desta segunda parte. O mais 

relevante é um diálogo travado entre os protagonistas, em que Raquel lhe lembra sobre uma 

visita que ela fez com o avô Ignacio à casa de Álvaro, num sábado de maio de 1977, quando 

ele tinha doze e morava num apartamento da calle Argensola. Ele não lembra de nada, mas 

ela lhe recorda que são primos e que o avô chorou muito após aquela visita, ela se comoveu e 

lhe perguntou o motivo e ele acabou lhe contando. Raquel então lhe conta a história de 

Paloma, cujo marido fora fuzilado após ter sido denunciado por uma prima. Revela o plano de 

vingança elaborado contra a mãe de Álvaro e que sua ida ao cemitério no enterro de Julio era 

parte do plano, que acabou frustrado pela paixão que se instalou entre eles. 

 Partimos rumo ao desfecho da história nesta última parte intitulada, como o próprio 

romance, “El corazón helado”. Das p. 743 a 770 temos novamente o relato de Álvaro, que nos 

conta os dilemas em que se viu envolvido após ouvir a história contada por Raquel. Queria ter 

uma última conversa com a mãe, mas se perguntava por que e para que fazer isso, talvez por 

ele e para ele, “um mal filho que dá ouvidos à versão do inimigo” (2007, p. 758)88. Mas talvez 

aquilo tudo não tinha a ver mais nada a ver com a figura, com a memória de seu pai, mas com 

sua própria identidade, era ella que o empurrava e os demais membros de sua família também 

tinham o direito de saber quem eram, embora talvez nem lhes importasse. 

 Ao mesmo tempo, tentava entrar num acordo com Mai sobre a separação e a visita ao 

filho Miguel, mas as coisas não caminhavam nada facilmente. Álvaro conversa com Julio e 

lhe conta a história de Raquel e sua família, da visita que fizeram ela e o avô à casa da família 

Carrión. Julio lhe conta alguns detalhes da visita que Álvaro não conhecia e revela que já 

sabia que o pai não era uma boa pessoa. Julio lhe conta que Rafa lhe dissera noutra ocasião 

que o pai tinha feito tudo aquilo por eles, pelos filhos, porque era muito pobre e não queria 

que os filhos também o fossem. Julio não entendia o que teria feito o pai e a irmã Angélica 

interveio no diálogo, mostrando-lhe o livro España en llamas, que continha uma série de fotos 

de cadáveres, crianças degoladas, homens fuzilados, mulheres chorando, incêndios, etc.  

É quando Angélica lhe contou que um senhor rojo tinha vindo à casa deles (trata-se do 

																																																								
88 No original: “[…] un mal hijo que presta oídos a la versión del enemigo”. Tradução nossa. 
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avô de Raquel) para contar-lhes que tinha voltado a morar em Madri e que sabia que Julio 

tinha ficado com tudo o que pertencia à família de Ignacio Fernández. Julio, o irmão de 

Álvaro, passou então a ter a má sensação de que todos em Torrelodones sabiam do ocorrido, 

embora ninguém nunca dissesse uma palavra sobre tudo aquilo. Na verdade, até os amigos do 

pai e as amigas da mãe o sabiam, mas todos fingiam nada saber. Quanto ao irmãos e à mãe, 

jamais tocaram no assunto com Julio, que só voltou a falar sobre ele quando Álvaro falou 

sobre isso. Julio lhe aconselha então a não falar sobre isso com Rafa, mas ele não está 

disposto a seguir em silêncio. 

 Álvaro retoma a narrativa na página 829 e segue até a 855. Neste intervalo narra 

sobretudo o tenso diálogo que tem com os irmãos Rafa e Angélica. Eles conheciam uma 

versão da história familiar que se chocava com o que Álvaro havia descoberto. O ponto mais 

conflituoso é a apropriação feita pelo pai das propriedades da família Fernández, pois Rafa e 

Angélica acreditavam que os Fernández, por ser republicanos, haviam abandonado tudo, 

renunciado enfim à sua vida na Espanha para exilar-se na França e Álvaro não aceita esta 

versão, argumenta que fugiram para salvar a vida, simplesmente. Rafa e Angélica não veem o 

pai como um ladrão, visto que sua atuação tinha sido legal. Não questionam o sentido desta 

legalidade no âmbito do regime franquista, o que irrita Álvaro. O diálogo termina com um 

confronto físico e troca de ofensas mútuas entre Rafa e Álvaro. Angélica intervém e pede a 

Álvaro que não conte nada da história da família ao esposo, o que irrita ainda mais o narrador 

e o leva a sair, interrompendo o diálogo. 

 Por fim, o romance termina com o diálogo entre Álvaro e sua mãe, que toma as 

páginas finais deste bloco que vai da página 898 à 919. Antes, tem uma conversa com Clara, a 

irmã mais nova, sobre o tenso encontro com os outros dois irmãos. Ela lhe declara que não 

quer saber nada sobre as histórias pregressas do pai, da mãe e da avó Mariana e lhe pede que 

deixe para lá tudo isso, que não tem a menor importância saber o que o pai fez antes de que 

eles o conhecessem. Álvaro lhe diz apenas que se ela não deseja saber nada, ele não vai lhe 

contar. Ela então lhe pede que não fale com a mãe naquele momento, mas ele resiste e 

finalmente tem lugar o diálogo. Álvaro deseja apenas que a mãe lhe explique o sentido de 

tudo o que ocorreu, mesmo sem conhecer os detalhes, deseja entender o por que de tanta 

crueldade, mesquinharia e cinismo. Na verdade, este diálogo acaba se tornando o monólogo 

final de Álvaro, pois a mãe não lhe dá todas as respostas esperadas a tantas questões éticas. O 

livro termina com um convite final por parte da mãe de Álvaro para que ele compareça a um 

churrasco familiar e pede inclusive que ele traga Raquel. Álvaro fica estupefato com o 

cinismo da mãe e parte rumo ao encontro de Raquel, que o recebe sem nada dizer. Álvaro 
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conclui a narrativa com a seguinte ponderação: 

 

Sei que então pensei que talvez não fosse para tanto. O maquiado cinismo de minha 
mãe, seus sorrisos impiedosos e exatos, a cortiça de pedra de sua alma, uma careta 
endurecida, seca, no lugar onde havia devido estar seu coração, me picavam nos 
olhos e inchavam minhas gengivas como um sabor amargo e ácido ao mesmo 
tempo, que meus sentidos confundiam com o gosto imaginário do sangue. E no 
entanto, a minha não era mais que uma história, uma de muitas, tantas e tão 
parecidas, histórias grandes ou pequenas, feias, sujas, que na entrada sempre 
parecem mentira e ao final sempre foram verdade. 
Só uma história espanhola, dessas que põem tudo a perder.89 (2007. p. 918) 

  

Esta longa síntese da diegese é necessária para percebermos como a escritora organiza o 

material narrativo, seguindo em grande parte o fio narrativo desenrolado pelo narrador 

homodiegético que nos expõe, muito didaticamente, a progressão da intriga. Não obstante, a 

autora não se satisfez com o relato do narrador e intercalou nele diversos blocos em que um 

narrador onisciente reconstrói a história dos antepassados de Álvaro, começando pelos avós 

de Raquel Fernández Perea no momento de seu regresso do exílio em Paris. Raquel é o centro 

da focalização narrativa pois é a partir da memória dela que o narrador se aproxima dos fatos 

narrados e confere à história esta dimensão íntima, familiar, humana que foge da frieza dos 

relatos historiográficos. Deste modo, insere-se no romance esta construção discursiva de um 

tempo ancorado na história mas que adquire sentido na experiência humana, o que justifica a 

focalização narrativa na memória de Raquel, como vemos na seguinte passagem com a qual o 

narrador onisciente inicia o relato da história de Raquel e seus familiares mais velhos: 

 
La abuela Anita tenía los balcones repletos de geranios, de hortensias, de begonias, 
flores blancas y amarillas, rosas y rojas, malvas y anaranjadas (…) Como em París 
se me helaban casi todos los años, le explicaba a su nieta cuando salía a regarlas, 
una tarea difícil, trabajosa (…) 
- A ver, ven aquí conmigo, al sol, que te voy a peinar. 
Para Raquel, ése era el prólogo del mejor momento de todos los sábados. Por eso 
corría a colocarse ante uno de esos balcones que parecían anuncios publicitarios de 
la alegría, miraba un geranio rojo que apuntaba a la puerta del Conde-Duque, y se 
quedaba muy quieta mientras su abuela se cepillaba el pelo. (2007, p. 30) 

  

																																																								
89No original: “Sé que entonces pensé que tal vez no fuera para tanto. El maquillado cinismo de mi madre, sus 
sonrisas despiadadas y exactas, la corteza de piedra de su alma, una muesca endurecida, seca, en el lugar donde 
habría debido estar su corazón, me picaban en los ojos y abultaban mis encías como un sabor amargo y ácido a la 
vez, que mis sentidos confundían con el gusto imaginario de la sangre. Y sin embargo, la mía no era más que una 
historia, una de muchas, tantas y tan parecidas, historias grandes o pequeñas, historias tristes, feas, sucias, que de 
entrada siempre parecen mentira y al final siempre han sido verdad. Sólo una historia española, de esas que lo 
echan todo a perder”. Tradução nossa. 
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O narrador prossegue então a narração com este procedimento. Mais adiante ele deixa 

clara a focalização interna em Raquel: “Raquel se acordaría siempre de aquel día, pero no por 

los besos y los abrazos, la alegría y las lágrimas, el júbilo y el estrépito de los tapones que 

saltaban de las botellas de champán (...)” (p. 40). Novamente, na página seguinte, reitera: 

“Raquel se acordaría siempre de aquel día, pero no por la milagrosa transformación de su 

abuela, que parecía de repente una mujer muy joven, porque le brillaban los ojos, y los labios, 

y el pelo, mientras se movía deprisa (...)” (p. 41). Desta forma, a memória de Raquel é o 

mecanismo desencadeador do relato, que o narrador onisciente vai tecendo de forma a 

complementar, com a densidade possibilitada pela ancoragem na memória da personagem, o 

relato que o outro narrador, Álvaro, constrói a partir de um momento de enunciação diferente, 

que é o presente. A memória de Raquel remonta aos avós e o narrador a acompanha para 

reconstruir todos os diálogos, sensações, tempos e espaços, procedimento possível apenas por 

sua onisciência que vai além dos dados que a personagem humana reteve na memória e é 

capaz de recordar. Como dissemos, a memória da protagonista é apenas o elemento detonador 

e tinge o relato com esta dramaticidade do cotidiano que o narrador onisciente assume e 

homologa. 

 De forma análoga, quando Álvaro introduz na narrativa os avós, cuja memória 

ressuscita com os documentos que ele encontra na pasta e na carteira deixados pelo pai no 

escritório, o narrador onisciente tem a deixa para, no bloco textual imediatamente seguinte, 

remontar a 25 de abril de 1944, quando Julio Carrión, vindo de Berlim, desembarca em 

Orléans, trazendo no bolso a carteirinha de afiliado à Falange Española Tradicionalista y de 

las JONS. Ele regressava do serviço na Divisão Azul. O narrador, em outra analepse regressa 

ao momento da partida de Julio e do amigo Eugenio de Madri rumo ao lugar onde iriam 

servir, para narrar então toda esta parte da trajetória de Julio. No bloco seguinte, o narrador 

onisciente narra a história de Ignacio Muñoz, desde a fuga do campo de concentração francês 

até o reencontro com os familiares em Toulouse. Desta forma, observa-se como este narrador 

heterodiegético vai complementando a narrativa de Álvaro com os dados relativos às 

experiências de vida dos antepassados de Álvaro e Raquel, dados estes que Álvaro e o leitor 

desconhecem mas que são relevantes no contexto desta obra realista que desenrola uma saga 

famíliar enquadrada numa história de amor. 
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