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RESUMO 

______________________________________________________________________ 

 

Este estudo tem como objetivo examinar de que maneira os modos de existência presentes 

na literatura hispano-americana do início dos anos 2000, ao pôr em foco o corpo, 

problematizam o paradigma de ‘pessoa’ ou de ‘sujeito da consciência/de direito’ 

(ESPOSITO, 2009) como única forma possível/reconhecível do ser vivente que, para ser 

legitimado enquanto tal, deve sobrepor seu elemento racional-espiritual ao corporal. 

Nesta abordagem, foram selecionados três romances nos quais o corpo se apresenta como 

peça-chave, sendo as obras: Fruta podrida (2007), de Lina Meruane, Paraísos (2012), de 

Iosi Havilio, e Kentukis (2018), de Samanta Schweblin. Para esta análise, propõe-se um 

entrecruzamento entre literatura e filosofia no qual se dialoga especialmente com a teoria 

do filósofo italiano Roberto Esposito que, em seus livros Tercera persona (2009) e 

Dispositivo de la persona (2011), elabora uma crítica à perspectiva dicotômica da 

categoria de pessoa que se interpõe entre corpo e alma com o propósito de valorar tão 

somente a dimensão incorpórea da vida como digna de direitos e, por essa razão, é 

estimada em discursos jurídicos, filosóficos e políticos e, contraditoriamente, sustenta as 

reivindicações dos direitos humanos. Por fim, argumenta-se que a escrita do corpo nestas 

ficções hispano-americanas contemporâneas torna-se potência para pensar possibilidades 

de uma vida outra -na qual o corpo não é rebaixado ou anulado-, além de revelar a 

violência a que os corpos estão expostos quando não se delimitam à excludente e 

exclusiva categoria de pessoa. 

Palavras-chave: Lina Meruane; Samanta Schweblin; Iosi Havilio; romance hispano-

americano contemporâneo; literatura e corpo; Roberto Esposito e a categoria de pessoa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

______________________________________________________________________ 

 

This paper aims to examine how the modes of existence present in Hispanic American 

literature of the early 2000s, by focusing on the body, problematize the paradigm of 

‘person’ or of ‘subject of consciousness/of right’ (ESPOSITO, 2009) as the only 

possible/recognizable form of the living being that, in order to be legitimized as such, 

must superimpose its rational-spiritual element over the corporeal one. In this approach, 

three novels were selected in which the body presents itself as a key piece, namely: Fruta 

podrida (2007), by Lina Meruane, Paraísos (2012), by Iosi Havilio, and Kentukis (2018), 

by Samanta Schweblin. For this analysis, an intersection between literature and 

philosophy is proposed in which a dialogue is established especially with the theory of 

the Italian philosopher Roberto Esposito who, in his books Tercera persona (2009) and 

Dispositivo de la persona (2011), elaborates a critique to the dichotomous perspective of 

the category of person that is interposed between body and soul with the purpose of 

valuing only the incorporeal dimension of life as worthy of rights and, for this reason, is 

esteemed in legal, philosophical and political discourses and, contradictorily, sustains the 

claims of the human rights. Lastly, it is argued that the writing of the body in these 

contemporary Hispanic American fictions becomes a potency to imagine possibilities of 

other forms of life -in which the body is not demoted or annulled-, in addition to revealing 

the violence to which bodies are exposed when they are not delimited by the excluding 

and exclusive category of person. 

Keywords: Lina Meruane; Samanta Schweblin; Iosi Havilio; contemporary Hispanic 

American fiction; literature and body; Roberto Esposito and the category of person. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

RESUMEN 

______________________________________________________________________ 

 

Este trabajo tiene como objetivo examinar de qué manera los modos de existencia 

presentes en la literatura hispanoamericana de principios de los años 2000, al poner en 

foco el cuerpo, problematizan el paradigma de la ‘persona’ o del ‘sujeto de la 

conciencia/del derecho' (ESPOSITO, 2009) como única forma posible/reconocible del 

ser viviente que, para ser legitimado como tal, debe sobreponer su elemento racional-

espiritual al corporal. En este abordaje, fueron seleccionadas tres novelas en las que el 

cuerpo se presenta como pieza clave, siendo las obras: Fruta podrida (2007), de Lina 

Meruane, Paraísos (2012), de Iosi Havilio, y Kentukis (2018), de Samanta Schweblin. 

Para este análisis, se propone un entrecruzamiento entre literatura y filosofía en el que se 

dialoga especialmente con la teoría del filósofo italiano Roberto Esposito que, en sus 

libros Tercera persona (2009) y Dispositivo de la persona (2011), elabora una crítica a 

la perspectiva dicotómica de la categoría de persona que se interpone entre cuerpo y alma 

con el propósito de valorar tan solo la dimensión incorpórea de la vida como digna de 

derechos y, por esa razón, es estimada en discursos jurídicos, filosóficos y políticos y, 

contradictoriamente, sostiene las reivindicaciones de los derechos humanos. Por fin, se 

argumenta que la escritura del cuerpo en estas ficciones hispanoamericanas 

contemporáneas se convierte en potencia para pensar posibilidades de una vida otra -en 

la cual el cuerpo no es rebajado o anulado-, además de revelar la violencia a la que los 

cuerpos están expuestos cuando no se delimitan a la excluyente y exclusiva categoría de 

persona. 

 

Palabras claves: Lina Meruane; Samanta Schweblin; Iosi Havilio; novela 

hispanoamericana contemporánea; literatura y cuerpo; Roberto Esposito y la categoría de 

persona. 
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INTRODUÇÃO  

______________________________________________________________________ 

 

A escrita do corpo 

Severo Sarduy, em “Los travestis” (1982), descreve o minucioso trabalho de 

escritura corporal de monges hindus- os ‘sadús’- que copiavam em seus corpos os Vedas, 

escrituras sagradas em sânscrito, do hinduísmo. Neste gesto de escritura, em que as letras 

passam do espaço inanimado da página para a topologia móvel do corpo, os ‘sadús’ -

afirma o autor- dão corpo ao texto: 

Ejercicio sin fallos: se trata de salvar el cuerpo. No 

mediante el sacrificio o el don, no en su “caída”, sino por 

su inserción en un orden textual -el de los Vedas- al cual 

el cuerpo del sadú viene a anudarse, preso en la red de la 

escritura. (SARDUY, 1982, p. 63) 

 

A inscrição da letra no corpo feita com um pincel pelos ‘sadús’ amalgama escrita 

e corpo e possibilita, segundo Sarduy, situar o ser humano em seu grau mais elevado: “no 

reino do símbolo” (SARDUY, 1982, p. 64). Esta contiguidade entre letra e corpo é uma 

noção fulcral na obra de Sarduy que permite pensar não somente o corpo como texto, mas 

também o reverso: conceber a escritura em sua materialidade, como um corpo. Tal 

concepção -tanto simbólica quanto material- da escrita e do corpo de Severo Sarduy, de 

alguma forma, reverbera na perspectiva que Jean-Luc Nancy possui sobre o gesto da 

escrita, uma vez que, para o filósofo, “escrever toca no corpo, por essência” (NANCY, 

2000, p. 12). Porém, distintivamente do procedimento dos ‘sadús’ que escrevem no 

próprio corpo, tornando-o texto, em seu livro Corpus (2000), Nancy reconhece o traço da 

escrita no papel como uma prolongação deste corpo. Prolongação esta que não acontece 

“dentro” da escritura, mas em sua extremidade: um espaço limite de partilha onde se dá 

a inscrição do corpo-fora e este pode, infinitamente, ser tocado e tocar outros corpos. 

Entretanto, à semelhança do que aponta Sarduy, este ato de escrever-fora o corpo também 

não se trata de uma queda, de um sacrifício ou de uma renúncia ao corpo, pois  

Já não há alto nem baixo, o corpo não é rebaixado: todo 

ele está no limite, no bordo externo, extremo, sem que 

nada o possa de novo fechar. Eu diria que o anel das 

circuncisões se rompeu, e que resta agora uma linha 

infinita, o traço da própria escrita excrita, num rasto 

infindavelmente quebrado, partilhado através da multidão 

dos corpos, linha de partilha com todos os seus lugares: 
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pontos de tangência, contactos, intersecções, deslocações. 

(NANCY, 2000, pp. 12-13) 

 

Partindo desta contiguidade entre escritura e corpo, o objetivo geral deste estudo 

é examinar como o corpo escrito em certas narrativas hispano-americanas 

contemporâneas torna-se potência para pensar possibilidades de uma vida outra, na qual 

o corpo tampouco é rebaixado ou anulado. Assim, ao invés de reconhecer a vida 

exclusivamente por sua dimensão transcendental, apartada de sua dimensão corpórea, tais 

narrativas instigam a pensar a existência enquanto uma densidade indivisível, na qual a 

vida coincide com ela mesma, com o seu modo de ser imanente, isto é, com a 

materialidade dos corpos. Neste viés, norteada pela perspectiva filosófica de Roberto 

Esposito, esta análise propõe, mais especificamente, analisar de que maneira os modos de 

existência presentes na literatura hispano-americana do início dos anos 2000, ao pôr em 

foco o corpo, problematizam o paradigma de ‘pessoa’ ou de ‘sujeito da consciência/de 

direito’ (ESPOSITO, 2009) como única forma possível/reconhecível do ser vivente que, 

para ser legitimado enquanto tal, deve sobrepor seu elemento racional-espiritual ao 

corporal. Para isso, foram selecionados três romances nos quais o corpo se apresenta 

como peça-chave, sendo as obras: Fruta podrida (2007), de Lina Meruane, Paraísos 

(2012), de Iosi Havilio, e Kentukis (2018), de Samanta Schweblin. 

Dessa forma, haja vista que Esposito esteia-se na indagação filosófica para 

problematizar o dualismo da categoria de pessoa que se interpõe entre corpo e alma com 

o propósito de valorar tão somente a dimensão incorpórea da vida como digna de direitos, 

este estudo, em cada capítulo, convida a analisar como tal problematização pode emergir 

do próprio discurso literário justamente quando este insere o corpo na escritura -em sua 

ordem simbólica e material-, de maneira a desestabilizar qualquer visão binária acerca da 

vida. Isso posto, no primeiro capítulo, pretende-se elaborar uma leitura do romance 

chileno Fruta podrida, em que se evidencia o modo como o corpo feminino enfermo da 

protagonista (e das demais personagens) questiona -em várias dimensões da narrativa- a 

categoria de ‘pessoa’ enquanto real garantidora universal dos direitos humanos básicos, 

sobretudo quando se pensa no contexto periférico da América Latina - cenário onde se 

passa a maior parte da narrativa. Nessa leitura, examinar-se-á também de que forma a 

escritura do corpo pode dissolver a hierarquia binária mente/corpo, concebendo novas 

relações entre os corpos, que se contrapõem aos dispositivos de controle da medicina e 

do biopoder na tentativa de uma outra existência possível.  
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Já no segundo capítulo, a investigação se centra no romance da escritora argentina 

Samanta Schweblin, em que se propõe pensar a maneira pela qual a perturbadora presença 

corpórea e tecnológica dos kentukis -robôs operados por humanos cujos modelos 

remetem a animais- possibilita uma experiência de devir no limiar da tecnologia e da 

animalidade que desestabiliza a lógica binária que separa mente/corpo, humano/animal, 

pessoa/coisa e, uma vez mais, faz pensar acerca da violência a que os corpos estão 

submetidos quando não se delimitam à categoria de pessoa. Para isso, dialoga-se 

especialmente com a obra Las personas y las cosas (2016) de Esposito, que defende que 

o corpo humano não configura uma pessoa e nem pode ser qualificado como uma coisa, 

constituindo um elo entre esses dois polos. 

 Por fim, o terceiro capítulo tem como objetivo examinar de que forma a narradora 

de Paraísos parece criar novos modos de existência na tentativa de sobreviver à desigual 

cidade de Buenos Aires dos anos 2000, através de seu corpo pensante que, ao não se 

delimitar aos contornos de um “eu-sujeito”, acaba por neutralizar as oposições entre 

corpo/mente, humano/animal e sujeito/objeto que sustentam a categoria de pessoa. Nesse 

sentido, à luz das ideias de Deleuze e Guattari, busca-se investigar como esta 

neutralização pode engendrar um plano de imanência que abre a narrativa para uma 

experiência outra: de puro acontecimento, impessoal e singular, onde -numa Buenos 

Aires alternativa- quiçá seja possível que os corpos animados e inanimados, sem 

distinções, se atravessem e compartilhem um plano de vida em comum. 

 

A categoria de pessoa e o controle dos corpos  

As ficções hispano-americanas contempladas nesse estudo, de algum modo, 

logram desestabilizar os dispositivos de normatividade e controle dos corpos da 

biopolítica e, por isso, podem ser lidas em função de especular sobre novas formas de 

vida para além da categoria de pessoa. Para tanto, a definição de pessoa que norteia esta 

análise é a que está vigente em discursos jurídicos, filosóficos e políticos e que sustenta 

as reivindicações dos direitos humanos, contraditoriamente, tão em voga na 

contemporaneidade, conforme teorizou o filósofo italiano Roberto Esposito, em seus 

livros Tercera persona (2009) e Dispositivo de la persona (2011). Em suas obras, 

Esposito percorre uma série de linhas de pensamento, desde a filosófica, teológica, 

biológica, bioética, até a jurídica, nas quais é possível notar uma valorização da categoria 

de pessoa. Com relação ao discurso jurídico, Esposito ressalta a indispensável condição 

da categoria de pessoa para se chegar ao patamar de “sujeito de direito”. O filósofo 
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italiano conclui que a categoria de pessoa aparentemente seria a única forma de unificar 

homem e cidadão, corpo e alma, vida e direito. No entanto, como o próprio autor chama 

a atenção para a tarefa da filosofia de desconstruir opiniões correntes, ele indaga: mas 

será mesmo assim? (ESPOSITO, 2009, p. 14). Pois, tão inegável quanto a importância da 

categoria de pessoa para a reivindicação dos direitos humanos é o fato de que “ningún 

derecho está hoy menos garantizado que el derecho a la vida” (ESPOSITO, 2009, p. 14). 

Na contramão dos discursos vigentes, a hipótese que Esposito sustenta é a de 

que o fracasso dos direitos humanos ocorre não ‘apesar’ da categoria de pessoa, mas ‘em 

razão’ dela. Seria um fracasso do próprio conceito de pessoa, que ao invés de unir, separa 

vida e direito, mente e corpo. Isso porque a categoria de pessoa implica uma lógica 

dicotômica que deve operar no interior de cada ser humano, distanciando-o de sua 

dimensão animal, daí advém a sua complexidade. Um exemplo dessa dicotomia é o 

conceito de pessoa do filósofo francês de orientação católica Jacques Maritain, presente 

em seu livro “Os direitos do homem” (1967), que embasou a Declaração Universal dos 

Direitos Humanos. De acordo com tal definição, no processo de personificação do ser 

humano seria necessário submeter sua parte animal, relacionada ao corpo, à parte racional 

correspondente à consciência. O corpo se tornaria, portanto, objeto desse sujeito, que é 

“senhor de si” e deteria o controle desse corpo, eis a pessoa humana:  

Se uma sã concepção política depende antes de tudo da 

consideração da pessoa humana, ela deve ao mesmo tempo 

ter em conta o fato de que esta pessoa é de um animal 

dotado de razão, e que a parte de animalidade é imensa em 

tal mistura. O papel dos instintos, dos sentimentos, do 

irracional é menor ainda na vida social e política do que na 

vida individual. Segue-se daí que um trabalho de 

educação, acorrentando o irracional à razão e 

desenvolvendo as virtudes morais, deve realizar-se 

incessantemente no corpo político. (MARITAIN, 1967, p. 

55)  

 

Dessa maneira, para Maritain, a pessoa humana é digna de possuir direitos 

políticos porque constitui “um todo senhor de si próprio e dos seus atos” (1967, p. 62) 

que -à diferença do animal- controla sua dimensão corpórea relacionada aos sentimentos 

e aos instintos. É por essa razão que Esposito afirma que, na verdade, a categoria de 

pessoa -normalmente relacionada à tradição cristã ou aristotélica- jamais coincide com o 

corpo, é algo para além do corpo e isto seria o seu valor: a pessoa ou personalidade seria 

como uma “máscara” aderida ao corpo do ser humano, à qual estaria reservada somente 
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a sua parte espiritual, portanto, apartada do corpo (ESPOSITO, 2009, p. 112). Nessa 

separação entre mente/corpo, segundo Esposito, residiria a problemática e, por 

conseguinte, o fracasso da categoria de pessoa como garantia dos direitos fundamentais. 

É também nesta cisão que reside a problemática da categoria de pessoa com relação aos 

textos literários contemporâneos contemplados neste estudo, pois neles encontram-se 

personagens cuja dimensão corpórea não se subordina a tal hierarquização entre 

mente/corpo que identifica a categoria de pessoa. 

Para este estudo, então, tal problemática propõe uma questão fulcral:  se o 

direito concerne ao que é ‘pessoa’, em realidade, o corpo -remetido a si mesmo- está 

desprotegido, excluído dos direitos: somente o sujeito da consciência, que anula/objetifica 

seu corpo, é qualificado a possuir direitos. Dessa forma, o ser vivente que não sujeitar seu 

corpo, não entrará no rol de “sujeito de direitos”. Os animais já estão excluídos, 

entretanto, este dualismo possibilita inferir que há seres humanos que não são pessoas ou 

afirmar que há “níveis” de pessoas.  Estas são ideias presentes nas teorias do filósofo 

australiano Peter Singer e do estadunidense Hugo Engelhardt, que radicalizam essa 

separação entre vida pessoal e biológica e que Esposito expõe nos seguintes termos: 

En todo caso, ya se parta del inicio o del final de la vida, 

la persona en cuanto tal ocupa tan sólo su franja central, la 

de los hombres adultos y saludables, antes y después cual 

se extiende la tierra de nadie de la no-persona (el feto), la 

cuasi-persona (el infante), la semi-persona (el viejo ya no 

válido mental o físicamente), la ya no-más-persona (el 

enfermo en estado vegetativo) y, por último, la anti-

persona (el tonto, al que Singer ubica, respecto del hombre 

inteligente, en la misma relación entre animal y el hombre 

normal, incluso con una evidente preferencia hacia al 

animal). (ESPOSITO, 2009, p. 142) 

 

Numa lógica em que se subentende que o ser vivente é ‘culpado’ por sua própria 

doença, Esposito acrescenta que ademais dessa classificação estática, haveria uma 

classificação dinâmica: por exemplo, quando um ser humano contrai uma doença 

incurável, ele é expulso da categoria de pessoa, visto que este ser não é mais “senhor de 

si”. É isso que, de certo modo, sucede com Zoila, protagonista de Fruta podrida, que -ao 

ser diagnosticada com uma enfermidade crônica que faz alusão à diabete- se torna uma 

não-pessoa, perdendo para os médicos o direito de decidir sobre seu próprio corpo.  

 Por sua vez, se ser sujeito/pessoa pressupõe ser “senhor de si”, do próprio corpo 

e de sua dimensão animal, nenhum dos personagens das ficções mencionadas o é. Nem 



17 
 

mesmo no romance de Schweblin, em que os seres humanos aparentam ultrapassar os 

limites da matéria orgânica por meio dos kentukis, este feito de anular o corpo se torna 

possível. Pois, apesar dessa ‘nova’ tecnologia possibilitar que uma pessoa ‘controle’ 

virtualmente um kentuki, ironicamente, este mesmo aparato é um “robô de estimação” 

que está sujeitado a outra pessoa, a um “dono”, no ambiente remoto em que se encontra 

materializado. Deste modo, o que se nota é que esta tecnologia -aparentemente tão 

avançada- ainda não prescinde de um corpo (mesmo que pós-orgânico): o próprio kentuki, 

que paradoxalmente recobra a condição animal do ser humano, tão repelida pela categoria 

de pessoa. Assim, estas narrativas, de alguma forma, sugerem que a falha da categoria de 

pessoa estaria precisamente no fato de que esta não considera o corpo, seus sofrimentos 

e suas potencialidades que podem ser, perturbadoramente, incontroláveis.  

Num movimento semelhante ao que parece acontecer com a maioria dos 

personagens nessas narrativas contemporâneas, Esposito discorre sobre a concepção de 

“doble vida” do fisiologista francês Xavier Bichat. Segundo esta, o ser vivente seria 

composto por duas vidas: uma vida orgânica relacionada à vida vegetativa –de digestão, 

respiração, circulação do sangue-; e uma vida animal, que gere as atividades sensório-

motoras relacionadas ao mundo exterior. Rompendo com o binarismo tradicional 

corpo/mente, nesta linha de pensamento, haveria uma “vida de dentro” e uma “vida de 

fora”. Mais que isso, a vida de dentro, orgânica, teria supremacia sobre a animal, a 

exemplo de quando o corpo ainda vive, mesmo após a morte cerebral. A relevância da 

teoria de Bichat é que ela afeta a relação entre a natureza do ser vivente e as formas de 

ação da política, em virtude de, para o fisiologista, a vida animal ser atravessada por 

potências, forças, sentimentos, instintos etc. da vida vegetal instalados no ser humano 

desde sempre, que são alheios e anteriores às eleições racionais. 

Assim como os textos literários contemporâneos parecem desestabilizar a noção 

de sujeito ao romper com o dualismo consciência/corpo, a teoria de Bichat parece solapar 

a ideia de pessoa como o centro da organização política e jurídica da sociedade moderna, 

tal como propunha Maritain.  Em seu livro Dispositivo de la persona, Esposito põe em 

relevo novamente o fato dessa linha de pensamento de Bichat sustentar que a instituição 

política depende menos de escolhas voluntárias e racionais de indivíduos e mais de um 

conjunto de “fuerzas e instintos que se hallan inextricablemente ramificadas en el cuerpo 

individual, y más aún en aquel, etnicamente connotado, de las diversas poblaciones” 

(ESPOSITO, 2011, p. 14).  
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 Não por casualidade, a política -tal qual na teoria de Peter Singer- utilizando-

se mais uma vez da brecha da categoria da pessoa que separa mente/corpo, radicaliza essa 

ideia. A política -ao apropriar-se desses saberes sobre o corpo- subverte sua prática, 

tornando-se, então, biopolítica. Essa é uma discussão que também está presente em Fruta 

podrida, por exemplo, quando -legitimado pelo saber científico-, o médico detém o 

monopólio sobre o corpo doente, sem que a enferma tenha a possibilidade de decidir sobre 

seu tratamento, tornando-se vítima de uma medicina que procura gerir e controlar a vida 

a qualquer custo. Outrossim, é por essa razão que, em seu livro Dispositivo de la persona, 

o filósofo italiano substitui o termo ‘categoria’ por ‘dispositivo’ de pessoa, porque -mais 

que um ‘mero’ conceito- o dispositivo pode produzir efeitos1. A ‘pessoa’ seria, portanto, 

um dispositivo de subjetivação utilizado pela biopolítica que, quando hierarquiza mente 

e corpo e os separa, legitima atrocidades cometidas aos corpos que desprotegidos somente 

remetem a si mesmos, a suas questões fisiológicas, biológicas e raciais.  

A categoria de pessoa se torna um conceito esvaziado de sentido quando a 

política subverte de forma latente sua prática para o controle do corpo e se torna 

biopolítica. O fracasso dos direitos humanos estaria, então, em reivindicar uma categoria 

que somente existe na organização política como pura aparência.  Paralelamente a essas 

ideias, como uma forma de “biopolítica afirmativa” ou -nas palavras de Giorgio 

Agamben- “biopolítica menor”, o discurso literário contemporâneo, ao trazer a lume a 

noção do corpo e de suas potencialidades, parece revelar um ‘contradispositivo’: levanta 

o questionamento se, de fato, poderia existir (dentro e fora da política) esse sujeito da 

consciência que logra objetificar e controlar seu corpo, a ponto de ser ‘senhor de si’. Para 

além disso, a literatura pode interpelar o leitor sobre quais seriam os efeitos para esse ser 

vivente, quando as práticas da biopolítica tomam para si o papel de controlar o corpo. 

Estas são perguntas que de alguma forma permeiam também as teorias do filósofo 

francês Michel Foucault que, anterior a Esposito, já problematizava os processos de 

subjetivação e de produção de subjetividades na sociedade moderna. Em sua obra Os 

anormais (1975), em que trata das práticas de controle do estado, Foucault afirma que é 

a partir da idade clássica que se cria todo um aparelho do Estado ‘que se multiplica’ e 

torna possível não o controle em massa, de populações, mas o controle de 

 
1 Esposito recupera o termo “dispositivo” do ensaio “O que é um dispositivo?” (2014), no qual o filósofo 

Giorgio Agamben faz, por sua vez, uma releitura do conceito de ‘dispositivo’ utilizado por Foucault em 

suas obras. Neste ensaio, Agamben amplia a ideia de “dispositivo” para qualquer estratégia/coisa que tenha 

como objetivo capturar os seres viventes: “os dispositivos devem sempre implicar um processo de 

subjetivação, isto é, devem produzir um sujeito” (AGAMBEN, 2014, p. 37).  
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individualidades, por meio de instituições que visam a normalização, tais como família, 

escola, hospital etc. 

 A normalização, portanto, para Foucault, torna-se também um dispositivo de 

poder e controle do corpo para consolidação do capitalismo na sociedade moderna, 

conforme ele salientou, ao discorrer sobre a relação entre poder-corpo, em seu livro 

Microfísica do poder (1978). Foucault foi um dos primeiros filósofos a declarar que o 

Estado, apesar de lançar mão da ideia de ‘sujeito da consciência’ (ou pessoa) como o 

modelo da norma, não tem como desígnio exercer o controle da consciência dos 

indivíduos, mas sim de seu corpo biológico. 

Tal ideia também está presente em seu livro História da sexualidade (1976) no 

qual ele afirma que, por meio de “formas e procedimentos múltiplos” de controle do corpo 

(FOUCAULT, 2011, p. 154), os quais não se limitavam à instituição do Estado e 

adentravam vários níveis e instituições diversas da sociedade, foi possível assegurar, de 

maneira mais individualizada, as relações de dominação nos processos econômicos, a 

hierarquização social e o acúmulo de capital. O dispositivo de normalização se centraria, 

então, na gestão da vida individualizada e biológica, a partir da articulação entre o saber 

e o poder que produzem discursos que sujeitam o corpo, num processo duplo: de exclusão 

do diferente ao se criar a norma e depois de captura dessa anormalidade, num processo 

degradante de ‘inclusão’ e controle.   

Destas técnicas criadas pelo biopoder para a sujeição do corpo, Foucault aponta o 

dispositivo da sexualidade como um dos mais importantes, o qual também será relevante 

para pensar a orientação sexual da personagem central de Paraísos. Isso porque, à 

primeira vista, causa certo desconforto a impossibilidade de classificar a sexualidade 

desta personagem feminina, uma vez que ela se relaciona com pessoas do sexo masculino 

e feminino, mas em nenhum momento se assume como hetero, homo ou bissexual e nem 

sequer discute esta questão nestes termos, buscando afirmar-se em alguma identidade. 

Por sua vez, uma das hipóteses que Foucault sugere em seu livro é a de que não 

houve uma política categoricamente repressiva com relação ao sexo nos últimos séculos, 

o que houve, na verdade, a partir do fim do século XVI, foi a “colocação do sexo em 

discurso”, num crescente processo de incitação ou produção de saberes e discursos que 

possibilitou catalogar sexualidades, classificar doenças/perversões, criar pedagogias, 

convencionar as normas e seus desvios. Um desses procedimentos de que o dispositivo 

da sexualidade lança mão, segundo Foucault, é a “incorporação de perversões”. Neste 

processo se busca incorporar/controlar/capturar sexualidades periféricas e especificar 
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indivíduos. Para ilustrar esta estratégia, Foucault traz a lume a prática da sodomia. Tal 

prática era considerada um ato interdito, porém praticado por um “sujeito jurídico”, isto 

é, uma pessoa. A despeito disso, no século XIX, criou-se a noção de homossexual, um 

sujeito constituído tão somente pela sua sexualidade, no qual tudo remete a ela:  

A homossexualidade apareceu como uma das figuras da 

sexualidade quando foi transferida, da prática da sodomia, 

para uma espécie de androgenia interior, um 

hermafroditismo da alma. O sodomita era um reincidente, 

agora o homossexual é uma espécie. (FOUCAULT, 2011, 

p. 51) 

 

Dessa asserção se desdobram duas ideias. A primeira delas é a de que a partir do 

momento em que se escapa dos limites da heteronormatividade forjada pelo dispositivo 

da sexualidade a serviço do biopoder, o homossexual - tal qual o doente - é excluído da 

categoria de pessoa, conforme também salientou o escritor argentino Gabriel Giorgi sobre 

esta questão: “salirse del género es salirse de la especie” (GIORGI, 2014, p. 268). A 

segunda ideia é perceber que se há uma ‘fabricação’ da identidade do homossexual pelo 

discurso biopolítico, a homossexualidade não é uma natureza que preexista ao seu 

conceito: o sujeito – e aqui se pode pensar inclusive na acepção de “sujeito” como aquele 

que é “sujeitado” - é resultado de dispositivos que o constroem como tal. O corpo na 

biopolítica seria, então, sujeitado e confinado em identidades para tentar torná-lo 

inteligível, estável e controlável.  

É por esse motivo que Foucault afirma que a perversão e o prazer não são uma 

resistência ao poder, pelo contrário, o poder permite proliferar prazeres específicos e 

sexualidades despropositadas capturadas por dispositivos, como a pornografia, a 

prostituição e a medicina. Por extensão, poder-se-ia aferir que assumir uma identidade, 

como homossexual ou bissexual, tampouco se estaria no campo da resistência, já que tais 

individualidades foram construídas por discursos articulados entre poder e saber que 

sujeitam o corpo, suas potências, a vida.  Dessa forma, uma vez que a protagonista de 

Paraísos não se identifica com as orientações sexuais que tornam o corpo inteligível, este 

estudo indaga acerca da possibilidade desta personagem conseguir engendrar entre essas 

sexualidades forjadas pelo dispositivo, permitindo-lhe criar novas formas de conceber o 

sexo, a identidade, o corpo e a relação entre os corpos. Neste viés, de modo geral, esta 

leitura coloca a pergunta se os corpos das personagens das três obras contempladas nesse 

estudo seriam capazes de converter-se em potência criadora, liberando a vida de 

subjetividades forjadas e da categoria de pessoa como única forma possível do ser.   
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A literatura contemporânea como potência criadora 

Destas ideias apresentadas, surge a hipótese sobre o lugar alternativo e quiçá de 

resistência que a literatura contemporânea pode ocupar em meio aos discursos vigentes 

sobre a categoria pessoa. Pois se, de acordo com o que assinala Foucault, “não se deve 

imaginar um mundo do discurso dividido entre discurso admitido e o discurso excluído, 

ou entre o discurso dominante e o dominado; mas, ao contrário, como uma multiplicidade 

de elementos discursivos que podem entrar em estratégias diferentes” (FOUCAULT, 

2001, p. 111), a literatura - que não possui caráter tautológico, isto é, não é uma repetição 

ou representação dos discursos vigentes, movimenta-se entre as fissuras dos discursos 

que legitimam o poder, por meio da criação. 

A partir dessa afirmação de Foucault sobre a possibilidade de se movimentar 

entre as fissuras dos discursos, poderia se pensar no que assinala Maurice Blanchot, em 

“A voz narrativa” (2010), sobre a relevância do discurso literário como um dos espaços 

mais genuínos do impessoal, isto é, de neutralização da categoria de pessoa.  Isso porque 

o ato de narrar implica a renúncia do “eu” para dar voz ao “ele”, no entanto essa terceira 

pessoa não seria um outro sujeito, seria o neutro. Para Blanchot, a voz narrativa é neutra, 

pois ela se relaciona com a linguagem de maneira oblíqua, de forma que perde seu centro, 

pois não há exatamente um sujeito singular que se afirme na linguagem, como esta 

pressupõe: 

O ‘ele narrativo’ destitui todo sujeito, assim como 

desapropria toda ação transitiva ou toda possibilidade 

objetiva.  Sob duas formas: 1) a fala da narrativa deixa-nos 

sempre pressentir que aquilo que se narra não é narrado 

por ninguém: ela fala no neutro; 2) no espaço neutro da 

narrativa, os portadores de falas, os sujeitos de ação – os 

que outrora tinham lugar de personagens- caem numa 

relação de não identificação consigo mesmos: algo lhes 

ocorreu: só poderiam expor indiretamente, como que do 

esquecimento de si próprios, esse esquecimento que os 

introduz no presente, sem memória que é o da palavra 

narrante. (BLANCHOT, 2010, p. 148) 

 

 É isso o que de certa forma parece ocorrer nas obras desta análise. Em Paraísos, 

por exemplo, a narradora personagem parece o tempo todo escapar-se de si mesma na voz 

narrativa, de maneira que se torna praticamente impossível fazer o contorno de sua 

subjetividade. De forma semelhante, em Fruta podrida e Kentukis, há matizes de vozes 
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narrativas, mudanças dos focos, sem que haja uma centralidade do sujeito da narrativa.  

Por conseguinte, a neutralidade/impessoalidade do discurso literário em vários níveis - 

desde a narrativa do corpo doente até adentrar sua própria estrutura-, permite entrever 

possibilidades para os seres viventes para além da categoria pessoa, evidenciando 

simplesmente a vida, presente dentro e fora do corpo, o qual é atravessado por essas 

potências. À semelhança do que preconiza Esposito de que só pode haver resistência ao 

biopoder quando se retoma o que ele controla, não seria a liberação da vida, essa potência 

impessoal, uma forma mais eficaz de resistência a um poder que tem por desígnio 

controlar exatamente essas mesmas potências da vida, capturando-as em subjetividades? 

Ao compartilhar com a vida a impessoalidade e a potência criativa para além de 

subjetividades forjadas, poderia a literatura contemporânea ser um discurso alternativo 

que se movimenta entre as fissuras dos discursos do biopoder?  

Para começar a responder a tais indagações que permeiam esta tese, é pertinente 

recobrar a perspectiva de Jacques Rancière sobre a ‘escrita como um ato político’, 

presente em sua obra Políticas da escrita (1995). Neste livro, em correspondência com 

Nancy, Rancière concebe a escrita como uma prolongação do corpo: “uma relação da 

mão que traça linhas ou signos com o corpo que ela prolonga; desse corpo com a alma 

que o anima e com outros corpos com os quais ele forma uma comunidade; dessa 

comunidade com a sua própria alma” (RANCIÈRE, 1995, p. 7). Desse modo, à medida 

que o corpo se prolonga na escritura, estabelecendo uma conjugação com outros corpos, 

vai se configurando a comunidade. É a partir dessa noção de comunidade que se instaura 

o ato da escrita como uma “maneira de ocupar o sensível e dar sentido a essa ocupação” 

(RANCIÈRE, 1995, p.7). Por essa razão, para Rancière, a escrita é coisa política, pois - 

permeando o sensível- ela constitui esteticamente a comunidade, alegoriza essa 

comunidade e lhe dá forma:  

A escrita é política porque traça, e significa, uma re-

divisão entre as posições dos corpos, sejam eles quais 

forem, e o poder da palavra soberana, porque opera uma 

re-divisão entre a ordem do discurso e a das condições. 

(RANCIÈRE, 1995, p. 8) 

 

É esta relação, portanto, entre escrita e ‘ligação comunitária’, que estaria atrelada 

ao conceito de “políticas de escrita” de Rancière, que pensa a escrita não como 

instrumento de poder, mas como forma de partilhar e determinar o sensível. Neste mesmo 

viés, se o dispositivo de pessoa -a serviço da biopolítica- controla e divide os corpos, entre 
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as vidas que podem ou não possuir direitos, de maneira alternativa, os três romances 

contemporâneos que contemplam esta análise instigam a pensar o que pode o corpo 

escrito quando, em seus espaços ficcionais, especulam novos modos de partilhar e 

determinar o sensível, reordenando corpos e discursos para além da exclusiva e 

excludente categoria de pessoa.  
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CAPÍTULO 1  

______________________________________________________________________ 

  

A DESOBEDIÊNCIA DO CORPO FEMININO ENFERMO 

 

 
O pensamento lá em cima está em processo, olha para os lados 

e não vê mais ninguém: nem inimigos nem companheiros; 

pensamento sozinho pede ajuda, grita, quer descer lá de cima, 

ser urinado, defecado, sair do ponto alto e do ponto limpo e 

descer até ao sítio onde o corpo se suja.  
Animalescos, Gonçalo M. Tavares. 

 

 

A doença, sem metáforas 

Fruta Podrida (2007), de Lina Meruane 2, narra a história de duas irmãs que 

vivem em um vilarejo no campo chileno, denominado ‘Ojo Seco’.  María, a irmã mais 

velha, é especialista em pesticidas e trabalha numa grande empresa de exportação de 

frutas para o hemisfério norte; Zoila é a irmã mais nova, diagnosticada com uma 

doença que, apesar de nunca ser diretamente nomeada, evoca a diabete, enfermidade 

crônica que “no era inmediatamente mortal ni tampoco inmediatamente curable” 

(MERUANE, 2015, p. 25). Confinada nesta zona hesitante de uma doença incurável, 

a narrativa girará em torno deste drama de Zoila, que -mesmo resistindo a qualquer 

tipo de tratamento- está sob os cuidados, ou melhor, à mercê dos médicos e da irmã 

mais velha María a qual -o oposto de Zoila- é caracterizada pelo seu asco às doenças: 

“María se levantó con náuseas: iba a tener una enfermedad dentro de su propia casa” 

(MERUANE, 2015, p. 29).  Obcecada por higiene e pela fruta “saudável” (ainda que 

coberta de agrotóxicos), María tinha como obstinado propósito a cura de sua irmã 

mais nova: 

Habría que esperar. 

Habría que estudiar el caso. 

Habría que consultar con los cirujanos extranjeros que 

venían cada año por si había algún promisorio adelanto.  

Pero habría era un verbo condicional y el Médico Cirujano 

lo reemplazó por habrá, por haré la consulta o haremos, 

porque en la actualidad hacemos trasplantes de riñón, de 

pulmón, de corazón, aunque todavía nadie sobreviva 

suficientes días como para celebrarlo públicamente o 

 
2 Lina Meruane nasceu no Chile e é considerada uma das principais escritoras de literatura contemporânea 

da América Latina. Além de ficção, publicou livros de ensaio, como Viajes virales (2012), Contra los hijos 

(2014) e Volverse palestina (2014). Em 2011, recebeu o prêmio literário Anna Seghers e, em 2012, 

conquistou o prêmio Sor Juana de la Cruz por seu romance Sangre en el ojo (2012).  
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anunciarlo por los diarios... Pero los hacemos porque en 

casos extremos, ya terminales, es la única opción para 

alargar la vida unos días, unos meses, a veces simplemente 

horas.  

Al menos ese tiempo produciría la ilusión de haberle 

robado horas a la fatalidad. 

Al menos esas operaciones contribuirían al desarrollo de 

la ciencia a bajo costo. 

¿Y entonces qué estaban esperando? 

(MERUANE, 2015, p. 27) 

 

Presente no primeiro capítulo do romance, denominado “Plan fruta”, este diálogo 

entre o Médico Cirurgião Diretor do Hospital e María prenuncia o atroz acordo firmado 

entre eles que se desenrolará nos capítulos seguintes. Tal acordo visa prolongar a vida de 

Zoila a qualquer custo (nem que seja por algumas horas) e sem o seu consentimento. O 

objetivo da intervenção médica seria, então, prepará-la para um transplante de células 

decorrentes de um escuso projeto experimental, de um Hospital estrangeiro, com bebês 

recém-nascidos (provavelmente gerados pela própria María). Dessa forma, a narrativa 

põe em relevo esta tensão: de um lado, estão os médicos e María -os quais têm por 

objetivo tratar Zoila para um arriscado transplante; e do outro, está a enferma Zoila que -

contrária à afirmação do médico- não quer ter sua vida ‘alargada’ nem que seja por 

algumas horas. Zoila, na verdade, almeja o que parece ser impensável numa sociedade 

mercantil gerida por discursos que controlam e valorizam a vida produtiva como a de sua 

irmã: deseja deixar-se morrer. 

Contudo, Zoila não participa do diálogo sobre seu próprio tratamento. E embora 

o Médico Diretor do Hospital apresente um procedimento de cura remota que ele mesmo 

afirma “impensable” num primeiro momento, seu parecer culmina nesta pergunta de 

María: “¿Y entonces qué estaban esperando?”, pois para a irmã mais velha “la verdadera 

desgracia sería padecer eternamente” (MERUANE, 2015, p. 28). Por seu turno, esta fala 

de María que refuta a impossibilidade de um tratamento imediato, assim como todo o 

diálogo, evidencia um aspecto representativo das sociedades industriais avançadas, para 

as quais a doença e a morte tornaram-se fatos “ofensivamente sem sentido”, tal como 

apontou em 1978 a escritora norte-americana Susan Sontag, em seu livro Doença como 

metáfora (2007, p. 14).  Nesta obra, Sontag discorre sobre o imaginário que se criou em 

torno da tuberculose, especialmente no século XIX, e do câncer no século XX.  O que 

essas doenças teriam de semelhante? Ambas, cada uma em seu tempo, remeteriam a 

enfermidades misteriosas, intratáveis, caprichosas. Seriam, portanto, um escândalo à 



26 
 

compreensão racional e médica, uma vez que esta, desde século XIX, postula que todas 

as doenças poderiam ser curadas (SONTAG, 2007, p. 12).  

Sontag sustenta que, quando uma doença temida ainda não foi compreendida pela 

medicina, isto é, quando ainda não há consenso sobre sua origem e, por conseguinte, sobre 

o seu tratamento para sua cura, esta lacuna é preenchida por uma série de ‘fantasias’ que 

tentam apreender tal doença. Em outras palavras, para que uma doença misteriosa faça 

‘sentido’, ela não pode ser reconhecida pelo que ela é -literalmente uma doença-, já que 

sua compreensão foge aos limites do pensamento racional: ela acaba, então, convertendo-

se num símbolo de algo outro, ou seja, torna-se uma metáfora. É o que parece ter ocorrido 

com a tuberculose e, atualmente, com o câncer, pois, conforme afirma Sontag, ambas 

enfermidades são pensadas, metaforicamente, como doenças de paixão: 

Assim como a tuberculose foi vista como uma doença 

provocada por excesso de paixão, que acometia os 

imprudentes e os sensuais, hoje muitos creem que o câncer 

é causado por uma paixão insuficiente, que acomete 

pessoas sexualmente reprimidas, inibidas, sem 

espontaneidade, incapazes de expressar ira. (SONTAG, 

2007, p. 24).  

 

Dessa maneira, nota-se que a causa das duas enfermidades está relacionada a um 

traço psicológico que justifica a existência da doença e que culpabiliza, de alguma forma, 

o próprio sujeito enfermo por contraí-las, convertendo tais doenças metaforicamente em 

uma espécie de castigo ou punição. Entretanto, apesar das semelhanças, Sontag pontua 

uma diferença importante entre elas: a tuberculose, por ser contraída no pulmão, é 

concebida como uma doença “da alma”, já o câncer, como pode ser contraído em qualquer 

órgão -inclusive nos órgãos considerados constrangedores-, é concebido como uma 

doença mais “baixa”. Assim, enquanto a tuberculose acabou por se tornar uma doença 

lírica, espiritualizada, elevada, cuja morte foi estetizada pelos românticos, “o câncer é um 

tema raro e ainda escandaloso para a poesia; e parece inimaginável estetizar a doença” 

(SONTAG, 2007, p. 23). 

Sem perder de vista o fato de que o livro de Sontag foi publicado na década de 

1970, é possível notar no romance Fruta podrida (e em outras narrativas hispano-

americanas contemporâneas3) um gesto literário distinto do que aponta Sontag com 

 
3 Sangre en el ojo (2012), também de Lina Meruane, Salón de belleza (1994), de Mario Bellatin, Loco afán 

(1997), de Pedro Lemebel, Microbios (2006), de Diego Vecchio, Distancia de rescate (2014), de Samanta 

Schweblin, Desarticulaciones (2010), de Silva Molloy, são apenas alguns exemplos de narrativas 

contemporâneas que escapam à visão da doença como metáfora, tal como elabora Sontag.  Por seu turno, 
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relação à enfermidade. Esta não é narrada metaforicamente como símbolo de algo outro 

(tal como faziam os românticos), ao contrário, a doença, de forma perturbadora, é narrada 

literária e literalmente pelo que ela é: tão somente uma doença. E, ainda que não seja 

propriamente o câncer, a diabete de Zoila é uma doença degradante e degenerativa que, 

apesar de não ser imediatamente letal, não tem cura, assim como o câncer. Por sua vez, a 

doença, ao instaurar-se pelo que ela é -no corpo e na narrativa-, sem apresentar um outro 

sentido que a torne inteligível, institui uma lógica outra, orgânica, somática, que parece 

desestabilizar não somente o pensamento racional, mas a instância que o sustenta: a 

categoria de ‘pessoa’ que, como bem atesta Roberto Esposito (2009, 2011), pressupõe um 

‘sujeito da consciência’4. 

Tendo em vista essas considerações iniciais, o objetivo deste capítulo é examinar 

de que modo o romance Fruta podrida, ao pôr em foco o corpo feminino enfermo e 

subjugado pela medicina, problematiza -em várias dimensões da narrativa- a categoria de 

‘pessoa’ como única forma possível/reconhecível do ser, digna de direitos, conforme 

teoriza Esposito. Dessa forma, será pertinente investigar também como a dissolução da 

hierarquia binária mente/corpo, a partir da escritura do corpo e sobre o corpo, pode 

conceber novas relações entre os corpos, sublevando-se aos dispositivos de controle da 

medicina e do biopoder em direção a uma outra existência possível para além da categoria 

de pessoa. Forma de existência esta que, neste primeiro capítulo, evoca a noção de “arte 

de uma vida outra”, segundo o filósofo Didi-Huberman, uma vida alternativa, 

ingovernável e, por isso, singular (2018, p. 18)5.  

 Vale ressaltar que, desde já, começam a despontar as primeiras vacilações da 

categoria de pessoa na narrativa.  Posto que “la persona es el sujeto destinado a someter 

a la parte de sí misma no dotada de características racionales, es decir, corpórea, animal” 

 
narrada como metáfora ou não, a enfermidade é um tema caro às ficções latino-americanas, conforme 

apontam Javier Guerrero e Nathalie Bouzaglo, na introdução do livro Excesos del cuerpo (2009). Nesta 

obra, os autores organizam uma antologia que propõe problematizar e “repensar la enfermedad y el contagio 

en las ficciones de América Latina” (GERRERO, BOUZAGLO, 2009, p. 13).  
4 É oportuno salientar que, a partir daqui, as noções de ‘sujeito da consciência’ e de ‘pessoa’ serão tratadas 

como sinônimos, uma vez que para ser pessoa é condição imprescindível ser um sujeito consciente, 

conforme as teorias de Esposito (2009, 2011) desenvolvidas neste estudo. 
5 No artigo “El arte de la vida otra, o cómo no ser gobernado” (2018), o filósofo Georges Didi-Huberman 

elabora uma trajetória filosófica da desobediência como gesto fundamental para a experiência ética e 

política de uma vida outra, isto é, alternativa à vida habitual. Para tal, ele revisita alguns autores, como os 

filósofos Foucault e Bataille, cujas obras, de forma semelhante, constituem um gesto de desobediência e 

ruptura frente à uniformidade da história canônica das artes e das ideias. A partir dessa arqueologia e das 

noções de heterologia, heteronomia, heterotopia e heterocronia, Didi-Huberman propõe o seu conceito de 

arte de uma vida outra, que adviria de uma posição transgressora de alteridade frente ao mundo, que 

possibilitaria uma vida soberana, ingovernável. Vida outra esta que também engendraria uma contra-

história, distinta da história canônica, tradicional.  
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(ESPOSITO, 2011, p. 26). Zoila, desde o princípio, já não se acomoda na categoria de 

pessoa, basicamente, por três aspectos. Primeiro, diagnosticada com diabete, não logrou 

sujeitar sua parte corpórea, animal, à parte racional. Segundo, por essa mesma razão, 

Zoila não é mais dona de seu próprio corpo que -objetificado pela lógica médica-

mercantil- passa a ser ‘propriedade’ de sua irmã e dos médicos os quais submetem este 

corpo com suas prescrições, sem que a enferma possa, como sujeito, interferir ou escolher 

a melhor forma de cuidar de si. Por fim, há um aspecto fundamental, a postura 

desobediente de Zoila, que anuncia: “la enfermedad es mía, no dejaré que me la quiten” 

(MERUANE, 2015, p. 89). Zoila parece reivindicar seu corpo doente sem buscar sujeitá-

lo ou apartá-lo de si mesma, o que -mais do que somente problematizar a noção de pessoa- 

pode propiciar a experiência transgressora e singular de uma vida outra, como será 

proposto nos tópicos a seguir.  

 

O corpo de uma narrativa impessoal 

Se a lógica do corpo está instaurada no romance de Meruane (ou se a narrativa é 

também um corpo escrito), a voz narrativa de tal escritura dificilmente remeteria a um 

sujeito da consciência, uno, pessoal: é isso que se nota no foco narrativo de Fruta podrida. 

Dividido em quatro capítulos, a saber, “Plan Fruta”, “Moscas de la fruta”, “Fruta de 

exportación” e “Pies en la tierra”, cada um possui uma instância narrativa distinta: no 

primeiro capítulo, a voz do ‘narrador’ afigura estar em terceira pessoa; voz que, no 

segundo capítulo, se torna a voz em primeira pessoa de Zoila;  em seguida, converte-se 

em segunda pessoa, um “tú”; e, por fim, volta à primeira pessoa, mas com o foco narrativo 

de uma enfermeira do poderoso Hospital estrangeiro que conversa com Zoila. E ademais 

dos capítulos, entre eles e dentro deles, há a intervenção poética da personagem Zoila, 

com os poemas do seu sugestivo “Cuaderno deScomposición”, os quais -assim como os 

capítulos- parecem colaborar para uma estrutura narrativa descentralizada, impessoal.  

No primeiro capítulo “Plan fruta”, em que a voz narrativa parece estar em terceira 

pessoa, é relevante observar que esta voz do ‘narrador’ não remete -meramente- a uma 

‘consciência narrativa circunspecta’ (BLANCHOT, 2010, p. 147) que, na qualidade de 

um sujeito da consciência, apenas dissimula uma distância impessoal e trata de organizar 

a narrativa ao leitor, tal qual nas tradicionais narrativas realistas. O trecho a seguir, em 

que o Médico e María negociam o tratamento de Zoila, elucida esta diferença típica das 

narrativas modernas: 
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Tanto laborar eliminando pestes ajenas y ahora tener que 

convivir para siempre con un mal incurable en mi propia 

casa, dijo [María] levantando la voz y levantando los ojos 

hasta toparse con la mirada grisácea del Médico que le dijo 

cállese, deje de dar bufidos y siéntese, escuche lo que 

todavía tengo que decirle: puedo ponerlas en nuestra lista 

de espera, si usted quiere, la lista de trasplante que quizás 

algún día mejore a su media hermana (…) 

Que no se inquietara por la plata, la plata era lo de menos 

y de todos modos podría ir pagando en cuotas, podría 

compensar los gastos que vendrían mediante donaciones 

anuales a la ciencia… 

La mayor siguió los ojos metálicos del Médico, ahora fijos 

en su panza mientras dejaba caer, como un vendedor, la 

posibilidad de cómodas cuotas. (MERUANE, 2015, p. 30) 

 

Conforme ilustra esta passagem, em que o Médico mira fixamente a barriga 

gestante de María, deixando subentendido que as “donaciones anuales a la ciencia” seriam 

os seus bebês, é possível notar que os discursos direto, indireto e indireto livre, não são 

sinalizados pelo narrador da maneira convencional, traço este que será recorrente ao longo 

de toda narrativa.  A supressão do travessão no discurso direto, por exemplo, que 

ordenaria uma distinção (e quiçá uma hierarquia) entre a fala do narrador e a dos 

personagens, propicia uma mescla e um entrecruzamento de vozes sem que haja uma 

separação clara entre elas, mediada por um narrador. Por conseguinte, esta mistura de 

vozes dos personagens e do narrador parece insinuar o que será a narrativa de Meruane 

como um todo: um espaço literário “neutro”, “descentrado”, isto é, sem um único núcleo 

representado pela voz do narrador, sujeito da consciência que controlaria o desenrolar da 

narração. Entretanto vale destacar que nesse primeiro momento do romance, justamente 

quando se está decidindo o futuro de Zoila e há uma certa ‘paridade’ entre as vozes da 

narrativa, a voz dessa personagem, em coma no Hospital, praticamente não aparece. A 

voz narrativa da protagonista se apresentará somente no capítulo seguinte que -intitulado 

“Moscas de la fruta”- deste modo se inicia: 

Aparezco junto a una ventana alfombrada de moscas; 

estoy sentada frente a ellas, hipnotizándolas con un dedo. 

Quietas, les susurro, apuntándolas, lentamente 

acercándome, quietas mis dulces y negras moscas. Se 

quedan tiesas sobre el vidrio, estupefactas; y entonces zas, 

aplasto una con el índice y me la meto en la boca: esa 

mosca levemente amarga patalea agónica sobre mi lengua. 

(…) Ninguna se me escapa, y en eso estoy, engullendo la 

quinta o sexta lerda mosca de la tarde cuando zas, aparece 
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mi hermana por detrás, y con su mano entera metida en mi 

boca, tocando la campana de mi garganta, me hace 

expulsarlas todas. 

A todas mis negras y amargas moscas. (MERUANE, 2015, 

p. 35) 

 

O visceral dessa cena, em que Zoila surge em sua casa comendo moscas, após 

voltar do Hospital para dar início ao seu tratamento, acaba por se tornar um prelúdio do 

que será este segundo capítulo, talvez o mais intenso e significativo do romance. Isso 

porque, ainda que perdure a mescla de vozes característica da narrativa, neste capítulo, 

toda a intervenção médica à qual Zoila é submetida é contada desde seus comentários 

ácidos, seu mordaz foco narrativo em primeira pessoa. Além disso, Zoila apresenta uma 

percepção sensorial dos personagens e dos acontecimentos (“amargas”, “negras”, 

“dulces”) que desestabiliza a hierarquização mente/corpo característica da categoria de 

pessoa, ao recobrar este aspecto corpóreo do ser humano que tal categoria persiste em 

desconsiderar: o que igualmente contribui para uma neutralização da categoria de pessoa 

na narrativa, como será mais bem explorado nos próximos tópicos. É neste capítulo, 

ademais, que se tem acesso ao plano que secretamente arquiteta Zoila: seu desejo de 

desterro ao hemisfério norte para boicotar toda a “cadena de producción y mantención de 

la vida” do Hospital estrangeiro que ‘revuelve el estómago’ (MERUANE, 2015, p. 146) 

e culmina em seu tratamento indesejado. A execução de seu plano, por seu turno, será 

narrada no terceiro capítulo “Fruta de exportación”, no qual há um câmbio da voz 

narrativa para a segunda pessoa, um inusual “tú”: 

Ay, Zoila, perros ladrando a lo lejos cuando la micro se 

detiene con sus rosarios y sus cristos desangrados todavía 

balanceándose en el espejo. Ay, tiras con fuerza de la 

maleta negra, te sientas en la primera fila y te dejas llevar 

por el camino mirando por la ventana pero sin torcer la 

cabeza hacia el pasado. Observas la lenta transformación 

del paisaje con creciente distancia, con un alivio frío. El 

camino se abre como un enigma ante ti, como una página 

en blanco que está ahora por escribirse. En esto vas 

pensando, vas sumergida en el diseño de un incierto plan 

maestro. (MERUANE, 2015, p. 133) 

 

O narrador em segunda pessoa afigura desencadear uma série de efeitos na 

narrativa de Meruane, visto que este artifício depreende uma relação dialógica “yo-tú”. 

Embasando-se nas teorias do linguista Émile Benveniste sobre os primeiros pronomes 
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pessoais, Esposito afirma que os pronomes de primeira e segunda pessoa estariam 

atrelados a uma dimensão que seria exclusivamente discursiva e daí derivaria uma 

especificidade dessas pessoas: a sua unicidade. Conforme explica o filósofo: “tanto el yo 

que habla como el tú que escucha son únicos en cada caso, no valen sino como referencia 

a sí mismos” (ESPOSITO, 2009, p. 151). No caso de Fruta podrida, como se observa no 

trecho supracitado, pode-se inferir que este “tú” se refere unicamente a Zoila, em virtude 

tanto do vocativo inicial como também da sequência narrativa, em que Zoila deixa sua 

casa em “Ojo Seco” rumo ao exterior, conforme havia planejado no capítulo anterior. 

Entretanto, nesta situação discursiva forjada pela narrativa, não é possível saber quem é 

este “yo” que se pronuncia, pois não há uma referência precisa, como sustenta Esposito, 

e durante a leitura deste capítulo paira a pergunta: quem o narra? Desse modo, esta 

condição que desestabiliza a relação dialógica "yo-tú", mais uma vez, cria um efeito de 

impessoalidade na narrativa, na qual o “eu-sujeito” que narra, de certa forma, parece se 

esquivar de uma referência pessoal. Por seu turno, o poema do “Cuaderno 

deScomposición” de Zoila que precede este terceiro capítulo inspira uma possível leitura 

para pensar este narrador em segunda pessoa: 

atravieso el cielo  

en el tiempo suspendido de los aviones  

mi reflejo se duplica 

en las ventanillas 

dos viajeras observando  

las cimas nevadas de una cordillera  

fantasma que quizás es otra 

vamos quedando 

atravesadas 

estrelladas  

fugaces  

(MERUANE, 2015, p. 129) 

 

Esta imagem do reflexo que se duplica na janela do avião, desdobrando-se em 

duas viajantes, permite supor que, neste nexo “yo-tú” do terceiro capítulo, Zoila quiçá se 

refira a si mesma, expandindo-se entre essas duas pessoas. Outrossim, se se leva em conta 

que Zoila usa a identidade de sua irmã para sair do país, é possível pensar que esse “tú” 

refere-se a uma Zoila que, na verdade, é outra, uma alteridade, desdobramento de María:  

 (…) Y te dejan adelantar la cola, y tu maleta, ya aligerada 

de su peso, desaparece sobre la cinta mientras te diriges 

hacia el último agente, el que sella el pasaporte de María y 

te desea buen viaje. Ay, cojeas hacia la puerta del 
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embarque y te subes al avión como si fuera otra, y aquí 

estás, sentada, sumida en el cansancio, suspendida en el 

aire. (MERUANE, 2015, p. 135) 

 

Para diferenciar os primeiros pronomes pessoais do pronome de terceira pessoa, 

Esposito menciona ainda outro traço distintivo do nexo “yo-tú”, a correspondência que 

existiria entre eles, haja vista que “el tú presupone el yo. Es su alter ego: otro, pero en 

relación con el ego que lo declara como tal desdoblándose o redoblándose en su propia 

alteridad” (ESPOSITO, 2009, p. 153). Desse modo, quando este narrador pronuncia o 

“tú” está ecoando este “yo” que narra, o qual poderia ser a própria Zoila: seu reflexo 

duplicado ou a alteridade de sua irmã. Não obstante, mais do que a tentativa de descobrir 

quem é esse “yo” que narra, o interessante é observar como a narrativa logra uma vez 

mais problematizar o “eu-sujeito” que narra no limite da impessoalidade, ao perscrutar 

esta zona oscilante que existe na relação dialógica entre os pronomes pessoais “yo-tú”. 

 No quarto e último capítulo do romance, “Pies en la tierra”, quando Zoila já 

executou seu plano a fim de boicotar o influente Hospital do hemisfério norte, o foco 

narrativo retorna à primeira pessoa. Porém, de uma perspectiva totalmente distinta, quem 

narra é uma enfermeira deste Hospital estrangeiro que encontra Zoila, já muito debilitada 

por sua doença, sentada numa praça, em meio à neve. Na perspectiva da Enfermeira, a 

protagonista é uma mendiga, anônima, delirante, que lhe conta a história da “misteriosa 

mulher” que ataca o hospital. Se a princípio a enfermeira se mostra surpresa em saber que 

uma mulher e não um homem tem boicotado o projeto experimental do hospital, logo 

torna-se um verdadeiro incômodo ouvir o relato da “mendiga” sobre essa mulher que “ha 

sido privilegiada con un cuerpo enfermo” (MERUANE, 2015, p. 192), que “nunca 

produjo nada” e que “lleva años intentando morir” (MERUANE, 2015, p. 191). Deste 

modo, a enfermeira a interrompe: 

(...) El tono exultante de la mendiga me indigna. Basta de 

hablar sobre la muerte, le ordeno. Esa palabra es un 

anacronismo, está enterrada en el diccionario junto con la 

eutanasia y el suicidio. Nadie va a resucitar esa palabra 

habiendo un hospital aquí enfrente y una enfermera de 

Urgencias. ¡Sobre mi cadáver va a morirse alguien! 

Escúchame bien, y dígale a esa mujer que digo yo que muy 

suyo es su cuerpo pero no le pertenece. Dígale que ni ella 

ni nadie es propietaria de su cuerpo, el cuerpo es un bien 

colectivo, no puede disponer de él sin consultarnos. 

¿Entiende? La mujer me echa encima sus ojos claros casi 

verdes. (MERUANE, 2015, p. 193/194) 



33 
 

 

Apesar de deter o discurso de Zoila, ordenando que não fale mais sobre a morte, 

o fato é que a personagem Zoila jamais se pronuncia diretamente neste capítulo, pois a 

todo momento sua voz é mediada pelo discurso indireto da enfermeira e por sua deturpada 

perspectiva acerca da mulher que sabota o hospital, sem se dar conta de que esta e a 

“mendiga” são a mesma pessoa: 

Porque esa mujer no puede ser sino una desquiciada, sin 

duda una mujer cesante y resentida, una mujer imprudente 

además de improductiva, una que no pudo ser madre, una 

abortista, una lesbiana radical disfrazada de hombre, una 

mujer de calaña feminista que busca matar a los hijos de 

otras, de las felices y fértiles mujeres que voluntariamente  

abandonan sus deberes profesionales, sus deberes sociales 

y maritales, sus deberes consigo mismas especialmente, 

para abocarse a una maternidad sacrificada y siempre 

decepcionante. Las únicas mujeres que importan son las 

madres (MERUANE, 2015, p. 175).6 

 

Além de salientar a maternidade como mais uma distância entre Zoila e María 

cujo corpo feminino está a serviço da procriação, é notório neste excerto que não resta 

turno possível à fala de Zoila quando esta voz -por ser enferma, improdutiva, infecunda- 

é silenciada pelo impositivo discurso médico-mercantil que permeia todo o romance e 

que, neste último capítulo, sintetiza-se na imagem da Enfermeira. Este discurso médico-

mercantil, na narrativa de Meruane, empenha-se em impor como norma uma vida 

“saudável”, isto é, que seja útil aos interesses capitalistas, uma vida produtiva e 

reprodutiva (no caso das mulheres): a única vida concebível à ciência médica para qual a 

enfermidade e a morte não são uma opção. 

Por sua vez, assim como a enfermeira constata que “antes la Salud era un problema 

público, un asunto del Estado”, mas que “los hospitales públicos empezaron a ser 

sistematicamente acosados” (MERUANE, 2015, p. 166), o tratamento de Zoila revela os 

interesses capitalistas desta medicina que não mais pública converte o Hospital num “gran 

mercado humano abierto veinticuatro horas los siete días de la semana” (MERUANE, 

2015, p. 179), espaço no qual os corpos se tornariam propriedade da medicina -tal qual o 

 
6 Especialmente este fragmento do romance, que se encerra com a declaração da Enfermeira de que “las 

únicas mujeres que importan son las madres”, recorda outro livro de Lina Meruane, intitulado Contra los 

hijos (2018). Nesta obra ensaística, Meruane questiona justamente este discurso que institui não apenas a 

obrigação de procriar, mas também a necessidade de que os filhos e suas infindáveis exigências ocupem 

um lugar de primazia na sociedade contemporânea, convertendo-se para a autora numa nova estratégia do 

patriarcado de manter as mulheres ocupadas e confinadas no âmbito doméstico.  
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corpo enfermo de Zoila- ou mercadoria negociável, a exemplo do corpo 

gestante/reprodutivo de María. Esta seria, então, a nova configuração do controle dos 

corpos no biopoder que, neste último capítulo, é esmiuçada pelo foco narrativo da 

enfermeira que logra condensar este discurso médico-mercantil dispersado ao longo da 

narrativa -nas figuras do Hospital, do Enfermeiro, de María e do Médico- sobretudo 

quando esta personagem declara: “muy suyo es su cuerpo pero no le pertenece. Dígale 

que ni ella [Zoila] ni nadie es propietaria de su cuerpo, el cuerpo es un bien colectivo, no 

puede disponer de él sin consultarnos” (MERUANE, 2015, p. 194). Perspectiva narrativa 

esta que à sua maneira problematiza a noção de pessoa, tendo em vista que ser pessoa, ao 

contrário da afirmação da enfermeira, implica ser “senhor de si” e ter controle sobre o 

próprio corpo, como também será investigado neste estudo mais à frente. 

Por conseguinte, assim como cada um desses focos narrativos mencionados 

questiona, a seu modo, a noção de pessoa em cada capítulo, nota-se que a alternância 

deles como um todo reverbera na estrutura narrativa, a qual também faz estremecer a 

categoria de pessoa no limiar da impessoalidade. Recuperando as considerações de 

Esposito acerca do neutro de Blanchot (ESPOSITO, 2009, p. 181), no romance de 

Meruane, constata-se que são justamente essas variações no foco narrativo que 

neutralizam a categoria de pessoa na estrutura narrativa, que lhe dá a impressão de ser um 

espaço literário sem dono, sem o domínio de um sujeito da consciência ou de um único 

“eu-sujeito” que centralizaria os acontecimentos narrados e conduziria a narrativa até o 

seu desfecho. Em outras palavras, é como se a estrutura narrativa de Fruta podrida não 

passasse por um processo de “assujeitamento” ou “personificação” ao mesmo tempo em 

que não se refere a alguém em particular: daí a sua estrutura neutra, impessoal.  

Para concluir este tópico, é importante analisar, ademais, os poemas de Zoila que 

intercalam a narrativa e estão presentes em seu “Cuaderno deScomposición”, o qual -

segundo a leitura de Julieta Novelli, em “Modos de resistencia en Fruta Podrida...”-  se 

configura como um processo de dessubjetivação (e de resistência) no romance, o que 

também colocaria em xeque a noção de pessoa.  Para a autora, diante de uma narrativa 

escrita em prosa na qual predomina um discurso da lógica médica-mercantil, contra o 

qual Zoila tenta resistir de outras formas que não são precisamente pela fala/voz (como 

se verá mais à frente), o caderno de poesia torna-se um contraponto a esse discurso 

produtivo e, em seus versos, é possível entrever uma voz de Zoila que, além de visceral, 

parece estar mais próxima, íntima (NOVELLI, 2019, p. 294). Novelli explica que, tal 

como sugere o nome de seu caderno, ‘compor’ versos pode ser, conjuntamente, um modo 
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de descompor/decompor o discurso produtivo/utilitário no qual o poema seria este 

“espacio que posibilitaría el trabajo con los bordes del lenguaje y, por tanto, del sujeto”. 

Assim, é no âmbito da poesia que Zoila logra registrar a experiência de seu corpo doente, 

incomunicável e inassimilável pelo discurso utilitário médico-mercantil e, com isso, 

“evita que ese yo y ese cuerpo sean de otro” (NOVELLI, 2019, p. 296): 

Esta espera saturada 

de consonantes y síntomas y 

notas conjeturales y pistas 

falsas o verdaderas; 

esta espera con su S intercalada  

entre sustantivos 

esa ese 

descomponiendo mi cuaderno 

entre mis dedos 

manchando la superficie cuadriculada 

de mi cuerpo  

(MERUANE, 2015, p. 59) 

 

Sobretudo este poema “de consoantes y síntomas” é um convite para se começar 

a pensar uma proximidade significativa entre escrita e corpo. E, ao atentar-se 

particularmente à leitura dos últimos versos do poema, pondera-se que é justamente este 

ato da escrita poética que enseja a contiguidade com o seu corpo sem a necessidade de 

assujeitá-lo ou assujeitar-se, evocando a reflexão que faz o filósofo Jean-Luc Nancy sobre 

a relação entre corpo e escrita: 

O que importa dizer é que isso- tocar no corpo, tocar o 

corpo, tocar, enfim- está sempre a acontecer na escrita.  

Talvez isso não aconteça exatamente na escrita, se ela 

possuir um <<dentro>>; mas ao longo do bordo, do limite, 

da ponta, da extremidade da escrita, só acontece isso.  

(NANCY, 2000, p. 11) 

 

O caderno de Zoila parece, então, tornar-se este limite: a zona de contato com seu 

próprio corpo e, por consequência, consigo mesma. É também nesse limite que o gesto 

poético de Zoila faz vislumbrar uma das formas a qual Novelli chama de “resistência”, 

mas que, neste estudo, pode ser designado “transgressão”, com base nas ideias de 

Foucault, em seu “Prefácio à transgressão” (2009), porque -mais que unicamente resistir- 

Zoila transpassa, vai além: logra transgredir as divisas forjadas que separariam 

consciência/corpo, no limite da escritura e do sujeito. Para Foucault, é precisamente este 

movimento de transgressão no limite da linguagem e dentro do próprio ser cindido que 
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possibilitaria a experiência singular de uma vida diversa da vida habitual, por isso afirma 

o filósofo que “nada é negativo na transgressão. Ela afirma o ser limitado, afirma o 

ilimitado no qual ela se lança, abrindo-o pela primeira vez à existência” (FOUCAULT, 

2009, pp. 32-33).  Tal noção é retomada pelo filósofo Didi-Huberman, em seu artigo “El 

arte de la vida otra, o como no ser gobernado” (2018), em que para o autor a 

desobediência, a transgressão, seria um gesto crítico frente ao mundo que propiciaria a 

criação dessa vida singular: “ese arte de la inservidumbre voluntaria capaz a la vez de 

“des-sujetarnos” y “re-subjetivarnos””, para uma experiência nova do ser (DIDI-

HUBERMAN, 2018, p. 18). Isso porque a transgressão, subvertendo a lógica do 

pensamento dialético, como das oposições mente/corpo, e solapando a noção de sujeito, 

permitiria à linguagem tornar-se  

“espacio de una experiencia” liberada de los “límites de lo 

útil”: experiencia de una vida otra cuyo desafío no es sólo 

fijar nuestra condición finita -aunque sea en una obra de 

arte- sino también hacer advenir una heterogeneidad 

capaz de volvernos soberanos (…), es decir, 

“ingobernables” (como dirá Foucault). (DIDI-

HUBERMAN, 2018, p. 17)  

 

Assim, de certa forma, é neste processo de transgressão a uma vida outra- singular, 

soberana e insubordinável- que parece estar Zoila, tanto no ato de escrita de seus poemas 

quanto na sua postura desobediente ao longo de toda narrativa, conforme será analisado 

nos tópicos seguintes. Enfim, processo este de dessubjetivação e transgressão que, como 

se buscou demonstrar, reverbera na própria estrutura narrativa que, também 

‘ingovernável’, se movimenta, em cada capítulo, nos confins da categoria de pessoa. 

 

Descida ao corpo, ‘extensão da alma’ 

A mente e o corpo são uma só e mesma coisa, a qual é concebida 

ora sob o atributo do pensamento, ora sob o da extensão. 

Ética, Spinoza.  

 

Náusea, mau hálito, maus odores, menstruação: à primeira vista, o que chama a 

atenção em Fruta podrida é a sua escrita corpórea, por muitas vezes, escatológica:  

¿Y qué era ese olor, ese poderoso olor que le arrancaba 

otra náusea? La boca abierta de ese cuerpo emitía una 

empalagosa podredumbre. Apretó las muelas, la hermana 

mayor. En ese aliento espeso había manzanas agrias recién 

caladas.  



37 
 

Se separó para tomar aire, y aspiró otra vez.   (MERUANE, 

2015, p. 16) 

 

Como ilustra essa passagem em que María sente náusea ao aproximar-se de sua 

irmã Zoila para socorrê-la, a linguagem do romance de Meruane -sem se preocupar em 

estetizar o corpo- provoca certa estranheza ao pôr em cena a presença putrefata do corpo, 

que quase sempre se buscou ocultar dentro e fora dos limites da narrativa literária em 

primazia da consciência:  

Acercó la nariz al agua turbia y sintió la náusea subiendo 

por la garganta, pero no se detuvo. Embarazada o no iba a 

averiguar qué estaba sucediendo (...) 

Y tragando toda la orina que le cupo dentro pensó en 

hormigas ahogadas, y en alcohol, y en acetona, y en el 

precio del azúcar. Y entonces vomitó los antojos 

engullidos esa tarde, surgieron, revueltos, el primer y 

segundo plato de porotos con la chirimoya molida y el jugo 

de naranjas. Pero entre arcadas, al secarse la bilis amarga 

de los labios, apareció una idea precisa: la Menor estaba 

fermentando. (MERUANE, 2015, p. 18) 

 

Neste trecho, impressiona a narração minuciosa do gesto firme -e quase experto- 

de María ao provar, mesmo grávida, a urina de Zoila para averiguar a sua doença, 

vomitando em seguida. No entanto, partindo das ideias de Esposito, estas cenas chocam 

-acima de tudo- em virtude da perspectiva dicotômica inerente ao conceito de pessoa, que 

pressupõe ao humano apartar-se de sua dimensão natural (ESPOSITO, 2011, p. 17). Não 

por acaso, esta ideia remonta uma das três égides que alicerça a categoria de pessoa, 

ademais da égide filosófica e da jurídica: a perspectiva dualista teológica cristã. Para tal 

perspectiva, seguindo o pensamento de Esposito, o ser humano possui uma dupla 

natureza, na qual o corpo sempre representará a parte animal e estará submetida à 

orientação moral e racional da alma, onde se situa o único ponto de convergência com a 

Pessoa Divina.  É por isso que, segundo esse autor, Santo Agostinho adverte “la necesidad 

de proveer a las demandas del cuerpo como una verdadera enfermedad”, pois eram 

consideradas profanas, carnais, terrenas e materiais (ESPOSITO, 2011, p. 18). Esta 

perspectiva teológica, portanto, desconsidera e deprecia o corpo e suas demandas que 

nada teriam de notáveis, à distinção da alma -associada ao que é puro, divino, celestial e 

imaterial.  

É em razão dessa separação e hierarquização entre mente/alma e corpo que se 

referir a este acaba se tornando uma espécie de decaída, algo indecoroso em qualquer 



38 
 

âmbito, literário ou não, como explica Cristina Burneo Salazar, em seu ensaio “Cuerpo 

geminado” (2017): 

Digo que descendemos al cuerpo porque pensarlo es una 

tarea baja: sus órganos, fluidos, tubos, orificios, funciones 

han sido reprimidos por siglos y aun suprimidos en nombre 

del alma, la mente, el espíritu. Los tubos que conducen a 

un orificio y un alma elevada no pueden ser parte de lo 

mismo. Hemos hecho arte, pensamiento, literatura, 

medicina, arquitectura, sin cuerpo. Prescindir del cuerpo 

para hablar de la existencia, de la cultura, prescindir del 

cuerpo para hablar del cuerpo. (...) (BURNEO, 2017, n. p.) 

 

Entretanto este “prescindir del cuerpo” não se verifica em Fruta podrida que, em 

sua narrativa, instaura uma ordem outra, corpórea, orgânica, e instiga por novas 

configurações do pensamento, do sujeito e da existência. Ainda que aparente ser uma 

“tarea baja” num prisma personalista, quando indaga o corpo desde ‘baixo’, a narrativa 

recupera a dimensão animal depreciada do ser humano e recorda que esta também lhe é 

inerente. Por seu turno, em consonância com as ideias de Sontag, é válido ressaltar que 

este romance não afigura ter a pretensão de conferir um significado outro ao corpo, 

metafórico, fora da matéria, o que ademais incorreria novamente num dualismo 

corpóreo/imaterial, no esforço por abstrair o corpo para torná-lo metáfora de algo distinto. 

Por meio de um proceder semelhante ao de Zoila em seu caderno de poesia -ao convertê-

lo em uma zona de contato com seu corpo-, o movimento da narrativa parece, de maneira 

análoga, acercar-se do corpo: tocá-lo. Este ‘tocar’ é pensado novamente de acordo com 

as considerações que faz o filósofo Jean-Luc Nancy sobre ‘escrever o corpo’, quando 

afirma que “escrever não é significar” ao passo que “toca o corpo, por essência” 

(NANCY, 2000, p. 11 e 12). Isso porque, para Nancy, o tato é a única forma viável de 

pensar o corpo pelo que é: matéria, substância; já o ato da escrita é propriamente o toque 

que torna possível o contato dos corpos: escreve-se a partir de um corpo cuja mão traceja 

a linha no corpo de um papel, que depois será tocado pelo olhar de outro corpo, conforme 

descreve Nancy, em seu livro Corpus: 

Quer o queiramos quer não, há corpos que se tocam por 

essa página, ou melhor, ela própria é o contato (da minha 

mão que escreve, das tuas que seguram o livro). Este tocar 

é infinitamente desviado, diferido – máquinas, transportes, 

fotocópias, olhos, outras mãos que se interpuseram ainda-

, mas resta o ínfimo grão obstinado, tênue, a poeira 

infinitesimal de um contato que por toda a parte se 
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interrompe e por toda parte se retoma. E no final, o teu 

olhar toca nos mesmos traçados de caracteres em que o 

meu toca agora, e tu lês-me, e eu escrevo-te. Algures, o 

contato tem lugar. (NANCY, 2000, p. 51) 

 

Por suscitar este contato entre os corpos, Nancy propõe que a escrita é na verdade 

“excrita”, um neologismo que compreenderia também a exterioridade presente no ato de 

escrever: a “excrição do nosso corpo” (NANCY, 2000, p. 12) ou a inscrição do corpo-

fora, uma “escrita excrita” que conceberia nada menos que a materialidade do texto. Nesta 

perspectiva, é possível supor que Fruta podrida, de certa maneira, potencializa esta ideia 

de texto ‘excrito’, já que a narrativa também se configura como uma ‘excrição’ dos corpos 

dos personagens com os quais o leitor entra em contato, a exemplo desta cena em que se 

tateia com os olhos o que se passa nos corpos de Zoila e María: 

Alzo los ojos desde mi cuaderno y la observo, la examino: 

mi hermana trae la nariz inflamada por el trabajo. Su 

garganta irritada por los venenos. La mirada brillante.  

Se detiene en el medio de la sala y olfatea, husmea 

desconcertada. 

Se dirige a mi boca. Que la abra de inmediato. Que saque 

bien la lengua y le dé el aliento. Su nariz se me mete 

dentro, rastrea los vestigios adosados a mis encías. Y no 

hay cómo engañarla: de nada ha valido que me escobillara 

con fuerzas los dientes, que me enjuagara y hiciera 

gárgaras. (MERUANE, 2015, p. 79) 

  

Dessa maneira, para uma experiência de leitura mais profícua do romance, talvez 

seja mais significativo lançar-se além da mera busca por metáforas com o fito de apreciar 

o corpo-fora da narrativa: espaço onde os corpos se tocam no limite do texto ‘excrito’ e 

se torna possível experienciar o sentido desse contato. 

É pertinente notar, entretanto, que esta ordem corpórea instituída na narrativa 

afronta, particularmente, a personagem María que, no romance, sintetiza esta visão 

dualista da categoria de pessoa que se esforça por restringir o ser humano ao seu lado 

imaterial. Para María, anular seu corpo -feminino, de gestante- é um passo necessário e 

inconteste para ser produtiva e bem-sucedida em seu emprego como especialista em 

pesticida: 

(...) Quería complacer al Ingeniero, porque era necesario 

demostrar que podía como cualquier hombre, sin reclamar, 

sin admitir jamás cansancio o preocupaciones, sin apelar a 

otras necesidades. Trabajar agachando el moño. Y se 
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afanaba trabajando de uniforme, con bototos pesados y 

pantalones estrechos, como si no fuera la que era, como si 

no tuviera el cuerpo que tenía. (MERUANE, 2015, p. 29) 

 

 Por ser uma experta que “había estado durante años estudiando” (MERUANE, 

2015, p. 29), María -como é esperado- privilegia sua parte intelectual e sua ascensão 

profissional parece estar associada à ideia de abandonar a dimensão ‘inferior’ do corpo 

representada, por exemplo, pelo suor e pela menstruação das mulheres que trabalhavam 

na colheita sazonalmente, as temporeras:  

Así había ascendido peldaño a peldaño desde el primer 

piso hasta el segundo, dejando atrás el rumor y la fetidez 

del sudor y la sangre menstrual de temporeras y de 

supervisoras y de la nueva secretaria en práctica, para 

empezar a tomar decisiones ejecutivas sobre el futuro de 

la empresa. (MERUANE, 2015, p. 29) 

 

Por seu turno, quando as temporeras, de súbito, começam a menstruar todas juntas 

de maneira que afete a produtividade no trabalho, a repugnância e o desprezo de María 

tornam-se ainda mais evidentes: 

Y el sol impío sobre los techos de zinc, y las temporeras 

alegando por el calor, por la sed y el sudor, por la sangre 

que no paraba de correr entre sus piernas, todos esos 

fluidos saturados de bacterias que podían infectar el 

recinto, suspiró asqueada, mi hermana escuchando el 

relato del Ingeniero, mi higiénica hermana que en todos 

estos años de embarazos sucesivos no ha tenido casi 

oportunidad para experimentar esas descargas (…) 

(MERUANE, 2015, p. 102) 

 

Desta passagem é possível depreender mais um traço relevante de María que 

concerne a essa percepção dualista da categoria de pessoa: a sua aversão a tudo que se 

relaciona à matéria orgânica e sua obstinação por higiene. Características estas que, 

muitas vezes, são descritas pela mirada crítica de Zoila: 

(...) Y voy avanzando con urgencia hacia la cocina. (…) 

La claridad es el anuncio: una luz leve y verdosa se cuela 

por las cortinas y las superficies relucientes sueltan su 

aliento hospitalario: a cloro el suelo trapeado de la cocina, 

a desinfectante la mesa y los mesones secos. Es mi 

hermana quien barre día y noche detrás de los muebles, 

quien frota hasta romperse los nudillos el más inútil de los 

coladores. La loza de las paredes ha sido pulida por sus 

manos de escobillo. María ha guardado las palanganas ya 

despojadas de su grasa y los cubiertos relucientes. 
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Por si las cucarachas, por si las hormigas y las moscas, 

repite cada atardecer colocando una nueva bolsa en el 

basurero.  (MERUANE, 2015, p. 36) 

  

Segundo Foucault, a noção de higiene surge por volta do século XVIII e estaria 

associada a um esquema médico-político de controle da salubridade nas cidades. A 

higiene pública consistiria, desse modo, em uma “técnica de controle e de modificação 

dos elementos materiais do meio que são suscetíveis de favorecer ou, ao contrário, 

prejudicar a saúde”, dando origem à Medicina Urbana cujo objetivo era, igualmente, um 

controle político e científico do meio social (FOUCAULT, 2004, p. 86). María, não 

obstante, parece levar o conceito de higiene ao extremo, visto que para Zoila a cozinha -

tamanha a sua limpeza- evocava mais perfeitamente a salubridade de um ambiente 

hospitalar. Traçando um paralelo com o pensamento da escritora Paula Sibilia, presente 

em seu livro O homem pós-orgânico (2015), essa pretensão de María em tentar controlar 

a todo custo qualquer forma de contágio ou contaminação revela um novo aspecto dessa 

concepção dualista de pessoa que ganha fôlego no século XXI. De acordo com Sibilia, a 

atualização dessa perspectiva -que a autora chama gnóstica cristã- ocorre ao se acentuar 

o lado imaterial do par dualista mente/corpo das mais diversas formas, não apenas 

valorando a “alma pensante” ou o “espírito puro”, mas enaltecendo também qualquer 

ciência ou biotecnologia que atenda os anseios gnósticos de superar as ‘limitações’ 

materiais da condição humana, em busca de um ser ‘pós-orgânico’: 

Essa ambição é alavancada por uma repugnância 

provocada pelo orgânico em geral e, em particular, uma 

aversão pela viscosidade de configuração humana em sua 

encarnação anatômica e fisiológica. O corpo recebe, 

assim, uma grave acusação: é limitado, é perecível, 

imperfeito, impuro, fatalmente condenado ao descarte e à 

obsolescência. (SIBILIA, 2015, p. 97) 

 

Apresentando-se como mais uma característica do discurso médico-mercantil, 

essa busca pelo ser ‘pós-orgânico’ parece ser também o anseio de María que se aparta 

ainda mais de seu corpo quando decide contribuir com “donaciones anuales a la ciencia” 

(MERUANE, 2015, p. 30) para pagar o tratamento que visa prolongar o tempo de vida 

do perecível corpo de Zoila:  

Habla del viejo pacto con el médico: todas esas criaturas 

suyas trocadas por mi futuro. Todo ese firmar de 

documentos. Todos esos dineros entregados en sobres. 

Toda la esperanza puesta en la exportación destinada a 
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experimentos, a operaciones de trasplantes que alguna vez 

permitirían mi cura. (MERUANE, 2015, p. 117) 

  

Ao engravidar e entregar os bebês para um escuso projeto experimental de 

transplantes de células com bebês recém-nascidos de um hospital no hemisfério norte, ela 

torna seu corpo também (re)produtivo e lucrativo -pois quiçá para ela seja a única 

serventia possível para um corpo. Assim, enquanto Zoila se empenha em recusar esse 

duvidoso tratamento, sendo capaz de afirmar em um momento da narrativa que nunca 

havia se sentido tão dona de seu corpo (MERUANE, 2015, p. 117), María dispensa a 

autonomia de poder conectar-se com seu próprio corpo e vive à mercê do “ciclo de sus 

engordes” (MERUANE, 2015, p. 51), impulsionada constantemente por esse anseio de 

superar as ‘imperfeições’ da matéria orgânica, seja em sua irmã mais nova, em si própria 

ou na fruta. Zoila, sempre em seu tom crítico, afigura possuir total discernimento dessa 

visão dualista e personalista de sua irmã María e igualmente sente asco -não do corpo-, 

mas das ambições ‘pós-orgânicas’ de sua irmã: “sospecho de sus intenciones (...): sus 

disquisiciones sobre la eficiencia productiva de la empresa, la obsesión con la perfecta 

esterilidad de la fruta, con la sanidad del cuerpo propio y ajeno. Me dan ganas de vomitar” 

(MERUANE, 2015, p. 105). 

Tratando mais especificamente da matriz filosófica que compõe a categoria de 

pessoa, é possível afirmar que o dualismo presente nos primeiros escritos do filósofo René 

Descartes também contribuiu significativamente para esta perspectiva cindida do ser 

humano. Ainda que para Jean-Luc Nancy este dualismo tenha sido, na realidade, mal 

compreendido (NANCY, 2017, p. 9) -como será abordado mais adiante-, o que a acepção 

cartesiana sugere é que a mente (res cogitans) e o corpo (res extensa) seriam de naturezas 

tão incompatíveis que o corpo seria absolutamente prescindível à existência da mente, 

isto é, do eu-sujeito: 

(...) Examinando com atenção o que eu era, e vendo que 

podia supor não ter eu corpo algum e não haver nenhum 

mundo ou lugar onde eu existisse, mas que eu não podia, 

só por isso, admitir que eu não existisse (...) enquanto que, 

se tivesse parado de pensar, ainda que tudo o mais que eu 

imaginara fosse verdade, eu não teria nenhuma razão de 

crer que eu existisse. Disso deduzi que eu era uma 

substância cuja essência ou natureza é somente pensar e 

que, para existir, não precisa de nenhum lugar nem 

depende de coisa nenhuma material. Assim, este “eu”, isto 

é, a alma, pela qual sou o que sou, é inteiramente distinta 

do corpo (...).  (DESCARTES, 2006, p. 56) 
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Muito semelhante à noção de pessoa vigente na contemporaneidade, nota-se que 

para Descartes o “eu” refere-se exclusivamente à alma, ao pensamento e de modo algum 

ao corpo. Por sua vez, o dualismo cartesiano -ademais de servir aos anseios pós-

orgânicos- coloca em evidência outra especificidade importante da categoria de pessoa: 

o entendimento de que é possível pensar sem a presença de um corpo. Neste viés, a 

inteligência consistiria em um processo de absoluta abstração mental, ou seja, equivaleria 

“a certa capacidade de lidar com símbolos formais, dispensando toda dependência em 

relação ao corpo orgânico” (SIBILIA, 2015, p. 112). Esta suposta autonomia do 

pensamento com respeito ao corpo é igualmente evocada na narrativa pela personagem 

María, à medida que esta valoriza a sua intelectualidade e anula o seu corpo o qual -para 

ela- nada teria a ver com sua expertise, conforme já foi comentado anteriormente. Não 

obstante, enquanto María, como personagem, se mantém alheada em sua visão dualista 

pós-orgânica, a estrutura narrativa, como “escrita excrita”, vai reconsiderando esta 

‘independência’ entre pensamento e corpo, a exemplo desta cena na qual, desde a 

perspectiva corpórea de Zoila, esta narra justamente os gestos expertos de María: 

En este instante crucial la Mayor se esmera: manda abrir 

los grandes tambores y lanza lejos la prescrita mascarilla. 

Arremangándose el uniforme, revuelve con su vara de 

madera los sedimentos químicos apozados en el fondo. El 

remolino despliega sus tóxicos aromas mientras la Mayor 

cierra los ojos y se vuelve toda olfato, toda ella una enorme 

y sensible nariz que aspira para cerciorarse de que las 

etiquetas correspondan al contenido de los tambores. Su 

absorbente nariz (el verdadero cerebro de mi hermana) se 

expande, se hincha de sangre, y minutos más tarde se 

encoge, analiza, decide cuántos cucharones de este 

recipiente y de ese otro serán necesarios para la pócima. 

(MERUANE, 2015, p. 78) 

 

Assim como se pode afirmar que María era ‘toda paladar’ na cena em que 

experimenta a urina de Zoila, este fragmento ilustra como o conhecimento da irmã mais 

velha não está dissociado de seu corpo orgânico -ainda que ela não se dê conta. Ademais 

do conhecimento simbólico - “La Mayor toma nota, cierra su manual de golpe. Regará el 

campo de pesticida, aniquilará la mosca” (MERUANE, 2015, p. 76) -; o olfato perspicaz 

de María é imprescindível à produção de um pesticida eficiente e infalível contra a mosca 

da fruta. Por seu turno, é pertinente analisar mais detidamente a passagem em que a 

narradora Zoila aclara que o nariz de sua irmã seria seu “verdadero cerebro” o qual não 
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somente “se expande, se hincha de sangre” -atividade orgânica-, mas “minutos más tarde 

se encoge, analiza, decide...”, estas duas últimas consideradas operações ‘mentais’ que -

numa visão personalista- ocorreriam exclusivamente no cérebro. Desse modo, por se 

abster de qualquer tipo de hierarquia entorno do par mente/corpo, é esta peculiaridade de 

Fruta podrida que distancia a narrativa de uma perspectiva meramente materialista -na 

qual a matéria teria primazia sobre a mente, notabilizando a sua complexidade. Em uma 

nova espécie de ‘caída’, quando a narrativa afirma que o cérebro de María é o seu nariz, 

tal imagem sugere que o ato de pensar pode acontecer em qualquer região do corpo, 

inclusive nas tachadas como ‘baixas’, inferiores, refutando a ideia personalista de que o 

pensamento estaria fixado na cabeça, parte ‘elevada’ da pessoa humana e dissociada do 

corpo. O pensamento, então, estaria por toda parte indistinto ao corpo. 

Não por casualidade, ‘indistinção’ é um dos termos que emprega Jean-Luc Nancy 

para explicar a relação mente/corpo, em 58 indicios sobre el cuerpo, Extensión del alma 

(2017).  Nesta obra, Nancy revisita os últimos escritos cartesianos nos quais o próprio 

Descartes revê a disjunção mente/corpo, trazendo a lume a ideia de uma peculiar união 

que sucederia entre essas duas substâncias distintas, mas que se tocariam em uma só 

indistinção:  

(...) El alma puede ser tocada por el cuerpo, y éste por el 

alma. (…) El tocar, para Descartes, toca siempre lo 

impenetrable: el espíritu “por así decirlo, mezclado al 

cuerpo” “es tocado por los vestigios impresos en él”. Ahí 

donde se tocan, el espíritu y el cuerpo son impenetrables 

el uno al otro y por eso mismo unidos. El toque hace 

contacto entre dos intactos. (NANCY, 2017, p. 44) 

 

De forma semelhante à cena do romance descrita anteriormente, o que se 

reconheceria é esta união entre corpo/mente, olfato/pensamento, na qual os dois se tocam 

e se estimulam mutuamente, indistintamente, num movimento recíproco, de 

correspondência. É por essa razão que Nancy afirma que o corpo é a extensão da alma, 

pois “la sustancia extensa es la extensión y la exterioridad de la sustancia pensante, que 

sin este afuera no podría constituirse en interioridad” (NANCY, 2017, p. 11). Logo, não 

existiria o corpo como pura organicidade, tampouco o pensamento como pura abstração: 

o corpo é a extensão que liga o pensamento ao mundo sensível sem o qual não haveria 

estímulo à existência do pensamento. Igualmente, é importante notar que embora a ordem 

corpórea esteja instituída na narrativa de Fruta podrida, esta não apresenta o corpo 

somente como organicidade: o corpo é, mais que isso, uma extensão do pensamento, da 
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alma. E se para Nancy resultaria difícil compreender, apenas pela abstração, a natureza 

desta união entre mente/corpo cuja evidência somente poderia ser experimentada 

(NANCY, 2017, p. 38), novamente é possível pensar o limite da “escrita excrita” de 

Meruane como um espaço-convite à experiência de aproximação com a materialidade -

depreciada- do corpo que é, a propósito, extensão da alma; experiência esta inconcebível 

à perspectiva personalista, que aparta mente/corpo.  

Por fim, cabe uma ressalva. Pois se, por um lado, a narrativa instiga a uma 

experiência singular e impessoal de união entre mente/corpo, refutando mais uma vez a 

categoria de pessoa; por outra parte, sua trama delata como esta categoria se converte em 

um eficiente dispositivo de controle dos corpos a serviço da biopolítica, ao narrar as 

tensões provocadas entre a ânsia pelo domínio da matéria orgânica e esta que intenta 

rebelar-se a qualquer forma de objetificação ou assujeitamento, como se evidenciará no 

próximo tópico.  

 

A categoria de pessoa como dispositivo de controle do corpo feminino enfermo 

 

Informam-nos que as empresas têm uma alma, o que é efetivamente a notícia 

mais terrificamente do mundo.  

Post-Scriptum, Gilles Deleuze. 

 

 

Se com base no que foi abordado anteriormente sobre as matrizes teológicas e 

filosóficas da categoria de pessoa, já seria possível considerá-la um dispositivo, por sua 

capacidade de forjar uma subjetividade, a sua matriz jurídica e seus desdobramentos 

biopolíticos e bioéticos na contemporaneidade evidenciam ainda mais este processo de 

subjetivação que estaria associado mais bem à ideia de assujeitamento ou de objetificação. 

A propósito disso, Esposito salienta que Foucault -um dos primeiros filósofos a formular 

o conceito de dispositivo- nunca teria dissociado a noção de subjetivação à de sujeição, 

ainda que parecessem processos contrários: 

Precisamente en la sustancial indistinción entre estas dos 

figuras –las de sujeto y objeto, subjetivación y 

sometimiento– se sitúa la prestación específica del 

dispositivo de la persona. Es esto, justamente, lo que, al 

dividir a un ser vivo en dos naturalezas de diferente 

cualidad – una sometida al dominio de la otra-, crea 

subjetividad a través de un procedimiento de sometimiento 

o de objetivación. Persona es lo que mantiene una parte del 
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cuerpo sometida a la otra en la medida en que hace de esta 

el sujeto de la primera. (ESPOSITO, 2011, p. 65) 

 

Dessa maneira, não é possível haver sujeito sem que haja um objeto submetido: 

“sólo sometiéndose – a otros o a sí mismo – uno se convierte en sujeto” (ESPOSITO, 

2011, p.65). Por sua vez, este paradoxo na categoria de pessoa no qual é essencial 

objetificar o corpo, a si mesmo ou outrem para ser -somente assim- sujeito, tornou-se de 

extrema conveniência ao direito romano -que serviu de base para o direito moderno- como 

dispositivo jurídico cuja função era dividir os seres humanos em categorias entre os que 

gozavam ou não de certos direitos. Nas origens da concepção jurídica romana e da 

perspectiva cristã, resulta difícil certificar qual visão foi primordialmente influenciada 

pela outra com relação ao dualismo referente à categoria de pessoa. Entretanto, o que 

Esposito elucida é que, desde os primórdios do direito romano, o termo pessoa (persona) 

nunca coincidiu com o de ser humano (homo), sendo este último empregado, comumente, 

para nomear os escravos. Por outra parte, os patres (“pais de família”) eram as únicas 

pessoas juridicamente plenas, que podiam possuir propriedades e, sobretudo, detinham 

soberania sobre a própria vida e sobre a vida (e a morte) dos filhos, da esposa e de seus 

escravos, os quais se encontravam numa zona oscilante entre a categoria de pessoa e a de 

não pessoa. Desse modo, em Roma, era pessoa não somente quem possuía ‘bens 

materiais’ e dispunha do domínio sobre o próprio corpo, mas quem usufruía da 

capacidade de reduzir outrem à condição de “coisa” (ESPOSITO, 2011, p. 23). No que 

se refere aos filhos, por exemplo, estes apenas se tornariam pessoas com a anuência do 

pater, por meio de um ritual de emancipação; caso contrário, o pater estava autorizado a 

vendê-los, abandoná-los ou até matá-los. Portanto, este fato evidencia que, desde sua 

fundação jurídica, a categoria de pessoa nunca foi uma condição inerente a todo ser 

humano, a qual transcorreria imutável ao longo de sua vida, garantindo-lhe direitos. 

Longe disso, conforme aponta Esposito, a categoria de pessoa sempre foi um dispositivo 

jurídico que operava pela exclusão, dado que criava níveis entre os seres humanos, nos 

quais era necessário despersonalizar alguns para personalizar outros: 

Desde su originaria prestación jurídica, [la categoría de 

persona] es válida exactamente en la medida en que no 

resulta aplicable a todos -y así encuentra su sentido, 

precisamente en la diferencia de principio entre aquellos a 

quienes se les asigna de tanto a tanto y aquellos a quienes 

no se les confiere nunca, o hasta cierto punto se les es 

sustraída-. (ESPOSITO, 2011, p. 22) 
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Assim, enquanto alguns poderiam chegar ao status de pessoa em determinado 

momento da vida, como o filho homem de um pater, outros nunca lograriam alcançá-lo -

como no caso das mulheres, ainda que gozassem de mais ‘privilégios’ que os escravos. 

Por seu turno, haja vista que a categoria de pessoa perdura até os dias atuais na qualidade 

de dispositivo jurídico do direito moderno, torna-se ainda mais notória a contradição 

presente na eleição desta categoria como base para garantir os direitos universais dos 

seres humanos na contemporaneidade. Na sociedade ocidental atual, ainda que o direito 

assegure -em tese- a igualdade entre os seres humanos perante a lei e que não se constate 

essa explícita distinção hierárquica entre os seres presente na antiga Roma, o que se nota 

é que a categoria de pessoa continua estabelecendo níveis entre os seres humanos e segue 

atuando como um dispositivo jurídico de inclusão pela exclusão, o qual ‘modernizado’ 

compreenderia apenas “los hombres adultos y saludables” (ESPOSITO, 2009, p. 141), ou 

mais especificamente, o indivíduo do sexo masculino adulto e saudável, tal como põe em 

relevo o romance de Meruane, cujas personagens femininas -não por casualidade- nunca 

ocupam os mesmos altos níveis na estrutura de poder que ocupam o Médico Diretor do 

Hospital, o Engenheiro e o Enfermeiro, ou seja, os homens adultos saudáveis da narrativa.  

Bem como Esposito pontua brevemente que as mulheres nunca foram 

consideradas pessoas juridicamente plenas, desde a origem desse dispositivo no direito 

romano, em sua obra Problemas de gênero (2019), a filósofa Judith Butler corrobora esta 

ideia de exclusão das mulheres da categoria de pessoa ao recobrar a crítica formulada por 

Simone de Beauvoir de que o masculino se encontra de antemão fundido ao universal, 

“diferenciando-se de um “Outro” feminino que está fora das normas universalizantes que 

constituem a condição de pessoa” (BUTLER, 2019, p. 34). Para Butler, esta perspectiva 

de Beauvoir implicaria  

uma crítica fundamental à própria descorporificação do 

sujeito epistemológico masculino abstrato. Esse sujeito é 

abstrato na medida em que repudia sua corporificação 

socialmente marcada e em que, além disso, projeta essa 

corporificação renegada e desacreditada na esfera 

feminina, renomeando efetivamente o corpo como 

feminino. (BUTLER, 2019, p. 34) 

 

Deste modo, na perspectiva de Beauvoir, esta recusa total do corpo masculino 

acaba por transformá-lo em um “instrumento incorpóreo de uma liberdade 

ostensivamente radical” (BUTLER, 2019, p. 35) ao passo que a mulher seria sempre 
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definida e limitada pelo seu corpo feminino. Butler, por seu turno, aprofunda a análise ao 

observar, à semelhança de Esposito, que o problema se encontraria precisamente no 

dualismo mente/corpo, que não sustenta apenas a teoria de que a mente pode subjugar o 

corpo, mas também nutre a idealização de que seria possível fugir complemente à 

corporificação- como de certa forma propõe a perspectiva personalista dos direitos 

humanos e o feminismo de Beauvoir, que não contesta mas reivindica tal perspectiva 

universalizante/descorporificada às mulheres. No entanto, para Butler, seria necessário 

contestar a hierarquia mesma entre mente/corpo, pois ela conservaria a desigualdade entre 

os gêneros, uma vez que o corpo subjugado à mente sempre estaria atrelado ao feminino; 

já a mente estaria sempre associada ao masculino, em fusão com o universal, que 

incorpóreo não necessitaria ter seu corpo marcado.  

 Por conseguinte, a relação hierárquica que se estabelece entre os personagens de 

Fruta podrida, de certa maneira, manifesta essa assimetria entre os gêneros atestada por 

essa distinção entre mente/corpo questionada por Butler. As personagens mulheres, 

invariavelmente corporificadas na narrativa, revelam este processo de assujeitamento e 

objetificação que se situa justamente em seus corpos femininos em contrapartida aos 

personagens masculinos, os quais na maioria das vezes se apresentam quase 

descorporificados, não apenas por não sofrerem as mesmas opressões que enfrentam as 

mulheres na narrativa, mas porque são eles mesmos os opressores, evidenciando essa 

desigualdade de gênero que a noção de pessoa aparentemente universal perpetua, já que 

se refere tão somente à superioridade da mente atrelada ao sexo masculino forjadamente 

descorporificado.  Por sua vez, ademais da objetificação -que será detalhada mais à frente- 

da protagonista Zoila e de sua irmã María que, neste gesto de subjugar o corpo à mente, 

buscava negar seu corpo feminino no trabalho e “quería complacer al Ingeniero, porque 

era necesario demostrar que podía como cualquier hombre” (MERUANE, 2015, p. 29), 

há também as temporeras que eram exploradas pela empresa estrangeira de exportação 

de frutas. Estas trabalhadoras em condições laborais precárias, depois de menstruarem 

“de golpe, todas juntas, misteriosamente sincronizadas por las hormonas” (MERUANE, 

2015, p. 102), decidem iniciar uma greve na qual  

(…) pedían mejoras que ni siquiera ella [María] se había 

atrevido a solicitar: el pago de horas extraordinarias y el 

aumento de sueldos acorde con las ganancias de la 

exportadora. No solo pedían sino que exigían, aseguraban 

que ganaban la mitad porque no eran hombres, porque eran 
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jóvenes, porque estaban desesperadas. (MERUANE, 

2015, p. 105) 

 

A exploração da força de trabalho dessas mulheres pobres do campo chileno 

praticada por uma empresa estrangeira do Norte desvela outra limitação da categoria 

pessoa na defesa ‘universal’ da dignidade humana, notabilizando mais uma faceta deste 

dispositivo de exclusão: o seu caráter eurocêntrico e neocolonial, em consonância com as 

ideias das autoras Thula Rafaela Pires, em seu texto “Por uma concepção amefricana dos 

direitos humanos” (2020), e María Lugones, em seu artigo “Gênero e colonialidade” 

(2020)7. Segundo Thula Rafaela Pires, a pretensa universalidade dos direitos humanos, 

em realidade, pressupõe apenas uma forma de conceber a natureza humana, “ancorada na 

experiência europeia” (PIRES, 2020, p. 302) do modelo racionalista, sendo incapaz de 

compreender e alcançar a multiplicidade de existências possíveis do ser. 

Complementando as críticas de Esposito e Butler ao conceito de pessoa humana, Pires 

afirma que a condição humana eleita como padrão digna dos direitos inalienáveis 

“relaciona-se ao modelo de sujeito de origem europeia, masculino, branco, cristão, 

heteronormativo, detentor dos meios de produção e sem deficiência” (PIRES, 2020, p. 

301). Dessa maneira, se em tese a pretensão dos direitos humanos, desde uma perspectiva 

eurocêntrica e neocolonialista, era ‘resgatar’ aqueles indivíduos os quais na periferia do 

Terceiro Mundo estariam apartados do padrão europeu e fadados ao ‘primitivismo’ e ao 

subdesenvolvimento, na prática, este mesmo discurso humanista perpetuaria uma relação 

de poder e dominação de matriz colonial e escravagista que acima de tudo legitimaria 

todo tipo de violação e exploração desses corpos cujas vidas são consideradas inferiores 

por não se adequarem ao modelo racionalista de pessoa jurídica do centro europeu. Neste 

mesmo viés de Pires, a autora María Lugones destaca sobretudo a questão de gênero, em 

intersecção com as noções de raça, classe e sexualidade, para apreender o processo de 

violência e exploração que sofrem as mulheres não brancas, vítimas da colonialidade do 

poder. Deste modo, a autora salienta que nesta forjada classificação dos seres humanos 

em que os homens brancos burgueses de origem europeia ocupam o topo da hierarquia, 

na outra extremidade, são as mulheres pobres de origem não europeia da periferia do 

 
7 Estes dois textos compõem o livro Pensamento feminista hoje: perspectivas decoloniais (2020), 

organizado por Heloísa Buarque de Hollanda. A proposta desta obra, que reúne 22 artigos de autoras de 

origem não europeia, é apresentar um panorama do pensamento decolonial feminista, cujo objetivo é 

questionar a colonialidade do saber, ao elaborar “uma revisão epistemológica radical das teorias feministas 

eurocentradas” (HOLLANDA, 2020, p. 13), e propor novas teorias para pensar os problemas de gênero, 

raça e classe, para além dos discursos hegemônicos de países historicamente dominantes.    
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Terceiro Mundo que mais distantes estão do ideal masculinizado e descorporificado da 

categoria de pessoa, por essa razão, são os seus corpos os que mais sofrem com a violência 

desse processo de dominação e exploração neocolonial. Em Fruta podrida, esta parece 

ser a situação das temporeras que, em condições precárias de trabalho, são exploradas 

porque ademais de pobres e de origem não europeia, “no eran hombres, porque eran 

jóvenes, porque estaban desesperadas”.  

 Por sua vez, nessa cadeia de exploração e sujeição do gênero feminino que o 

romance expõe, nem mesmo escapa a enfermeira do hospital estrangeiro, ainda que esta 

personagem feminina do Hemisfério Norte não sofra o mesmo grau de violência das 

temporeras. Isso porque, apesar de defender o discurso médico-mercantil, esta postura 

não a protege de ser subjugada, pelo contrário, apenas parece fazer com que ela aceite a 

própria sujeição, a obrigação de ser saudável: 

Si contraigo una gripe me quedo sin sueldo: es así fácil. Es 

así también de cierto: está estipulado en mi contrato: no se 

admiten enfermeras enfermas en la Sala de Emergencias 

(…) Esta cláusula, subrayada en pie de página de mi 

contrato (…) indica que yo, tosiendo o expectorando, con 

un dolor agudo en las costillas de tanto sacudirme, que yo, 

culpable por exponerme al riesgo de agriparme y 

conseguirlo, que yo de manera voluntariosa y unilateral he 

roto mi contrato como enfermera de Urgencias. 

(MERUANE, 2015, p. 160) 

 

Neste discurso médico-mercantil da enfermeira, no qual ela afirma que seria a 

única culpada se ficasse gripada, pois escolheu se expor ao risco, justificando a sua 

demissão, é interessante notar como ele delata uma lógica semelhante à do funcionamento 

da categoria de pessoa: esta também não admitiria os enfermos, pois a doença, na visão 

personalista, seria uma mera questão de escolha, dessa maneira, somente o ser humano 

que optou voluntariosamente por ser ‘saudável’ possuiria uma “vida digna de ser vivida” 

(ESPOSITO, 2009, p. 144), merecedora do exclusivo status de pessoa. Assim, voltando 

à sujeição que enfrenta a personagem Zoila, o seu maior desafio é o de garantir a soberania 

sobre si mesma e sobre seu próprio corpo feminino e enfermo, uma vez que ela se 

encontra nesta complexa zona oscilante entre ser pessoa e não pessoa, que a narrativa 

afigura notavelmente explorar. Por sua vez, posto que ninguém ‘nasce’ pessoa, à 

semelhança do filho do pater e da condição do ser ainda não adulto, Zoila está igualmente 

sob a tutela de sua irmã mais velha e somente quando atinge a maioridade legal pode, 
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finalmente, não assinar os documentos para participar do procedimento experimental de 

transplantes de células:  

(...) El Médico me entierra su mirada rencorosa. 

Le impacienta mi no lo permitiré, mi no firmaré sus 

papeles, mi nunca los eximiría de responsabilidades, mi 

insistente por qué no me dice de dónde extraen esas células 

que pretende injertarme, y él sabe que no puede confesar 

ni menos obligarme, porque acabo de cumplir los años que 

necesito para poder negarme. Por apenas unos días me he 

escapado de sus manos y ahora comprende que sé 

demasiado. (MERUANE, 2015, p. 98) 

 

No entanto, mesmo alcançando essa certa ‘autonomia’ na qual pode ao menos 

recusar o transplante, ainda assim, Zoila é submetida a um rígido e longo tratamento 

supervisionado por sua irmã María e pelos médicos e enfermeiros do hospital. Tratamento 

do qual não parece haver escapatória, independentemente da maioridade, já que a sua 

condição de mulher enferma é fator crucial de exclusão da categoria de pessoa, o que 

obriga Zoila a passar por um processo de objetificação no qual é destituída de seus direitos 

enquanto pessoa humana e submetida à autoridade de sua irmã mais velha e, 

principalmente, dos médicos: 

Desde su oficina la Mayor ha instituido una jerarquizada 

cadena de mando. 

Su boca le envía órdenes precisas a mis oídos, que le 

transmiten las señales a mi cerebro para que yo las ejecute. 

Demasiadas órdenes, demasiado precisas. Pero no es ella 

quien inventó las reglas: primero las dictaron científicos 

extranjeros en conferencias internacionales, y después de 

leer sus reglamentados protocolos los médicos de los 

grandes hospitales las aplicaron; a continuación las 

obedecieron y las utilizaron el Director de nuestro hospital, 

el endocrinólogo, el nutricionista, los enfermeros. Las 

recetas para su cumplimiento las trae uno de ellos, raudo 

en su auto, en línea recta desde el escritorio del Médico 

hasta nuestra casa del Ojo Seco. Es el Enfermero quien nos 

transmite las nuevas aunque provisionales indicaciones, en 

voz alta y modulada. (MERUANE, 2015, p. 41) 

 

Dessa maneira, na perspectiva da personagem Zoila, é evidente esta cadeia 

hierárquica na qual sua irmã María apenas cumpre ordens ditadas por cientistas aos 

médicos, os quais de fato exercem o controle não somente sobre a vida de Zoila, mas 

também sobre a vida de sua irmã mais velha, reafirmando a ideia de que as duas 
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personagens femininas são objetificadas na narrativa, ainda que de formas distintas. Daí 

seja possível intuir outra especificidade da categoria de pessoa como dispositivo jurídico, 

quando transposto ao âmbito político: o surgimento das “pessoas artificiais”. Segundo 

Esposito, o caráter disjuntivo da categoria de pessoa, que aparta mente e corpo biológico, 

permitiu que Thomas Hobbes, em Leviatã (1651), concebesse de forma análoga a 

separação entre “pessoas naturais” e as “pessoas artificiais”. Enquanto as primeiras se 

autorrepresentariam através de suas próprias palavras e ações, as “pessoas artificiais” 

representariam ações e palavras de outro sujeito ou de uma entidade não humana:  

Si para constituir jurídicamente a una persona no se 

requiere más que su función de representación, este 

requerimiento también se le podrá reconocer a las 

asociaciones colectivas o a entes de variado carácter, como 

un puente, un hospital o una iglesia. De ahí la escisión, 

cumplida entonces, frente al referente biológico, desde el 

momento en que el mecanismo representativo admite o, 

mejor, prevé la ausencia material de sujeto representado; y 

también la primacía lógica – declarada por Hobbes- de la 

persona artificial con respecto a la natural.  (ESPOSITO, 

2011, p. 28) 

 

Neste viés no qual a “pessoa artificial” teria predomínio sobre a “pessoa 

natural”, pode-se inferir que, a partir do momento em que não é permitido a Zoila 

ingressar no mundo das pessoas -em razão da sua doença incurável-, quem assume o papel 

de sujeito (“pater”) em Zoila é a autoridade médica que, amparada pelo saber científico, 

detém esta posição de “pessoa artificial” a qual pode representá-la, uma vez que se 

subentende que Zoila fracassou em seu processo de subjetivação no qual deveria sujeitar 

o próprio corpo e mantê-lo saudável. Assim, sem um referente biológico próprio, o status 

de “pessoa artificial” adquirido pela medicina lhe autorizaria submeter o corpo enfermo 

alheio, neste caso, o corpo de Zoila: eis o seu processo de objetificação. 

Por outra parte, em um “nível” de ser humano ligeiramente acima de Zoila, 

encontra-se María cujo processo de sujeição pode ser tido como mais habitual, já que 

seria “consentido” pelo próprio sujeito. Retomando uma citação do jurista romano Gaio, 

Esposito especifica que, na Roma antiga, havia diferenças inclusive entre aqueles 

definidos como pessoas, pois alguns estavam dotados de estatuto próprio, enquanto outros 

estavam sujeitos a um poder externo, os denominados Subiecti ou “submetidos” que, na 

formação do Estado absolutista, remeteriam à noção de “súditos”: “a diferencia de los 

esclavos, súbditos son aquellos que aceptan conscientemente obedecer a la autoridad 
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soberana que los convierte en tales” (ESPOSITO, 2011, p.  25). Esta condição de “pessoa 

submetida” ou de súdito apresenta-se de modo similar em Hobbes, quando este propõe, 

também em Leviatã, que o poder soberano seria uma “pessoa artificial”. Este poder, então, 

representaria todas as demais pessoas as quais, num breve momento de autonomia, 

optariam -consciente e paradoxalmente- por sua própria condição de “súditas”. Condição 

esta que as privaria “de cualquier personalidad autónoma, absorbiendo los derechos que 

tenían en el estado de naturaleza a cambio de protección de sus vidas. Desde ese 

momento, el soberano es el único que puede definirse técnicamente como persona” 

(ESPOSITO, 2011, p. 29). Se se examina, desde esta perspectiva, o contexto em que  

transcorre a narrativa de Meruane, isto é, a sociedade chilena atual, marcada por uma 

política econômica capitalista neoliberal8, é possível observar a persistência dessa relação 

na qual a soberania não seria mais exercida diretamente pelo Estado, mas sim pelo 

mercado e seus interesses capitalistas representados por suas instituições e grandes 

corporações privadas internacionais (“pessoas artificiais”) aos quais os cidadãos estariam 

sujeitos, “submetidos”. E nesta forma de sujeição, portanto, que se encontraria a 

personagem María que, como já exposto anteriormente, anula seu próprio corpo 

voluntariamente, submetendo-se à empresa em que trabalha e ao experimento do 

Hospital, em troca de um certo status profissional e econômico para ser 

 
8 Sobre este aspecto, é oportuno frisar que, sob a ditatura militar de Pinochet (1973-1990), o Chile se tornou 

a primeira experiência de governo neoliberal no mundo, na qual -segundo o historiador Perry Anderson- se 

implementou uma dura política de “desregulação, desemprego massivo, repressão sindical, redistribuição 

de renda em favor dos ricos, privatização de bens públicos”(ANDERSON, 1995, p.17). Neste processo de 

privatização, em que várias empresas estatais foram incorporadas por empresas privadas (no geral, 

estrangeiras), grupos econômicos se tornaram grandes conglomerados e começaram a atuar em diversos 

setores, como na exportação de recursos naturais e nos serviços sociais (MADARIAGA, 2019, p. 92). Por 

sua vez, assim como afirma Madariaga que o Chile continua sendo, na atualidade, um dos países mais 

neoliberais do mundo (2019, p. 82), é interessante observar como a lógica neoliberal permeia o romance 

Fruta Podrida, especialmente pelo poder que exerce na narrativa a presença local do Hospital e da empresa 

de exportação, ambos não estatais e comandados por instituições estrangeiras. Além disso, no monólogo 

da enfermeira, por exemplo, nota-se esse processo econômico neoliberal, quando esta delata a privatização 

da saúde pública: “la Salud ... Antes era un problema público, le digo, un asunto del Estado. Pero los 

hospitales públicos empezaron a ser sistemáticamente acosados…” (MERUANE, 2015, p. 166); ou quando 

esta personagem afirma a falência do Estado: “(…) El Estado cada vez se interesa menos por hospitales. Se 

ha olvidado de los hospitalizados. El Estado es otro anciano con Alzheimer: sobrevive en estado vegetal 

pero ni siquiera podemos desconectarlo” (MERUANE, 2015, p. 167). Por outra parte, também é possível 

analisar a precarização das condições de trabalho das temporeras pela ótica neoliberal. Ademais destas 

trabalhadoras terem “un sueldo miserable, un sueldo de hambre” (MERUANE, 2015, p. 104) e serem 

exploradas pela empresa estrangeira de exportação sem acesso a direitos trabalhistas, a forma como a greve 

dessas trabalhadoras foi reprimida denuncia uma característica típica do neoliberalismo, a impossibilidade 

de organização sindical e de se mobilizar para reivindicar tais direitos: “El movimiento fue tan temporal 

como las temporeras. Fue aplastado por los militares, que vinieron tras la llamada del Ingeniero, que a su 

vez obedecía las órdenes en inglés de los gerentes extranjeros: todos movidos por intereses comerciales” 

(MERUANE, 2015, p. 104). 
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‘produtiva’/‘reprodutiva’ e sobreviver numa sociedade em que a lógica mercantilista 

neoliberal subjuga.  

Via de regra, quando a “pessoa artificial” -outrora o Estado, agora a lógica 

capitalista neoliberal- é tecnicamente a única pessoa com autonomia plena, não há 

sujeitos: todos são, na verdade, ‘sujeitos a’, submetidos, apenas em níveis que variam. 

Por conseguinte, assim como não existe escapatória para nenhuma personagem feminina 

da narrativa, não há escapatória nem para María, como não há para Zoila, ambas ‘sujeitas 

a’ um poder externo diluído em diversas ‘pessoas artificiais’, tais como as grandes 

corporações e as instituições privadas que configuram o discurso médico-mercantil, que 

as controlam e objetificam os seus corpos, pondo em xeque, mais uma vez, a categoria de 

pessoa na narrativa, que existe meramente como dispositivo de exclusão dos direitos.  

Em Fruta podrida, a ‘pessoa artificial’ preponderante, que detém o monopólio 

sobre o corpo de Zoila e voluntariamente sobre o de María, é a medicina que, na narrativa, 

é representada por personagens anônimos definidos apenas por suas funções, como o 

Enfermeiro e o Médico Diretor Hospital. Além disso, eles configuram uma complexa 

organização hospitalar: desde o Enfermeiro que frequenta a casa das duas irmãs, ao 

Médico Diretor Cirurgião do Hospital, próximo a Ojo Seco, que possui ‘negócios’ com o 

influente Hospital localizado numa grande cidade do Hemisfério Norte. Não por acaso, a 

antropóloga Paula Sibilia, ao analisar o contexto da biopolítica, assinala que a medicina -

vinculada sempre à produção de um saber técnico-científico- se transformou num 

poderoso prolongamento dos interesses capitalistas: 

Com suas práticas e técnicas em constante atualização ao 

longo da história moderna, a medicina se propôs a 

controlar os acontecimentos aleatórios que incidem sobre 

a multiplicidade orgânica e biológica dos seres humanos, 

lutando contra as patologias e impondo seus parâmetros 

normalizadores em concordância com os interesses da 

sociedade industrial. (SIBILIA, 2015, p. 205) 

 

Para Sibilia, tais ‘parâmetros normalizadores’ impostos pela medicina estariam 

relacionados a um imperativo de saúde indispensável para uma vida “útil”/produtiva e 

crucial para a manutenção do capitalismo e sua lógica neoliberal. Imperativo de saúde 

este, notoriamente, fundamentado nesta visão dualista da categoria de pessoa na qual a 

mente deveria sobrepor-se ao corpo e a medicina, como ‘pessoa artificial’, deveria 

“controlar os acontecimentos aleatórios que incidem sobre a multiplicidade orgânica e 

biológica dos seres humanos”, retomando as palavras de Sibilia. 
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Com respeito, particularmente, ao processo de normalização, Foucault enfatiza 

que este é um exercício de poder de coerção e correção no qual “a norma não tem por 

função excluir, rejeitar. Ao contrário, ela está sempre ligada a uma técnica positiva de 

intervenção e de transformação, a uma espécie de poder normativo” (FOUCAULT, 2001, 

p. 62). Dessa maneira, mesmo que a princípio esta afirmação de Foucault possa parecer 

divergente da teoria de Esposito (quando este afirma que a categoria de pessoa é um 

dispositivo, sobretudo, de exclusão), ao invés disso, a ideia de “técnica positiva de 

intervenção” coloca ainda mais em evidência este aspecto paradoxal importante acerca 

do funcionamento desse dispositivo: a inclusão pela exclusão. Pois se, por um lado, o 

dispositivo de pessoa, como norma imposta, rejeita do âmbito jurídico os seres humanos 

que não se inserem em seu padrão excludente; por outro lado, tal dispositivo intervém 

biopoliticamente: controla estes corpos e busca ‘corrigir’ estes seres humanos que -por 

mais que desviem dessa norma- nunca estarão fora do domínio de um poder externo, 

normativo, como a medicina. É esta estrutura de poder, portanto, que enreda Zoila: pois, 

embora tenha sido excluída da possibilidade de usufruir dos direitos e da autonomia que 

o seleto ‘mundo das pessoas’ confere, ela está forçosamente incluída, quando é obrigada 

pelo discurso médico-mercantil a tratar a sua doença e adequar-se aos parâmetros 

normativos do que foi considerado pelo saber científico como ‘ser saudável’9. Eis o 

funcionamento da medicina como dispositivo de pessoa ‘artificial’: 

Cada tres exactos meses mi hermana deja en el baño las 

botellas de conserva reservadas para mí: sus deslavadas 

etiquetas lucen las iniciales de mi nombre. Esas son las 

botellas donde esa otra que yo soy, esa otra llamada 

Z.E.C., dona obedientemente su orina para análisis 

microscópicos de sus constantes embustes. (MERUANE, 

2015, p. 63) 

 

Esta obrigação de realizar exames periódicos é apenas uma das formas de controle 

a que Zoila é submetida pela medicina a serviço da biopolítica. Por seu turno, é curioso 

notar que a narradora-personagem, ao se referir às doações, emprega precisamente o 

termo “obedientemente” que -na teoria foucaultiana- remeteria ao sujeito “que é sujeitado 

 
9 A propósito disso, vale ressaltar que a própria narrativa questiona esses parâmetros normativos relativos 

à saúde, ao descrever o abatimento e a indisposição dos mesmos personagens que impõem esta norma à 

Zoila. Tal constatação pode ser observada quando há a presença do Médico na narrativa: “rezongó la voz 

anémica del Director, Médico y Cirujano. Una voz que salía con esfuerzo de ese cuerpo doblado sobre el 

escritorio (…)” (MERUANE, 2015, p. 22); e, principalmente, nas ocasiões em que Zoila caracteriza sua 

irmã María: “(...) ella [María] entra transformada: desinflada, ojerosa, envejecida. Tiene un rictus de 

cansancio y no me saluda” (MERUANE, 2015, p. 61).  
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–e aquele que obedece” (FOUCAULT, 2011, p. 95). Usado de maneira irônica -uma vez 

que os exames constatariam os seus “constantes embustes” -, Zoila ‘padeceria’ na verdade 

do oposto à obediência, segundo os médicos: a desobediência, “otra enfermedad 

congénita, también irremediable” (MERUANE, 2015, p. 80). Isso porque, na prática, 

Zoila burla o tratamento e não segue as prescrições médicas: 

Veinticuatro horas exactas de urea para rastrear el azúcar 

desperdiciada, el exceso de proteínas, toda suerte de 

partículas que el organismo de Z.E.C. va desechando por 

exceso o falta de insulina. 

La orina no miente como miento yo.  

Sé que más temprano que tarde aparecerán las primeras 

huellas del estrago, los indicios que contradicen el 

esforzado optimismo de mi hermana. (…) 

Nunca lograré adulterar los resultados. No podré ni falsear 

las pruebas irrefutables de mi descuido.  

(MERUANE, 2015, p. 63) 

 

Zoila, portanto, se distancia da ideia de sujeito de Foucault: ela não se sujeita, não 

obedece. Por seu turno, é também por meio deste ato de desobediência e transgressão de 

Zoila que, na perspectiva do Didi-Huberman (2018), uma vida outra, soberana, 

ingovernável, tornar-se-ia possível à personagem. E se, tal como o afirmou Foucault, 

sempre existe a possibilidade de resistência quando se estabelece uma relação de poder 

(FOUCAULT, 2004, p. 213), é possível inferir que a desobediência de Zoila com sua 

“fome por tudo o que é proibido” constitui uma de suas estratégias de resistência dentro 

dessa relação de poder imposta por María, pela medicina e sua organização hospitalar: 

Mi hermana engulle puntualmente sus comidas: después, 

igualmente rigurosa las vomita. Yo no desperdicio ni 

devuelvo nada: tengo más hambre que posibilidades de 

saciarla. Hambre de todo lo prohibido, hambre de lo que 

quedó pegado en las ollas, de lo que sobra y se despacha 

en las bolsas de basura. Llega la noche y ya no hay cómo 

apaciguar este rumor: un fuego rabioso y ávido me corroe 

las tripas. (MERUANE, 2015, p. 36) 

 

Esta falta de apetite da irmã e seus constantes enjoos, durante toda a narrativa, 

contrastam com o apetite quase insaciável de Zoila, que desobedece a restrição alimentar 

imposta pelos médicos e controlada por María. Esta oposição fome/enjoo, por 

conseguinte, evidencia uma tensão entre duas grandes potências presentes na narrativa: 

por um lado, a vital, orgânica, corpórea, presente em Zoila; e, por outro, a normalizadora 
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(de corpos e almas), que conspira contra as potências da vida, por meio de seus 

“dispositivos desvitalizantes” (SIBILIA, 2015, p. 122), presente na medicina e em 

María10: 

Cualquier tarde reconozco el sobre azul de los exámenes 

bajo la puerta. 

Viene del laboratorio, sellado, pero sé que revela altas 

cifras de azúcar en mi sangre. Mi cuerpo es una fruta ya 

madura: pese a la delgadez que provoca mi extrema 

dulzura, estoy aumentando bajo la ropa, me redondeo por 

todos los lados. Está creciéndome pelo en lugares 

inesperados y de mí ahora surgen líquidos extraños. 

No soy, nunca seré, la hermana desabrida y perfecta que la 

Mayor quisiera. (MERUANE, 2015, p. 81) 

 

Constantemente aproximando seu corpo ao de uma fruta (que, de forma 

semelhante, deve adequar-se a padrões forjados de salubridade), neste trecho, é 

significativo notar que a desobediência de Zoila está presente, ademais, em seu corpo 

enfermo, que escapa ao controle da mente racional da narradora: “está creciéndome pelo 

en lugares inesperados y de mí ahora surgen líquidos extraños”. Essa potência corpórea 

imprevisível que surpreende até mesmo Zoila, novamente, contesta essa visão “elevada” 

do conceito de pessoa, na qual seria possível sobrepor a consciência ao corpo. E revê, 

também, a suposição de que o enfermo poderia ser responsável por sua própria doença, 

conforme as ideias defendidas por Sontag, independentemente se o enfermo contribui 

com o tratamento, pois seguir o tratamento rigorosamente não é garantia de cura frente à 

aleatoriedade imponderável das forças orgânicas. Não por casualidade, em entrevista ao 

Clarín (2012), a escritora Lina Meruane também contesta tal pretensão ao afirmar “que 

un enfermo no es responsable nunca de su enfermedad ni tampoco de su curación, esa 

idea también hay que volver a pensarla, críticamente. (...) La enfermedad está infectada 

por la culpa. Es importante resistirlo (...)”. A culpa, por sua vez, implicitamente, 

pressupõe uma infração cometida por esse “sujeito da consciência” que deve sofrer uma 

punição, o que corrobora para uma postura de “paciente”, obediente, que o torna ainda 

mais vulnerável a possíveis tratamentos médicos abusivos ou, simplesmente, indesejados. 

 
10 Em Diálogos (1998), ao indagar sobre as potencialidades do corpo, Deleuze também elucida essa tensão, 

advertindo sobre esses poderes desvitalizantes, que parecem igualmente permear a narrativa de Meruane: 

“o que pode um corpo? De que afetos você é capaz? Experimente, mas é preciso muita prudência para 

experimentar. Vivemos em um mundo desagradável, onde não apenas as pessoas, mas os poderes 

estabelecidos têm interesse em nos comunicar afetos tristes. A tristeza, os afetos tristes são todos aqueles 

que diminuem nossa potência de agir. Os poderes estabelecidos têm necessidade de nossas tristezas para 

fazer de nós escravos” (DELEUZE, PARNET, 1998, p. 50). 
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Zoila, no entanto, não se coloca como “paciente” e tampouco carrega esta culpa -presente 

na visão da enfermeira, por exemplo. Quando Zoila recusa-se às prescrições médicas e 

entrega-se ao seu apetite de comer açúcar, por exemplo, desde baixo, desde seu corpo, 

afronta a visão limitada de vida saudável e produtiva dos discursos médico-científicos 

para os quais o principal intento é evitar a morte cujo limiar se define por uma ameaça, 

como o vírus ou a peste, sendo sua função controlar essa vida e restringi-la dessas 

ameaças (RECCHIA PAEZ, 2018, p. 159). 

Por sua vez, outra forma de controle que se faz notar na narrativa de Meruane é a 

visita regular do Enfermeiro à casa onde vivem Zoila e María, em Ojo Seco. Esta 

característica do enfermeiro que extrapola os confins do hospital configuraria, na 

realidade, uma nova forma de controle do poder que, segundo Gilles Deleuze, superaria 

o modelo de confinamento estudado por Foucault, dos séculos XIX e XX, nos quais a 

ingerência do poder ocorria em espaços fechados, como nas fábricas e nos hospitais. 

Examinando as possíveis mudanças do biopoder, no limiar do século XXI, Deleuze 

constata, por exemplo, a crise do hospital como meio de confinamento. Considerado uma 

estratégia mais ‘dura’ de controle, na perspectiva de Deleuze, o hospital seria substituído 

por mecanismos de controle mais brandos, ao ‘ar livre’, simulando uma certa ‘liberdade’, 

como o atendimento em domicílio (DELEUZE, 1992, p. 219), o qual se torna, 

efetivamente, um dispositivo de controle, em Fruta podrida.  

Entretanto é relevante salientar que o Enfermeiro não vai apenas ao encontro de 

Zoila, mas sim das duas irmãs. No caso de María, além de examiná-la por suas gestações 

constantes para o projeto científico experimental, os dois tratavam de negócios, já que 

María recebia dinheiro por suas gravidezes: “en un instante mi hermana ha dejado de ser 

la María y se transforma en la pesticida que saca cuentas, discute dosis, regatea el precio 

con el Enfermero” (MERUANE, 2015, p. 70).  E, além disso, como insinua a narradora 

Zoila, eles pareciam ter uma relação mais íntima, carnal: “el enfermero se asoma por el 

umbral, se acerca por detrás, le besa la comisura. (Otros besos caerán más tarde sobre el 

resto de su cuerpo)” (MERUANE, 2015, p. 64). Situações essas que evidenciam ainda 

mais a relação complexa e ambígua de María com as instâncias de poder, posto que ela 

se subjuga, “la Mayor vive aterrada de no poder rendir cuentas ante sus superiores: sea el 

Médico y su Junta extranjera, sea el Ingeniero en su oficina (...)” (MERUANE, 2015, p. 

82); mas, ao mesmo tempo, sempre pleiteia alguma forma de recompensa, tanto no 

trabalho como ao negociar com a junta médica. Por outra parte, com relação à Zoila, a 

finalidade da visita do Enfermeiro era, evidentemente, fazer o controle do seu tratamento, 
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examinando-a e retirando seu sangue. No entanto Zoila também tira proveito destes 

momentos com o Enfermeiro: 

 

(…) El enfermero viene a buscarme. 

Respondo evasivamente a todas sus preguntas. 

Acepto sin interés sus compensaciones: jeringas 

desechables hechas a la medida de mi cuerpo, prospectos 

de relucientes y costosos artefactos para medir el azúcar 

en la sangre. Sus aparatos no me interesan, lo que quiero 

son los planos de las ciudades donde trabajan. Extiendo las 

manos, que me los entreguen. Y ellos me donan sus mapas: 

aceptan marcar con cruces la ubicación exacta de sus 

hospitales, trazan rayas rojas por las calles y trenes 

subterráneos que a diario recorren. (…) 

El Enfermero siembra paisajes en mi mente, planta en mí 

la ambición del destierro. (MERUANE, 2015, p. 48) 

 

Além de sua desobediência voluntária e corpórea, ao longo de seu tratamento, 

Zoila -a par da estrutura de poder que a submete- arquiteta um plano para, com sua 

desobediência, desestabilizar o topo desta hierarquia: o poderoso Hospital no hemisfério 

norte, onde ocorrem os projetos experimentais de células com os bebês recém-nascidos 

(de María), antecipando o que será tratado no tópico a seguir: 

Empiezo a contar los billetes, multiplico por fajos, saco la 

cuenta: estos ahorros me alcanzarían para pagar el viaje a 

la ciudad de mi Padre. En esa ciudad, en el centro mismo 

de la urbe, bajo el sol y el hielo y la nieve invernal que se 

derrama, cada año desde sus cielos, se encuentra el Gran 

Hospital del Trasplante. A ese Hospital ha ido a 

perfeccionarse, en temporadas sucesivas, nuestro Médico 

y Director General, y es ese Hospital el que manda 

especialistas a dar conferencias en el nuestro para reclutar 

pacientes. En ese Hospital surgen las normas de la cirugía 

y protocolos experimentales. Ahí, en el interior de sus 

muros blancos y brillantes, es donde voy a colarme. 

(MERUANE, 2015, p. 116) 

 

Não obstante, por ora, é pertinente observar que Zoila se vale de toda oportunidade 

ao lado do Enfermeiro, em casa ou no Hospital local, para obter as informações 

necessárias, a fim de cumprir a sua “ambición del destierro”, como uma “fruta de 

exportación”.  Dessa forma, o Enfermeiro acaba por se tornar um elo importante entre 

Zoila e a medicina- juntamente com toda sua organização hospitalar.  

Sendo assim, opondo-se de certa maneira às previsões de Deleuze, o Hospital 

continua por configurar uma estratégia preponderante de controle do biopoder, tal como 

a narrativa de Meruane parece delatar. Um caso sintomático desse fato é a história de 



60 
 

outra personagem feminina subjugada no romance, a Anciã, cuja trágica morte é narrada 

pelo Enfermeiro à Zoila, enquanto tira seu sangue, e esta adverte que “sus cuentos 

favoritos son los casos terminales y los acidentes graves” (MERUANE, 2015, p. 65).  

Aparentemente com sintomas de uma doença que igualmente remeteria à diabete, tal 

Anciã era uma paciente habitual no Hospital, pobre e quase cega, que um dia aparece 

“arrastrándose como una mendiga, con la mirada perdida y las rodillas ensangrentadas, 

con piedritas incrustradas en las palmas” (MERUANE, 2015, p. 65): os dedos de seus 

dois pés estavam gangrenados. Os médicos tiveram de amputar seus dedos, porém não 

houve cicatrização, então, amputaram-lhe ambos os pés até os tornozelos e, para 

estranheza dos médicos, a Anciã permanecia com fortes dores nos pés mesmo sem tê-los 

mais: “arránquenmela porfavorcito el alma de los dedos, decía, porque las llagas 

permanecían abiertas, supurando” (MERUANE, 2015, p. 66). Nesta fala da Anciã, sobre 

“el alma de los dedos”, é intrigante notar como, de certa maneira, ela recupera a ideia do 

corpo como extensão da alma, contrapondo-se à noção personalista de que o corpo estaria 

apartado de sua parte imaterial: a alma estaria por todo corpo, sem hierarquias, também 

em seus pés. Outrossim, conforme relatava o Enfermeiro, “la Anciana rogaba que solo le 

quitaran el alma de los pies, pero nada más, porque hasta entonces solo le arrancaban 

pedazos para injertarle más dolor” (MERUANE, 2015, p. 67). E, mesmo delatando seu 

sofrimento pela mutilação, a cada uma delas, o Médico se justificava: 

Podrían culparnos de negligencia médica si dejamos que 

esas piernas se sigan descomponiendo. No podemos 

arriesgarnos a las denuncias, a los sumarios, a juicios que 

mermarían nuestro presupuesto y la creciente reputación 

internacional tan costosamente adquirida y siempre en 

riesgo. Recuerden (…) nuestros clientes son siempre 

también nuestros enemigos. (MERUANE, 2015, p. 67). 

 

É por essa postura médica -na qual a única preocupação é a reputação 

internacional do Hospital e não o bem-estar real de sua paciente- que o Enfermeiro afirma 

que o Médico se tornou o maior adversário da Anciã. Em nenhum momento, a sua 

opinião, enquanto ‘sujeito consciente’ de si, foi levada em conta:  

(...) La Anciana, ya en fase terminal, empezó a insistir que 

la dejáramos morir. Lo exigía, pero él [el Médico] se 

empeñó en que no, no, no, nunca, diciendo a quien quisiera 

escucharlo que la muerte era contraria a la ética médica. 

(…) Dejarla morir, ni muerto.  

(MERUANE, 2015, p. 67)   
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Nesta cena, em que a forjada “ética médica” se impõe sobre a enferma, resulta 

ainda mais evidente a relação de poder que o Hospital, enquanto ‘pessoa artificial’, exerce 

sobre a Anciã que -por sua doença e velhice- seria uma já não pessoa e, por isso, estaria 

desprovida de qualquer direito ou autonomia para decidir sobre sua própria morte. Por 

conseguinte, este trecho permite entrever outra atualização da biopolítica na 

contemporaneidade: o imperativo da imortalidade, que vai além do ‘simples’ intuito de 

adiar a morte, prolongando o derradeiro sopro de vida a qualquer custo, tal qual no caso 

da Anciã. Respaldada pela perspectiva personalista e impulsionada pelos anseios pós-

orgânicos, para os quais -como uma vez pensou Descartes- o corpo seria prescindível à 

existência, a medicina estaria, assim, empenhada em superar tal organicidade. Conforme 

aponta Sibilia, o objetivo vigente da medicina seria: 

(...) ultrapassar todas as limitações biológicas ligadas à 

materialidade do corpo humano. Estas são entendidas 

como rudes obstáculos orgânicos que restringem as 

potencialidades e ambições de cada indivíduo, bem como 

da espécie em seu conjunto. Um grande leque desses 

limites corresponde ao eixo temporal da existência; por 

isso, a fim de romper essa barreira imposta pela 

temporalidade humana, que é finita por definição, o 

arsenal tecnocientífico é colocado a serviço da 

reconfiguração do que é vivo, em luta contra o 

envelhecimento e a morte. (SIBILIA, 2015, p. 51) 

 

Se, desde o século XIX, na composição das sociedades industriais modernas, a 

morte já era considerada um fato escandalosamente sem sentido para o discurso médico, 

como havia apontado Sontag, na atualidade, é possível inferir que, neste intento de 

superar a morte, a medicina localizada no centro do capitalismo neoliberal -como o 

poderoso Hospital do hemisfério norte da narrativa de Meruane- vem se apoderando de 

técnicas ainda mais avançadas que logram manipular e reconfigurar a matéria viva, a 

exemplo da mutação genética e dos projetos experimentais com células-tronco ou células 

embrionárias. Dessa maneira, este Hospital estrangeiro (que do topo da organização 

hospitalar envia as diretrizes médicas para o Hospital na periferia do capitalismo até 

chegar em Zoila) estaria, portanto, neste novo estágio da biopolítica no qual, ademais de 

controlar, ‘cria’ e ‘recria’ vidas. No último capítulo do romance, “Pies en la tierra”, o 

monólogo da Enfermeira proferido à Zoila, que já está em terras estrangeiras colocando 

em prática seu ato máximo de desobediência e transgressão, desvela algo do 

funcionamento deste imperativo de imortalidade no poderoso Hospital: 
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(...) Ahora almacenamos a los muertos: los bañamos, los 

afeitamos, les escobillamos los dientes y tras empolvarlos 

los guardamos. Es el reciclaje de los cuerpos. Los 

descerebrados deben quedarse entre nosotros por si el 

corazón, por si el hígado, por si las córneas sirven para 

algo, y también por si el trasplante de médula, por si el 

colesterol y por si el colágeno, o por si del cordón 

umbilical se pudiera engordar un clon al menos un órgano. 

(…) Ya no tendremos cadáveres sino materiales de 

repuesto, recauche de carne y hueso. (MERUANE, 2015, 

p. 183) 

 

O Hospital, portanto, seria um grande armazém e os corpos seriam “matéria-

prima” para “manutenção” e “fabricação” de outros corpos, isto é, de vidas. Claramente 

em defesa deste ‘imperativo de imortalidade’, mais à frente, a Enfermeira sentencia o que 

para ela parece ser um positivo prognóstico: “más temprano que tarde seremos 

inmortales” (MERUANE, 2015, p. 184). No entanto, a partir do momento em que a vida 

se converte em um produto da invenção humana, ela acaba por tornar-se também uma 

mercadoria que pode ser negociada (SIBILIA, 2015, p. 195): eis o “negócio” que 

empreende María ao vender seus bebês recém-nascidos para este projeto do Hospital 

estrangeiro que poderia, por conseguinte, prolongar a vida de Zoila. Esta disparatada 

negociação, uma vez mais, desnuda a categoria de pessoa como dispositivo de exclusão, 

pois fundamenta e legitima os cálculos da medicina que determinam quais vidas teriam 

valor ou não. No caso dos bebês recém-nascidos de María, estes seriam não pessoas, uma 

vez que não são adultos ‘sujeitos de si’ e, por isso, poderiam ser utilizados para estes 

projetos experimentais, sem empecilho algum, segundo as duvidosas classificações da 

bioética. Zoila, por outro lado, sempre muito atenta, na narrativa, a estes dispositivos de 

exclusão e de controle da vida, não consegue se sentir beneficiada pela posição que ocupa 

nessa hierarquia entre os seres viventes, em que excluem alguns para incluir outros: 

Debía agradecer la aparición de la insulina que le extraían 

a los cerdos y las vacas y a los monos del África, les 

extraen el páncreas para molerlo y transformarlo en jarabe 

para diabéticos; agradecer también que la insulina no me 

hubiera matado de un ataque alérgico, agradecer que nadie 

me la hubiera puesto en grandes cantidades, como se hacía 

con otros, con los locos del manicomio: en vez de 

descargas eléctricas les ponían inyecciones de insulina y 

los dejaban lelos… 

Que agradezca que mi vida sea tanto más larga gracias al 

lento desarrollo de la ciencia. 
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Que agradezca haber sido privilegiada, premiada por la 

ruleta perversa de la medicina que alarga sin sentido mi 

inexorable deterioro. (MERUANE, 2015, p. 110) 

 

 Em complemento, é esta mesma roleta perversa da medicina que, partindo de uma 

perspectiva personalista, decide que os animais para experimentação, os loucos, os bebês 

recém-nascidos -como não “sujeitos de consciência”, improdutivos- não são vidas dignas 

de serem ‘salvas’. Outrossim, o fato de María ser uma especialista em pesticidas que deve 

prevenir a qualquer custo pragas nas frutas para exportação (para gerar lucro à empresa 

multinacional que, como o Hospital, explora o terceiro mundo), à semelhança dos 

preceitos médicos, corrobora a ideia de que toda forma de vida que possui um corpo 

orgânico faria parte de um contínuo de corporeidades que não caberia nos contornos de 

um sujeito, já que todos padeceriam de uma mesma lógica perversa de controle biológico, 

que possibilitaria a dominação econômica e a manutenção do capitalismo neoliberal: “las 

frutas del campo y também los frutos... los frutos del propio cuerpo de mi hermana... (...) 

fruta de exportación (...) cuerpos de exportación” (MERUANE, 2015, pp. 192-193). 

Nesta narrativa de Meruane, não há sujeitos autônomos, apenas corpos subjugados em 

níveis distintos: o corpo da fruta, de Zoila, de María, dos bebês recém-nascidos. Este 

enfoque não personalista da narrativa no qual o corpo recupera sua relevância, portanto, 

acaba por colocar em xeque a eficácia da categoria de pessoa como garantidora de 

direitos.  

Para finalizar este tópico, é fundamental salientar que, mesmo com os dispositivos 

de controle do biopoder que se esforçam por dominar a multiplicidade orgânica dentro e 

fora do corpo humano, a potência vital do corpo orgânico busca resistir, rivaliza com 

essas potências desvitalizantes e se rebela, de modos distintos, na narrativa. Além da 

desobediência de Zoila e do surgimento imprevisto de uma nova praga, a “mosca de la 

fruta” que María logra conter, há também -como já foi mencionado- a momentânea greve 

das ‘temporeras’ que se inicia depois que todas, misteriosamente, menstruam de maneira 

sincronizada e começam a se desconcentrar do trabalho: “yendo sin cesar al baño y 

viniendo con la cara mojada y la ropa empapada; (...) las temporeras alegando por el calor, 

por la sed y el sudor, y la sangre que no paraba de correr entre sus piernas” (MERUANE, 

2015, p. 102). Dessa forma, não bastasse a presença da doença e dos fluídos corporais, a 

narrativa de Meruane faz assomar outras organicidades que escapam do controle do 

sujeito da consciência, artificial ou não: as moscas da fruta, a praga, a fruta podre. No 

entanto a fruta podre, na narrativa, é produzida pela própria María que, sem ser 
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recompensada como gostaria na empresa em que trabalhava, decide vingar-se 

contaminando as frutas para exportação com cianeto. E, na iminência de ser presa, numa 

das cenas mais emblemáticas da narrativa, María pede a Zoila que lhe dê uma garrafa de 

veneno que escondia em seu armário, pois preferia a morte a padecer na cadeia e Zoila 

pondera: 

Me miro al espejo y veo a María en el Reflejo. 

Encuentro la botella, no tengo más que un minuto para 

decidir qué hacer con ella. 

Los hombros de esos hombres ahora empujan la puerta. 

Por qué concederle una libertad a la que yo nunca tuve 

derecho. 

Por qué darle la posibilidad de una muerte que yo misma 

he deseado siempre. (MERUANE, 2015, p. 127) 

  

Numa estrutura de poder que controla a vida, impondo a saúde e a pretensão de 

imortalidade como normas, a morte acaba por se converter em uma forma de resistência 

e libertação, que María, ao final da narrativa -quiçá- tenha logrado compreender. Não se 

sabe se Zoila, efetivamente, entregou à irmã a garrafa de veneno. O importante, porém, é 

que Zoila, neste momento, parece ter alcançado sua emancipação definitiva da sujeição 

que sofria de sua irmã e dos médicos. Partiria, então, como uma fruta de exportação que 

‘podre’, doente, tal qual a fruta produzida por María, perturbaria terras estrangeiras: o 

poderoso Hospital. 

 

Hospital blues  

 

Imagino que as prisões e os quartéis também devem responder a ritmos 

diferentes do grande ritmo. Às nove da noite o prisioneiro e o soldado devem 

pensar tal como nós que naquele instante as cortinas dos teatros se levantam, 

que as pessoas entram no cinema e nos restaurantes. Por razões diferentes 

mas análogas, a cidade nos marginaliza, e isso, de certa maneira mais ou 

menos clara, dói. Talvez essa dor faça com que algum de nós demoremos a 

melhorar, que outros voltem à delinquência e que outros pouco a pouco 

descubram um prazer na ideia de matar.  

Hospital blues, Julio Cortázar. 

 

Nos capítulos finais de Fruta podrida, Zoila põe em prática o projeto que havia 

arquitetado, ao longo de todo seu tratamento indesejado. Com o passaporte de sua irmã e 

com o dinheiro que ela havia guardado de seu trabalho e de seus escusos negócios, Zoila 

viaja ao centro do biopoder: seu destino é o Hospital onde os experimentos com bebês 

recém-nascidos ocorrem. Já debilitada e com um machucado na perna, feito por ela 
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mesma com uma tesoura, Zoila está determinada a sabotar tais experimentos e liberar os 

bebês recém-nascidos. Depois de conseguir passar pela mesma enfermeira com quem 

conversará no monólogo final, Zoila se depara com os bebês recém-nascidos “conectados 

a una sola gran botella llena de líquido que se distribuye en lentas pero exactas gotas hacia 

sus venas” (MERUANE, 2015, p. 148). Então, o estado de desobediência de Zoila que 

perdura por toda a narrativa, como forma de resistência, culmina neste potente ato 

transgressor que, narrado em segunda pessoa, parece ganhar ainda mais intensidade. Isso 

porque, além das especificidades da relação dialógica “yo-tú” apontadas no segundo 

tópico, nesta cena, mais uma característica fica evidente: a noção de contemporaneidade 

que rege essa relação. As expressões “aquí, ahora”, por exemplo e “el yo [que] siempre 

habla al tú en presente”, segundo Esposito, remetem à atualidade da situação espaço-

temporal desse discurso (2009, p. 152). Assim, do mesmo modo que a situação do 

discurso só se realiza quando esse “yo” está falando, esta cena parece se ‘presentificar” 

diante do leitor exatamente no momento em que o “yo” se pronuncia ao “tú: 

Ante todas esas criaturas envueltas en sábanas tienes la 

convicción de que hay que impedirlo, hay que detener este 

proceso, aquí, ahora y todas las veces que sea necesario. 

Lo harás una y todas las veces que puedas, desenchufar 

esta maquinaria, detenerla. 

Y te vas acercando a las cánulas hundidas en sus venas.  

Una gota y otra gota van entrando hasta el corazón y el 

cerebro de estas criaturas mientras extraes tu herramienta 

del bolsillo, y riéndote como no te has reído nunca, casi a 

gritos, a gritos ahogados, empiezas a cortar una cánula tras 

otra (…) (MERUANE, 2015, pp. 148-149) 

 

Se, como afirma o filósofo Didi-Huberman, para alcançar uma vida alternativa, 

ingovernável, entre outros aspectos, é necessário “una relación crítica consigo”: 

“desaprender” los conformismos y, entonces, un verdadero “coraje” que tiene “función 

de lucha” y de sublevación de cara al mundo entero” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 20), 

talvez se possa inferir que  Zoila, desde seu  “cuaderno deScomposición”, trata de travar 

uma relação crítica consigo mesma, que perpassa por sua desobediência frente às 

imposições e abusos médicos e de sua irmã, culminando no ato de transgressão e coragem  

no cerne do biopoder -o Hospital- a fim de abalar sua estrutura: eis a arte de uma possível 

vida outra. Zoila, enfim, realiza outras sabotagens no Hospital enquanto parece aguardar 

a morte à sua maneira, na neve, tal qual uma mendiga com a perna e pés 

desobedientemente em decomposição, evocando a imagem da Anciã morta no Hospital e 
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a epígrafe da narrativa, texto de Javier Tomeo: “hay gente que empieza a morirse por los 

pies, pienso” (MERUANE, 2015, p. 9). Ou nas palavras da ‘mendiga’ Zoila que, quase 

em silêncio, apenas sussurra sua própria história à enfermeira: por fim, “la muerte... se ha 

rendido a los pies de la mujer (…)” (MERUANE, 2015, p. 193). 
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CAPÍTULO 2 

______________________________________________________________________ 

 

CORPO PÓS-ORGÂNICO, NO LIMIAR DA TECNOLOGIA E DA 

ANIMALIDADE 

 
É inaceitável para qualquer mecânico, para qualquer 

engenheiro, que uma máquina se movimente no ar como um 

animal desorientado e preguiçoso ou com tempo para tudo pois 

as máquinas são animais que não têm tempo, não são feitas para 

passeios, mas para avançar em linha recta como alguém que 

obedece a uma ordem, (...) e o animal pode também ser definido 

como aquela máquina que gosta de desvios, o animal é feito, 

existe, foi posto por deus no mundo para se desviar; para ser 

imoral pelos caminhos, para nunca seguir em linha recta, e as 

máquinas foram postas pelos humanos para não se desviarem- e 

há aqui um conflito entre o animal astuto e a máquina rápida.  

Animalescos, Gonçalo M. Tavares  

 

“<<Conexión de kentuki establecida>>” 

Na trama que engendra Kentukis (2018), segundo romance da escritora argentina 

Samanta Schweblin11, um novo aparato tecnológico prolifera pelos mais diferentes lares, 

tornando-se uma febre entre as famílias de todo o mundo. Comercializado em diversos 

modelos de animais, a exemplo do coelho e do corvo, este novo dispositivo de difícil 

categorização, denominado “kentuki”, não é propriamente um bicho de estimação e 

tampouco pode ser considerado um mero robô12. Por seu turno, quando a narrativa se 

introduz, é a partir da postura curiosa e indagadora de Alina, uma das protagonistas do 

romance, que se apreendem mais detalhes a respeito desse novo dispositivo, tal como 

ocorre na cena em que essa personagem se depara pela primeira vez com os chamativos 

kentukis na vitrine de uma loja e decide, então, comprar um deles para si: 

Fue cuando los vio por primera vez. Habría unos quince, 

veinte de ellos, apilados en cajas. No eran solo muñecos, 

eso estaba claro. Para que la gente pudiera verlos, varios 

modelos estaban fuera de sus cajas. Alina tomó una de las 

cajas. Eran blancas y de impecable diseño, como las del 

 
11 O primeiro romance da escritora se intitula Distancia de rescate (2014). Além destes, Schweblin tem 

publicados os seguintes livros de contos: El núcleo del disturbio (2002), Pájaros en la boca (2008) -com o 

qual ganhou o Prêmio Casa de las Américas- e Siete casas vacías (2015). É válido ressaltar também que 

Kentukis, assim como toda obra da autora, dialoga com a tradição literária latino-americana, uma vez que 

evoca aspectos da literatura fantástica, a exemplo das narrativas de Adolfo Bioy Casares, com La invención 

de Morel (1940), de Jorge Luis Borges, com El Aleph (1949), e de Julio Cortázar, com Bestiário (1951). 
12 Desde já, é interessante atentar-se aos distintos vocábulos empregados ao longo da narrativa para nomear 

este aparato ou para se referir às suas funções, os quais parecem justamente reforçar essa dificuldade de 

constituir o que de fato seria o kentuki, uma vez que oscilam do mero objeto inanimado (“peluche”, 

“muñeco”, “cargar”, “apagar”) a uma forma de vida efetiva (“mascota”, “animalito”, “chillar” “dormir”, 

“despertar”).  
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iPhone y el iPad de Sven [su novio], pero más grandes. 

Costaban 279 dólares, era bastante dinero. No eran lindos, 

y aun así había algo de sofisticado que no podía dilucidar. 

¿Qué eran exactamente? Dejó el bolso en el suelo y se 

agachó para verlos bien. Las imágenes de las cajas 

mostraban distintos tipos de animales. Había topos, 

conejos, cuervos, pandas, dragones y lechuzas. Pero no 

había iguales, cambiaban los colores y las texturas, 

algunos estaban caracterizados. (SCHWEBLIN, 2018, p. 

23). 

 

A partir das minuciosas observações de Alina durante toda a narrativa, contata-se 

que o kentuki, em realidade, oferecia recursos simples e muito semelhantes aos de um 

telefone móvel, de modo que o inovador deste aparato -que “olía a tecnología, plástico y 

algodón” (SCHWEBLIN, 2018, p. 24)- está exatamente nesta mescla difusa entre o robô, 

o animal e o humano. Isso porque, se por um lado, o kentuki não falava e apenas emitia 

grunhidos -como um animal-; por outro, este dispositivo dispunha de 4G/wi-fi, 

carregador, rodas e olhos com um sistema de câmeras que eram controladas remotamente 

por um ser humano desconhecido que podia estar em qualquer lugar do globo: outra 

característica peculiar deste novo aparelho. Assim, nesta cobiça pelos kentukis, existia a 

possibilidade de <<tê-los>> ou de <<ser>> um deles, adentrando -via este aparato- na 

intimidade de um lar e submetendo-se a um <<amo>>: 

La compra incluía un año gratis de datos móviles y no era 

necesario instalar ni configurar nada. Sentada en la cama 

[Alina] siguió un rato consultando el manual. Al fin 

encontró lo que buscaba: la primera vez que el <<amo>> 

de un kentuki ponía a cargar su dispositivo debía tener 

<<paciencia de Amo>>: había que esperar a que el kentuki 

se conectara a los servidores centrales y a que este se 

linkeara con otro usuario, alguien en alguna otra parte del 

mundo que deseara <<ser>> kentuki. Dependiendo de la 

velocidad de la conexión, se estimaba un tiempo de entre 

quince y treinta minutos de espera para que la instalación 

del software en ambos puertos se concretara. 

(SCHWEBLIN, 2018, p. 25) 

 

Ademais dessa conexão estabelecida por Alina, o romance conta a história de 

outras dez conexões, nas quais é possível reconhecer certos vícios tecnológicos 

contemporâneos -como o voyeurismo e a dependência digital- que se evidenciam, de um 

modo particular, em cada uma das narrativas. Além disso, através das conexões, nota-se 



69 
 

que os protagonistas se empenham sobretudo em criar uma realidade alternativa para si, 

na qual tentam superar algum tipo de isolamento que vivenciam em sua realidade 

dominante13, isto é, na realidade exterior a essas conexões tecnológicas. À vista desse 

contexto em que se apresenta a narrativa de Kentukis, com base uma vez mais na crítica 

que elabora Sibilia (2015) acerca dos saberes tecno-científicos, que concebem o ser 

humano como um sujeito exclusivamente “mental”, interessa para este capítulo 

questionar o pretensioso anseio desse novo aparato que, na narrativa, tenta superar as 

limitações espaciais da matéria orgânica por meio de uma problemática virtualização do 

corpo humano que, na prática, não prescinde de um corpo tecnológico ao qual se delimita. 

Ou seja, apesar de aparentemente inovador, o kentuki consistiria numa tecnologia de certo 

modo restrita, já que não viabilizaria a virtualização do ser humano para um estado 

incorpóreo de “pura informação”. A cena em que Alina decide não criar qualquer forma 

de comunicação com o <<usuário>> desconhecido por trás de seu kentuki anuncia 

algumas das limitações físicas deste corpo tecnológico que, ademais de não ter o poder 

de fala, está inevitavelmente à mercê dos desígnios de um <<amo>>, à semelhança de um 

animal doméstico: 

Era tierno que no hablara. Una buena decisión de los 

fabricantes, pensó [Alina]. Un <<amo >> no quiere saber 

lo que opinan sus mascotas. Lo comprendió enseguida, era 

una trampa. Conectar con ese otro usuario, averiguar quién 

era, era también decir mucho sobre uno. A la larga, el 

kentuki siempre terminará sabiendo más de ella que ella 

de él, eso era verdad, pero ella era su ama, y no permitiría 

que el peluche fuera más que una mascota. Al fin y al cabo, 

una mascota era todo lo que necesitaba. No le haría 

ninguna pregunta, y sin preguntas el kentuki dependería 

solo de sus movimientos, sería incapaz de comunicarse. 

Era una crueldad necesaria. (SCHWEBLIN, 2018, p. 

29) 

 

 
13 Apropriando-se de termos utilizados por Deleuze e Guattari, em Mil platôs (1999), torna-se oportuno 

distinguir o que, para esta análise, se considera uma “realidade dominante” em relação a uma realidade 

“outra”, “alternativa” que se dá na narrativa de Kentukis. À semelhança da realidade virtual (cujo ambiente 

é gerado por um computador), no romance de Schweblin, as conexões que se estabelecem conformariam 

esta “realidade alternativa”, na qual se torna possível pensar modos existência para além da categoria 

pessoa, por meio dos kentukis. Em contrapartida, a “realidade dominante” seria esta que se impõe aos 

<<usuários>> fora dessas conexões tecnológicas, onde os corpos ainda estão confinados na lógica binária 

que sustenta a categoria de pessoa. Não obstante, é fulcral aclarar que tanto a realidade chamada aqui de 

“dominante” quanto a “alternativa” são consideradas igualmente uma “realidade tangível”, uma vez que 

ambas, a sua maneira, se constituem de corpos em afeto, conforme se examinará neste capítulo. 
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Desse modo, dialogando com a obra de Esposito, Las personas y las cosas (2016), 

na qual o filósofo sustenta que o corpo humano não configuraria a pessoa e nem poderia 

ser qualificado como coisa, constituindo um elo que transitaria entre esses dois polos, esta 

análise propõe examinar de que modo a perturbadora presença corpórea e indefinível do 

kentuki, de certa forma, recobra este elo o qual instaura “una suerte de prolongación 

simbólica y material” (ESPOSITO, 2016, p. 8) entre as pessoas e as coisas, em que se 

incluem os animais. Prolongação esta que, por um lado, remete à condição de 

exterioridade destes corpos que se tocam, à luz das ideias de Nancy (2000, 2017), em 

parte já investigadas no romance Fruta Podrida, e sugere a potencialidade destes corpos 

para produzir agenciamentos ou -utilizando uma expressão do próprio romance- para 

estabelecer conexões (de desejo) as quais, atravessadas por um contínuo de intensidades, 

podem propiciar devires (DELEUZE, GUATTARI, 1999, 2008)14. Por outro lado, esta 

espécie de prolongação conjuntamente põe em evidência a fragilidade destes corpos 

expostos ao mundo e à “crueldad” de outros corpos. Tendo essas ideias em vista, o foco 

deste capítulo é investigar como a narrativa Kentukis acaba por desestabilizar a lógica 

binária que separaria mente/corpo, humano/animal, pessoa/coisa, colocando em xeque os 

dualismos que sustentariam a categoria de pessoa para uma nova tentativa de existência 

no limiar dos corpos, da tecnologia e da animalidade.  

 

Onze conexões e um impessoal “servidor central” 

A partir da análise do romance Fruta podrida, constatou-se que a alternância de 

vozes no decorrer da narrativa instaurava em sua estrutura um espaço literário sem dono, 

descentralizado, isto é, que sem se centrar em uma voz narrativa em particular se 

configurava, à sua maneira, como impessoal. De modo análogo, em Kentukis, é possível 

discernir um efeito do impessoal, porém que não decorre de uma variação na instância da 

narração, a exemplo do romance de Meruane. Haja vista que o narrador de Kentukis se 

apresenta invariavelmente em terceira pessoa, nesta obra de Schweblin, são os onze 

 
14 A potencialidade destes corpos é pensada aqui a partir da noção do “corpo sem órgãos” de Deleuze e 

Guattari, que se refere ao corpo desviante, aberto a novas conexões de desejo e que, por isso, não se limita 

ao organismo, à significação e à subjetivação. No texto “Como criar para si um corpo sem órgãos”, em Mil 

platôs (1999), os filósofos explicam que sob o corpo “organizado, significado, sujeitado” (1999, p. 22) 

estaria o corpo sem órgãos que para liberar-se necessitaria abrir caminho entre estas camadas para 

estabelecer novas conexões: “instalar-se sobre um estrato, experimentar as oportunidades que ele nos 

oferece, buscar aí um lugar favorável, eventuais movimentos de desterritorialização, linhas de fuga 

possíveis, vivenciá-las, assegurar aqui e ali conjunções de fluxos, experimentar segmento por segmento dos 

contínuos de intensidades, ter sempre um pequeno pedaço de uma nova terra” (DELEUZE, GUATTARI, 

1999, p. 22). 



71 
 

diferentes relatos que compõem o romance que se alternam a cada breve capítulo, sendo 

a relação mais evidente entre eles o fato de que o personagem principal <<é>> ou 

<<tem>> um kentuki. Isso posto, para pensar a maneira como a impessoalidade permeia 

este romance, primeiramente, faz-se necessário concentrar-se na especificidade de sua 

voz narrativa em terceira pessoa, retomando brevemente a análise que elabora Esposito 

sobre a teoria de Benveniste acerca da simetria existente entre os primeiros pronomes 

pessoais “yo-tú” que não se estende ao pronome em terceira pessoa.  

A relação dialógica “yo-tú”, conforme apresentado anteriormente, se caracteriza 

pelas noções de unicidade, correspondência e contemporaneidade que permitem que estes 

pronomes revezem entre si na posição de “yo-sujeto”, numa “relación de intercambio 

entre una <<persona subjetiva>>, el yo, y una <<persona no subjetiva>>, representada 

por el tú” (ESPOSITO, 2009, p. 154). Isto significa que, nesta relação de simetria, os dois 

primeiros pronomes implicam pessoas, já que sustentariam uma relação de pessoalidade. 

Em contrapartida, abrindo um “horizonte de sentido” para além deste processo de 

subjetivação, explica Esposito que o pronome em terceira pessoa corresponderia mais 

propriamente a uma não-pessoa, pois remeteria sempre a um referente externo à dialética 

discursiva “yo-tú”, a algo ou alguém “no individuable”, sem traços de pessoalidade, isto 

é, impessoal. Deste modo, nesta dinâmica dialógica “yo-tú” que presentifica o indivíduo, 

a terceira pessoa ou a não-pessoa seria “aquél que está ausente” (ESPOSITO, 2009, pp. 

154-155). 

Traçando um paralelo entre essas ideias e o narrador em terceira pessoa de 

Kentukis, em entrevista ao periódico argentino Página/12 (2019), Schweblin destaca que, 

neste seu segundo romance, “el narrador es una suerte de servidor central capaz de ver 

todas las conexiones establecidas, pero que, como servidor, ni juzga ni siente”. Por sua 

vez, ao fazer esta asserção de que o narrador em terceira pessoa é uma espécie de máquina 

(ou seja, uma não-pessoa), pode-se inferir que, de algum modo, a autora abre esse 

“horizonte de sentido” no romance para se pensar a terceira pessoa, em realidade, como 

esta ausência de pessoa, este algo ou alguém “no individuable”, tal como propõe Esposito. 

Sob esta perspectiva, é possível sugerir que a estrutura narrativa de Kentukis, à sua 

maneira, coloca em cena esta noção de impessoalidade característica da terceira pessoa 

por meio deste narrador que -enquanto máquina- potencializa uma voz imparcial e 

insensível, a qual parece desprovida de qualquer traço pessoal. Portanto, esta instância 

narrativa -que desde sua estrutura já impugna a categoria de pessoa- consiste, então, nesta 

espécie de servidor central, isto é, um sistema computacional conectado à rede delimitado 
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tão somente a compartilhar dados das conexões estabelecidas às quais ele tem acesso: eis 

como se figuram as impessoais narrativas de Kentukis. 

Destarte, ao delinear a estrutura narrativa deste romance, em consonância ao que 

propõe a autora, é possível inferir que cada história configura uma conexão de kentuki 

estabelecida aleatoriamente entre duas localidades do mundo pelo servidor central. 

Conexão esta à qual o leitor acede ou pela ótica do <<amo>> ou pela tela do <<usuário>> 

que controla o kentuki remotamente por meio de um aplicativo instalado num computador 

ou tablet. Por sua vez, destas onze narrativas, seis são breves relatos que aparecem apenas 

uma vez no romance, ao passo que as outras cinco histórias podem ser consideradas como 

centrais na obra, já que se apresentam mais extensas: prolongam-se e tensionam ao longo 

do romance até o seu desfecho. São elas as narrativas da aposentada Emilia que vive em 

Lima, Peru; da argentina Alina que passa uma temporada em um pequeno povoado 

mexicano próximo a Oaxaca com seu namorado artista, o sueco Sven; do menino Marvin, 

que vive em Antigua, Guatemala; do italiano Enzo que mora na cidade de Umbertide e 

divide a guarda de seu filho Luca com sua ex-esposa; e, por fim, do croata Grigor, que 

reside em Zagreb. 

 A conexão em Lima se estabelece quando a viúva Emilia ganha de presente um 

<<usuário>> de kentuki de seu filho que mora em Hong Kong. Ele, por seu turno, pouco 

parece saber sobre a vida e as dificuldades financeiras de sua mãe, que em outras ocasiões 

vendeu os presentes recebidos de seu filho para pagar suas “deudas de jubilada” 

(SCHWEBLIN, 2018, p. 16). Sendo assim, enquanto instala o aplicativo, Emilia se 

mostra hesitante frente a este desconhecido cartão de <<usuário>> que, por sua 

embalagem requintada, sinalizava valer muito dinheiro. Entretanto, para não desapontar 

seu filho, Emilia decide, enfim, seguir as instruções do aplicativo pela tela de seu 

ultrapassado computador: 

(…) Por sobre los controles una alerta proponía la acción 

<<despertar>>. La seleccionó. Un video ocupó gran parte 

de la pantalla y el teclado de controles quedó resumido a 

los lados, simplificado em pequeños íconos. En el video, 

Emilia vio la cocina de una casa. (…)  

Se oyó un murmullo suave, como un canto, y Emilia se 

acercó a la pantalla para intentar entender. Sus parlantes 

eran viejos y ruidosos. El sonido se repitió y descubrió que 

en realidad se trataba de una voz femenina: le estaban 

hablando en otro idioma y no comprendía ni una palabra.  

(…)  
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La chica volvió a hablar y el programa preguntó con otro 

recuadro se debía habilitarse el traductor. Emilia aceptó el 

recuadro, seleccionó <<Spanish>> y, cuando la chica le 

hablo, otra vez un subtítulo escribió sobre la imagen: 

<<¿Me escuchas? ¿Me ves?>> 

 Emilia sonrió. (SCHWEBLIN, 2018, p. 17) 

 

Colocando em evidência o tradutor simultâneo como mais um recurso 

indispensável a este dispositivo conectado a uma rede global, este trecho descreve os 

primeiros momentos de Emilia com a sua <<ama>>, a jovem alemã Eva que reside em 

Erfurt e mais adiante se relacionará com Klauss, um rude jogador de futebol. Embora este 

convívio com Klauss desestabilize a relação entre Eva e a sua kentuki posteriormente, por 

ora, este sorriso que esboça Emilia ao final deste excerto é quase um prelúdio desta nova 

conexão estabelecida. Isso porque na medida em que vai se familiarizando aos comandos 

do aplicativo, esta solitária personagem vai também apreciando cada vez mais a ideia de 

<<ser>> a kentuki de Eva, esta outra forma de vida dela mesma: 

<<Esta eres tú>> 

Emilia giró hasta su posición original y ahí estaba otra vez 

la chica. Sostenía una caja a la altura de la cámara, de unos 

cuarenta centímetros. La tapa estaba abierta y decía 

<<kentuki>>. Emilia tardó en entender lo que veía. El 

frente de la caja era casi todo de celofán transparente, 

podía verse que estaba vacía, y en los lados había fotos de 

perfil, de frente y de espaldas de un peluche rosa y negro, 

un conejo rosa y negro que se parecía más a una sandía que 

a un conejo. Con sus ojos saltones y dos largas orejas 

adosadas en la parte superior. Una hebilla con forma de 

hueso las unía, manteniéndolas erguidas unos pocos 

centímetros, y luego caían lánguidas, a los lados.  

<<Eres una linda conejita -dijo la chica-. ¿Te gustan los 

conejitos?>> (SCHWEBLIN, 2018, p. 19) 

 

Além de ser a coelhinha de Eva, é válido ressaltar que Emilia é a única 

personagem que ademais de <<ser>> um kentuki, depois de um período, se tornará 

igualmente <<ama>> de uma mascote da mesma espécie com a qual tentará espelhar a 

relação afetiva que acredita ter com sua <<ama>> Eva.  

Por outra parte, na conexão estabelecida cerca de Oaxaca, conforme explicitado 

no tópico anterior, a personagem mendocina Alina é quem compra um kentuki corvo para 

si. Como a maioria dos protagonistas do romance, à semelhança de Emilia, Alina denota 

um modo de vida também solitário, haja vista que ela está afastada de sua terra natal e 
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passa uma temporada numa residência artística, localizada no pequeno povoado 

mexicano de Vista Hermosa, com o exclusivo propósito de acompanhar o apático 

namorado Sven nos preparativos de sua próxima exposição: 

Tomó una mandarina del fuentón y se paseó por la sala 

pelándola, asomándose cada tanto por la ventanita de la 

cocina para ver si alguien entraba o salía de los talleres. El 

de Sven era el quinto, todavía no había bajado a conocerlo. 

Nunca antes lo había acompañado a una de sus residencias 

artísticas, así que medía sus movimientos cuidando de no 

molestarlo ni meterse en sus espacios. Se había propuesto 

hacer lo necesario para que él no se arrepintiera de su 

invitación. 

Él era el que ganaba las becas, el que iba de acá para allá 

con sus grandes xilografías monocromáticas, <<abriendo 

el arte al pueblo>>, <<llevando tinta al alma>>, <<un 

artista con raíces>>. Ella no tenía un plan, nada que la 

sostuviera ni la protegiera. No tenía la certeza de 

conocerse a sí misma ni tampoco sabía para qué estaba en 

este mundo. Ella era la mujer de él. (SCHWEBLIN, 2018, 

p. 21) 

 

Assim, enquanto Alina aparentava vivenciar um momento de crise existencial, o 

namorado artista, pelo contrário, estava em pleno processo de criação para uma misteriosa 

instalação, que culminará no desfecho não apenas do relato, mas de todo o romance. Por 

esse motivo, ele permanece a maior parte do tempo confinado neste espaço privado 

desconhecido por Alina, o seu ateliê, com uma nova assistente, que Alina tampouco 

conhece e apenas observa de longe. Por conseguinte, considerando-se que “Alina 

envidiaba la tranquilidad con que Sven hacía de su vida lo que quería”, de maneira que o 

kentuki era apenas parte de seu plano de “contingencia” enquanto Sven “avanzaba” e ela 

“oscilaba detrás de la estela que él iba dejando” (SCHWEBLIN, 2018, p. 51), é possível 

inferir que as motivações que a levaram a adquirir este dispositivo estejam relacionadas 

ao fato desta personagem sentir-se desorientada e deslocada em meio aos artistas e 

insegura com a presença da nova assistente de Sven. Logo, o corvo de pelúcia cinza e 

preto, o qual ela nomeia “Coronel Sanders” -como este “plano de contingência”- lhe 

serviria tanto para fazer companhia quanto para chamar a atenção de seu alheio namorado: 

(...) Él [Sven] parecía sorprendido. Y cuando se agachó 

para verlo de cerca preguntó algo en lo que Alina no había 

pensado. 

-¿Qué nombre le ponemos? 

El kentuki giró y la miró. 
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-Sanders -dijo Alina- Coronel Sanders. 

Era una tontería, y aun así tenía gracia. Se preguntó qué le 

habría hecho pensar que se trataba de un varón, y a la vez 

le pareció imposible pensar a ese cuervo con un nombre de 

mujer. 

-¿Como el viejo de Kentucky Fried Chicken? 

Alina asintió, era perfecto. Sven alzó al kentuki, que 

protestó cuando le dieron vuelta, le revisaron las ruedas y 

estudiaron cómo iban agarradas sus pequeñas alitas de 

plástico. (SCHWEBLIN, 2018, p. 49) 

 

Ao fazer esta alusão ao fundador da Kentucky Fried Chicken (KFC), rede de 

restaurante especializada em frango frito, para além das coincidências relacionadas ao 

nome “kentuki” e ao fato deste ser também uma ave, é plausível ponderar que a escolha 

de um nome masculino atrelado à imagem de um senhor idoso delata algo mais sobre o 

modo como Alina pensa este novo dispositivo e lida com seu próprio kentuki no decorrer 

da narrativa. Com respeito a isso, Schweblin revela à revista portuguesa digital Delas 

(2019) que Alina -sem mencionar as coincidências biográficas15- é a personagem com 

quem mais se sentiu conectada durante o processo de escrita justamente “porque é a única 

que pensa mais sobre o dispositivo kentuki, a que tenta entender mais o que acontece, 

mesmo que seja sempre de uma forma um pouco extrema e pessoal”. Desta maneira, 

assim como no trecho transcrito no tópico anterior, Alina analisa atentamente as 

embalagens de kentuki e se pergunta “¿Qué eran exactamente?” (SCHWEBLIN, 2018, p. 

23), durante todo o relato, essa personagem encontra-se constantemente às voltas com 

seus pensamentos, conjecturando a respeito deste aparato sobre o qual pouco se sabe:  

-Hola -dijo Alina. 

Pasaron unos segundos, y entonces el kentuki avanzó hasta 

ella. Qué tontería, pensó, pero en el fondo le daba mucha 

curiosidad. 

-¿Quién sos? -preguntó Alina. 

Necesitaba saber qué tipo de usuario le había tocado. ¿Qué 

tipo de persona elegiría <<ser>> kentuki en lugar de 

<<tener>> un kentuki? Pensó en que también podía ser 

alguien que se sintiera solo, alguien como su madre, en la 

otra punta de Latinoamérica. O un misógino viejo y verde, 

o un depravado, o alguien que no hablaba español. 

-¿Hola? – preguntó Alina.  (SCHWEBLIN, 2018, p. 27) 

 

 
15 Nesta mesma entrevista ao Delas (2019), Schweblin afirma que, além de ser argentina, ela também esteve 

em residências de artistas, assim que muitos dos fatos narrados no relato de Alina são experiências que a 

própria autora vivenciou.  
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Ainda que tenha havido esse interesse inicial de Alina em saber quem era o 

<<usuário>> por trás de seu kentuki, já se sabe que essa personagem opta por tratá-lo 

essencialmente tal qual um bicho de estimação e, deste modo, ela não cria nenhum 

método de comunicação com ele, conforme mencionado antes. Entretanto, 

independentemente dessa escolha, quiçá por essa “forma um pouco extrema e pessoal” 

de pensar o kentuki, Alina insiste na ideia de que este <<usuário>> “quienquiera-que-

fuera”, “desesperado por un poco más de atención” (SCHWEBLIN, 2018, p. 107), em 

realidade, era “un misógino viejo y verde”, isto é, um velho libertino: 

Tuvo una imagen espantosa, la del <<Coronel Sanders>> 

como un hombre viejo y desnudo sentado en una cama de 

sábanas húmedas, maniobrando el kentuki desde su 

teléfono, golpeando a su puerta ansioso por volver a 

tocarla. Era una sensación repulsiva, pero cerró los ojos e 

hizo un esfuerzo por concentrarse, por verlo con toda 

claridad. Le daba tanto asco que llegó a sacar la lengua y 

doblar la punta de los dedos. Y sin embargo, con una 

urgencia que no pudo explicarse, dio un salto hacia la 

puerta y la abrió. (SCHWEBLIN, 2018, p. 109) 

 

Desta maneira, a relação de Alina com o seu kentuki afigura estar constantemente 

mediada por esta imagem do velho pervertido, que parece induzi-la tanto na escolha do 

nome “Coronel Sanders” quanto na decisão de não se comunicar com ele. Na perspectiva 

de Alina, a incomunicabilidade caracterizaria, então, uma crueldade “necessária” 

(SCHWEBLIN, 2018, p. 29) justamente porque seria uma forma de se proteger desse 

<<usuário>> anônimo. Esta crueldade, entretanto, se desdobrará ao longo da narrativa 

em uma série de outras crueldades praticadas por esta mesma personagem, sobretudo 

quando o Coronel Sanders se torna alvo de disputa entre ela e Sven, o qual -à parte de sua 

namorada- dialoga com o kentuki, cujo <<usuário>> revelar-se-á ironicamente ao final 

ser apenas um garotinho, em torno de seus sete anos, tutelado por seus pais. 

De forma correspondente, na pequena cidade guatemalteca de Antigua, é um 

garoto quem compra o aplicativo de <<usuário>> e estabelece a conexão de kentuki. 

Entretanto, o menino Marvin empreende toda esta ação às escondidas de seu desatento 

pai, acessando uma conta bancária que pertencia a sua falecida mãe: 

Una semana atrás, cuando su padre descubrió sus 

verdaderas notas, le hizo prometer que permanecería en el 

estudio tres horas por día, rodeado de libros, estudiando. 

Marvin había dicho <<juro ante Dios permanecer tres 

horas al día frente al escritorio rodeado de libros>>, pero 
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no había dicho nada de estudiar, así que no estaba faltando 

a ningún juramento, y su padre tardaría meses en descubrir 

que había instalado un kentuki en la Tablet, si es que su 

padre volvía a tener tiempo para descubrir algo nuevo 

sobre su hijo. (SCHWEBLIN, 2018, p. 30) 

 

No contexto deste personagem que permanece diariamente sozinho no escritório, 

tal como essa passagem revela, nota-se que mais uma vez há um estado de isolamento 

que afigura incitar esta conexão outra, alternativa, com o kentuki: a solidão advinda da 

displicência de um pai fisicamente presente, mas -na prática- ausente. E se, em sua vida 

em Antigua, Marvin era um garoto solitário e entediado, na sua conexão estabelecida com 

um povoado nórdico situado na Noruega, a ‘realidade’ alternativa posta em seu tablet era 

bastante distinta. Ademais de lograr <<ser>> um dragão -como tanto desejara-, pela tela 

de seu kentuki, Marvin descobre que nesta nova paisagem, tão distante da Guatemala, 

poderia realizar um sonho prometido pela sua falecida mãe: tocar a neve. Dessa maneira, 

para tentar concretizar esse sonho, Marvin estará disposto a superar todas as possíveis 

limitações de seu kentuki para o qual ele mesmo dará o nome de “SnowDragon”.  

A primeira destas limitações será escapar da vitrine de uma loja de 

eletrodomésticos que adquirira o kentuki dragão exclusivamente para animar -como se 

fosse um “monito” (SCHWEBLIN, 2018, p. 67)- os clientes que passavam na rua. Não 

obstante, sobre esta primeira adversidade, Marvin não vacila em declarar que “no 

aceptaría, al menos no en esa otra vida, volver a quedarse encerrado” (SCHWEBLIN, 

2018, p. 32). Deste modo, “en esa otra vida”, para livrar-se da vitrine e seguir o seu 

propósito de tocar a neve, sem possuir exatamente um <<amo>>, Marvin contará com a 

ajuda da dona da loja de eletrodomésticos -que o libertará parcialmente- e de Jesper, um 

jovem hacker que lidera um “Club de liberación” de kentukis cujo objetivo é viabilizar 

uma certa autonomia a esse aparato.     

Na cidade italiana de Umbertide, em uma “instancia de mediación” 

(SCHWEBLIN, 2018, p. 33), isto é, numa espécie de mediação familiar, Enzo é 

convencido pela psicóloga de seu filho e por Nuria, sua ex-esposa, de que seu garoto 

“necesitaba (...) un kentuki en la casa del padre”, pois “sería un paso más para la 

integración de Luca” (SCHWEBLIN, 2018, p. 33). E, apesar de Enzo não estar 

completamente persuadido, a conexão se estabelece: 

-Deje de mirarme así- dijo Enzo-, deje de perseguirme por 

toda casa como un perro.  
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Le habían explicado que el kentuki era <<alguien>>, así 

que siempre lo trataba por usted. Si el kentuki caminaba 

entre sus pernas, Enzo protestaba, pero era solo un juego, 

empezaba a llevarse bien. Aunque no siempre había sido 

así, al principio les había costado acostumbrarse y a Enzo 

su sola presencia bastaba para incomodarlo. Era un invento 

cruel, el chico nunca se ocupaba y había que andar el día 

entero esquivando un peluche por toda la casa. 

(SCHWEBLIN, 2018, p. 33)                                                                                                                                              

 

Enzo, portanto, começava a se acostumar com a presença de seu kentuki toupeira 

o qual ele chamava pelo nome de “Mister”. Este lhe fazia companhia enquanto Enzo se 

ocupava de sua horta e, de alguma forma, lhe ajudava a cuidar dos afazeres da casa e de 

Luca. Em contrapartida, o menino Luca rechaçava ter qualquer tipo de contato com o 

kentuki que o seguia pela casa e o fitava “como un tonto el día entero” (SCHWEBLIN, 

2018, p. 34). Sua objeção era tal que Luca criava armadilhas para que Mister não chegasse 

ao seu carregador, pois “había averiguado que, si lograba agotarle la batería, el <<ser>> 

y el <<amo>> se desvinculaban, y el aparato no podía reutilizarse” (SCHWEBLIN, 2018, 

p. 34). Com efeito, o kentuki não possuía um botão que o ligasse ou o desligasse ao 

capricho de seu <<amo>>, tal qual um dispositivo comum, deste modo era necessário que 

a conexão estabelecida fosse finalizada pelo <<usuário>> ou pelo <<amo>> para que o 

aparato deixasse de funcionar para sempre, o que de maneira perturbadora alude à 

singular experiência de morte de um ser vivo: 

Enzo ya estaba acostumbrado a despertarse en medio de la 

noche, ver la luz roja titilar cerca del suelo y al kentuki 

golpeándose contra las patas de la cama, rogando que 

alguien lo ayudara a encontrar la base de su cargador. El 

topo siempre se las ingeniaba para avisarle. Y Enzo, si no 

quería otra instancia de mediación, tenía que mantenerlo 

vivo. (SCHWEBLIN, 2018, p. 34)  

 

Por conseguinte, a partir do momento em que se familiariza ao seu kentuki, a 

intenção de Enzo não era mantê-lo vivo apenas para não gerar problemas com Nuria e a 

psicóloga, mas também porque de fato estava afeiçoado ao Mister: “le encendía el 

televisor y pasaba de canal buscando el programa. Cuando al fin aparecían los culos, las 

tetas y los gritos, el kentuki ronroneaba y al oírlo Enzo sonreía” (SCHWEBLIN, 2018, p. 

80). Essa cena -entre diversas outras- denota, ademais, uma certa perversão do kentuki 

que não parecia incomodar a Enzo, absorto em sua afeição. Por sua vez, este seu afeto 
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fica ainda mais notório em duas situações distintas desta conexão. A primeira delas, 

quando Enzo expõe para Míster o seu número de telefone com o intuito de conversar com 

o <<usuário>> por trás de seu kentuki e conhecê-lo melhor. Enzo, porém, termina 

completamente ignorado por Míster que demonstra não haver gostado nada dessa 

tentativa de aproximação. A segunda, quando Enzo não dá ouvidos à sua ex-esposa que 

muda de opinião e lhe pede que desconecte o kentuki, pois se inteira de centenas de casos 

de pedofilia envolvendo este aparato: “-Puede estar filmando a Luca, puede haber 

intentado tomar contacto con él, decirle cosas, mostrarle cosas (...)” (SCHWEBLIN, 

2018, p. 120).   

Entretanto, apesar desses indícios e da rejeição de Luca, sem que sua ex-esposa 

saiba, Enzo decide não desconectar Míster de imediato. Enzo somente compreende a 

necessidade de finalizar a conexão com seu kentuki no instante em que atende ao telefone 

e uma voz de homem com uma “respiración áspera y oscura” (SCHWEBLIN, 2018, p. 

212) pergunta por Luca, ou seja: o mesmo <<usuário>> que, por trás de Míster, não queria 

comunicar-se com Enzo, provavelmente, buscava contactar-se com seu filho. Não 

obstante, essa conexão em Umbertide não se encerrará porque Míster não logra chegar a 

seu carregador, como arquitetava Luca. Agora tomado por um ímpeto de ódio, Enzo 

decide ele próprio capturar Míster para impor-lhe uma “morte” que se mostra ainda mais 

impetuosa, enterrando o seu kentuki em seu viveiro: 

El topo intentó zafarse pero a Enzo no le costó nada 

atraparlo y levantarlo. Las ruedas giraban con 

desesperación, para un lado y para el otro. Lo acostó en la 

pequeña tumba, boca arriba. El topo sacudía la cabeza, ya 

no podía mover el cuerpo. Enzo arrastró los montículos 

que habían quedado alrededor del pozo y cubrió los lados 

del cuerpo, la panza y gran parte de la cabeza. El resto de 

la tierra la aplastó contra los ojos, que nunca cerraron. 

(SCHWEBLIN, 2018, p. 213) 

 

Por seu turno, se essa cena choca por sua violência e perturba devido à condição 

indiscernível desse aparato, entre o animal e o humano, é significativo destacar que ela 

não é incomum no romance e se soma a distintas outras “mortes” brutais que acometem 

este aparato quando a conexão é finalizada: kentukis “suicidas” que se jogam da janela, 

pulam na piscina; kentukis “assasinados” cuja bateria é arrancada à força com uma chave 

de fenda ou que são afogados na torneira da pia da cozinha e, por fim, kentukis que 

simplesmente caem e quebram. Deste modo, como se examinará mais detidamente nos 

tópicos seguintes, esta “condição de mortalidade” dos kentukis revela a fragilidade 
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inerente ao seu corpo tecnológico e permite entrever a violência que permeia as relações 

entre <<amo>> e kentukis em praticamente todas as onzes conexões que relata o 

romance16.  

Por fim, em Zagreb, não apenas uma, mas várias conexões são estabelecidas por 

Grigor, que investe todas as suas economias e as de seu pai em um novo negócio, o qual 

ele intitula ‘plan B’. Com o intuito de melhorar a situação financeira de ambos e quiçá 

adquirir um kentuki para seu velho pai aposentado, o ‘plan B’ consistia em comprar 

cartões de <<usuário>> de kentukis e, em seguida, vendê-los por um maior valor com as 

conexões já pré-estabelecidas. Mais detalhadamente, Grigor se ocupava em instalar o 

aplicativo do cartão de <<usuário>> em tablets também comprados por ele e, depois que 

a conexão de kentuki era estabelecida, este personagem dedicava-se em manter uma boa 

relação com o <<amo>> enquanto coletava o máximo de informação acerca do kentuki -

tais como sua cidade e seu entorno socioeconômico- para que a conexão pudesse ser 

vendida. Haja vista que o kentuki ainda se tratava de uma tecnologia nova que não tinha 

sido regulamentada, Grigor se aproveitava dessa “brecha” legal para, de certa forma, 

burlar a aleatoriedade das conexões estabelecidas pelo servidor central: 

<<Regular>> no era organizar, sino acomodar las reglas a 

favor de unos pocos. Las empresas se apoderarían pronto 

del negocio que había detrás de los kentukis, y la gente no 

tardaría en calcular que, si se tiene el dinero, mejor 

negocio que pagar setenta dólares por una tarjeta de 

conexión que se encendería al azar en cualquier rincón del 

mundo, era pagar ochos veces más para elegir en qué lugar 

estar. (SCHWEBLIN, 2018, p. 61) 

 

Assim, Grigor oferecia aos seus clientes a oportunidade de escolher as suas 

conexões, ou seja, “elegir en qué lugar estar” e o próprio Grigor às vezes disfrutava de 

 
16 A propósito, é válido assinalar que a violência se apresenta como um tema central na escritura de 

Schweblin. Em “Violencia, subjetividad y tecnofobia en Kentukis de Samanta Schweblin” (2020), 

Macarena Areco trata especificamente dessa temática, relacionando-a a um caráter tecnofóbico do romance. 

Segundo Areco, o romance suscitaria o medo à tecnologia ao representar o kentuki como uma tecnologia 

que, ao invés de conectar, “saca lo peor de sus usuarios, la violencia, el fetichismo, la perversión, la 

alienación, el exceso de confianza o la paranoia” (2020, p. 240), de maneira que na narrativa só lhe resta a 

potência negativa da (auto)destruição e “nadie se salva en el mundo kentuki” (2020, p. 239). Para além de 

Kentukis, na dissertação Um mundo perturbador e violento: uma leitura dos contos de Samanta Schweblin 

(2018), por meio da seleção de alguns contos, Lia Cristina Ceron sustenta que os relatos de Schweblin 

“interpelam uma experiência de violência” que problematiza o real, suscitando um efeito perturbador 

peculiar em sua narrativa no qual ecoa o modo fantástico (2018, p. 25). Neste viés, é possível afirmar que 

a manifestação da violência também possui um efeito perturbador em cada um dos onze relatos de Kentukis, 

entretanto, neste estudo, a violência será pensada como uma forma de problematizar a desigual relação que 

se dá entre as pessoas e as coisas, conforme explicitar-se-á mais à frente.  
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suas conexões antes de vendê-las, ademais de gravá-las para expor aos seus clientes: “era 

como comprar un cachorrito sabiendo quién lo había cuidado hasta entonces y qué bien 

lo había portado. En cuanto subía a los clasificados tres o cuatro videos de algún kentuki, 

la conexión solía venderse en el día” (SCHWEBLIN, 2018, p. 97). Por consequência, 

suas vendas crescem e Grigor é compelido a contratar uma assistente, a sua vizinha 

Nikolina, que o ajuda a manter as conexões pré-estabelecidas ativas. Nikolina surpreende 

Grigor com sua habilidade em manejar os kentukis e, por um certo período, o ‘plan B’ 

prospera. Não obstante, após experienciar uma conexão traumatizante em um abate de 

aves na Colômbia e, com a ajuda de Nikolina, empreender um resgate de uma moça 

venezuelana de um sequestro no Brasil, Grigor decide encerrar seu negócio e se dedicar 

a outra ocupação. 

Estas podem ser consideradas as cinco principais narrativas do romance que -

intercaladas às outras seis efêmeras conexões- engendram a trama de Kentukis. A partir 

dessa breve apresentação dos relatos que serão foco da presente análise, é apropriado estar 

de acordo com a resenha de Guillermina Yansen quando a autora afirma que, apesar da 

contracapa do livro de Schweblin assinalar o voyeurismo “como línea principal de 

lectura” (assim como o fazem outras publicações acerca deste romance17), em realidade: 

“esta arista es (...) una más entre otras posibles, y solamente describe el núcleo de algunas 

de las historias narradas” (YANSEN, 2019, p. 143). Dessa maneira, embora o voyeurismo 

esteja de certa forma evidente em alguns relatos, a exemplo das histórias de Alina, Enzo 

ou Emilia, de modo a figurar uma chave de leitura comum e pertinente para pensar este 

romance, por outra parte, este ato centrado no prazer em ver, que concerne o voyeurismo, 

não demostra ser o ímpeto fulcral que mobiliza a maioria das narrativas bem como não 

será o foco da análise deste estudo. Pois, nesses mesmos relatos, é possível constatar que 

a realidade dominante dos protagonistas se caracteriza sobretudo por uma certa 

precariedade de afeto e de comunicação preponderante em suas relações interpessoais, o 

que parece impulsioná-los a traçar linhas de fuga nas quais buscam superar as limitações 

espaciais dos corpos a fim de estabelecer novas conexões -quiçá mais intensas- através 

 
17 Os títulos “El mal no es la tecnología; es quien está al otro lado” (2018), “Alguien te está mirando” (2019) 

e “Mirar o ser mirados” (2019), são exemplos de algumas publicações que, de algum modo, centram a 

discussão de Kentukis na temática do voyeurismo, as quais estão disponíveis respectivamente nos seguintes 

endereços eletrônicos: https://elpais.com/cultura/2018/10/24/actualidad/1540396940_059247.html; 

https://www.pagina12.com.ar/167344-alguien-te-esta-mirando e https://revistadeletras.net/samanta-

schweblin-mirar-o-ser-mirados/. 

 

https://elpais.com/cultura/2018/10/24/actualidad/1540396940_059247.html
https://www.pagina12.com.ar/167344-alguien-te-esta-mirando
https://revistadeletras.net/samanta-schweblin-mirar-o-ser-mirados/
https://revistadeletras.net/samanta-schweblin-mirar-o-ser-mirados/
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dos kentukis. Por esse motivo, para além do mero impulso de ver, esta análise propõe 

pensar que estas conexões ou devires entre os corpos seriam, então, a possibilidade de 

abrir-se à experimentação de uma existência outra, numa realidade alternativa mediada 

pela tecnologia do kentuki.  

É importante destacar, por fim, que a estrutura narrativa impessoal do romance 

ecoa nas onze narrativas, pois do mesmo modo que o narrador em terceira pessoa de 

kentukis reforça sua condição de não pessoa, por ser uma espécie de servidor central, as 

onze conexões estabelecidas que liberam os corpos para um contínuo de intensidades 

entre si também acabam por refutar e problematizar a categoria de pessoa. Isso porque ao 

invés de tentar negar o corpo -como supõe tal categoria-, a presença corpórea dos kentukis 

acaba por colocá-lo em evidência: tanto em sua potencialidade em estabelecer essas 

conexões nas quais os corpos em seus devires-kentuki não mais se delimitam à categoria 

de pessoa; quanto em sua vulnerabilidade, já que esses mesmos corpos, excluídos da 

categoria de pessoa, no limiar da tecnologia e da animalidade, encontram-se ainda mais 

expostos à violência de outros corpos, conforme se abordará nos tópicos a seguir.  

 

Virtualização dos corpos: “el don de la ubiquidad” para estranhos devires 

  

O corpo sem órgãos substitui o organismo, a experimentação 

substitui toda interpretação da qual ela não tem mais 

necessidade. Os fluxos de intensidades, seus fluidos, suas fibras, 

seus contínuos e suas conjunções de afectos, o vento, uma 

segmentação fina, as micro-percepções substituíram o mundo do 

sujeito. Os devires, devires-animal, devires-moleculares, 

substituem a história individual ou geral. 

 

Mil Platôs, Gilles Deleuze & Felix Guattari 

 

 

Em seu livro O homem pós-orgânico, já mencionado no capítulo anterior, Paula 

Sibilia sustenta que os saberes tecno-científicos contemporâneos estariam engajados em 

um novo e ganancioso projeto cujo propósito seria ultrapassar os limites da condição 

humana para além do tempo e do espaço. Com respeito a isso, em Fruta podrida, 

observou-se como este pretencioso projeto tecno-científico se estabelece por meio de um 

discurso médico-mercantil que, ao impor um imperativo de saúde e imortalidade, revela 

acima de tudo a sua pretensão em superar a limitação temporal do corpo orgânico -fadado 

à obsolescência- para torná-lo imperecível e, deste modo, mais produtivo. É por esta razão 

que, segundo a autora, estes saberes tecno-científicos vigentes, como a biotecnologia e a 
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teleinformática, perfeitamente alinhados aos preceitos capitalistas, “rejeitam o caráter 

orgânico e material do corpo humano e pretendem superá-lo buscando um ideal ascético, 

artificial, virtual, imortal” (SIBILIA, 2015, p. 44) e complementa: 

(...) as subjetividades e os corpos contemporâneos se veem 

afetados pelas tecnologias da virtualidade e da 

imortalidade, bem como pelos novos modos de vivenciar 

os limites espaçotemporais que essas ferramentas 

inauguram. Na conjuntura do capitalismo que vigora no 

século XXI, (...) tais mutações estão muito longe, a ponto 

de redefinir radicalmente o que entendemos por ser 

humano, natureza e vida. (SIBILIA, 2015, p. 65) 

 

Esta redefinição do humano, da natureza e da vida implica, portanto, sobrepujar a 

organicidade corpórea -considerada antiquada- para conceber o corpo a partir de um 

ideário contemporâneo pós-orgânico. Por isso, se no romance de Lina Meruane se idealiza 

a imortalidade do corpo, para além dos limites temporais da vida orgânica, nas onze 

conexões estabelecidas remotamente em Kentukis, almeja-se sobretudo a virtualidade do 

corpo orgânico, de modo a ultrapassar as barreiras físicas e espaciais que condicionam a 

existência humana. À vista disso, é interessante notar que, nesta obra de Schweblin, a 

superação das fronteiras espaciais se instaura desde logo no próprio corpo da narrativa, 

isto é, na estrutura do romance, uma vez que os relatos sucedem concomitantemente em 

diversos lugares do globo. No que concerne às conexões estabelecidas, esta experiência 

de virtualização corpórea é especialmente evidenciada no relato do croata Grigor, no qual 

o anseio de poder estar em outro lugar, ou melhor, de “elegir en qué lugar estar” 

(SCHWEBLIN, 2018, p. 61) afigura ser um dos principais atrativos que fomenta as 

vendas, especialmente, das conexões pré-estabelecidas de kentukis: 

Había gente dispuesta a soltar una fortuna por vivir en la 

pobreza unas horas al día, y estaban los que pagaban por 

hacer turismo sin moverse de sus casas, por pasear por la 

India sin una sola diarrea, o conocer el invierno polar 

descalzos en pijama. (…) A veces los clientes no tenían 

claro qué era lo que buscaban, y Grigor les mandaba dos o 

tres planillas con registros de imágenes de video. A veces 

hasta él mismo disfrutaba de las conexiones que mantenía 

para vender. Ejercía secretamente el don de la ubicuidad. 

Miraba sus <<amos>> dormir, comer, ducharse. Algunos 

lo restringían a zonas específicas, otros lo dejaban circular 

con toda libertad (…). (SCHWEBLIN, 2018, p. 61) 
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Exercer “el don de la ubicuidad”, ou seja, usufruir da capacidade de ocupar 

simultaneamente distintos lugares e coisas, como empreende a própria estrutura narrativa 

de Kentukis e seus diversos personagens, apresenta-se como uma das vantagens 

excepcionais desta nova tecnologia que, à primeira vista, se mostra bastante promissora 

justamente porque forja a possibilidade de prescindir do corpo orgânico para atravessar 

os espaços e ‘deslocar-se’ sem restrições ou “inconveniências”, tais como sentir frio ou 

padecer de uma diarreia. Este ideal de virtualidade que presume oferecer o kentuki, por 

seu turno, instiga a pensar o modo como o saber tecno-científico logra reafirmar e 

atualizar o paradigma cindido e descorporificado da categoria de pessoa, adequando-a à 

dimensão digitalizada do mundo contemporâneo. Isso porque, conforme explica Sibilia, 

após a descoberta da estrutura da molécula de DNA, em 1953, começa-se a compreender 

a essência vital do ser humano como pura informação a qual pode ser traduzida, 

digitalizada e apartada do corpo orgânico. Assim, à esteira da tradição do pensamento 

filosófico, jurídico e cristão que concebe o ser humano como um ser cindido em duas 

dimensões distintas, estes novos saberes tecno-científicos acabam por reafirmar a 

separação mente/corpo da categoria de pessoa, quando, por um lado, enaltecem a mente 

humana ao equipará-la a um componente “virtualmente incorpóreo” (SIBILIA, 2015, p. 

105) e, por outro, almejam descartar o corpo precisamente por sua constituição orgânica 

e, por isso, restrita. Tal constatação reforça o comentário de Nancy, quando este assevera 

que o pensamento cartesiano do século XVII foi mal compreendido ao longo das épocas, 

uma vez que o próprio Descartes revê a sua teoria de que o ser humano poderia se resumir 

a sua mente pensante. Neste contexto, é interessante observar como, em pleno século 

XXI, a tecnociência renova esta ideia abandonada por Descartes, ao reduzir a totalidade 

da vida a um código genético que -enquanto código- pressupõe conter informações que 

em sua imaterialidade podem ser traduzidas e transportadas para outros suportes, a 

exemplo do digital: 

(...) As instruções contidas nos genomas das diversas 

espécies, inclusive a humana, estão sendo decifradas nos 

laboratórios por meio de equipamentos específicos 

denominados sequenciadores automáticos de DNA, 

usando toda uma aparelhagem computacional capaz de 

processar essa enorme quantidade de dados. A informação 

obtida dessa forma é traduzida para a linguagem digital: 

afinal, trata-se de cadeias de zeros e uns feitos de luz. E é 

nelas que reside o “segredo da vida”, de acordo com os 

discursos mais pujantes da tecnociência contemporânea 

(...). (SIBILIA, 2015, p. 93) 
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Desta maneira, assim como um software -com suas instruções e operações lógicas- 

encontra-se armazenado na memória de um computador para que este funcione, estes 

“discursos pujantes” da tecnociência aventam que o “segredo da vida” se reduz à 

dimensão imaterial dessas instruções do código de DNA as quais, por isso, podem ser 

digitalizadas, forjando a vida em um ambiente virtual. Eis o que seria o ápice da separação 

entre mente e corpo tal como propõe a categoria de pessoa, adequada aos dias atuais. À 

vista disso, é importante recordar que, no romance de Schweblin, conforme observa 

meticulosamente a personagem Alina, no que diz respeito à tecnologia, o kentuki não se 

caracteriza por dispor de um sistema computacional robótico vanguardista -a exemplo da 

Inteligência Artificial- ou por representar algum tipo de avanço tecno-científico 

revolucionário, tal como seria, de fato, conseguir dissociar a mente humana de seu corpo 

orgânico para conservá-la em um dispositivo eletrônico por meio de sequenciadores 

automáticos de DNA que lograssem digitalizar a dimensão imaterial do ser humano. Ao 

contrário do que alardeiam os saberes tecno-científicos vigentes, ironicamente, o kentuki 

é um dispositivo de tecnologia meramente trivial, com o aspecto de um bicho de pelúcia, 

que se limita a simular os gestos de um animal de estimação: 

Cada tanto miraba al peluche, comprobando o 

memorizando detalles. Esperaba algún tipo de tecnología 

japonesa de última generación, un paso más hacia ese 

robot doméstico del que había leído desde que era chica en 

las revistas del diario dominical, pero concluyó que no 

había nada de nuevo: el kentuki no era más que un cruce 

entre un peluche articulado y un teléfono. Tenía una 

cámara, un pequeño parlante y una batería que duraba 

entre uno o dos días dependiendo del uso.  Era un concepto 

viejo con tecnología que también sonaba a vieja. 

(SCHWEBLIN, 2018, p. 26)  

 

Entretanto, assim como Alina pondera mais à frente que “así y todo, el cruce era 

ingenioso” e “que pronto habría un pequeño boom de animalitos como ese” 

(SCHWEBLIN, 2018, p. 26), o fato é que -na qualidade de mercadoria- o kentuki alcança 

uma relevância, por certo, nada trivial. A expectativa (frustrada) da personagem Alina de 

poder estar frente a frente a um robô com uma tecnologia de última geração revela que -

embora o kentuki não possua tal tecnologia- ele a vende aos seus compradores como um 

ideal possível quando entrecruza, de maneira original, o androide, o animal e o humano, 

neste aparato de complexa definição. Por esse motivo, a despeito de sua tecnologia 
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simples, tanto para aquele que adquire o dispositivo e se converte em <<amo>> quanto 

para quem compra o cartão e torna-se <<usuário>>, o kentuki é o indício da viabilidade 

deste ser pós-orgânico para além do espaço corpóreo humano tão cobiçado pelos saberes 

técnico-científicos vigentes, em consonância com os interesses do mercado.  

Não obstante, convém se fazer uma ressalva acerca de sua comercialização: apesar 

do ideal de virtualidade ser ‘vendido’ a ambos os compradores, a experiência de <<ter>> 

um kentuki e estar em sua presença face a face, à maneira da personagem Alina, não é a 

mesma de <<ser>> um deles. Com respeito a isso, em seu comércio de conexões pré-

estabelecidas, o personagem Grigor começa a perceber uma tendência na venda dos 

kentukis, pois os preços dos códigos de <<usuário>> subiam cada vez mais, de maneira 

que “le salían más baratas las tablets que los códigos de conexión, que ya eran tan caros 

como los propios kentukis” (SCHEWBLIN, 2018, p. 96). Por esse motivo, para entender 

o aumento do preço dos códigos, ele pondera acerca dos prós e contras deste dispositivo, 

já que “elegir amos o kentukis nunca dejaban del todo claras las ventajas de cada bando”: 

Poca gente estaba dispuesta a exponer su intimidad ante un 

desconocido, y a todo el mundo le encantaba mirar. 

Comprar un dispositivo era obtener algo tangible que 

ocupaba en la casa un lugar real, era lo más parecido en el 

mercado a tener un robot hogareño; comprar un código, 

em cambio, era gastar una suma importante de dinero a 

cambio de apenas dieciocho dígitos virtuales, con lo que 

encantaba a la gente sacar cosas nuevas de cajas 

sofisticadas. Un precio par mantendría por un tiempo 

cierta proporción en la demanda, y aun así, Grigor pensaba 

que, tarde o temprano, la balanza se descompensaría hacia 

los códigos de conexión. (SCHEBLIN, 2018, p. 96) 

  

A partir de sua perspectiva comercial, Grigor apresenta, então, as distinções entre 

comprar um código ou um dispositivo de kentuki. Ademais de notabilizar que as pessoas 

gostavam mais de observar do que serem observadas, para Grigor, as pessoas também 

preferiam comprar “dieciocho dígitos virtuales”, algo novo, impalpável, que não se sabia 

exatamente o que era, numa caixa sofisticada, do que “obtener algo tangible que ocupaba 

en la casa un lugar real”. Estas conclusões de Grigor elucidam as causas mais evidentes 

para que, nestas conexões estabelecidas entre <<usuário>> e <<amo>>, haja uma maior 

preferência por <<ser>> um kentuki. Não obstante, parece existir uma razão outra -ainda 

mais contundente- para tal preferência. Razão esta somente possível de vislumbrar 

quando, logo após a sua reflexão, Grigor recebe a notificação da venda de mais uma 
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conexão pré-estabelecida que se referia a um kentuki pertencente a uma humilde garota 

indiana cujos pais eram ausentes. Grigor, contudo, se mostra incomodado com a 

mensagem “demasiadamente pessoal” da compradora que agradecia para o resto de sua 

vida porque para ela seria “lo más parecido a tener una hija”. Esta mensagem, por seu 

turno, sugere algo mais que Grigor, enredado em seu incômodo, evita enxergar: para além 

do prazer de mirar, a preferência por <<ser>> um kentuki expõe o mais íntimo desejo 

desses compradores de evadir-se de suas próprias realidades dominantes em direção a 

uma vida outra, alternativa, a partir de um ideal de virtualidade que o kentuki pressupõe 

oferecer. Entretanto, contraditoriamente, esta é uma vida outra que, sem escapatória, 

esbarra na materialidade tangível dos kentukis, como analisar-se-á a seguir. 

Na conexão estabelecida em Antigua, por exemplo, este anseio de estar em outro 

lugar através do kentuki é notório quando se narra o desejo do garoto Marvin de evadir-

se para ir além das paredes do escritório de seu pai e mais: para aventurar-se além da 

vitrine da loja de eletrodomésticos no povoado norueguês: 

<<Quero ir más lejos>>, gruñó una noche el dragón. La 

mujer dejó de sacudir el plumero, tomó su anotador y su 

panilla del código morse y un momento después lo miró y 

lo sonrió.  

<< Tengo dos hijas sonsas -dijo-, he esperado toda una 

vida a que alguna diga algo parecido.>> 

<< ¿Adónde querés ir, dragoncito Marvin?>> 

En el escritorio de su padre, la pregunta sonó como si le 

ofrecieran un cumplimiento de un deseo. Marvin levantó 

su mirada hacia los libros, el viejo empapelado de las 

paredes y el retrato de su madre. Si dejara esa casa, eso 

sería lo único que se llevaría consigo, aunque estaba 

demasiado alto como para alcanzarlo. 

<<Quiero ser liberado>>, gruñó. (SCHWEBLIN, 2018, p. 

68) 

 

No período em que o kentuki de Marvin permanece exposto na vitrine, o jovem 

Jesper -líder do “Club de Liberación”- por vezes passa pela loja e escreve as seguintes 

mensagens: “¡Liberen al kentuki!”, “¡amos explotadores!” (SCHWEBLIN, 2018, p. 68), 

de modo que “ser liberado”, no contexto da narrativa, corresponde a não estar mais 

submetido a um <<amo>> e às suas possíveis explorações. Tendo em vista que Marvin 

não comprara às escondidas o <<usuário>> de kentuki para “volver a quedarse 

encerrado” (SCHWEBLIN, 2018, p. 32), estas mensagens de Jesper o encorajam a pedir 

à sua <<ama>> que o libere. A dona da loja, por sua parte, libera parcialmente o pequeno 
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dragão para que este possa explorar o povoado nórdico durante a noite. Dessa maneira, o 

kentuki vai se tornando uma espécie de passaporte (quase) sem restrições para que Marvin 

desde Antigua possa percorrer as ruas da Noruega a fim de realizar o sonho prometido 

por sua mãe de tocar a neve: 

Lo que quería Marvin, lo que hubiera pedido si alguien se 

hubiera ofrecido a cumplirle un deseo, era llegar hasta la 

nieve. Pero un kentuki no podía trepar por la nieve y, si 

bien las montañas parecían cercanas, sabía que estaban a 

kilómetros de distancia. Tomó un terraplén hacia la 

derecha. A unos metros empezaba la playa. Marvin 

lamentó que no si pudiera agarrar nada con el kentuki, 

había caracoles y muchos tipos de piedritas. 

(SCHWEBLIN, 2018, p. 92) 

 

Neste primeiro passeio do dragão pelas ruas do povoado nórdico, no entanto, é 

interessante acompanhar o kentuki de Marvin enquanto este vai se dando conta das 

limitações físicas de seu dispositivo que dificultariam o cumprimento do seu desejo. Isso 

porque, apesar de não sentir frio ou padecer de diarreia, tal qual o corpo orgânico, em 

realidade, a materialidade do kentuki -no limiar da pós-organicidade- apresenta restrições 

outras: ademais de não falar (à semelhança de um animal) e depender de uma bateria 

(como um telefone celular), este dispositivo não possuía pernas ou braços, de modo que 

não podia “trepar por la nieve” ou apanhar objetos, a exemplo dos caracóis na areia da 

praia.  

Por seu turno, tal como Sibilia atenta para a obviedade rechaçada pelos saberes 

tecno-científicos de que “o cérebro existe no corpo e o corpo existe no mundo” assim que 

“algum tipo de corpo é necessário para que a atividade mental possa ocorrer” (SIBILIA, 

2016, p. 116- 117), tais limitações constatadas por Marvin, na narrativa, desvelam que 

<<ser>> um kentuki -distante de algum estado pleno de virtualidade corpórea- resume-

se, fundamentalmente, à experiência de estar virtualmente em um outro corpo, ainda que 

este não seja propriamente orgânico. Isto é, independentemente do ideal de virtualidade 

que cerca o kentuki, para se estar em outro lugar ainda é necessário que haja um corpo: o 

kentuki, portanto, é este corpo “tangible” que “ocupa un lugar real” no mundo. Sendo 

assim, a partir desta perspectiva de que o kentuki é um corpo -oscilante entre o androide, 

o humano e o animal-, propõe-se que o romance de Schweblin, à sua maneira, instaura 

uma ordem corpórea na narrativa a qual não apenas problematiza este ideal tecnológico 

de virtualidade, mas põe em xeque os dualismos mente/corpo, humano/animal, 
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pessoa/coisa, que constituem a categoria de pessoa e a concepção personalista dos saberes 

tecno-científicos vigentes. 

A respeito destes dualismos, em seu livro Las personas y las cosas, Esposito 

explicita que o conceito de pessoa é um dispositivo disjuntivo de objetificação cujos 

efeitos vão além da cisão entre mente/corpo no ser humano, da separação que aparta 

humano/animal ou que qualifica pessoa/não-pessoa dentro do próprio gênero humano -

tal como foi analisado no romance Fruta podrida. Segundo o filósofo italiano, esse 

dispositivo é também responsável pela grande divisão que organiza e separa o mundo, 

fundamentalmente, em duas distintas categorias: as pessoas e as coisas. Do mesmo modo 

que, no antigo direito romano, somente o pater detinha o status de pessoa que lhe 

outorgava o poder de possuir ‘bens materiais’, os quais se estendiam a toda espécie de 

entes, inclusive aos seres humanos que podiam ser reduzidos à condição de “coisa” 

(ESPOSITO, 2011, 2016), na atualidade, esta divisão permeia a configuração dos 

diversos âmbitos da sociedade, tanto de caráter jurídico, quanto filosófico, econômico e 

político, e se caracteriza sobretudo por uma “oposição mútua” que, de certa maneira, 

compreende todos os dualismos anteriores: “usted está de este lado de la división, con las 

personas, o del otro lado, con las cosas, no hay ningún segmento intermedio que pueda 

unirlas” (ESPOSITO, 2016, p. 8).  

Este modelo dicotômico seria, portanto, consequência do dispositivo de pessoa 

que pressupõe um processo de assujeitamento e objetificação no qual para que haja um 

sujeito é necessário que haja um objeto submetido, seja este o que for: uma coisa, um 

corpo, um animal ou outro ser humano. Eis a relação de sujeito/objeto que se estabelece 

para categorizar as pessoas e as coisas: “la relación entre ellas es de dominación 

instrumental, en el sentido que el rol de las cosas es servir o al menos pertenecer a las 

personas” (ESPOSITO, 2016, p. 22). Por sua vez, de acordo ainda com o autor, este 

dispositivo somente consegue operar essa fratura hierarquizante entre pessoas e coisas 

porque, uma vez mais, se repete o gesto de negação do corpo que, neste caso, se realiza 

na dimensão corpórea dos seres humanos e na materialidade das coisas: 

Mientras que en la concepción jurídica romana así como 

en la teológica cristiana, la persona nunca ha coincidido 

con el cuerpo viviente que la encarnaba, también la cosa 

ha sido de algún modo descorporeizada al ser reducida a 

la idea o la palabra en la tradición filosófica antigua y 

moderna. En ambos casos, es como si la división de 

principio entre persona y cosa fuera reproducida en cada 
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una de las dos, separándolas de su contenido corpóreo. 

(ESPOSITO, 2016, p. 10) 

 

Dado que é preciso descorporificar pessoas e coisas tornando-as abstratas para se 

forjar esta lógica binária que as afasta, não por casualidade, para contestar essa lógica, 

Esposito acaba por fazer o movimento inverso do dispositivo de pessoa recuperando 

justamente a dimensão do corpo humano: “lo que ha sido excluido porque es ajeno al 

binomio entre persona y cosa, es precisamente el elemento que permite el tránsito de una 

a otra” (ESPOSITO, 2016, p. 12). O corpo -que por si só não é uma pessoa, mas que 

também não pode ser considerado coisa- seria, então, o elo de passagem entre as pessoas 

e as coisas, as quais são, com efeito, materialidade encarnada no mundo. Por sua vez, é 

oportuno que, para pensar esta correspondência entre pessoas e coisas, Esposito utilize 

justamente o termo “trânsito”, pois de certa maneira este ato de deslocar-se entre os 

corpos evoca a especificidade de trânsito que permeia o romance de Schweblin e propicia 

transpor os limites espaciais do corpo humano. Isso porque se a narrativa empreende “el 

don de la ubicuidad”, este “dom” -ainda que associado a uma habilidade divina, imaterial- 

somente se torna realizável nas onze conexões estabelecidas através da materialidade dos 

corpos dos kentukis.  

Não obstante, dentre os distintos personagens que compõem o romance, Marvin é 

quem afigura ter maior discernimento acerca da materialidade dos kentukis. 

Discernimento este que, ademais de atentar para as limitações físicas deste aparato pós-

orgânico, contempla as suas potencialidades em direção à realização de seu sonho. É o 

que se nota, por exemplo, na ocasião em que, numa conversa na escola, Marvin contesta 

seus colegas que zombam do fato de a neve ser o grande atrativo de sua conexão: 

A sus amigos les había contado lo de la nieve, pero eso no 

parecía haberlos impresionado. Después de hacerle chistes 

sobre por qué un culo de princesa y un departamento en 

Dubái eran mejores que la nieve, le habían dicho que, 

además, la nieve ni siquiera podía tocarse. Marvin sabía 

que estaban equivocados: si lograbas encontrar nieve, y 

empujabas lo suficiente tu kentuki contra un montículo 

bien blanco y espumoso, podías dejar tu marca. Y eso era 

como tocar con tus propios dedos la otra parte del mundo. 

(SCHWEBLIN, 2018, p. 63) 

 

De início, é interessante perceber o modo como este fragmento deixa entrever a 

limitação de uma leitura exclusivamente voyeurística do romance de Schweblin, a qual 
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parece ser incapaz de abarcar a singularidade dos diversos relatos que o engendram. Pois, 

no que se refere a Marvin, ele não se adequa a esta visão mais comum que se tem da 

figura do voyeur no mundo atual digitalizado, como aquele que sente prazer no ato de 

observar espaços privados ou lugares remotos por meio de uma webcan: o desejo de 

Marvin não é meramente ver a neve através da câmera de seu kentuki, mas sim tocá-la 

com seu dispositivo. A particularidade desse desejo, por seu turno, torna-se ainda mais 

evidente quando seu dragão -que explorava as ruas cerca à loja de eletrodomésticos- é 

levado para o “club de liberación”, convertendo-se definitivamente em um kentuki 

liberado, o SnowDragon. Neste ambiente adaptado às necessidades desse dispositivo, 

onde “había cargadores en cada rincón” (SCHWEBLIN, 2018, p. 130), e que incluía uma 

<<zona segura>> no povoado para que os kentukis pudessem sair com certa segurança, 

Marvin, todavia, não se contenta em apenas poder observar a neve. Novamente, ele almeja 

ir “más lejos”, dessa vez, para além da zona segura -no limiar da neve: 

En las noches siguientes había vuelto a nevar y Snow-

Dragon había salido a la zona segura para ver el 

espectáculo lo bien de cerca. En realidad, lo que quería 

Marvin -aún más que abrazar a su dragón- era estar muy 

cerca de la nieve, hundir al kentuki en un tumulto bien 

blanco y espumoso. (SCHWEBLIN, 2018, p. 132) 

 

Este movimento de afundar o kentuki na neve, que carrega consigo o gesto do 

toque, suscita a consideração de Nancy -apresentada no primeiro capítulo- de que somente 

mediante o tato é possível apreender o corpo pelo que ele de fato é: materialidade. Assim, 

quando Marvin afirma que impulsionar o kentuki de encontro à neve, deixando sua marca, 

era como tocar com os próprios dedos outra parte do mundo, o personagem também pensa 

esta experiência a partir da materialidade do corpo que enquanto tal propicia, através do 

toque, a passagem entre as pessoas e as coisas, conforme sugere Esposito, justamente 

colocando em contato o que estas têm em comum, seus corpos: a matéria dos dedos de 

Marvin que controlam o seu kentuki dragão o qual, por sua vez, afunda na neve.  

Esta trajetória do toque delineada por Marvin faz assomar outra especificidade 

sobre o corpo:  o toque pressupõe que sempre haja outros corpos em contato. Em 58 

indicios sobre el cuerpo, Nancy deslinda esta condição do corpo que nunca existe 

sozinho, isolado, intangível. Existem corpos, os quais compartem a experiência de estar 

no mundo e se tocam em seus limites: 

Cuerpo cósmico: palmo a palmo, mi cuerpo toca todo. Mis 

nalgas a mi silla, mis dedos al teclado, la silla y el teclado 
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a la mesa, la mesa al piso, el piso a los cimientos, los 

cimientos al magma central de la tierra y a los 

desplazamientos de las placas tectónicas. Si parto en el 

otro sentido, por la atmósfera llego a las galaxias y 

finalmente a los límites sin fronteras del universo. Cuerpo 

místico, sustancia universal y marioneta tironeada por mil 

hilos. (NANCY, 2017, p. 21) 

 

Do mesmo modo que o romance de Schweblin, à sua maneira, ressignifica “el don 

[divino] de la ubicuidad” ao torná-lo viável não pela presumível virtualidade incorpórea, 

mas sim por meio da materialidade dos kentukis, é curioso observar como Nancy subverte 

o termo “místico” que, como atributo do corpo, não se refere a um aspecto puramente 

sobrenatural ou imaterial. Para Nancy, o corpo é místico justamente porque, nesta 

trajetória infinita do toque, ele tudo toca e, assim, alcança o universal. Outrossim, 

considerando-se que o toque -conforme investigado no capítulo anterior- também se dá 

indistintamente entre alma e corpo, sendo este “la extensión del alma hasta las 

extremidades del mundo y hasta los confines de sí” (NANCY, 2017, p. 51), pondera-se 

que este percurso do corpo extensão da alma ao corpo místico/cósmico acaba por ser 

tornar outra passagem entre as pessoas e as coisas. Com respeito a isso, em sua obra, 

Esposito também enfatiza a importância filosófica do corpo humano que reside 

justamente em sua capacidade de se opor à tradição binária cartesiana, “al dirigir la 

atención a una entidad que no puede ser reducida a las categorías de sujeto y objeto” 

(ESPOSITO, 2016, p. 115). Isso porque, mais que um objeto em oposição a um sujeito, 

o corpo é em realidade o trânsito entre o sujeito da consciência e as coisas: “la conciencia 

es la tensión hacia las cosas por medio del cuerpo, así como el cuerpo es lo que conecta 

las cosas a la conciencia” (ESPOSITO, 2016, p. 117). Portanto, é neste viés que se pode 

inferir que as conexões estabelecidas de Kentukis interpõem esse trânsito entre as pessoas 

e as coisas por meio do contato entre os corpos.  

Por conseguinte, tais especificidades que envolvem as conexões estabelecidas 

entre os corpos implicam um abalo fundamental na lógica binária entre as pessoas e as 

coisas forjada pelo dispositivo de pessoa. Haja vista que este dispositivo tem a função de 

separar pessoas e coisas, descorporificando-as numa relação em que as coisas se tornam 

tão somente objetos concernentes às pessoas, sob outra perspectiva, quando se pensa essa 

relação em sua materialidade, a partir da conexão entre os corpos que se tocam, estes 

convertem-se numa espécie de contra dispositivo que, de certo modo, desestabiliza esta 

dicotomia sujeito/objeto. À vista disso, nas cenas em que Marvin confessa que gostaria 
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de “estar muy cerca de la nieve” para empurrar ou afundar SnowDragon “contra un 

montículo bien blanco y espumoso”, o uso dos termos “cerca” e “contra” evoca a tensão 

inerente que envolve a “vida em comum” entre os corpos os quais, segundo Nancy, “son 

fuerzas situadas y tensadas unas contra las otras”, de modo que “el “contra” (en contra, 

al encuentro, “cerquita”) es la principal categoría del cuerpo” (NANCY, 2017, p. 20).  Por 

conseguinte, é mediante esta tensão de forças dos corpos “en contra” que estes acabam 

por afetar-se mutuamente numa relação que não se limita à mera subordinação de um 

objeto a um sujeito: 

Estar en común, o estar juntos, y aún más simplemente o 

de manera más directa, estar entre varios (…), es estar en 

el afecto: ser afectado y afectar. Es ser tocado y es tocar. 

El ‘contacto’ -la contigüidad, la fricción, el encuentro y la 

colisión- es la modalidad fundamental del afecto. 

(NANCY, 2017, p. 60) 

 

Deste modo, depreende-se que é esta condição de “estar en el afecto”, produzido 

pela tensão do encontro dos corpos, que torna possível vislumbrar uma lógica outra às 

pessoas e às coisas, na qual estas não são simples objetos inertes, mas sim corpos que -

neste tocar e ser tocado- também afetam as pessoas, assim como estas afetam as coisas. 

Assim, nesta relação de mutualidade, em que “las cosas nos afectan al menos tanto como 

nosotros las afectamos a ellas” (ESPOSITO, 2016, p. 122), o filósofo italiano especifica 

que as coisas, tal qual os seres vivos, “también tienen corazón, sepultado en su quietud o 

su movimiento silencioso”. Por esse motivo, especialmente se não entram no circuito de 

produção em série, as coisas em sua existência são também únicas e não perdem seu poder 

simbólico, carregando em si uma experiência antiga ou contemporânea, palpável, visível 

e reconhecível (ESPOSITO, 2016, p. 120). Nesse sentido:  

Tan pronto como entran en nuestras casas, encuentran una 

relación con nuestro cuerpo; las cosas vuelven a ser 

particulares, como si cada una adquiriera nombre propio 

(…). Desde ese momento, empezamos a sentirnos 

relacionados con ellas por un vínculo que va más allá de 

su precio de mercado. (ESPOSITO, 2016, p. 120) 

 

 E assim como Esposito chama a atenção para a peculiaridade dos objetos 

tecnológicos, os quais parecem “dotados de uma vida própria”, sendo cada vez mais 

difícil “agruparlos en una función exclusivamente servil” (ESPOSITO, 2016, p. 9), de 

modo semelhante, os kentukis afiguram potencializar esse vínculo entre as pessoas e 

coisas, pois o engenhoso cruzamento entre o humano, o animal e o androide, faz com este 
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“peluche” que “traía consigo <<una única vida>>” (SCHWEBLIN, 2018, p. 50) se 

aproxime ainda mais dos seres vivos. E, embora sejam, com efeito, uma mercadoria, 

constata-se pela personagem Alina que até mesmo a sua fabricação era singular: “había 

topos, conejos, cuervos, pandas, dragones y lechuzas. Pero no había iguales, cambiaban 

los colores y las texturas, algunos estaban caracterizados” (SCHWEBLIN, 2018, p. 23). 

Eis, portanto, o que engendram as conexões estabelecidas de kentukis que, ao ensejarem 

este trânsito entre os corpos em contato, à sua maneira, franqueiam as pessoas e as coisas 

para esta experiência outra do “estar en el afecto” que desorganiza os binarismos forjados 

pelo dispositivo de pessoa. Assim, “estabelecer uma conexão” é, de algum modo, permitir 

“ser tocado y es tocar” bem como “ser afectado y afectar” por meio do kentuki, que 

tampouco pode ser considerado uma “coisa” inerte, descorporificada, meramente 

submetida a um <<amo>>.  

Logo, tendo como base a apresentação das principais conexões de Kentukis 

realizada no tópico anterior, é possível induzir o modo como a experiência de “estar en el 

afecto” perpassa todos os onze relatos do romance, nos quais <<amo>> e <<usuário>> 

se afetam respectivamente através do kentuki, ainda que de maneiras distintas, já que -

vale ressaltar novamente- a experiência de <<ser>> não é mesma de <<ter>> um deles. 

Na conexão em Umbertide, por exemplo, em que se tem a perspectiva do <<amo>>, Enzo 

se afeta de distintos modos com a presença de seu kentuki Míster cuja companhia a 

princípio lhe trazia um copioso bem-estar:  

Cada tanto, cuando lo veía sosteniéndolo la puerta 

mosquitero para que él pudiera sacar la basura, o cuando 

en la noche el kentuki iba y volvía de su habitación al 

pasillo para indicarle que se había olvidado otra vez la luz 

de afuera prendida, Enzo se quedaba mirándolo con una 

mezcla de pena y gratitud. Sabía que ese peluche no era en 

realidad una mascota y se preguntaba qué tipo de persona 

podría necesitar cuidarlos tanto -un viudo quizá, o un 

jubilado sin mucho que hacer-, pero más que nada, si no 

habría algo él pudiera hacer a cambio de tanta atención. 

(SCHWEBLIN, 2018, p. 83) 

 

Contudo estes gestos de carinho e atenção de Míster cessam a partir do momento 

em que Enzo propõe que conversem por telefone. Míster começa, então, a ignorá-lo sem 

que Enzo entenda o porquê, deixando-o confuso, irritado e triste: 

No iba a dar el brazo a torcer, si el topo ya no quería 

participar del ritual de media tarde del vivero, entonces 

que se echaran a perder las plantas que estaban a su cargo. 
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(…) Su amigo Carlo, de la farmacia, lo había invitado a 

pescar. <<Te vez peor que nunca>>, le había dicho 

dándole unas palmadas en el hombro, quizá sabiendo que, 

como ya era de costumbre, Enzo no aceptaría la invitación. 

Pero ahora se lo estaba pensando. Hacía demasiado tiempo 

que únicamente se ocupaba del chico, la comida, el vivero 

y las cuentas. Y ese bendito kentuki, el desaire de Míster 

lo estaba envenenando. (SCHWEBLIN, 2018, p. 143) 

 

“El desaire de un aparato de treinta centímetros”, à semelhança de um veneno que 

entra em contato com o corpo, acaba por produzir-lhe um afeto tão negativo que para 

Enzo “era algo insoportable” (SCHWEBLIN, 2018, p. 116). Por isso, antes de dar-se 

conta de que o <<usuário>> de Míster poderia ser realmente um pedófilo, Enzo tentará 

de todos os modos, sem sucesso, reconciliar-se com seu kentuki. Até mesmo Alina que, 

durante toda a narrativa, tenta exercer o controle de <<ama>> sobre seu kentuki e que, ao 

contrário de Enzo, não quer nenhuma forma de comunicação, afirmando que “no 

permitiría que el peluche fuera más que una mascota” (SCHWEBLIN, 2018, p. 29), acaba 

sendo afetada por ele. Isso se nota especialmente no desfecho do relato e de sua conexão, 

quando descobre na exposição de Sven que o <<usuário>> por trás do Coronel Sanders 

era apenas uma criança que nada tinha a ver com a imagem do “viejo verde” (tal como a 

imagem do provável pedófilo por trás de Míster, ironicamente). Por outra parte, nas 

conexões em que os personagens são os <<usuários>> de kentukis, este “estar en el 

afecto” afigura ter uma intensidade distinta, quiçá porque <<ser>> um kentuki franqueia 

ao usuário a possibilidade de uma forma de existência outra através desse corpo pós-

orgânico, no limiar tecnologia e da animalidade. À vista disso, centrando-se uma vez mais 

na conexão de Marvin, em que o personagem <<é>> um kentuki, é possível notar que sua 

experiência de estar em afeto se inicia ainda antes de seu kentuki ser liberado, quando 

entra em contato com a dona da loja de eletrodomésticos: 

Marvin miró hacia arriba, quería saber si ella todavía 

sonreía, y vio la mano pasar sobre él. No podría decir qué 

hacía esa mano, el brazo de la mujer había quedado 

suspendido sobre el kentuki, conectándolos de alguna 

forma extraña. Un ruido corto y áspero se repitió en los 

parlantes de la Tablet, y Marvin al fin lo entendió: lo 

estaban acariciando.  Hizo un gruñido entrecortado, que 

imaginó como un ronroneo de un gato y abrió y cerró los 

ojos varias veces, lo más rápido posible, mientras el 

movimiento del brazo hacía que el delantal ondulara frente 

a la pantalla. (SCHWEBLIN, 2018, p. 65) 
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Especialmente este fragmento evidencia o kentuki como este corpo 

(contra)dispositivo que tocado pela mulher de avental -num gesto de carinho- conecta os 

dois, a dona da loja e Marvin, “de alguna forma extraña”. Marvin, por seu turno, retribui 

o carinho grunhindo e abrindo e fechando os olhos de seu kentuki, numa experiência de 

afeto para ele tão intensa que, em sua percepção, em nada se assemelhava às suas relações 

na sua realidade dominante em Antigua: 

Así vestida y hablándole con tanta ternura, le recordó a la 

mujer que limpiaba su propia casa, esa casa demasiado 

grande de Antigua llena de adornos que habían sido de su 

madre y ya nadie se animaba a quitar. Pero esa mujer 

cuidaba a Marvin como otro adorno huérfano. La mujer 

del delantal verde, en cambio, lo había tocado. Le había 

rascado la cabeza con el amor sincero con el que se rasca 

a los cachorros y en cuanto lo soltó Marvin giró 

reclamando más. (SCHWEBLIN, 2018, p. 65) 

 

Neste trecho, é significativo perceber o curso das conexões estabelecidas de 

kentukis, rumo a esta experiência de “estar en el afecto”, que sutilmente vai se esquivando 

da lógica binária que separa as pessoas e coisas, inclusive a que parece organizar o 

entorno de Marvin. Tendo em vista que para forjar esta lógica binária é necessário 

descorporificar coisas e pessoas, numa relação de objetificação na qual qualquer ente 

pode ser reduzido à coisa, a exemplo do ser humano ou do animal; de modo semelhante, 

é possível notar que Marvin, em sua casa, enquanto ser humano, sentia-se reduzido a um 

“adorno huérfano”, isto é, um objeto descorporificado, assim como os adornos de sua 

mãe, nos quais ninguém colocava a mão. Por outra parte, quando decide estabelecer uma 

nova conexão, no corpo do kentuki dragão, ele se sente amado e não mais um adorno, 

justamente porque foi tocado pela dona da loja e acariciado como se fosse um animal: eis 

a potência do afeto dos corpos que se tocam para além das dicotomias mente/corpo, 

humano/animal, pessoa/coisa. 

Por conseguinte, para perscrutar a peculiaridade da potência do afeto que 

experienciam os personagens que <<são>> kentukis, a exemplo de Marvin e Emilia, 

propõe-se pensar que tal potência somente é possível porque as conexões estabelecidas 

de kentukis criam através desse dispositivo os já mencionados “corpos sem órgãos”, os 

quais -mais do que um conceito, como explicam Deleuze e Guattari (1999)- referem-se a 

uma prática: são um exercício de experimentação em que se abre o corpo a novas 
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conexões por onde circulam fluxos de intensidade de afetos para além dos limites do 

organismo, da significação e do sujeito. Por seu turno, entende-se por “organismo, 

significação e sujeito” toda forma de estratificação que se sedimenta por cima do “corpo 

sem órgãos” para mantê-lo “organizado, significado, sujeitado” (DELEUZE, 

GUATTARI, 1999, p. 22). Nestes termos de Deleuze e Guattari, o dispositivo de pessoa 

pode ser considerado um modo de estratificação que controla e confina os corpos para 

torná-los inteligíveis e estáveis nos contornos dessa categoria que determina que somente 

o ser vivente que anula/objetifica o corpo é qualificado a possuir o status de pessoa. Em 

alternativa, o “corpo sem órgãos” seria “o plano de consistência do desejo”, isto é, onde 

o desejo se inscreve como um processo de produção contínuo (DELEUZE, 

GUATTTARI, 1999, p. 15), abrindo passagens através dos estratos para compor 

agenciamentos cujas intensidades ultrapassam os confins da categoria de pessoa:  

Trata-se de criar um corpo sem órgãos ali onde as 

intensidades passem e façam com que não haja mais nem 

eu nem o outro, isto não em nome de uma generalidade 

mais alta, de uma maior extensão, mas em virtude de 

singularidades que não podem mais ser consideradas 

pessoais, intensidades que não se pode mais chamar de 

extensivas. (DELEUZE, GUATTARI, 1999, p. 16) 

 

Considerando-se que, na perspectiva de Deleuze e Guattari, existe uma alegria 

imanente ao desejo que se distribui em intensidades e povoa os “corpos sem órgãos”,  

resulta ainda mais notório o motivo pelo qual essa experiência de afeto pode ser tão 

potente aos <<usuários>>, uma vez que os agenciamentos de desejo liberam estes fluxos 

contidos em seus corpos através das conexões estabelecidas de kentukis, por onde as 

intensidades de alegria e outros afetos se distribuem, movimentam-se e circulam, 

formando um contínuo de “corpos sem órgãos”. Logo, este contínuo de “corpos sem 

órgãos” converte os <<usuários>> em “singularidades que não podem mais ser 

consideradas pessoais”, ou seja, que não mais cabem na categoria de pessoa ou nos 

binarismos que a sustentam, propiciando estranhos devires: devir-dragão, devir-coelho, 

devir-kentuki. 

 Por conseguinte, agregando um aspecto mais às ideias de Esposito e Nancy, 

Deleuze e Guattari (2008, p.42) declaram que “os afectos são devires”, justamente porque 

esta condição de “afectar y ser afectado” acarreta transformações nos corpos dos 

indivíduos que estariam num processo constante de “vir a ser”: “às relações que compõem 

um indivíduo, que o decompõem ou o modificam, correspondem intensidades que o 
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afetam, aumentando ou diminuindo sua potência de agir, vindo das partes externas ou das 

próprias partes”. Assim, o kentuki, nesse transcurso de estabelecer conexões entre os 

“corpos sem órgãos”, produz intensidades de afeto que “compõem” e “modificam” o 

<<usuário>> para um devir-animal no limiar da tecnologia. Isso porque, ao desviar-se 

das estratificações, o <<usuário>> do kentuki traça uma linha de fuga, de 

desterritorialização, que -além de reconectá-lo à sua dimensão corpórea- se compõe com 

o animal e o androide, fazendo deste <<usuário>> um devir: uma indiscernibilidade -

entre a pessoa e a coisa, o humano e animal, a mente e o corpo- que a categoria pessoa 

não consegue abarcar. Estes devires dos <<usuários>>, por sua parte, engendram uma 

vida alternativa e anônima a estes personagens que, uma vez mais, problematiza a 

categoria de pessoa como única forma possível e reconhecível do ser.  

Na conexão estabelecida em Lima, por exemplo, Emilia mostra-se cada vez mais 

entregue à sua outra vida como devir-coelha em Erfurt: a “conejita” sem nome de Eva. 

Em contraponto à displicente relação que mantinha com seu filho que residia em Hong 

Kong, Emilia se comovia ao saber que, em outra parte do mundo, alguém tinha o cuidado 

de carregar a bateria de seu kentuki toda noite para depois colocá-lo na “cucha”, onde 

costumam dormir os animais de estimação. Para ela, “era toda una atención” 

(SCHWEBLIN, 2018, p. 44) na cidade de Erfurt, que possivelmente Emilia não 

encontrava em sua vida em Lima ou em Hong Kong. Assim, nesta experiência de estar 

em afeto com outros corpos, Emilia vai se habituando ao limiar de seu corpo kentuki: 

ronronava quando algo lhe chamava a atenção ou quando queria que sua <<ama>> a 

retirasse de sua “cucha” para poder caminhar pelo apartamento e pela intimidade de Eva 

ao lado de seu novo namorado Klaus. Não obstante, Emilia fica surpresa e -

temporariamente constrangida- ao se dar conta de que, em sua vida em Lima, à 

semelhança de um animal, estava ronronando para si mesma em um supermercado: 

En Lima, en el supermercado, una tarde en que había ido 

a comprar sus galletitas de coco y granola y había 

encontrado el estante vacío, ronroneó también en silencio, 

para sí misma. Se avergonzó de inmediato, preguntándose 

cómo podía andar haciéndose la conejita en cualquier sitio. 

Entonces una de sus vecinas cruzó el pasillo y Emilia la 

vio tan vieja, gris y coja, murmurando desgracias por lo 

bajo, que recuperó cierta dignidad. Estaré loca pero por lo 

menos estoy actualizada, pensó. Tenía dos vidas y eso era 

mucho mejor que tener apenas media y cojear en picada. 

Y al final, qué importaba hacer el ridículo en Erfurt, nadie 
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la estaba mirando y bien valía el cariño que obtenía a 

cambio. (SCHEWBLIN, 2018, p. 42) 

 

Neste fragmento, no qual Emilia termina vangloriando-se de suas “dos vidas”, 

desperta certa curiosidade o seu entendimento -provavelmente alicerçado numa lógica 

binária personalista- de que “hacer la conejita” era associadamente “hacer el ridículo en 

Erfurt”, quiçá porque ser “la conejita” de alguém, de alguma forma, pressupunha colocar-

se numa condição inferior à categoria de pessoa, ao lado da dimensão corpórea, dos 

animais, das coisas. Não obstante, mesmo assim, esta vida anônima, alternativa, para além 

da categoria de pessoa, valia a pena para Emilia pelo “cariño que obtenía a cambio” ou, 

em outras palavras, pela possibilidade de estar em afeto com outros corpos. Dessa 

maneira, imersos nessa potência de afeto que experienciam os <<usuários>>, tanto Emilia 

quanto Marvin acabam oscilando entre essas “dos vidas”, de modo que muitas vezes 

pendem demasiadamente aos seus devires-kentukis, causando prejuízos a suas vidas em 

suas realidades dominantes, fora destas conexões. Emilia, em seu relato, abala-se ao 

descobrir que seu filho também <<tinha>> um kentuki cuja <<usuária>> era uma mulher 

que parecia ter a sua idade e que mandava presentes a ele: algo que Emilia enquanto mãe 

nunca havia pensado em fazer. Entretanto, ainda que essa personagem se mostre 

enciumada e indignada, porque acreditava ter mais consciência que seu filho acerca “de 

la exposición y el riesgo que implicaba la relación con esos bichitos” (SCHWEBLIN, 

2018, p. 202), Emilia estava mais preocupada em vigiar Klaus em Erfurt que, na ausência 

de Eva, roubava dinheiro de sua carteira e maltratava o seu kentuki coelho: 

Después de un gran suspiro cerró el explorador y conectó 

el controlador de kentuki. Klaus estaba circulando otra vez 

por la casa. Emilia se enderezó en su silla y se acomodó 

los anteojos. Se enfocaría en Erfurt y en la chica, que no 

estaba llevando su vida nada bien. De su propia vida y de 

la de su hijo se ocuparía más tarde, tenía todo el tiempo del 

mundo. (SCHWEBLIN, 2018, p. 126) 

 

Seguindo então o seu plano de focar-se em Erfurt para proteger Eva, essa 

“chiquita” que “quería más que nunca” (SCHWEBLIN, 2018, p. 89), Emilia ironicamente 

também dá início a uma relação mais íntima e -sobretudo- arriscada com Klaus. Esta 

protagonista descobre o número de telefone dele nas redes sociais e, após enviar-lhe a 

mensagem de texto “sé que sacas dinero de la billetera de Eva” (SCHWEBLIN, 2018, p. 

163), na qual constava o seu número em Lima, o rude jogador alemão começa a lhe fazer 

periodicamente lascivas chamadas telefônicas: 
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Las primeras veces, Emilia veía su número brillar en la 

pantalla y temblaba. Iba y venía por la casa con el teléfono 

sin saber qué hacer. Al final siempre atendía. El alemán le 

hablaba en un inglés cerrado e inentendible, gran parte se 

le escapaba, y sin embargo, al tercer o cuarto llamado, 

empezó a familiarizarse con esa voz grave y se dio cuenta 

de que descifrar lo que decía tampoco era tan importante. 

Sospechaba, con toda la apertura mental de la que había 

resultado capaz en esos últimos meses, que quizá había 

algo más en la lascivia y la agresividad de esos llamados. 

Se dijo a sí misma que era necesario a ver el esfuerzo de 

escucharlo, era una oportunidad para deducir más detalles 

de la realidad de la chica. Lo hacía por Eva, es decir por 

las dos. (…) (SCHWEBLIN, 2018, p. 203) 

 

Enquanto em Lima, Emilia se enredava nestas conversas ao celular, com a 

justificativa de estar protegendo sua <<ama>>, em Antigua, Marvin igualmente parecia 

importar-se cada vez menos com o fato de que, nas horas em que passava no escritório, 

deveria estar estudando e não manejando secretamente o seu kentuki dragão liberado: “las 

notas llegarían en tres semanas y serían espantosas, pero a esas alturas Marvin ya no era 

un chico que tenía un dragón, sino que era un dragón que llevaba dentro a un chico. Las 

notas eran un tema menor” (SCHWEBLIN, 2018, p. 91). Logo, imerso em sua obstinação 

por tocar a neve, Marvin seguia às escondidas comprando equipamentos de Jesper com 

o propósito de dar mais autonomia para que seu kentuki liberado explorasse o povoado 

norueguês, de modo que -se pudesse- prescindiria de seu corpo orgânico para com efeito 

ser “un dragón que llevaba dentro a un chico”: “podría vivir sin comer en absoluto, y 

tocar la nieve el día entero, cuando al fin la encontrara” (SCHWEBLIN, 2018, p. 34). E, 

haja vista que a conexão de kentuki, na qualidade de um devir, pressupõe um estar em 

afeto com outros corpos e não dentro deles, infere-se quão problemática pode ser esta 

vida alternativa almejada por Marvin: 

No era tan fácil ni rápido cruzar el pueblo, pero le gustaba 

pensar que, incluso ahora que en la cuenta de su madre no 

quedaba ni un euro, podría vivir como un kentuki un siglo 

sin preocuparse por el dinero. Podía comer y dormir en 

Antigua atendiendo cada tanta su cuerpo mientras en 

Noruega los días pasarían tranquilamente, cargándose de 

base en base, sin añorar un pedazo de chocolate, ni una 

manta para pasar la noche. No necesitar nada de eso para 

vivir tenía algo de superhéroe, y si al fin lograba encontrar 

la nieve, podía vivir el resto de su vida en ella sin que 
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siquiera le diera un poquito de frío. (SCHWEBLIN, 2018, 

p. 158) 

 

Nesta passagem, Marvin novamente reconhece a dificuldade de locomoção de seu 

dispositivo que -apesar de liberado e equipado- necessitava ter sua bateria carregada de 

“base en base” para cruzar o povoado e encontrar a neve, o que reforça a ideia de que este 

protagonista possui algum discernimento de que <<ser>> um kentuki não é um estado 

pleno de virtualidade corpórea, mas sim a experiência de estar virtualmente em um outro 

corpo. Contudo, apesar disso, em consonância com saberes técnico-científicos vigentes, 

Marvin também idealiza o kentuki como este ser pós-orgânico que -como um 

“superhéroe”- seria capaz de superar o ‘obsoleto’ corpo orgânico cujas necessidades 

poderiam ser desconsideradas, reduzidas ou mais bem esvaziadas, tal como conjectura 

em seu processo de devir-dragão. Por conseguinte, a presença desse desequilíbrio entre 

as “dos vidas”, nos dois relatos em que os personagens centrais <<são>> kentukis, 

desvela que -através destas conexões estabelecidas- os agenciamentos de desejo liberam 

fluxos contidos de intensidades de afetos os quais, a despeito de encerrarem uma alegria 

inerente, não necessariamente se compõem de um modo profícuo com os corpos dos 

<<usuários>> que, ao invés de povoarem-se, podem se tornar corpos vazios. Por esse 

motivo, os filósofos Deleuze e Guattari (1999, p.10) sinalizam que a ‘prudência’, em 

certas doses, seria uma “regra imanente à experimentação” dos “corpos sem órgãos”, 

quando estes produzem um devir: 

Não sabemos nada de um corpo enquanto não sabemos o 

que pode ele, isto é, quais são seus afectos, como eles 

podem ou não se compor com outros afectos, com os 

afectos de um outro corpo, seja para destruí-lo ou ser 

destruído por ele, seja para trocar com esse outro corpo 

ações e paixões, seja para compor com ele um corpo mais 

potente. (DELEUZE, GUATTARI, 2008, p. 43) 

 

Dessa maneira, a prudência seria necessária, uma vez que não se sabe o que pode 

o corpo em afeto com outros corpos: destruir, destruir-se, trocar ações e paixões ou tornar-

se mais potente. Entretanto ainda que haja o perigo da destruição, os filósofos salientam 

que o intuito de se criar um “corpo sem órgãos” não é destruir o organismo, a significância 

e o sujeito absolutamente, pois tal destruição poderia significar a morte do próprio 

indivíduo. Em virtude disso, considera-se indispensável a existência das estratificações 

para que o corpo possa, assim, compor linhas de fuga com outros corpos:  
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É necessário guardar o suficiente do organismo para que 

ele se recomponha a cada aurora; pequenas provisões de 

significância e de interpretação, é também necessário 

conservar, inclusive para opô-las a seu próprio sistema, 

quando as circunstâncias o exigem, quando as coisas, as 

pessoas, inclusive as situações nos obrigam; e pequenas 

rações de subjetividade, é preciso conservar 

suficientemente para poder responder à realidade 

dominante. Imitem os estratos. Não se atinge o CsO [corpo 

sem órgãos] e seu plano de consistência desestratificando 

grosseiramente. (DELEUZE, GUATTARI, 1999, p. 21) 

 

Por conseguinte, conservar o suficiente destes estratos “para poder responder à 

realidade dominante” afigura ser a prudência que falta a Emilia, que se esvaece em seu 

afeto por Eva, e que sobretudo lhe falta a Marvin, quando ele se abstém de seus estudos 

e de sua realidade dominante em Antigua para encontrar a neve em seu devir-kentuki 

liberado. Na conexão em Lima, Emilia ganha de sua amiga um kentuki coelho que se 

assemelhava à ‘conejita’ de Erfurt, tornando-se assim a única personagem a qual ao 

mesmo tempo em que <<era>> um kentuki também <<possuía>> um da mesma espécie. 

Desse modo, ademais de devanear, perguntando-se se Klaus dizia a Eva as mesmas 

palavras que falava para ela ao telefone, Emilia -em um gesto de espelhamento- presume 

que com sua ‘conejita’ havia a mesma relação de afeto e respeito mútuos que imaginava 

compartilhar com Eva: 

Emilia intentó no entregarse a los encantos de ese 

animalito. Creía que verse tan genuinamente representada, 

ser en Erfurt algo tan parecido a lo que se movía el día 

entero a sus pies, podía parecer engañoso, podía hacerla 

confiar más de lo que debía. Pero era notable el respeto 

que sentía de parte del kentuki. (…) Era como verse a sí 

misma cada rato, parecían almas gemelas en casi todo lo 

que podían serlo, y a veces hasta dolía dejarla encerrada 

para salir a comprar en la esquina. (SCHWEBLIN, 2018, 

p. 204) 

 

Entretanto, mesmo sabendo que essas semelhanças entre as duas kentukis 

poderiam ser enganosas, de maneira imprudente, Emilia se entrega aos encantos de sua 

‘conejita’ e confia “más de lo que debía”, mostrando-lhe toda a sua intimidade, inclusive 

as suas conversas com Klaus e as fotos que tirava dele, as quais ficavam estampadas em 

sua geladeira, ao lado das fotos de Eva. Nessas circunstâncias, implicada em seu afeto 

agora duplicado entre <<ser>> e <<tener>> um kentuki, sem que Emilia pudesse notar, 
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o <<usuário>> de sua ‘conejita’ entra em contato com Eva e Klaus e os deixa a par de 

tudo que se passava na casa de sua <<ama>> em Lima, enviando fotos da própria Emilia 

em sua privacidade. Eva e Klaus começam, então, a zombar da “vieja” por trás do kentuki 

em Lima e insinuam gestos sexuais à frente da câmera da ‘conejita’ de Erfurt. Emilia, 

totalmente desorientada com tais imagens, decide finalizar sua conexão: 

<<Desea anular su conexión?>> 

Emilia aceptó y dejó sus manos aferradas al respaldo de 

mimbre. Apretó el tejido hasta hacerlo sonar, marcándolo 

irremediablemente. Un cartel rojo saltó en la pantalla: 

<<conexión finalizada>>. Era la primera vez que Emilia 

veía algo tan grande y rojo en su computadora y su cuerpo 

no parecía capaz de responder a ningún nuevo estímulo. 

Se quedó inmóvil, agotada de tanto espanto y maltrato. 

(SCHWEBLIN, 2018, p. 208) 

 

Assim, este fim abrupto da conexão entre Lima e Erfurt sugere pensar que Emilia 

em seu devir kentuki experiencia uma intensidade de afetos que ao invés de compor com 

seu corpo, aumentando sua potência, em realidade, o desfaz, dado que “su cuerpo no 

parecía capaz de responder a ningún nuevo estímulo”. Por isso, por alguns instantes, ela 

permanece “inmóvil, agotada”, isto é, esvaziada: sem potência de agir. Por seu turno, se 

para Emilia lhe faltou a prudência necessária em sua conexão como <<usuária>> e 

enquanto <<ama>>, de maneira a afetar a sua realidade dominante,  na conexão em 

Antigua, a falta de cautela de Marvin afeta também suas “dos vidas”, porque do mesmo 

modo que este personagem é imprudente ao conjecturar ser viável esvaziar o corpo 

orgânico para viver num corpo pós-orgânico de kentuki, em sua vida como devir-dragão, 

Marvin igualmente negligencia o fato de que este corpo pós-orgânico não era dotado de 

poderes sobre-humanos como o de um “superhéroe”: o kentuki era tão somente um corpo 

em afeto com outros corpos. Ou seja, havia nele o perigo da destruição.  

Dessa maneira, quase como na forma de um prenúncio acerca do desfecho da 

conexão em Antigua, Deleuze e Guattari (1999, p. 22) esclarecem que o “pior não é 

permanecer estratificado -organizado, significado, sujeitado- mas precipitar os estratos 

numa queda suicida ou demente, que os faz recair sobre nós, mais pesados do que nunca”, 

assim como eles parecem recair sobre Marvin, em sua última cena, quando seu devir-

kentuki também se precipita e cai. Por sua vez, este é o momento em que as “dos vidas” 

de Marvin se tocam de maneira decisiva. Em sua vida no povoado norueguês, apesar de 

tentar soar o alarme para que Jesper o resgatasse, SnowDragon acaba capturado enquanto 
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planejava seu percurso até a neve. O kentuki-dragão é, então, jogado na caçamba de frutas 

de uma caminhonete que se dirigia rapidamente a um destino oposto ao da neve, num 

trajeto tão violento que Marvin não consegue segurar seu kentuki que cai, girando 

violentamente em meio aos pedregulhos da tortuosa estrada. Neste mesmo instante, em 

sua vida em Antigua, o pai de Marvin entra no escritório com o seu boletim em mãos: 

Rodaba y su padre abrió la puerta. Marvin apartó la tablet 

y la dejó sobre los libros, apretó tanto sus dientes que le 

pareció que no podría mover ninguna otra parte del cuerpo. 

El ruido de la caída seguía oyéndose, metálico en la 

habitación. ¿Qué haría si su padre le preguntaba qué estaba 

pasando? ¿Cómo le explicaría que en realidad estaba 

golpeado, que estaba roto, y que seguía rodando, sin 

ningún control, hacia abajo? Hizo un esfuerzo y logró 

respirar. ¿Podría escucharlo caer? ¿Entendía que el ruido 

de la tablet eran sus propios golpes contra el ripio? (…) 

Marvin bajó de la silla, Cuando pasó junto a su padre vio 

el cuaderno de notas del colegio colgando de su mano. Era 

como si Marvin no sintiera el piso, caminaba en el aire. 

(SCHWEBLIN, 2018, p. 194) 

 

Marvin cai em seu devir-kentuki e, em seguida, na sua realidade dominante, 

quando o calor contrastante de Antigua o retira de seu “ensueño” (SCHWEBLIN, 2018, 

p. 195) e ele tem de sair do escritório e descer degrau por degrau as escadas com seu pai 

empurrando as suas costas, sendo assim o fim de sua conexão. Para terminar, convém 

mencionar que a situação repentina em que se dá o fim da conexão estabelecida por 

Marvin e por Emilia repete-se de distintas maneiras nos onze relatos que engendram o 

romance de Kentukis, nos quais <<amos>> e <<usuários>> se desestabilizam, compõem, 

decompõem-se, modificam-se em meio a essa potência de afetos que bruscamente se 

finaliza.  

 Sem embargo, tendo em vista que a conexão finalizada significa a ‘morte’ do 

kentuki que, tal qual um ser vivente, traz consigo apenas uma ‘vida’, isto é, “<<una 

conexión por compra>>” (SCHWEBLIN, 2018, p. 59), constata-se que muitas vezes esta 

‘morte’ ocorre de maneira brutal aos kentukis, cujos corpos encontram-se mais 

vulneráveis à violência e à crueldade oriunda de outros corpos. Tal vulnerabilidade, por 

seu turno, permite entrever a perversidade que permeia a relação entre <<amos>> e seus 

kentukis os quais, a despeito de traçarem linhas de fuga que propiciam modos de vida 

alternativos a exemplo dos devires, não logram escapar por completo dos efeitos do 

dispositivo de pessoa. Ou seja, neste romance de Schweblin, os kentukis carregam uma 
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potência que pode desestabilizar os dualismos que sustentam a categoria de pessoa, mas 

não são capazes de os anularem efetivamente. Apesar disso, conforme propõe-se analisar 

mais detidamente no próximo tópico, os kentukis continuam opondo-se, atuando como 

uma espécie de contra dispositivo que, nesta experiência de estar em afeto, torna também 

evidente a violência à qual todos os corpos estão expostos quando objetificados e 

submetidos à lógica binária hierarquizante presente entre as pessoas e as coisas, que -

paralelamente aos devires- segue operando ao longo de todo o romance.  

 

<<Ter>> kentuki, <<ser>> kentuki: as pessoas, as coisas e “el alboroto de los 

cuerpos” 

 
En efecto, ¿cómo fue posible para generaciones enteras de 

hombres, reducir a los otros seres humanos al estado de cosas, 

si no para someter totalmente sus cuerpos a su voluntad? 

 

Las personas y las cosas, Roberto Esposito 

 

 

Conforme remonta Esposito, desde tempos longínquos, a civilização tem se 

fundamentado na notória divisão que separa as pessoas e as coisas: “las personas han sido 

definidas, sobre todo, por el hecho de no ser cosas, y las cosas por el hecho de no ser 

personas” (ESPOSITO, 2016, p. 21). Mais tarde, esta grande divisão foi legitimada pelo 

antigo direito romano cuja influência resultou decisiva na organização da sociedade 

moderna, de modo que nesta brecha instituída entre as pessoas e as coisas parece não 

haver mais nada: “ni el sonido de las palabras ni el alboroto de los cuerpos” (ESPOSITO, 

2016, p. 21). Entretanto em “el sonido de las palabras” do romance de Schweblin, é 

possível perceber “el alboroto de los cuerpos” dos kentukis que, ao converterem-se num 

sucesso de vendas, começam a gerar uma série de perturbações na lógica binária 

hierarquizante que sustentaria a ordem social vigente. Por meio dos noticiários que se 

assomam por alto no transcorrer das narrativas, nota-se que a crescente presença dos 

kentukis em diversos âmbitos da sociedade provoca debates em que se conjectura, entre 

outros temas, acerca das responsabilidades legais desses “nuevos ciudadanos anónimos” 

(SCHWEBLIN, 2018, p. 117) que, engendrando vidas alternativas no limiar da tecnologia 

e da animalidade, não eram considerados sujeitos jurídicos plenos bem como escapavam, 

de algum modo, a qualquer classificação de ordem binária em oposição à noção de pessoa, 

ou seja, não podiam ser categorizados como legítimos animais de estimação e tampouco 

reduzidos a meros objetos.  
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Em meio às comoções sociais que os kentukis suscitavam, ademais das discussões 

acerca das responsabilidades legais deste novo aparato, havia também os movimentos que 

lutavam pelos seus direitos, a exemplo do ‘Club de liberación’ de Jesper, que possibilitou 

que o kentuki de Marvin fosse liberado. Para tratar de entender o que seria esse clube, ao 

pesquisar na Internet, Marvin descobre que, apesar de incipientes, existiam outros clubes 

espalhados pelo mundo os quais começaram a surgir quando  

a alguien se le había ocurrido que maltratar un kentuki era 

tan cruel como tener un perro atado el día entero bajo el 

sol, incluso más cruel si se consideraba que, del otro lado, 

había un ser humano, y algunos usuarios habían intentado 

fundar sus propios clubs y liberar kentukis que 

consideraban maltratados. (SCHWEBLIN, 2018, p. 129) 

 

Embora à primeira vista lhe parecesse estranho que os <<usuários>> quisessem 

liberar os kentukis que sofriam maus-tratos ao invés de simplesmente finalizar a conexão, 

prontamente Marvin pondera que “él mismo había ansiado su libertad sin pensar ni una 

sola vez en la posibilidad de apagarse” (SCHWEBLIN, 2018, p. 130). Outrossim, Marvin 

se surpreende ainda mais ao descobrir que foi resgatado pelo clube de Jesper porque sua 

condição na loja de eletrodomésticos constava na lista de abusos contra os kentukis como 

“<<encierro o exposión para promociones comerciales>>”: 

¿Había vivido casi dos meses dentro de una vidriera? 

Pensó en todas las veces que el chico le había golpeado el 

vidrio y había escrito los mensajes de liberación. Y aun 

así, la mujer seguía pareciéndole alguien confiable, 

alguien que nunca hubiera querido hacerle daño. 

(SCHWEBLIN, 2018, p. 130) 

 

Como já mencionado anteriormente, é certo que a mulher da loja de 

eletrodomésticos tinha algum apreço pelo kentuki de Marvin, a ponto de liberá-lo 

parcialmente, permitindo que ele pudesse passear pelos arredores da loja à noite, com a 

obrigação de permanecer na vitrine durante o dia. Entretanto essa obrigação de voltar à 

vitrine, de acordo com os desígnios da dona da loja, indica que nem mesmo esta 

experiência de afeto, que os conectava “de alguna forma extraña” (SCHWEBLIN, 2018, 

p. 65), logra tornar sem efeito a lógica de domínio e submissão que pressupõe a relação 

entre o <<amo>> -aquele que dá as ordens- e seu kentuki -que deve tão somente obedecê-

las.  
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Por sua vez, se para Marvin a condição de submissão de seu kentuki não lhe estava 

de todo evidente, afigurando compreender apenas a posteriori que seu dragão podia, com 

efeito, ter sofrido uma sorte de abuso, em contrapartida, na conexão de Vista Hermosa, a 

personagem Alina parece ter plena consciência de seu domínio como <<ama>>, desde o 

primeiro contato com seu kentuki, quando determina que ele não seria nada mais que um 

bicho de estimação: “no le haría ninguna pregunta, y sin sus preguntas, el kentuki 

dependería solo de sus movimientos, sería incapaz de comunicarse. Era una crueldad 

necesaria” (SCHWEBLIN, 2018, p. 29). Não obstante, o que se verifica nesta relação é 

que à medida que Coronel Sanders se aproxima de seu namorado Sven, frequentando 

diariamente o ateliê, desconhecido por Alina, mais essa personagem tira proveito de sua 

posição de <<ama>> para maltratar o seu kentuki corvo, de maneira que essa “crueldad” 

dita “necesaria” toma proporções cada vez maiores: 

Al final, tuvo que empujarlo con el palo de escoba para 

poder sacarlo. Dos veces llegó a sacarlo, pero el kentuki 

volvía a meterse [debajo de la cama]. La tercera vez logró 

agarrarlo y colocarlo sobre la banqueta, en medio de la 

habitación. Acomodó la taza-atril y su teléfono y le dejó 

un video de Carcass a máximo volumen. Era imposible 

saber qué tanto disfrutaba o rechazaba el Coronel ese tipo 

de música, aunque estaba segura de que los siete minutos 

y doce segundos de decapitaciones que acompañaba 

<<Zombie Flash Cult>>, cruzados por una nueva línea en 

medio de la pantalla, serían para el Coronel información 

de lo más ilustrativa. Ahora que llevaba una vida de artista 

era bueno estar abierto a otro tipo de experiencias. 

(SCHWEBLIN, 2018, p. 150) 

  

Assim, quiçá como uma forma de castigar o seu kentuki que (ao contrário de sua 

<<ama>>) “llevaba una vida de artista”, Alina urde um modo de imobilizar Coronel 

Sanders dentro de uma vasilha para que ele escutasse um rock pesado no último volume 

e assistisse a um vídeo de decapitações. Além disso, valendo-se da equivocada suposição 

de que o <<usuário>> por trás de seu kentuki era um velho pervertido, em outra ocasião, 

de maneira semelhante, depois de mostrar-lhe os seus seios desnudos, Alina coloca-o de 

cabeça para baixo em uma tigela e o obriga a ver um filme pornô com outros kentukis: 

“todavía quedaban treinta y siete minutos de acción, y no había ningún lugar adonde 

escaparse” (SCHWEBLIN, 2018, p. 111).  No entanto, sobretudo para chamar a atenção 

de Sven, com o intuito de que ele visse, Alina também pratica abusos que causam danos 
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físicos ao seu kentuki, como nesta cena que perturba por sua violência, a propósito, nada 

incomum nas demais conexões estabelecidas de kentukis: 

Llevó el banco al medio del cuarto, bajo el ventilador, 

trepó con el cuervo en las manos y, a fuerza de maniobrar 

un buen rato, logró atarlo del casco del ventilador, cabeza 

abajo. Se alejó para verlo y tomar algunas fotos. Parecía 

un pollo colgado de las patas, y si intentaba moverse, las 

ruedas mordían el hilo y lo balanceaban para un lado o para 

el otro. El cuervo chilló. Ella abrió el segundo cajón y sacó 

una tijera. Era una tijera grande y fuerte, y Alina la abrió y 

la cerró varias veces, preguntándose si estaría lo 

suficientemente afilada. El cuervo la vio y volvió a chillar.  

-¡Silencio! -gritó ella deseando su desobediencia, que era 

el impulso que necesitaba para su gesto final.  

Cuando el cuervo chilló por tercera vez, ella se estiró hacia 

la banqueta y, tijera en mano y en solo dos saques, le cortó 

las alitas. (SCHWEBLIN, 2018, p. 152) 

 

Em mais um episódio torturante para Coronel Sanders, chama a atenção que Alina 

espere um “chillido” de ‘desobediência’ para, de alguma forma, justificar e impulsionar 

o seu “gesto final” de cortar as pequenas asas de seu kentuki corvo. À vista disso, o seu 

ato de violência ao indefeso corpo suspenso de Coronel Sanders, além de enfatizar a 

posição submissa dos kentukis, que devem obediência aos seus <<amos>>, delata como 

esta relação de domínio torna os corpos dos kentukis suscetíveis a abusos, uma vez que 

estes pertencem aos seus <<amos>>. Logo, essa lógica de domínio e submissão que 

permeia as conexões de kentukis permite inferir que a condição de <<amo>> no romance 

de Schweblin seria nada mais nada menos do que uma versão outra -atualizada- da figura 

do pater presente no antigo direito romano.  

Como já elucidado previamente, na antiga Roma, somente o pater gozava do 

status de pessoa juridicamente plena e, por isso, era o único que podia <<ter>> um 

patrimônio (ESPOSITO, 2016, p. 29). Por seu turno, é pertinente recordar que dispor de 

um patrimônio não significava apenas possuir bens materiais, mas também exercer o 

domínio sobre os corpos de outros seres humanos que não detinham o status de pessoa, 

tais como os filhos, as esposas, os devedores e os escravos, os quais eram reduzidos à 

condição de “coisa” (ESPOSITO, 2011, p. 23). Esta seria, então, a summa divisio (grande 

divisão) do antigo direito romano, que se definia não por uma oposição, mas por uma 

relação de mútua dependência entre as pessoas e as coisas, na qual para se disfrutar do 

status de pessoa era necessário possuir coisas, ao passo que a coisa era tudo aquilo que 
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pertencia a alguém, isto é, a uma pessoa (ESPOSITO, 2016, p. 24 e 29). É por essa razão 

que Esposito afirma que o direito romano era essencialmente patrimonialista, numa lógica 

em que ter estava acima do ser, pois “persona no era lo que uno es, sino lo que uno tiene” 

(ESPOSITO, 2016, p. 33), ou seja, pater seria aquele que tem o status de pessoa e que 

tem o domínio sobre as coisas.  

Em correspondência, no romance de Schweblin, é possível depreender essa 

mesma lógica nas conexões de kentukis, nas quais <<ter>> um kentuki estava acima de 

<<ser>> um kentuki, numa relação análoga de interdependência em que para se ocupar a 

posição de <<amo>> era necessário <<ter>> o domínio sobre um kentuki, ao mesmo 

tempo que <<ser>> kentuki implicava necessariamente pertencer a um <<amo>>. Eis a 

relação binária entre as pessoas e as coisas que opera nas conexões estabelecidas de 

Kentukis, ao mesmo tempo em que estes produzem devires. Por conseguinte, isso 

significa que ao passo que os kentukis vão traçando linhas de fuga que produzem vidas 

alternativas para além da categoria de pessoa no limiar da tecnologia e da animalidade, 

tão logo essas vidas acabam capturadas pela grande divisão, porque nesta lógica binária 

não há alternativa: se os devires-kentukis não têm o status de pessoa, prontamente, são 

capturados e considerados coisas. É por esse motivo que as conexões de kentukis podem 

desestabilizar as dicotomias que sustentam a categoria de pessoa, mas não podem escapar 

por completo da grande divisão que separa as pessoas das coisas e que enreda e submete 

os kentukis no momento em que as conexões com os <<amos>> são estabelecidas. 

Neste viés, é oportuno destacar que, assim como o tópico anterior propõe pensar 

os devires-kentukis por meio da potência dos “corpos sem órgãos” que liberam os corpos 

estratificados a intensidades de afeto, em oposição, na lógica binária que também permeia 

as conexões, os kentukis são reduzidos à condição de coisa justamente porque o <<amo>> 

impõe o seu domínio sobre este mesmo corpo que, então, lhe pertence. Em outras 

palavras, se o corpo -em afeto- é o elo que possibilita o trânsito entre as pessoas e as 

coisas, em contrapartida, para separá-las em uma lógica binária hierarquizante, torna-se 

necessário sujeitá-lo, de modo que “el uso y el abuso del cuerpo es lo que conduce a la 

personalización de algunos y la cosificación de otros” (ESPOSITO, 2016, p. 32). Não por 

casualidade, os recorrentes abusos que comete Alina, ao longo de sua conexão, 

possibilitam entrever este processo paulatino de personalização desta protagonista, que 

se empodera enquanto <<ama>>, e de coisificação de Coronel Sanders que, cada vez mais 

acossado, “se veía raro sin sus alitas” (SCHWEBLIN, 2018, p. 188).  
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Não obstante, quando narra “el uso y el abuso” do corpo do kentuki, o romance 

de Schweblin não notabiliza apenas a violência à qual os kentukis estão expostos na 

convivência com seus <<amos>>, mas evidencia também a violência inerente a esta 

grande divisão hierarquizante que engloba toda a ordem social vigente na qual as 

conexões de kentukis estão inseridas. Esta violência em comum, para além de <<amos>> 

e kentukis, é especialmente relatada na narrativa de Grigor que, em meio às diversas 

conexões pré-estabelecidas, havia transformado seu quarto numa espécie de “ventana 

panóptica de múltiples ojos alrededor del mundo” (SCHWEBLIN, 2018, p. 97). 

Entretanto Grigor nem sempre aprecia o que “vê”. Em realidade, mais do que ver, numa 

de suas conexões, Grigor -como kentuki- experiencia “algo en lo que prefería no pensar 

y que sin embargo no podía sacarse de la cabeza” (SCHWEBLIN, 2018, p. 98). Na 

conexão estabelecida em Cartagena das Índias, na Colômbia, o kentuki controlado por 

Grigor pertencia a um menino que mal lhe dava atenção, cujos pais brigavam 

incessantemente. Nesta casa, havia um homem -talvez o tio do garoto- que gostava de 

maltratar o kentuki: colocava-o, por exemplo, em lugares altos, perigosos ou insólitos, 

como no banheiro. Em uma ocasião, este homem venda a câmera do kentuki de Grigor e 

o leva para um lugar desconhecido. Quando retiram a venda da câmera, Grigor se dá conta 

de que seu kentuki estava numa espécie de gaiola com incontáveis pintinhos “que 

estiraban la cabeza para poder respirar”, em mais uma desconcertante cena de crueldade 

e horror: 

Se pisaban y se picoteaban, gritaban de asfixia y de 

espanto, lo picaban a él. No era únicamente una caja 

enrejada, eran cientos, pasillos y pasillos de cajas 

enrejadas. Los polluelos gritaban, les habían arrancado los 

picos y las heridas estaban abiertas. Una espesa nube de 

plumas sobrevolaba el techo y los pasillos de la gran 

bóveda de chapa. Vio las plumas de grises y sintéticas de 

su kentuki volar entre las plumas amarillas. Uno de los 

polluelos que tenía enfrente, o encima, o debajo -todo se 

movía muy rápido-, golpeó su cámara enloquecido. 

Acababa de perder su pico, y cuando en su histeria 

intentaba defenderse, manchaba la cámara de sangre. Fue 

un nuevo chillido lo que paralizó a Grigor, uno de terror 

intolerable que, filtrado por el ruido agudo de los parlantes 

de su escritorio, lo obligó a desconectar de un tirón los 

cables de audio, y a apagar la tablet. (SCHWEBLIN, 2018, 

p. 99) 
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 Nesta passagem atroz, Grigor descobre que seu kentuki se encontrava 

possivelmente em um abatedouro junto a desesperados pintinhos que estavam sendo 

cruelmente mutilados. Por seu turno, esta cena narrada da perspectiva de um personagem 

que <<é>> um kentuki, cujas penas cinzas e sintéticas misturavam-se às penas 

amareladas, mobiliza uma potência de afeto outra, que traz à tona “el alboroto de los 

cuerpos” os quais -na separação entre as pessoas e as coisas- pareciam estar ausentes. Não 

obstante, o corpo do kentuki, no limiar da tecnologia e da animalidade, logra tocar esses 

corpos alvoroçados, de maneira que a câmera suja de sangue e o “chillido” de terror que 

preenche o escritório de Grigor não permitem simplesmente “sacar de la cabeza” os 

abusos sistemáticos que os corpos dos animais sofrem todos os dias no processo de abate, 

apenas porque, nessa lógica binária, tal como os kentukis: os animais estão ao lado das 

coisas.  

Por conseguinte, se Grigor decide finalizar a conexão de Cartagena em meio à 

potência de afeto vivenciada no abatedouro, após uma nova experiência dramática, ele 

opta por encerrar não apenas a conexão, mas todo seu o “plan B” para dedicar-se a outra 

atividade. Isso porque na conexão estabelecida num pequeno povoado de Roraima, no 

Brasil, a sua assistente Nikolina, ao manejar o seu kentuki panda por entre as humildes 

casas, depara-se com um cativeiro onde se encontrava uma jovem garota venezuelana 

que, ao ver o kentuki, lhe pede ajuda. Para comunicar-se com o aparato, a garota escreve 

em um guardanapo sujo o seguinte bilhete: “-<<Soy Andrea Farbe, me raptaron. Teléfono 

de mamá:+584122340077¡por favor!>>” (SCHWEBLIN, 2018, p. 180). Grigor, que 

afirmava não trabalhar “con personas, sino con dispositivos vinculados a determinados 

números” (SCHWEBLIN, 2018, p. 176), a princípio, hesita em ajudar Nikolina no resgate 

de Andrea. Porém, Grigor logo se rende à apreensão de Nikolina e ambos empreendem 

uma série de esforços até que a polícia venezuelana e brasileira encontrassem a garota.  

Neste ínterim, o kentuki panda é apanhado e, após alguns dias, Grigor e Nikolina 

percebem que o dispositivo estava com a garota finalmente resgatada, agora em sua casa, 

com sua família na Venezuela. Nikolina, aliviada e exausta, resolve então descansar, 

enquanto Grigor decide dar uma volta pela casa de Andrea, planejando -sem perder mais 

tempo- coletar dados para a venda dessa conexão pré-estabelecida. Porém, quando o 

kentuki chega à cozinha, Grigor se depara com a garota e sua mãe conversando 

alegremente em espanhol, alheias à conversa em inglês de dois homens que estavam à 

mesa. Para Grigor um desses homens era “seguramente el padre” de Andrea 

(SCHWEBLIN, 2018, p. 200), o qual quiçá estava mais próximo à figura de um pater ou 
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de um <<amo>>, pois quando se atenta à conversa, desconcertado, Grigor compreende 

que o próprio pai da garota havia orquestrado o seu rapto, colocando-a “à venda”: “-Su 

chiquita regresó, hombre. ¿No lo entiende? Si la chica regresa a su casa, el dinero regresa 

a la billetera del Don” (SCHWEBLIN, 2018, p. 200). Sem saber ainda se contaria a 

Nikolina, é neste momento que Grigor determina que não estabeleceria mais conexões: 

Y entonces lo entendió: no quería seguir viendo a 

desconocidos comer y roncar, no quería volver a ver ni un 

solo pollito gritando de terror mientras el resto lo 

desplumaba de los nervios, no quería mover a nadie más 

de un infierno a otro. No iba a esperar a que las benditas 

regulaciones internacionales llegaran para sacarlo del 

negocio, ya habían tardado demasiado. Iba a salirse solo. 

(…) Accedió a la configuración general y, sin molestarse 

siquiera en sacar antes al kentuki de esa casa, cortó la 

conexión. (SCHWEBLIN, 2018, p. 200) 

 

Ao finalizar essa conexão, Grigor declara em tom frustrante que “no quería mover 

a nadie más de un infierno a otro” e, com efeito, não parecia haver resgate possível para 

essa garota cujo corpo -à semelhança dos corpos femininos de Fruta podrida- já estava 

capturado de antemão. Tendo em vista que à mulher nunca lhe foi permitido possuir o 

status de pessoa e, por consequência, o domínio sobre o seu próprio corpo, não por 

casualidade, o que se nota é que o inferno sem saída dessa garota está visceralmente 

ligado a essa condição que objetifica as mulheres e encerra os corpos femininos ao lado 

das coisas, as quais devem pertencer às pessoas. Desse modo, reproduzindo de alguma 

forma a relação de domínio e submissão entre <<amos>> e kentukis, nesta relação entre 

Andrea e seu pai, era ele quem tinha o domínio sobre o corpo de sua filha que, como parte 

de seu patrimônio, poderia ser vendido a outro homem. Ou seja, ao lado dos kentukis e 

dos animais no abate: Andrea também estava reduzida a uma coisa.  

Portanto, as distintas formas de violência que permeiam os relatos apresentados 

neste tópico, em consonância aos demais relatos que compõem o romance, tornam 

possível vislumbrar a dimensão dessa grande divisão servil e hierarquizante que se 

estende e organiza a ordem vigente de maneira global, de acordo com uma lógica binária 

em que, fundamentalmente: ou se tem o status pessoa ou se é coisa. Dessa maneira, esta 

relação entre <<tener>> e <<ser>> que propõe o romance, para além dos kentukis, faz 

pensar como qualquer modo de vida alternativo que escape à categoria de pessoa pode 

acabar enredado em um processo de coisificação que consiste necessariamente em 
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alguma forma de violência contra esse corpo desviante que se torna suscetível a abusos, 

a exemplo do corpo do kentuki.  

Em síntese, se em sua obra Esposito instiga “a buscar una manera diferente de ver 

las cosas y las personas desde el punto de vista del cuerpo” (ESPOSITO, 2016, p. 10), de 

forma análoga, elaborar uma leitura do romance de Schweblin a partir desta perspectiva, 

possibilitou pensar o corpo do kentuki como uma espécie de prolongação que reconstrói 

o elo entre as pessoas e coisas, basicamente, por duas trajetórias distintas. Por um lado, 

para além da relação servil que se interpõe entre as pessoas e as coisas, as conexões de 

kentukis suscitam uma experiência de contato entre os corpos que -ademais de viabilizar 

que <<amos>> e <<kentukis>> se afetem mutuamente- logra franquear os corpos dos 

<<usuários>> a um fluxo de intensidades de afeto que podem produzir devires-kentuki e 

engendrar vidas alternativas onde os corpos compõem, se decompõem e se tocam num 

limiar indiscernível entre as pessoas e as coisas. Por outra parte, ao ensejarem este contato 

entre os corpos, estas mesmas conexões conferem visibilidade à violência inerente a essa 

lógica binária que, para forjar a separação hierarquizante entre as pessoas e as coisas, 

comete abusos contra os corpos, delatando assim a fragilidade dos corpos coisificados 

que, neste estar em afeto, se encontram mais expostos à crueldade de outros corpos. 

Assim, de um modo ou de outro, agitados de alegria ou de desespero, na escritura de 

Schweblin, aí está “el alboroto de los cuerpos” que, por meio das conexões estabelecidas 

de kentukis, faz vacilar os modelos dicotômicos que sustentam a categoria de pessoa.  

 

A instalação artística de Kentukis e o imprevisível encontro dos corpos 

Para concluir essa análise, é oportuno destacar que estas trajetórias entre devires 

e violências, analisadas separadamente nos tópicos anteriores, a partir do corpo do 

kentuki, se dão de maneira simultânea na narrativa de Schweblin, de modo que é curioso 

notar que -à diferença de todos os outros relatos- justamente aquele que encerra o romance 

não termina quando a <<conexão de kentuki é finalizada>>. O desfecho de Kentukis se 

realiza com a conexão de Alina que, mesmo depois de encerrada, prolonga-se numa 

experiência de afeto em que os abusos cometidos por ela contra Coronel Sanders 

reverberam nela mesma, afetando-a intensamente. Isso ocorre porque Alina decide ir à 

inauguração da misteriosa instalação artística de Sven, dias antes de regressar à sua cidade 

natal, numa viagem em que planejava levar consigo o seu kentuki, deixando-o esquecido 

no compartimento da cabine do avião para que nenhum outro seio desnudo ficasse 



114 
 

“azarosamente” destinado ao Coronel (SCHWEBLIN, 2018, p. 190). Contudo, conforme 

expor-se-á, este plano de levar Coronel Sanders não se tornaria mais possível. 

 Ao chegar à “galería del Olimpo”, Alina entra no hall principal, uma sala em que 

“parecía haber tanta gente como kentukis”, cujo piso “estaba cubierto de círculos de 

plástico violetas y cada círculo contenía em palabra: <<tócame>>, <<sígueme>>, 

<<quiéreme>>, <<me gusta>>”, para que kentukis e humanos interatuassem entre si, de 

modo que  “juntos componíemuna interminable secuencia de chillidos, conversaciones 

telefónicas  y erráticos saltos de cíemulo en círculo” (SCHWEBLIN, 2018, pp. 215-216). 

Enfim, Alina havia descoberto o tema da enigmática exposição de seu namorado: os 

kentukis. E, assim, esta protagonista vai adentrando no que pode ser considerada uma 

genuína instalação de arte contemporânea que, nos termos de Florencia Garramuño, em 

seu livro Frutos estranhos (2014), se caracteriza por ser uma arte multimídia que “aposta 

no inespecífico”, isto é, que explora o entrecruzamento de formas e elementos diversos, 

a exemplo do audiovisual, da palavra escrita e, neste caso, dos próprios kentukis, 

compondo um espaço de contiguidade entre eles que torna essa obra um “fruto estranho”, 

que foge de qualquer categoria específica.  

Mais que isso, à semelhança da sala com círculos de plástico violetas, na qual os 

visitantes humanos e os kentukis interagem entre si, segundo Garramuño (2014, p.21), 

este tipo de instalação de arte busca desenhar um espaço contíguo com o real que “cava 

dentro de si um lugar para o espectador” onde ele é convidado a descentrar-se, a 

confrontar a si mesmo em direção ao outro, perdendo a sua posição enquanto mero 

espectador para estar em afeto com os diversos elementos que compõem a instalação. 

Para Garramuño, o potencial crítico e político da arte contemporânea estaria justamente 

nesta “aposta no inespecífico”, “já que” -explica a autora- “na desconstrução das 

hierarquias entre autor e espectador, entre ação e contemplação, esse tipo de arte estaria 

propiciando um novo “cenário de igualdade””, que configuraria uma “comunidade 

expandida” (GARRAMUÑO, 2014, p. 27). Ou seja, ao não reconhecer qualquer coisa 

como própria de uma espécie, propondo o inespecífico como uma experiência impessoal, 

imprópria, de “estar em comum”, a linguagem estética propiciaria novos modos de pensar 

não somente a arte, mas também de reorganizar a sociedade e a cultura, a partir de uma 

ideia de comunidade para além de qualquer hierarquização ou exclusão pautada no 

pertencimento a uma espécie. 

 De forma correspondente, talvez seja profícuo pensar como o desfecho de 

Kentukis, ao retratar esta instalação de arte contemporânea, de alguma maneira, sugere 
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uma suspensão temporária do discurso de espécie que separa e hierarquiza pessoas, coisas 

e animais, para uma vez mais vislumbrar a potência que o afeto mútuo entre os corpos 

pode ser capaz de produzir. Neste viés, impelida a descentrar-se, Alina segue e, num novo 

ambiente da instalação, depara-se com seu kentuki, agora desconectado, “empalado em 

um pedestal” (SCHWEBLIN, 2018, p. 217), como uma espécie de totem no centro da 

sala, expondo as marcas de seus maus-tratos, em meio a dois telões que se encontravam 

na parede. Sem demora, Alina compreende que esses telões reproduziam imagens das 

duas perspectivas do kentuki: de um lado, via-se o <<amo>> através da câmera do 

dispositivo e, do outro, a tela exibia as cenas do próprio <<usuário>> manejando o seu 

kentuki. Perguntando-se como Sven havia conseguido essas imagens suas e do 

<<usuário>> de seu kentuki, é neste momento que Alina, tomada de espanto pelo que via, 

descobre que o <<usuário>> de seu kentuki não era um velho misógino, mas sim um 

garotinho de sete anos que, sentado no colo do pai, gritava alegre toda vez que Alina 

aparecia na câmera de seu kentuki e que “a veces se quedaba mirándola, embelesado, 

hurgándose la nariz” (SCHWEBLIN, 2018, p. 218). Não obstante, essas imagens do telão 

também exibiam, para que Alina e todos presentes na exposição vissem, os abusos que 

ela como <<ama>> havia praticado contra o seu kentuki: 

A veces el chico estaba rojo como un tomate, la cara 

húmeda de tanto llorar aún antes de que Alina apareciera. 

Una vez el padre entró a la habitación y lo obligó a apagar 

todo y salir con él. Pero el chico siempre regresaba. Estaba 

ahí frente a las decapitaciones, paralizado de terror; estaba 

ahí la tarde en que lo colgó del ventilador, le cortó las alitas 

y, frente a cámara, las prendió fuego con un encendedor de 

cocina. Estaba ahí anoche cuando, aburrida en la cama y 

ya sin saber qué hacer, lo levantó del piso y, con el cuchillo 

que había usado para almorzar, le apuñaló los ojos hasta 

rayar la pantalla. (SCHWEBLIN, 2018, p. 219) 

 

Após acompanhar no telão as suas cenas de abuso reverberando no garotinho por 

trás de Coronel Sanders, Alina decide deixar a exposição. Porém, de volta ao hall 

principal, onde estava Sven rodeado de admiradores, o corpo de Alina paralisa e não 

consegue ir mais longe: 

(...) Se quedó donde estaba, se sentía tan dura entre la 

gente, los círculos y los kentukis, que su cuerpo le pareció 

una nueva clave de la exposición. Sven la había exhibido 

en su propio pedestal, le había separado tan pulcramente 
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en todas sus partes que ahora ella no sabía cómo moverse. 

(SCHWEBLIN, 2018, p. 219) 

 

Tal como propõem as práticas estéticas contemporâneas, este fragmento sugere 

que a instalação artística de kentukis logra “cavar dentro de si” um lugar para Alina no 

momento em que Sven a exibe “en su propio pedestal” e a separa “en todas suas partes”, 

de modo que descentrada ela não pode mover-se e seu corpo se torna “una nueva clave 

de la exposición”. Entretanto, paralisado no hall principal, nesse espaço contíguo aos 

outros corpos que compunham essa instalação (kentukis, círculos de plástico, telões, 

cenas de seu abuso, do garotinho desolado, a presença de Sven), o corpo de Alina não 

podia nada mais que experienciar fluxos de afeto negativos, que diminuíam a sua potência 

de agir: 

Un hormiguero le pinchaba todo el cuerpo, y se preguntó 

si no estaría dándole un ataque; de nervios, de pánico, de 

furia. De hartazgo. Tenía el impulso de gritar, pero no 

podía. Solo podía moverse dentro de si mesma, como un 

gusano de manera arrastrándose entre sus propios túneles, 

hurgando un cuerpo completamente rígido. 

(SCHWEBLIN, 2018, p. 219) 

 

Alina permanecerá, então, nessa experiência de afeto paralisante até o desfecho 

iminente do romance. Assim, tendo em vista as cenas que se sucedem na instalação 

artística de Kentukis, não parece casualidade que precisamente a protagonista que mais 

se empenha em manter seu kentuki distanciado e sob controle, exercendo de maneira 

extrema o seu papel de <<ama>>, encerre o romance de Schweblin sendo confrontada 

com seus abusos numa experiência de afeto que não somente a destitui da posição de 

<<ama>>, mas que a descentra de si mesma em meio à comunidade de corpos que 

compõem a obra de Sven. E se, mesmo com o corpo rígido, Alina ainda consegue 

imaginar-se de mãos dadas com o garotinho de seu kentuki, num encontro suave entre 

esses dois corpos, esse desfecho de Kentukis incita a pensar que, a despeito de toda 

violência e opressão, os corpos seguem em afeto, propiciando encontros cuja potência é 

imprevisível porque, afinal, nunca se sabe o que pode o corpo.  
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CAPÍTULO 3 

______________________________________________________________________ 

 

A VOZ ANÔNIMA DE UM CORPO PENSANTE 
 

Se há céu para os de quatro patas ele está em frente, no 

horizonte, essa linha afastada, lá ao fundo, substitui o céu, os 

deuses não estão no alto, estão lá ao fundo, ou seja, pisam o 

mesmo solo, comem as mesmas merdas -e é isso que o jesus dos 

animais deseja: obrigar homens a andar de quatro patas, 

homens que avancem como as gazelas ou mesmo que rastejem 

para que o céu não seja um assunto de dar saltos, ou de olhar 

para cima, mas de olhar em frente como é natural 

Animalescos, Gonçalo M. Tavares  

 

 

Buenos Aires e seus Paraísos possíveis  

Além de evocar a ideia de um lugar aprazível, da ordem do transcendente ou do 

celestial, os Paraísos (2012) que nomeiam o terceiro romance do escritor argentino Iosi 

Havilio18 se referem também a uma espécie de árvore cujas copas largas com pequenos 

frutos venenosos povoam as ruas bonaerenses, cenário onde transcorre a maior parte desta 

narrativa. Neste romance, o autor dá sequência à trama da protagonista de seu primeiro 

livro, intitulado Opendoor (2006): uma personagem feminina anônima, ex-estudante de 

Veterinária, que narra em primeira pessoa acontecimentos de sua vida cotidiana. O título 

do livro faz menção à primeira colônia psiquiátrica a oferecer o tratamento de “portas 

abertas” que -à diferença do modelo manicomial- permite aos seus enfermos deambular 

ao ar livre pelas ruas, tornando-os de algum modo indistintos de um cidadão comum. 

Fundada pelo médico argentino Domingo Cabred no início do século XX, esta colônia 

configura, então, o povoado de Open Door, que está localizado na cidade Luján, no 

interior da província de Buenos Aires. 

Em Opendoor, a personagem central narra sua mudança da cidade de Buenos 

Aires para essa localidade rural, em que começa uma nova vida, após sua namorada Aída 

desaparecer sem explicações, sugerindo um possível suicídio. No dia anterior ao 

misterioso desaparecimento, a protagonista faz sua primeira viagem ao povoado próximo 

 
18  Apesar de já possuir sete romances publicados, a trajetória literária de Iosi Havilio é recente e pouco 

conhecida no Brasil. Por isso, vale salientar que o seu primeiro romance Opendoor (2006) foi bem recebido 

pela crítica e surpreendeu escritores como Fabián Casas e Beatriz Sarlo, conforme se destaca na contracapa 

do livro que ganhou uma nova edição em 2021. Posteriormente, Havilio publicou também os seguintes 

romances: Estocolmo (2010), Paraísos (2012), La serenidad (2014), Pequeña flor (2015), Jacki, la internet 

profunda (2018) e Vuelta vuelta (2019).  
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da colônia psiquiátrica, a pedido da dona da clínica veterinária em que trabalha, para 

examinar um cavalo doente chamado Jaime, que curiosamente pertencia a um trabalhador 

rural de mesmo nome. Este, por sua parte, se apresenta como um homem rústico e 

ensimesmado por quem a protagonista sente alguma forma de atração: “pensé que si 

quería podía enamorarme de Jaime” (HAVILIO, 2009, p. 49). Depois de algumas viagens 

ao povoado de Open Door, a protagonista se muda para casa de campo de Jaime e ali eles 

começam a compartilhar uma pacata vida a dois até o surgimento de Eloísa, uma 

impulsiva e vivaz adolescente com quem a narradora inicia um lascivo relacionamento 

paralelo: 

Es así, medio tonto, las cosas revelan su otro lado, su 

costado inminente. Como esta pendeja que apareció en el 

momento justo, esta pendeja bruta, hermosa, elemental, 

que sólo pienso en tocar, tocar y tocar, y sí, hay que 

divertirse, vamos a divertirnos un rato y volvemos. 

(HAVILIO, 2009, p. 150) 

 

Dessa maneira, se Jaime é descrito como um “amante bruto, sin recursos” 

(HAVILIO, 2009, p. 63), por não dispor de um repertório que logre forjar a vida íntima 

do casal, em contrapartida, quando Eloísa é caracterizada como uma “pendeja bruta”, este 

mesmo termo adquire um significado distinto para a protagonista que, nesta relação, é 

arrebatada pela desenfreada energia pulsional da jovem mulher. Assim, o romance 

desenrolar-se-á entre essas duas relações da narradora: por um lado, um convívio de 

“siestas” e “sexo calmo” (HAVILIO, 2009, p. 144) com Jaime, de quem ela terá um filho 

no decorrer da narrativa; e por outro, uma vida de festas, consumo frequente de drogas e 

sexo intenso com Eloísa. Por esta razão, tal personagem torna-se fundamental à narrativa, 

pois -em oposição a uma certa impassibilidade dos demais personagens- parece ser 

justamente a energia pulsional de Eloísa que mobiliza as ações não somente de Opendoor, 

mas também dos capítulos finais de Paraísos (GASPAR, 2021, p. 32).  

Já nesta sequência do romance inicial, que será o foco da análise deste terceiro 

capítulo da tese, a protagonista faz o percurso inverso e relata o seu retorno à cidade de 

Buenos Aires, alguns anos depois de mudar-se para o campo. À semelhança de Opendoor, 

a narrativa de Paraísos se inicia com a morte inesperada do companheiro da protagonista, 

o que de alguma forma a leva a mudar de vida novamente: “Jaime murió al comienzo de 

la primavera. Alguien que no lo vio o que lo vio demasiado tarde para desviarse se lo 

llevó por delante mientras cambiaba una rueda al costado de la ruta” (HAVILIO, 2012, 
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p. 9). Após ficar viúva, a protagonista encontra-se, então, desamparada legalmente para 

manter-se na propriedade de Jaime que prontamente é adquirida por uma empreiteira para 

a construção de um “country club”. Agora sem-teto, a protagonista decide voltar à cidade 

de Buenos Aires com seu pequeno filho Simón nos braços: 

Llegamos a la ciudad con la inundación. Bajamos en 

Pacífico cerca del mediodía. Un rato antes habíamos oído 

el granizo ametrallando el techo del micro y la oscuridad 

total pasando por la ventanilla. En realidad, lo sentí yo 

sola, Simón siguió durmiendo como si nada. El diluvio 

habrá durado media hora, suficiente para convertir 

avenidas en ríos y calles en arroyos. (HAVILIO, 2012, p. 

39) 

 

Em meio a essa inundação que -tal qual o dilúvio bíblico- prefigura o fim de uma 

era para o início de uma nova, a protagonista procura um refúgio e hospeda-se 

provisoriamente num modesto hotel cujo nome igualmente alude à ideia de um recomeço: 

“Fénix”, a ave mitológica que simboliza a imortalidade, o renascimento e a natureza 

cíclica. É nesta ocasião que a narrativa de Opendoor parece com efeito encerrar-se para 

dar lugar a Paraísos, conforme se desvela no próprio sonho da protagonista, em sua 

primeira noite no Hotel Fénix, o qual parece delimitar este fim: “en el entresueño, no 

puedo evitar pensar en la casa de Open Door que imagino tapada de agua. Sumergida, o 

flotando a la deriva. También en Jaime, que debe estar chupando frío bajo tierra” 

(HAVILIO, 2012, p. 49).  

Não obstante, é oportuno destacar que este movimento de transição ocorre 

sobretudo de modo alheio à personagem central que não altera sua maneira de ser e de se 

relacionar com os episódios que lhe sucedem. Conforme a perspectiva crítica de Alice 

Favaro, em seu artigo “Escribir desde los márgenes”: “la protagonista sigue siendo, como 

en la primera novela, una mujer que se deja arrastrar por las circunstancias, sin 

ambiciones, que se esfuerza por sobrevivir en un estado de resignación” (FAVARO, 

2017, p. 344). Apesar desse “estado de resignación” denotar um caráter particularmente 

negativo no artigo de Favaro -com o qual esta análise não coincide plenamente, como 

será explicitado nos próximos tópicos-, é fato que essa “condição resignada”, de alguma 

forma, permeia o foco narrativo da personagem feminina que a partir de Paraísos passará 

a relatar episódios fortuitos de sua rotina na cidade grande onde busca tão somente um 

novo modo de subsistência para si e seu filho.  
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A exemplo da casualidade em que se dá a primeira viagem da protagonista ao 

povoado de Luján, originando a narrativa de Opendoor, é possível constatar que, de forma 

correspondente, em Paraísos, os fatos desencadeiam-se de maneira nada mais que 

circunstancial, sem que a protagonista necessariamente os tencione. Assim, sem muitas 

pretensões ou “sin ambiciones” -nas palavras de Favaro-, a protagonista, em pouco tempo, 

torna-se funcionária do zoológico da cidade, após conhecer, no hotel Fénix, a melancólica 

imigrante romena chamada Iris que -entre outras assistências inesperadas- lhe auxilia a 

obter esse emprego no mesmo local em que trabalhava: 

Hoy volví a trabajar después de cuatro años. Un poco más, 

un poco menos, da igual, por ponerle un número redondo. 

Me pasé todo este tiempo sin una ocupación seria, formal, 

tampoco informal, sin jefe, ni horarios, ni sueldo. Sin 

darme mucho cuenta, ni sentir culpa, dejándome llevar por 

los días y el campo. Allá, la gente trabaja sin que parezca, 

porque no hacen otra cosa o porque no hacen nada, al revés 

que en la ciudad. Vuelvo al trabajo y en algún lugar, por 

contagio, por rechazo, me siento tan estúpida como 

orgullosa, según, por momentos, en general más lo 

primero que lo segundo. (HAVILIO, 2012, p. 63) 

 

É por acaso ademais que a personagem logra instalar-se em uma residência fixa 

em “el Buti”: um prédio ocupado na periferia bonaerense. A mudança ocorre a convite de 

Tosca, uma senhora obesa e enferma em quem a protagonista aplicava morfina duas vezes 

ao dia e que também vivia nesta mesma ocupação: 

Al edificio, además de la torre como lo llaman algunos, la 

gente del barrio lo conoce como el Buti por uno que vivió 

acá y murió resistiendo un intento de desalojo diez años 

atrás, al comienzo de la toma. Un pibe, me cuentan, al que 

le decían así. En las paredes que suben junto a las 

escaleras, en el fondo del hueco del ascensor, bien grande, 

en aerosol rojo, tallado en las barandas de hierro sin pintar, 

sobre el óxido, en los cielos rasos, en las puertas, también 

en los muros de afuera, incluso en los caños tapados de 

mugre, se lee: 

EL BUTI VIVE Y RESISTE 

Hasta la noche de la mudanza, lo que conozco del lugar se 

reduce al mundo de Tosca, la señora, como le dicen casi 

todos. Ese espacio multiuso: dormidero, comedor y 

cocina. El taxi nos deja a media cuadra, el chofer decide 

sin preguntarme que mejor nos bajemos ahí porque si no 

tiene que dar toda la vuelta. No termino de entender si lo 
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hace para cuidar mi plata, por pereza o por temor a que lo 

asalten. (HAVILIO, 2012, pp. 101-102) 

 

 Na frase que se lê nas paredes -“el Buti vive y resiste”- , é significativo notar que 

“el Buti” pode se referir tanto ao garoto quanto ao precário prédio ocupado que, com os 

seus rumores metálicos que se mesclam aos ruídos de seus ocupantes, parece de fato 

engendrar um modo de existência singular na narrativa, constituindo uma “rara 

comunidade” (HAVILIO, 2012, pp. 104-105). Assim, pela perspectiva da narradora, o 

romance põe em cena elementos da periferia de Buenos Aires, na qual as ruas não exibem 

apenas seus arbóreos paraísos, mas também seus antigos prédios ocupados, as suas 

calçadas intransitáveis de lixo acumulado, as praças meio abandonadas, os hospitais 

negligenciados pelo poder público e seus singulares habitantes socialmente 

invisibilizados, já que também estão situados à margem. Este cenário, por seu turno, 

contrastará com a descrição da narradora acerca da luxuosa mansão do personagem Axel, 

um jovem judeu rico, que surgirá no decorrer da narrativa como amante de Eloísa que, 

neste segundo romance, também vive em Buenos Aires. Por traçar uma espécie de registro 

etnográfico da desigual cidade de Buenos Aires dos anos 2000, após a crise econômica 

que assolou o país, é plausível afirmar que, de certo modo, o romance de Havilio se insere 

num grupo específico de textos literários que compõem a literatura latino-americana do 

início do século XXI, de acordo com o que teorizam Beatriz Sarlo, Sergio Chejfec e 

Josefina Ludmer, em suas respectivas críticas.  

Em seu artigo “Sujetos y tecnologías. La novela después de la historia” (2006), 

Beatriz Sarlo pondera haver uma “disjunção conceitual” entre a literatura argentina dos 

anos 80 -que em sua escritura buscava interpretar o passado recente marcado pela 

ditadura- e certa literatura que se produz no começo dos anos 2000, na qual “las 

interpretaciones del pasado se reemplazan por representaciones etnográficas del 

presente”. Presente este que -para Sarlo- não se mostra mais “como enigma a resolver 

sino como escenario a representar” (SARLO, 2006, p. 2), a exemplo da narrativa La villa 

(2001), de César Aira, que reconstrói o presente de Buenos Aires ao registrar a penosa 

rotina dos invisíveis “cartoneros" ou catadores de papel e, dessa forma, delata a presença 

de um modo de sobrevivência miserável em pleno século XXI. A ideia de um presente 

sem um “enigma a resolver” confere um enfoque instigante para iniciar a investigação 

acerca da casualidade em que se constrói a trama de Paraísos, uma vez que esta também 

não dá indícios de que exista um significado oculto que exceda os limites do presente da 
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narrativa ou mais bem que transcenda a materialidade do cenário etnográfico no qual os 

personagens periféricos estão inseridos. Seguindo a hipótese de Sarlo, este presente sem 

enigma estaria relacionado a uma espécie de abandono do fio condutor da trama, como 

um gesto específico do narrador do início dos anos 2000, que não mais direciona os fatos 

narrados a um desfecho definitivo e tampouco permite ao leitor vislumbrar um sentido 

teleológico na narrativa, distanciando-a “de una historia “interpretable”” (SARLO, 2006, 

p. 4): daí o carácter essencialmente etnográfico dessas obras cujo tempo referencial é 

sempre a instantaneidade do presente narrado. 

Esta ausência de um princípio teleológico pode estar associada à própria 

precariedade do cenário que envolve a vida destes personagens retratados nessas obras 

etnográficas dos anos 2000, para os quais a rotina penosa se torna um eterno presente, 

conforme explicita Chejfec em “Sísifo em Buenos Aires” (2005). Em seu artigo, Chejfec 

também analisa o romance La villa juntamente com o ensaio “Proximidades y 

distancias...” (1996) de Daniela Soldano que, à semelhança de Aira, procura retratar a 

complexa existência dos catadores de Buenos Aires que se encontram mergulhados em 

um estado de silêncio e passividade frente à absurda exploração a que são submetidos. 

Valendo-se da epígrafe do ensaio de Soldano, Chejfec traça um paralelo entre O mito de 

Sísifo, de Albert Camus, e a rotina dos catadores de Buenos de Aires que, de alguma 

forma, também estavam condenados a realizar repetidamente um trabalho árduo e sem 

valor de maneira alienante. Se estes seriam, então, os Sísifos em Buenos Aires, por 

extensão, é possível abarcar os personagens de Paraísos, pois -ainda que não ocupem a 

função de catadores- a maioria deles se encontra numa condição marginalizada na qual 

se vive tão somente o presente imediato sem que se possa vislumbrar algo além dessa 

condição.  

O livro Aqui América latina: uma especulação (2013), de Josefina Ludmer, 

apresenta uma perspectiva ainda mais profícua para pensar o presente etnográfico do 

romance de Havilio, uma vez que a autora propõe um trajeto pelas literaturas dos anos 

2000 a fim de encontrar “territórios”, isto é, espaços literários que excedem as divisões 

sociais tradicionais, apagando qualquer oposição binária. Por isso, o “território” de 

Ludmer pressupõe um espaço de fusão pré-individual, onde os humanos compartilham o 

mesmo plano com os animais e os corpos se atravessam mutuamente. Em consonância 

com as ideias de Deleuze e Guattari, em Mil platôs, a autora explica que  

(...) um território é uma organização no espaço por onde 

deslizam os corpos, uma intersecção de corpos em 
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movimento; o conjunto do movimento dos corpos que 

acontece em seu interior, assim como os movimentos de 

desterritorialização que o atravessam. Isso se pode ver 

através das ficções. (LUDMER, 2013, p. 111)  

 

Especular territorialmente seria, então, um modo distinto de imaginar a realidade 

da América Latina contemporânea, para além das formas tradicionais de organização 

espacial, tal como o fazem certos textos literários dos anos 2000 que, a título de exemplo, 

não traçam mais uma fronteira clara entre o campo e a cidade ou entre a civilização e a 

barbárie. Neste viés, é interessante observar a maneira como Paraísos, em sua ficção, 

especula um espaço de fusão no qual o ambiente urbano de Buenos Aires afigura estar 

contaminado por uma esfera natural e selvagem que vai além da presença dos arbóreos 

paraísos e dos animais do zoológico, conforme evidencia o próprio Havilio, em entrevista 

concedida ao blog da Editora Eterna Cadencia: 

Este libro está plagado de animales. Voy a ser evidente: 

enjaulados y no. Efectivamente todos son más o menos 

salvajes, más o menos decadentes, más o menos honestos. 

En esa más o menos honestidad dentro de la animalidad 

hay algo paradisíaco, sin duda. (HAVILIO, 2012) 

 

Em correspondência com este cenário, de certo modo, “paradisíaco” de Buenos 

Aires, onde todos os personagens -sem distinções- são mais ou menos selvagens, 

decadentes e honestos em sua animalidade, Ludmer afirma que a literatura dos anos 2000 

faz desvanecer a oposição entre o urbano e o rural, de maneira que a cidade se barbariza: 

“aparece uma literatura urbana carregada de droga, sexo, miséria e violência” (2013, 

p.116). Esta cidade barbarizada representaria a especificidade da cidade latino-americana 

do presente que em seu interior conformaria outros territórios os quais seriam uma sorte 

de “ilha urbana”. Com limites, fissuras e sobreposições, a ilha urbana constituiria um 

mundo à parte dentro da cidade, com regras e sujeitos específicos: uma região que está 

no interior e -ao mesmo tempo- fora, à margem da cidade. Desse modo, a ilha seria uma 

forma transversal à sociedade para ver os anos 2000:  

No interior da ilha, o urbano já não se opõe ao rural, assim 

como o humano ao animal. O regime apaga essas 

diferenças, promovendo sua mistura, superposição e 

fusão. Também apaga as diferenças sociais, igualando 

seus habitantes ao uni-los com traços pré-individuais, 

biológicos, pós-subjetivos; algo como um fundo "natural", 

como o sangue, o sexo, a idade, as doenças ou a morte. (...) 

A ilha iguala a todos através de algo que temos como 
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animais humanos, algo que está fora da sociedade, da 

história, da política, algo que não varia e não sofre 

mutações históricas. (LUDMER, 2013, p. 120) 

 

Tendo em vista os distintos espaços comunitários que compõem o cenário 

etnográfico de Paraísos -a saber, o hotel, o zoológico, o prédio ocupado e a mansão-, sob 

esta ótica do território, é permitido pensar que eles formam uma espécie de ilha urbana 

dentro da cidade de Buenos Aires, um espaço ao mesmo tempo marginal e transversal, 

com suas próprias regras, onde as oposições binárias, de certa forma, se dissipam e há tão 

somente corpos em afeto. A ilha urbana torna-se, então, a ficção de um território para 

especular as especificidades do hoje e imaginar “outras subjetividades, identidades e 

políticas” (2013, p. 122). Isso posto, sem a intenção de reduzir a obra de Havilio a um 

mero “presente sem enigma” ou a um eterno presente de Sísifo, mas levando em 

consideração a perspectiva de Ludmer, para quem a ilha é uma forma de pensar o presente 

como o “tempo da imanência” (2013, p. 124), esta análise propõe perscrutar outros modos 

pelos quais o romance de Havilio “especula o presente em fusão”.  

Haja vista que ao longo deste estudo, à luz das ideias de Esposito, tem se buscado 

demonstrar como uma certa literatura hispano-americana contemporânea, ao inscrever o 

corpo em sua materialidade enquanto extensão da alma, problematiza a perspectiva 

dualista da categoria de pessoa que, em última instância, separa a vida em duas dimensões 

distintas -uma corpórea, visível, e outra imaterial, intangível-, esta análise instiga a pensar 

que, se há paraísos possíveis no romance de Havilio, estes ironicamente não ensejam a 

oportunidade de uma vida outra que transcenda a dimensão material do cenário 

etnográfico onde transcorrem os fatos. Ao contrário disso, devido à polissemia que se 

opera no próprio título do romance, no qual os distintos significados de “paraísos”, de 

alguma forma, coincidem num único e mesmo plano, isto é, nas precárias ruas de Buenos 

Aires, infere-se que -justamente por designar a obra como tal- esse caráter polissêmico 

do título é também um convite a especular de que maneira uma “dimensão 

transcendental” e outra “etnográfica” podem confluir entre si no decorrer da narrativa, 

engendrando no romance o que Deleuze e Guattari denominaram plano de imanência ou 

de consistência, um espaço de fusão onde há tão somente uma vida, de maneira que a 

única forma de sobrevivência possível é esta que se dá na materialidade dos corpos e na 

precariedade da ilha urbana que conforma a narrativa de Paraísos. 

Sendo assim, o objetivo deste último capítulo é investigar o modo como a 

narrativa de Paraísos neutraliza as oposições entre corpo/mente, humano/animal e 
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sujeito/objeto que sustentam a categoria de pessoa precisamente quando cria este único e 

mesmo plano de imanência da vida que abre espaço para uma experiência outra: de puro 

acontecimento onde, sem distinções, os corpos singulares se encontram, em consonância 

com a teoria que desenvolvem Deleuze e Guattari ao longo de sua trajetória. Esta teoria -

que não por acaso encerra o livro Tercera persona- implica, para Esposito, um 

‘verdadeiro giro’ de todo horizonte acerca da filosofia do impessoal, pois mais do que 

problematizar a categoria de pessoa, Deleuze e Guattari elaboram uma noção do 

acontecimento efetivamente pré-individual e impessoal que, nas palavras do filósofo 

italiano, “no se reduce a la personalidad del sujeto enunciativo, ni a la objetividad de un 

estado de cosas incluido en una cadena de causas y efectos, ni a la generalidade universal 

de un contexto abstracto” (ESPOSITO, 2009, pp. 204-205). Nesta perspectiva, as pessoas 

e as coisas, uma vez mais, se esquivam de uma lógica binária hierarquizante que 

subordina sujeito/objeto ou agente/paciente para liberarem-se em puro acontecimento, tal 

como ilustram Deleuze e Guattari, em Mil platôs:  

É o próprio lobo, ou o cavalo, ou a criança que param de 

ser sujeitos para se tornarem acontecimentos em 

agenciamentos que não se separam de uma hora, de uma 

estação, de uma atmosfera, de um ar, de uma vida. A rua 

compõe-se com o cavalo, como o rato que agoniza 

compõe-se com o ar, e o bicho e a lua cheia se compõem 

juntos. (...) O clima, o vento, a estação, a hora não são de 

uma natureza diferente das coisas, dos bichos ou das 

pessoas que os povoam, os seguem, dormem neles ou neles 

acordam. (DELEUZE, GUATARRI, 1997, pp. 49-50) 

 

Portanto, o acontecimento se caracteriza como impessoal e -mais que isso- 

singular porque concerne a esses agenciamentos que escapam de qualquer controle 

individual ao mesmo tempo em que não cessam de acontecer a todo instante, atravessando 

as corporeidades de maneira única -nunca repetida- no tempo e no espaço (ESPOSITO, 

2009, p. 206). Eis o que compreenderia, então, o próprio fluxo da vida que, como bem 

assinalam Deleuze e Guattari, não está apartado de um corpo singular seja ele qual for -

animado ou inanimado-, de modo que, nestes agenciamentos, não existe uma dimensão 

interna e outra externa da vida. Há sim “uma vida” singular, neutra, anônima, que se dá 

no acontecimento entre as singularidades que o compõem inseparavelmente, conforme 

explica também Esposito: 

Precisamente en cuanto impersonal, en suma, el 

acontecimiento coincide con una emisión de 
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singularidades que no tienen la forma aperceptiva del yo 

ni la trascendental de la conciencia. Es aquello que 

Deleuze define como plano de inmanencia, un ámbito de 

vida que coincide por entero consigo mismo, en el cual, 

por así decir, la causa concuerda con su propio efecto y el 

agente es una misma cosa con su propio paciente. 

(ESPOSITO, 2009, p. 206) 

 

À diferença do que expõe Esposito nesse excerto, observa-se que, em suas críticas, 

tanto Sarlo quanto Favaro, de algum modo, parecem reiterar uma lógica binária entre 

agente/paciente ou entre sujeito/objeto que pressupõe uma relação de causa/efeito. No 

caso de Favaro, isso se dá quando esta afirma que a protagonista assim como os demais 

personagens de Paraísos, ao não se adequarem ao habitual papel de “agentes”, 

permanecem “apáticos, víctimas de sí mismos y de su estado de pasividad” (FAVARO, 

2017, p. 343), isto é, de seu estado paciente frente aos episódios narrados que, por essa 

razão, decorreriam ao acaso. Neste mesmo viés, Sarlo caracteriza como “fortuitos” os 

episódios da literatura argentina do início do século XXI justamente porque eles não 

reproduzem uma relação teleológica de causa e efeito -em que os fatos narrados se 

direcionariam a uma causa final que transcenderia a realidade material. Seguindo a esteira 

de Deleuze e Guattari, esta análise do romance Paraísos aspira a uma crítica literária que 

mobilize categorias do impessoal, isto é, uma crítica em que os personagens “resignados” 

e os episódios “fortuitos” convertem-se em singularidades que se atravessam numa 

experiência do acontecimento que se dá num plano de imanência constituído pela própria 

narrativa.  

Por fim, atualizando noções já abordadas nos capítulos anteriores, torna-se 

apropriado aclarar que tais singularidades da narrativa de Havilio nada mais são do que 

corpos em afeto, cujo encontro é justamente este acontecimento que ocorre 

incessantemente no plano de imanência onde a categoria de pessoa e suas dicotomias se 

neutralizam para serem corpos singulares que se compõem e se afetam sem hierarquias. 

São estes corpos singulares que, em sua potência vital, não apenas problematizam a 

categoria de pessoa em distintas dimensões do romance, conforme se verá nos tópicos a 

seguir, mas que acima de tudo: concebem modos de existência também singulares. Na 

entrevista supracitada, Havilio corrobora esta ideia ao revelar que a razão de sua escritura 

está em tentar buscar um âmbito de sobrevivência através do relato. Segundo o autor, “esa 

es la clave: encontrar cuántos relatos posibles hay en las supervivencias posibles”. Neste 

decurso se situa, portanto, a protagonista do romance que, no ímpeto de proteger e criar 
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seu filho, se abre a cada acontecimento para uma nova vida, anônima, singular, forjando 

o seu próprio modo de sobrevivência em meio à precariedade da cidade de Buenos Aires 

do início dos anos 2000. Eis o convite deste terceiro capítulo para uma nova e última 

experiência do ser vivente - à margem da categoria de pessoa. 

 

 A voz anônima de um corpo pensante 

Para escribir la vida, se podría decir, es necesario poner el 

cuerpo; y esto implica no solo tematizarlo, examinarlo, 

interrogarlo, sino también hacerlo actuar, pensar, imaginar, 

producir sentido y sinsentido en la escritura.  

“La voz de nadie”, Julieta Yelin.  

 

 Em tópicos anteriores deste estudo, analisou-se de que maneira os romances 

Fruta podrida e kentukis logram produzir um efeito do impessoal em sua estrutura, 

quando, por exemplo, no relato de Meruane, se instaura uma alternância de vozes a cada 

capítulo sem que haja a centralidade em apenas um foco narrativo ou, ainda, quando se 

constata a presença ausente de um narrador-máquina em terceira-pessoa que, em 

realidade, não remete a pessoa alguma, tal como ocorre na obra de Schweblin. Em 

Paraísos, por seu turno, nota-se também esse efeito de impessoalidade que, no entanto, 

se dá de um modo peculiar: por meio de uma voz narrativa anônima que, apesar de se 

apresentar em primeira-pessoa, não configura uma subjetividade ou um “eu-sujeito” da 

consciência aos moldes da perspectiva personalista e, dessa forma, faz vacilar a categoria 

de pessoa como única forma concebível do ser vivente. 

A propósito dessa voz narradora em primeira-pessoa, Alice Favaro a descreve 

como “siempre igual, ausente de monólogos interiores”, de maneira que narrativa 

“aparece como la redacción de un diario pero sin emociones ni patetismo” (FAVARO, 

2017, p. 344). Em seu artigo “Una vida nueva. Imágenes y pensamientos de la animalidad 

en Opendoor y Paraísos de Iosi Havilio” (2017), Julieta Yelin aborda duas resenhas 

anglo-saxônicas que, à semelhança de Favaro, elucidam uma certa sensação de mal-estar 

que aparenta ser comumente experienciada pelos leitores de Havilio, justamente quando 

estes entram em contato com essa voz anônima que, nas palavras de Yelin, “se lleva 

adelante sin estridencias, sin descripiciones ni análisis psicológicos” (YELIN, 2017, p. 

23). Assim, enquanto a resenhista Kate Gardner se diz frustrada porque julga a voz da 

narradora “demasiado vaga”; por outro lado, reafirmando a visão de Favaro, Paula Mc 

Grath exaspera-se com a “passividade” da protagonista, que parece “sin voluntad, a la 
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deriva de una situación a otra” (YELIN, 2017, p. 23). Entretanto, assim como Yelin 

propõe em seu texto que esta sensação de mal-estar não parece ser mera casualidade “sino 

el efecto directo y deseado de un artificio” (YELIN, 2017, p. 24), à primeira vista, é 

plausível presumir uma certa indiferença em distintos comportamentos da protagonista, 

que figura parcamente se comover frente às situações relatadas ao mesmo tempo em que, 

na qualidade de narradora, esta quase não faz menção a gestos introspectivos de análise, 

observação e descrição sobre o que se passa em sua mente ou a respeito do que lhe sucede, 

conferindo este tom de vagueza à narrativa. 

Já nas primeiras linhas de Paraísos, paira essa atmosfera de uma indiferença 

comedida da protagonista que mesmo triste não é capaz de chorar a morte de Jaime, bem 

como retrata a cena do velório em que ela se depara com Héctor, o irmão de seu 

companheiro: 

Al vernos, las lágrimas de Héctor se desatan. Muchas 

lágrimas chiquitas. Me abraza, a mí también me gustaría 

llorar pero no me sale. Estoy triste, por dentro y también 

por contagio, pero más que triste, aturdida. Los segundos 

que dura el abrazo siento un fuerte aroma a naftalina. 

(HAVILIO, 2012, p. 14) 

  

Este aturdimento, por sua vez, parece espraiar-se para outras ocasiões da narrativa 

em que, além de se constatar uma ausência de comoção por parte da narradora, se nota 

ademais uma falta de interesse a certos estímulos que a cercam. A título de exemplo, na 

cena seguinte ao velório, em uma pizzaria com Héctor e sua esposa Marta, a protagonista 

afirma comer sem apetite, mediante um estado de inércia (HAVILIO, 2012, p. 20), que 

parece acompanhá-la quando Marta anima uma aproximação entre elas: 

Me quedo sola con Marta. Estira el brazo y me ofrece la 

palma de su mano. Dudo, no me dan ganas, pero sería 

mucho más difícil negarme, así que le copio el movimiento 

y pongo mi mano sobre la suya que enseguida ella cubre 

con la que tiene libre. Parece que vamos a hacernos una 

promesa. Me mira a los ojos en silencio y al final dice: Te 

falta tanto por vivir. (HAVILIO, 2012, p. 21) 

 

E, desse modo, logo se compreende que essa feição desinteressada, que copia o 

movimento do outro “sin ganas” ou “por contagio”, se trata de um modus operandi da 

protagonista, cujo gesto habitual é “encoger de hombros” diante de qualquer demanda ou 

“tragar las palabras” e, simplesmente, “dejar que las cosas pasen” (HAVILIO, 2012, p. 

87) durante toda a narrativa. À vista disso, respaldando-se na ideia de que para Foucault 
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a confissão da “verdade” estaria no cerne dos procedimentos de subjetivação pelo poder 

(FOUCAULT, 2011, p. 67), torna-se possível começar a depreender por que essa voz 

hesitante da narradora de Paraísos foge aos contornos de uma subjetividade apreensível, 

uma vez que ela não busca constituir-se como sujeito a partir de uma narrativa do “eu” 

centrada no exame consciente de seus desejos e pensamentos, de modo a forjar verdades 

e certezas sobre si mesma que a confinariam em uma identidade pré-estabelecida, em 

conformidade com saberes e discursos instituídos (FOUCAULT, 2011, p. 68).  

Em Micropolítica: cartografias do desejo (1996), de maneira oportuna, Felix 

Guattari e Suely Rolnik problematizam a noção de identidade contrapondo-a justamente 

a um dos conceito-chave para este estudo: a ideia de singularidade. Confrontando suas 

definições, os autores esclarecem que a singularidade diz respeito aos distintos modos de 

existência que cada ser vivente pode criar para si, ao passo que a identidade se refere a 

um nível de subjetivação que tem como propósito circunscrever essas diferentes maneiras 

de existir em “um só e mesmo quadro de referência identificável” (GUATTARI, 

ROLNIK, 1996, pp. 68-69). Neste viés, é interessante perceber o modo como a voz 

narrativa do romance de Havilio escapa aos processos habituais de identificação 

precisamente quando ela não confessa o seu nome ou quando não permite ser identificada 

por seu papel social como “veterinária”, dado que ela não finaliza o curso e, portanto, não 

exerce oficialmente essa profissão, ainda que trabalhe no zoológico.  

Além da impossibilidade de ser nomeada, ao não produzir verdades sobre si, a 

protagonista tampouco se sujeita ao decisivo dispositivo da sexualidade que, no fito de 

controlar e confinar os corpos em uma identidade sexual estável, inteligível, fabrica a 

noção do homossexual:  um ser outro da categoria de pessoa cuja identidade é 

inteiramente constituída por sua sexualidade, a qual não se submete à também forjada 

norma heterossexual, conforme mencionado na introdução deste estudo, à luz das ideias 

de Foucault (2011). Assim, ainda que, em Opendoor, a protagonista se concentre 

substancialmente em narrar os relacionamentos que mantinha com Jaime e -em paralelo- 

com Eloísa e, em Paraísos, ela relate algumas situações referentes à sua sexualidade, a 

exemplo dos breves sonhos eróticos que tem com Mercedes, o “dealer” do edifício Buti 

ou com Eloísa, que de súbito reaparece na narrativa, é fato que em momento algum lhe 

parece necessário problematizar seus desejos ou sua sexualidade para assentá-los em um 

discurso que esteja alinhado às normas binárias culturalmente instituídas. Dessa forma, 

oscilando entre relações hetero e homoafetivas, a narradora logra relatar as suas 

experiências esquivando-se também de autodeclarações que pudessem firmá-la em uma 
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identidade de gênero ou em uma orientação sexual, tal qual a cena do “beso que no fue” 

(HAVILIO, 2012, p. 258) entre ela e sua amiga Iris. Após um piquenique, as duas 

personagens estão estiradas na grama, quando a protagonista começa a acariciar o cabelo 

da amiga e esta abre olhos para mirá-la: 

De repente, asustándome, como si en lugar de despertarla 

la hubiera encendido, se le abren los ojos, me mira de 

lleno. Sonríe cuando me sobresalto y yo vuelvo a pasarle 

la mano por la frente. Se deja hacer. A mí se me viene la 

noche de Navidad y algunas fantasías, muy naturalmente 

me nace besarla. Ella lo ve venir y no me frena. Reacciona 

tarde, cuando ya casi nos rozamos los labios. Me aleja la 

boca con brutalidad, atenazándome la mandíbula. Me 

descoloca, no el rechazo, sino que lo exprese así. Tan 

violenta. (HAVILIO, 2012, pp. 216-217) 

 

Apesar da aspereza desconcertante de Iris, o que se sugere notabilizar nessa 

passagem concerne ao desejo que “muy naturalmente” nasce na protagonista e a impele 

a beijar Iris, sem que qualquer padrão cultural heteronormativo a coíba de antemão. Em 

realidade, esse tom “natural”, espontâneo, da voz narrativa -que sustenta os próprios 

desejos- afigura ser uma das formas pela qual ela se torna capaz de escapar aos 

dispositivos de subjetivação, franqueando um discurso alternativo que transpassa os 

quadros de identificação. Sendo assim, trazendo à memória a crítica que elabora Thula 

Rafaela Pires acerca da incapacidade dos direitos humanos de abarcar a multiplicidade de 

existências possíveis do ser, apresentada no primeiro capítulo, permite-se inferir que a 

voz narrativa de Paraísos somente pode ser considerada -de modo desfavorável- como 

“demasiado vaga”, “indefinível” ou “impassível”, quando igualmente se tem como 

parâmetro uma única forma de conceber a subjetividade humana ancorada na perspectiva 

racionalista do que é ser pessoa: um sujeito exclusivamente cerebral, consciente e -nas 

palavras de Foucault- “confidente”.  

 Ao contrário, quando se depreende que a voz narrativa transpõe os dispositivos 

de subjetivação dos corpos, é possível notar que essa mesma voz possui atributos outros, 

que estão à margem da categoria de pessoa. Pois, no momento em que a protagonista 

vacila ao dizer “eu”, consequentemente, ela não se submete à cisão que separa e 

hierarquiza mente e corpo, de maneira que esta dimensão corpórea assoma “muy 

naturalmente” à voz narrativa, atendendo a uma força vital que não se refere a ninguém 

e, assim, delineia um modo de existência outro: impessoal e, por isso, único, singular. 

Dessa forma, fazendo uso da expressão de que se utiliza Yelin, é como se, em 
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determinados momentos da narrativa, um “chamado do corpo” arrebatasse a voz 

narradora, colocando o seu raciocínio em suspenso (YELIN, 2017, p. 26). É isto que 

parece ocorrer na passagem do “beso que no fue” ou na referida cena em que a 

protagonista inicia uma breve reflexão sobre o fato de não conseguir chorar a morte de 

Jaime, mas inesperadamente a interrompe, ao ser abraçada por Héctor, para enunciar algo 

que deveras o seu corpo sente: “un fuerte aroma a naftalina”. 

Este “chamado do corpo” seria, então, o artifício narrativo que, segundo Yelin, 

forjaria o efeito de uma voz “demasiado vaga”, imprecisa ou vacilante, uma vez que, nesta 

convocação do corpo, se suspendem justamente o gesto reflexivo e o tom confidente que, 

por suposição, poderiam conferir um sentido -lógico, totalizante- à narrativa. Por 

conseguinte, tendo em vista que, a partir das ideias de Nancy (2017), foi possível 

investigar de que maneira os romances de Meruane e Schweblin logravam recuperar em 

suas narrativas uma certa indistinção entre corpo e mente; de maneira semelhante, torna-

se oportuno observar o modo como esta interrupção do pensamento na narrativa de 

Havilio recorda, uma vez mais, que este não prescinde de um corpo, fazendo esta 

indistinção operar no momento em que o pensamento ‘interrompido’, em realidade, é 

‘chamado’ para abrir-se a um sentido outro, que não exclusivamente racional: o sentido 

do corpo.  

Para melhor compreender o que seria este sentido do corpo na obra de Havilio, 

convém -tal qual o termo “paraísos”- explorá-lo em sua polissemia, isto é, pensá-lo -ao 

mesmo tempo- em suas duas acepções possíveis, enquanto “senso” e “sensação”, os quais 

confluem num mesmo plano: tanto a faculdade intelectual de conceber uma ideia abstrata 

sobre algo, como, também, a faculdade sensível de experienciar uma sensação provocada 

por um estímulo físico. Eis o modo pelo qual se propõe pensar este sentido do corpo na 

narrativa de Havilio que, numa perspectiva essencialmente racionalista, provavelmente 

seria taxado tão somente como um não sentido, já que -como mencionado acima- este 

quase nunca alcança uma totalidade. 

A julgar pelo que foi exposto no segundo capítulo, em que se propôs pensar a 

categoria de pessoa enquanto um dispositivo de “estratificação” cuja função seria -nos 

termos de Deleuze e Guattari- limitar o corpo à totalidade de um organismo, de um 

significado, de um sujeito, torna-se possível inferir o motivo pelo qual este sentido do 

corpo em Paraísos se caracteriza, ao contrário, por uma certa incompletude que reverbera 

por toda estrutura narrativa, tendo em vista que a voz narradora não configura um corpo 

organizado, significado, sujeitado. Consoante à cena em que a protagonista descreve o 
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próprio cansaço em seu primeiro dia no Hotel Fénix, nessa descrição é possível 

reconhecer nada mais que fragmentos ou indícios de um corpo que raramente parece se 

constituir em sua totalidade (NANCY, 2017, p. 27): 

De vuelta en la pensión, me tiro en la cama boca abajo. 

Casi una siesta. Simón se la pasa jugando con el gato 

motorizado sobre mis piernas, mi espalda, mi cabeza, 

como si fueran caminos de montaña. Siento mi cuerpo, 

grande, dolorido y húmedo, las uñas rasguñando la carne, 

el cuello duro, el culo mojado. Así estoy, un buen rato, 

abandonada, hasta que Simón se queda dormido a mis pies. 

Me doy vuelta y prolongo el letargo imaginando países en 

las grietas del cielo raso. (HAVILIO, 2012, p. 44) 

 

Dessa forma, se o dispositivo de pessoa assevera uma ordenação do corpo, 

controlada por um sujeito cerebral “senhor de si”, esta passagem afigura relatar o oposto: 

um corpo parcial, fragmentário, autônomo ao qual a voz narradora se rende, sem a 

pretensão de dominar as suas partes numa unidade inteligível, tal como parece proceder 

em relação à própria estrutura narrativa. Nesse sentido, a narrativa de Havilio estabelece 

uma relação com a obra de Nancy, quando este esclarece que os 58 breves fragmentos 

que compõem o seu livro são justamente esses “indícios” do corpo, que escapam de 

qualquer totalidade ou unidade, pois, enquanto tal, o corpo: “nunca está asegurado, se 

deja presumir pero no identificar” (NANCY, 2017, p. 26). De maneira semelhante, é 

interessante observar que, apesar do romance Paraísos apresentar traços constantes do 

corpo da protagonista, ainda assim, não é possível confiná-lo em uma identidade, 

corroborando o caráter ‘vago’ que se atribui à voz narradora e, por conseguinte, à própria 

obra.  

Com respeito a isso, cabe mencionar o episódio em que a voz narrativa parece 

experienciar o ápice da fragmentação de seu corpo, quando se encontra sob o efeito de 

morfina. Por ser quase veterinária, a personagem feminina é indicada por Canetti, um 

funcionário do zoológico, a aplicar morfina duas vezes ao dia em Tosca, uma das líderes 

da ocupação no edifício “el Buti”, que possui um tumor maligno alojado na nuca. Sendo 

assim, em uma dessas ocasiões, quando já mora no edifício, a protagonista decide injetar 

o restante de morfina em si, tornando-se um desafio a este corpo ‘desconcertado’ 

deslocar-se até o seu apartamento: 

Dónde estabas, nena, dirá Tosca y voy a sonreír, por 

primera vez soy yo la que la desconcierta. Una sonrisa que 
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me viene desde adentro, rugida. Me voy, no sé si me 

despido, las piernas flojísimas (…)  

Avanzo torpe, contra esta densidad desconocida. La 

agitación me obliga a detenerme para tomar aire. Me llevo 

una mano a la frente y me sorprende el sudor. En el 

descanso del primer piso, respiro hondo y me digo que no 

puede ser tanto aturdimiento con tan poco. Tomo impulso 

y enseguida me ahogo, siento las mejillas como bolas de 

fuego. 

Llego al departamento en cuatro patas. Acostada boca 

arriba, el techo se me escapa. También Simón, cada vez 

más lejos de mis pies. Cierro los ojos y la cabeza entra en 

revolución. Todo se vuelve un tanque sin fondo del color 

de la morfina, un mar amarillo, sucio y burbujeante. Me 

toco el brazo pinchado pero no lo siento, ni el brazo, ni la 

pinchadura, ni la vena, nada. Sólo un sopor prolongado y 

una multitud de partículas corriendo por la sangre a la 

velocidad de la luz. (HAVILIO, 2012, p. 190) 

 

Por conseguinte, é significativo que a narrativa se prolongue na descrição 

detalhada dessa cena na qual o “chamado do corpo” da personagem se acentua em seu 

sentido anônimo, fragmentário e desordenado. Neste viés, concorda-se com Yelin que, 

em seu artigo “La voz de nadie. Sobre el pensamiento del cuerpo en la literatura 

latinoamericana reciente” (2019), constata a capacidade da escrita ficcional 

contemporânea em produzir um pensamento do corpo, como um “pensar impessoal” para 

além de um “eu-sujeito”, que coloca em xeque a noção de corpo homogêneo, 

identificável, isto é, conformado em um organismo (YELIN, 2019, p. 106): 

Esa desintegración permite que en ocasiones se perciba la 

emergencia de una vitalidad que no se puede asignar a 

ningún viviente; eso sucede cada vez que una voz no atina 

a decir yo, cada vez que una descripción corporal pierde 

de vista la especificidad humana, cada vez que un diálogo 

se funde con el continuo del relato, desenfocando al sujeto 

de la enunciación, cada vez, en fin, que la prosa se flexiona 

para que allí emerja un cuerpo desorganizado, 

despersonalizado, un cuerpo pensante. (YELIN, 2019, p. 

106) 

 

Outrossim, mais do que pôr em xeque a noção de um corpo homogêneo, em seu 

artigo, Yelin argumenta que, ao fazer emergir esse corpo pensante como centro do relato, 

essa escritura do corpo assinala o modo pelo qual o pensamento latino-americano recente 

logra refletir acerca das políticas do vivente, permitindo vislumbrar novas formas de 
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subjetividades não-humanas, de maneira que a vida possa pensar-se por si mesma 

(YELIN, 2019, p. 101). Estas ideias ajudam a elucidar como o corpo desorganizado, 

despersonalizado e sobretudo pensante da voz narrativa de Paraísos afigura engendrar 

um modo de existência outro, impessoal e singular, que não concerne à incorpórea 

categoria de pessoa e tampouco aos seus dispositivos pré-estabelecidos de subjetivação e 

identificação. Fora dos contornos dessa categoria, a voz narrativa se torna, então, 

inapreensível a uma leitura que ocorra nesses termos, o que pode gerar o mencionado 

mal-estar. Entretanto, para sobrepujar esse mal-estar inicial, recomenda-se um olhar 

distinto à voz narrativa de Paraísos, tendo em mente que o ato de suspender a reflexão 

para atender a um chamado do corpo, eximindo-se de proferir verdades e análises sobre 

si mesma, não significa que a protagonista esteja se abstendo de exprimir seu 

entendimento e seu sentimento sobre o que lhe sucede, mas sim que ela o faz de uma 

maneira própria, singular, inesperada, através de seu corpo pensante. 

 Neste viés, se por um lado, tal como interpreta Favaro, a protagonista “no logra 

reaccionar y entender lo que está pasando” (FAVARO, 2017, p. 345) quando ocorre a 

morte de Jaime; por outro, há momentos em que sim ela relata, sente e pensa a sua 

ausência. Entretanto, muitas vezes, esta é uma ausência que se relata através da 

materialidade dos corpos e se denota, por exemplo, na constatação da protagonista de que 

a corporeidade de Jaime deixou de existir e não mais toca outros corpos: 

(…) con los días, empecé a notar fuerte su ausencia. Me 

faltaban sus manos para hacer arrancar la bomba de agua, 

para luchar contra las ratas, también, aunque ya casi no lo 

hiciera, para tocarme. Hacía un año largo que no hacíamos 

el amor, ni siquiera caricias, el contacto físico se reducía a 

los roces accidentales en la cama, en el baño, bajo el marco 

de alguna puerta. Ahora que no estaba, me agarró como 

una fiebre nueva. Una calentura que tuve que calmar 

masturbándome mucho, todas las noches, dos o tres veces. 

Casi siempre pensando en el último Jaime, el del cajón; 

otras me excitaba con abstracciones, en la oscuridad. Pajas 

nerviosas, llenas de furia. Después se me pasó y volví a 

olvidarme del sexo como antes. (HAVILIO, 2012, p. 30) 

 

A partir desse trecho, em que a narradora percebe a ausência do toque de Jaime 

tanto na “fiebre” que lhe toma o corpo quanto na alteração da dinâmica dos corpos que 

ocorre em sua própria casa, é possível uma vez mais estabelecer uma relação com a teoria 

de Nancy, quando o filósofo afirma que o corpo é capaz de sentir porque a alma se 

encontra estendida por todas as suas partes tocando o mundo sensível, como parece estar 
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no corpo da protagonista, que sente através dele. Em virtude disso, por ser a extensão da 

alma, a ponto de coincidir com ela indistintamente, Nancy explica que: 

El cuerpo puede volverse hablante, pensante, soñante, 

imaginante. Todo el tiempo siente algo. Siente todo lo que 

es corporal. Siente las pieles y las piedras, los metales, las 

hierbas, las aguas y las llamas. No para de sentir. (...) 

Sin embargo, la que siente es el alma. (…) 

(NANCY, 2017, p. 15).  

 

Sendo assim, além de constituir um corpo desorganizado, despersonalizado e 

pensante, esta perspectiva de Nancy possibilita depreender a personagem feminina a 

partir de novos atributos: na qualidade de um corpo “hablante, soñante, imaginante” que, 

afastando-se de qualquer estado de indiferença, em realidade, “no para de sentir”. Mais 

que isso: este é um corpo que -ao sentir- logra produzir sentido sobre o que lhe acontece. 

Dessa forma, torna-se oportuno aclarar que, de modo algum, o corpo pensante da voz 

narrativa se mostra absolutamente incólume frente aos acontecimentos que se sucedem 

no romance. Ao contrário, constata-se que este corpo pensante percebe o mundo sensível 

e se afeta às mudanças que ocorrem ao seu redor, tal qual se descreve na primeira noite 

no edifício “el Buti”: 

La primera noche no duermo casi nada. O nada de nada, 

no estoy segura. Permanezco despierta con los ojos 

cerrados, simulando un sueño. En alerta. Acostumbrarme 

a los ruidos me toma hasta el amanecer: gritos, chirridos, 

portazos, peleas, teléfonos que nadie atiende. Se oye el 

rumor de varias conversaciones superpuestas, reales, 

televisivas, apenas discernibles. Y de pronto, una voz que 

se despega del resto: mierda, puta, nena, dale, Beto. 

Rápido el murmullo vuelve a ese nivel de presencia velada 

y permanente. El mundo exterior también se pronuncia: 

frenadas, motores, pisadas, explosiones y sirenas.  

Pero lo que me impide dormir más que nada sumándose al 

insomnio de los últimos días, no son los ruidos de la calle 

ni las músicas ni las conversaciones sino esos extraños 

rumores que se producen en las entrañas del edificio y que 

a veces creo que están en mi cabeza. Sonidos metálicos, de 

viento, cadenas, zumbidos, chisporroteos, como 

secreciones de un organismo descompuesto. Y aunque 

pueda suponer el origen, cañerías rotas, ventilaciones 

perforadas, artefactos eléctricos moribundos, lo cierto es 

que juntos componen un eco alucinado y agobiante 

imposible de ignorar. (HAVILIO, 2012, p. 104) 
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 Nesta cena, em que a voz narradora descreve a sua dificuldade de entregar-se ao 

sono em meio aos rumores estranhos que o edifício ocupado produz, nota-se que o corpo 

pensante da protagonista não permite que ela simplesmente se conforme passivamente às 

mudanças que ocorrem na narrativa. Assim, ao invés de resignado, este é um corpo que 

se encontra “en alerta”, sentindo os novos ruídos que produzem os outros corpos a fim de 

depreendê-los para se acostumar a eles. Dessa forma, ao evidenciar a extensão do corpo 

pensante da protagonista que se desdobra no mundo sensível, no contato com os outros 

corpos à sua volta, esta sequência narrativa deslinda também o modo como essa escrita 

do corpo -tal qual uma força centrífuga- pode impulsionar a narrativa em primeira pessoa 

a uma certa impessoalidade em que a escrita centrada no “eu” se distancia de seu eixo e 

se amplifica para uma escrita da vida19, abrindo-se para seus fluxos, seus rumores, seus 

sentidos.   

Ademais, a capacidade que os estranhos rumores do edifício “el Buti”, ainda que 

inanimados, têm de afetar a protagonista, a ponto desta não mais saber se os sons estão 

dentro ou fora de sua cabeça, parece ser justamente a condição que possibilita uma 

experiência do acontecimento, no qual as pessoas e as coisas da narrativa se liberam de 

seus papéis binários de sujeito/objeto e agente/paciente para serem tão somente corpos 

ou singularidades que se atravessam e se afetam mutuamente, num encontro que -fora 

dessas categorias- é sempre impessoal e singular. Por conseguinte, para Deleuze e 

Guattari, o acontecimento só se torna uma experiência possível quando se produz uma 

linha de fuga do chamado “plano de organização ou de estratificação” -onde estão 

confinados os corpos na forma de um organismo, de um significado, de um sujeito- para 

daí se construir um plano de imanência ou de consistência, onde não mais se perfaz a 

organização dos corpos em formas estratificadas, mas se produz a composição dos corpos 

em agenciamentos, afetos, devires, solapando as noções de sujeito e objeto (DELEUZE, 

GUATTARI, 2008, pp. 59-60). Sendo assim, conforme diferencia Deleuze, se por um 

lado, o plano de organização pressupõe uma dimensão a mais, transcendente, oculta, onde 

se forjam os modelos de subjetividade e objetividade que se sobrepõem à dimensão 

material, impondo-se na materialidade dos corpos, por outro 

 
19 Para Yelin, este deslocamento em direção a uma escrita da vida estaria relacionado a uma espécie de 

atualização das escrituras íntimas que proliferaram nas últimas décadas na América Latina, configurando o 

movimento que Alberto Giordano intitulou como “el giro autobiográfico” da literatura. Nesta atualização 

do “giro autobiográfico”, a escrita subjetiva tradicional -centrada num eu-sujeito pensante- daria lugar a 

uma escrita experimental mais interessada em registrar o entorno e as sensações que ele pode gerar quando 

em contato com este “eu” (YELIN, 2019, p. 102). 
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um plano de imanência não dispõe de uma dimensão 

suplementar: o processo de composição deve ser captado 

por si mesmo, mediante aquilo que ele dá, naquilo que ele 

dá. É um plano de composição, e não de organização nem 

de desenvolvimento. [...] Não há mais formas, mas apenas 

relações de velocidade entre partículas ínfimas de uma 

matéria não formada. Não há mais sujeito, mas apenas 

estados afetivos individuantes da força anônima 

(DELEUZE, 2002, p. 133). 

 

Tendo em vista, portanto, que um plano de imanência consiste em um único e 

mesmo plano da vida, tanto para os seres animados quanto para os inanimados, sejam 

estes naturais ou artificias (DELEUZE, GUATTARI, 2008, p. 39), conforme buscou-se 

evidenciar neste tópico, é interessante perceber como, na narrativa de Havilio, a 

protagonista afigura ela própria ser uma força vital excêntrica que logra engendrar uma 

sorte de plano de imanência no romance. Mais especificamente, este plano decorreria da 

voz anônima que ecoa da extensão de seu corpo pensante que, enquanto tal, não anula 

apenas a lógica binária que separa mente/corpo, mas também dissipa os dualismos que 

delimitam uma vida interna (subjetiva, imaterial) de outra externa (objetiva, material). 

Deste modo, assim como na cena supracitada a protagonista compõe em agenciamento 

com os rumores do edifício “el Buti”, de maneira que não mais se distingue uma dimensão 

externa e interna entre estas duas singularidades, pode-se afirmar, como o faz Deleuze, 

que o plano de imanência é tão somente uma vida (DELEUZE, 2002, p. 12) impessoal e 

singular que acontece e se atualiza incessantemente nas singularidades em afeto: 

Uma vida está em toda parte, em todos os momentos que 

este ou aquele sujeito vivo atravessa e que esses objetos 

vividos medem: vida imanente que transporta os 

acontecimentos ou singularidades que não fazem mais do 

que se atualizar nos sujeitos e nos objetos. (DELEUZE, 

2002, p. 14) 

 

Parafraseando as palavras de Deleuze, em “A imanência: uma vida”, se se pensa 

especificamente na protagonista de Paraísos, é plausível concebê-la enquanto uma 

singularidade impessoal porque no romance, de algum modo, a sua vida individual 

(subjetiva) se apaga em favor de uma vida neutra que, embora não tenha nome, não se 

confunde com nenhuma outra, tornando-se “essência singular, uma vida...” (DELEUZE, 

2002, p.14). Isso porque, conforme acrescenta Esposito, a singularidade não se refere, de 

modo algum, à ideia de uma individualidade subjetiva, ao contrário, ela prefigura um ser 
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impessoal, isto é, que não coincide com nenhuma das pessoas do discurso, esquivando-

se de qualquer molde que encarcere as distintas formas de existência em um sujeito pré-

estabelecido (ESPOSITO, 2017, p. 244). Eis a maneira pela qual a protagonista anônima 

de Paraísos parece exceder os processos de subjetivação da categoria de pessoa, sem que 

ela possa ser confundida com ninguém: firmando-se não numa identidade, mas sim numa 

singularidade impessoal, ou melhor, numa impessoalidade singular.  

Por fim, para concluir esse tópico, torna-se oportuno aclarar algo mais acerca da 

passividade atribuída à protagonista frente aos acontecimentos de Paraísos. Em Lógica 

do sentido (1974) e Diálogos (1998), quando Deleuze afirma, por exemplo, que “os 

acontecimentos se efetuam em nós, esperam-nos e nos aspiram” (DELEUZE, 1974, p. 

151), para evidenciar o seu caráter pré-individual, impessoal e inevitável, como é o fluxo 

da própria vida e da morte, isso não significa de modo algum que as singularidades ou os 

corpos em afeto devam apresentar uma postura resignada frente aos acontecimentos. Ao 

contrário, para além das noções de agente ou paciente, compreendendo o caráter 

implacável do acontecimento, para o filósofo francês, “resta-nos, sempre, sermos dignos 

ao que nos acontece” (DELEUZE, 1998, pp. 53-54), isto é, contra-efetuar o 

acontecimento. Este gesto de contra-efetuação, por sua vez, implica identificar-se com o 

acontecimento, amá-lo, para dele extrair algo do qual se possa renascer (DELEUZE, 

1974, p.152). Haja vista que os acontecimentos da narrativa de Paraísos parecem 

desencadear-se dessa forma implacável e acidental, ao passo que impulsionam a 

protagonista a começar uma nova vida com o seu filho Simón, a proposta do tópico a 

seguir será justamente pensar este ímpeto de sobrevivência que impulsiona a personagem 

feminina como uma de suas estratégias de contra-efetuar os acontecimentos da narrativa 

em direção a uma nova vida: distanciando-a ainda mais de uma posição meramente 

resignada no romance. 

 

Contra-efetuar o acontecimento: recriar-se em direção a uma nova vida   

Ese dejarse llevar y aparentemente no tomar decisiones tiene un 

lado estratégico en su vida, en la visión de mundo. Hay muchas 

decisiones que ella toma sobre las que no habla, pero elige 

contar sobre las que no tiene decisión. 

“Sobrevivir en el paraíso”, Iosi Havilio 

 

Na entrevista “Sobrevivir en el paraíso”, para a Editora Eterna Cadencia, já 

mencionada neste capítulo, ao ser perguntado sobre “como muda a protagonista que sai 
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de viagem em Opendoor e regressa em Paraísos”, Havilio responde que a diferença está 

no fato de que, em Opendoor, a personagem sai sozinha e, em Paraísos, ela volta à cidade 

de Buenos Aires com um filho. Simón é uma criança de aproximadamente quatro anos 

que quase não fala durante toda narrativa. Por isso, tudo que se sabe sobre ele se apresenta 

a partir do olhar dessa narradora-mãe que o observa atentamente, buscando decifrar os 

seus sentidos, tal como nesta cena em que estão num parque cerca do Hotel Fénix: 

Ahora, delante mío, una secuencia me baja a tierra: Simón 

corre con el globo que se le suelta de la mano, queriendo 

recuperarlo se tropieza y cae de bruces sobre las piedritas. 

Primero me mira, después llora. No lo socorro. Se para 

solo y viene hacia a mí pintado entero de naranja. Se toca 

la rodilla, le duele. Un raspón largo, superficial pero largo. 

De esos que impresionan. Y no se distinguen bien los 

límites porque el rojo de la piel despellejada se confunde 

con el color de la arcilla. Me ensalivo la palma de la mano 

y se la paso por la herida, Ay, ay, se sobresalta, le arde. No 

es nada, digo, y él se acurruca a mis pies recogiendo las 

piernas como un perro mojado. (HAVILIO, 2012, p. 52) 

 

Entretanto, mesmo com seu empenho em desvendar essa criança que -como nesse 

excerto- às vezes se assemelha tão somente a um animal indefeso, nota-se que a 

protagonista ocasionalmente se equivoca e se surpreende com a percepção e as atitudes 

do próprio filho que está atento ao que sucede ao seu redor e, à sua maneira, procura se 

adaptar às mudanças. Na narrativa, ilustra-se notadamente essa surpresa materna frente 

ao desembaraço do filho no momento em que Simón vivencia uma mudança significativa 

em sua rotina e passa a ficar todas as tardes a cargo de Iris no hotel Fénix:  

 

Un rato antes me encuentro con Iris en la puerta principal 

[del zoológico] para hacer la posta. Yo entro, ella sale, 

Simón pasa de manos. El arreglo es que va a cuidarlo 

durante las horas que yo trabaje, a cambio voy a cocinarle 

por las noches. No quiere nada más, de plata, ni hablar. 

(…) Simón facilita las cosas, me alejo unos pasos y le da 

la mano en señal de confianza. A veces siento que lo 

subestimo, debe ser por su tamaño, su parquedad, todo eso 

que me hace creer que piensa menos de lo que piensa. Me 

confundo. (HAVILIO, 2012, p. 65). 

 

A respeito dessa relação entre mãe e filho que se notabiliza no romance, nesta 

mesma entrevista, Havilio acrescenta que, ao se considerar Paraísos um romance que, de 

algum modo, assinala um mundo “selvagem”, das árvores, dos animais, do Zoológico, o 
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ato de criar e proteger o filho ainda pequeno é o que há de mais animal enquanto 

experiência na narrativa e esta seria a verdadeira viagem da protagonista, conforme 

esclarece autor: “Es otro viaje. La ciudad no es importante, pero es el viaje de la crianza. 

Que es de lo que menos se habla, pero es lo que motoriza todo” (2012). Esta afirmação 

do escritor novamente parece delatar o caráter restrito que envolve certas análises 

literárias acerca desta obra, as quais se limitam a associar a protagonista a um puro estado 

de resignação, ao passo que acabam por negligenciar isso que “motoriza todo” na 

narrativa. 

Em contrapartida, a partir de uma perspectiva impessoal do acontecimento, “isso 

que motoriza tudo” afigura ser justamente a pulsão de vida que permite à protagonista 

desviar-se de uma condição resignada para -nos termos de Deleuze- contra-efetuar os 

acontecimentos da narrativa, engendrando assim uma estratégia de sobrevivência para ela 

e para seu filho que não visa apenas a preservação a vida, mas que possibilita a eles 

criarem continuamente uma vida nova para si, ainda que em meio ao desamparo e à 

precariedade que cercam a existência destes dois personagens. Sendo assim, haja vista 

que os acontecimentos atravessam incessantemente as singularidades sem que estes 

possam ser relacionados numa lógica binária que caracteriza agente/paciente, a morte da 

Jaime desponta como este primeiro grande acontecimento da narrativa, que se 

desencadeia de maneira implacável na vida da protagonista, convocando-a a defrontá-lo. 

A protagonista, no que lhe concerne, aparenta estar ciente dessa mudança inesperada que 

se inicia e pondera: 

Habíamos vivido los últimos cuatro años en esa casa, 

moviéndonos cada vez menos, saliendo lo imprescindible. 

Sin sobresaltos, dedicaciones, ni grandes aventuras. De 

hecho, habíamos formado algo bastante parecido a una 

familia. Una familia a su modo armoniosa. Compartíamos 

desayunos, almuerzos y cenas. Una familia sin roces, cada 

cual en su mundo. Ahora, las cosas cambiaban 

necesariamente y mi rol estaba por verse. (HAVILIO, 

2012, p. 28) 

 

À semelhança do que ocorre em outras ocasiões da narrativa, neste excerto, é 

interessante observar a capacidade da protagonista de compreender com certa clareza a 

contingência do momento em que vive, o que permite a ela considerar que não lhe resta 

nada mais além de se conformar à mudança inevitável, colocando-se em suspenso até que 

se descubra seu novo papel na família, sem seu companheiro Jaime. Por isso, embora essa 
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atitude da protagonista inicialmente evoque um estado de pura resignação, de maneira 

alternativa, pela ótica impessoal do acontecimento, é possível inferir que tal postura -em 

realidade- instaura na narrativa um modo próprio de contra-efetuação que, consoante ao 

que explicita Esposito, consiste numa complexa concepção deleuziana que pressupõe dois 

movimentos distintos: “por um lado, o indivíduo se identifica com o acontecimento 

impessoal, mas por outro é capaz de fazer-lhe frente” (ESPOSITO, 2009, p. 205). Como 

já foi assinalado, para Deleuze, “identificar-se com o acontecimento” relaciona-se 

justamente à necessidade de entender o caráter pré-individual e inevitável do 

acontecimento, de maneira que, a partir disso, se possa querer algo no acontecimento que, 

implacável, já está dado de antemão, à espera das singularidades que o carregam. Sendo 

assim, nas palavras do filósofo francês, querer o acontecimento significa, com efeito, 

desejar “alguma coisa a vir de conformidade ao que acontece” (DELEUZE, 1974, p.152), 

para assim “fazer frente” ao acontecimento, isto é, ser digno dele:  

(...) agentes ou pacientes, quando agimos ou sofremos, 

resta-nos, sempre, sermos dignos do que nos acontece. (...) 

Amor fati, querer o acontecimento, nunca foi se resignar, 

menos ainda bancar o palhaço ou o histrião, mas extrair de 

nossas ações e paixões essa fulguração de superfície, 

contra-efetuar o acontecimento (...) (DELEUZE, 1998, p. 

53) 

 

De modo correspondente, em Paraísos, este gesto primeiro da protagonista de 

conformar-se ao que lhe acontece afigura ser o que, posteriormente, lhe oportuniza extrair 

algo de suas ações para “fulgurar” frente a cada mudança da narrativa, sobretudo, a partir 

do momento em que se converte em uma “sem-teto” e decide, então, voltar a Buenos 

Aires com seu filho nos braços para iniciar uma nova vida. Por conseguinte, assim como 

Deleuze procura deixar claro que o ato de contra-efetuação nada tem a ver com resignar-

se, visto que para o filósofo a resignação, ademais, estaria associada a uma sorte de 

ressentimento contra o acontecimento, no qual se capta o que acontece tão somente como 

algo "injusto e não merecido (é sempre culpa de alguém)” (DELEUZE, 1974, pp. 151-

152), convém destacar como esta perspectiva deleuziana aparta ainda mais a protagonista 

de um estado de pura resignação na narrativa. Isso porque, mesmo sendo praticamente 

expulsa de sua casa em Opendoor, desde sua chegada ao hotel Fénix até a sua instalação 

definitiva no edifício “el Buti”, já empregada no reptilário do zoológico da cidade, não 

prevalece na voz narradora qualquer teor de ressentimento a respeito das mudanças que 

lhe ocorrem. Ao contrário, ainda que a protagonista não seja, de nenhum modo, enfática 
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em suas condutas -a ponto de demonstrar de fato “querer o acontecimento”- e  inclusive 

hesite algumas vezes, demonstrando um cansaço legítimo diante de tantas mudanças que 

o ritmo da cidade impõe, é notável que, sem render-se a uma condição ressentida, essa 

personagem logra fazer frente aos acontecimentos da narrativa, sendo digna ao que lhe 

acontece.  

Tendo em vista que, no caso da protagonista de Paraísos, este processo de contra-

efetuação não se dá de maneira linear, de início, verifica-se uma breve hesitação da 

personagem frente a sua nova vida, por exemplo, na primeira noite em que ela irá aplicar 

morfina em Tosca, após um dia exaustivo de trabalho no zoológico, quando ainda está 

hospedada no hotel Fénix. Mas, ao ver o personagem Canetti, sua condição hesitante não 

perdura e tampouco evolui para um ressentimento: 

La primera noche me acompaña Canetti. Me pasa a buscar 

por el hotel pasadas las diez, cuando ya no tengo fuerzas 

para nada. Me siento verdaderamente molida, Simón, las 

horas de pie, el mal sueño, esta vida nueva que no me 

esperaba y que empezó así de golpe, sin aviso. No sé por 

qué no me arrepiento mientras puedo, de hecho ensayo 

mentalmente excusas para no ir, que el chico tiene fiebre, 

que prefiero no dejarlo solo, que estoy descompuesta, con 

vómitos, lo mejor va a ser que busque a otra persona, debe 

estar lleno de enfermeras por el barrio. Pero cuando 

Canetti aparece sonriente, recién bañado, con una camisa 

a cuadros que debe tener más o menos mi edad, tan seguro 

de estar haciendo una buena acción, me trago las palabras 

y dejo que las cosas pasen. (HAVILIO, 2012, p. 87) 

  

Logo, a despeito de seu arrependimento inicial, não tarda muito para que a 

protagonista se adapte à sua nova rotina na cidade. Rotina esta que consistia em cuidar de 

seu filho, trabalhar um turno no zoológico, enquanto sua amiga Iris ficava com Simón, 

além de aplicar morfina duas vezes ao dia em Tosca no edifício “el Buti”:  

El resto del día, más o menos igual al anterior: a las dos, 

posta con Iris en la entrada del zoológico, mundo de niños 

y reptiles hasta las seis y media, regreso a la pensión, 

preparar la comida, dormir a Simón antes de las diez, otra 

vez Tosca y paseo nocturno en soledad. A fuerza de 

repeticiones, todo eso que unas semanas atrás me parecía 

un absurdo, ahora me resulta de lo más normal. 

(HAVILIO, 2012, p. 95) 
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Além de ir em conformidade ao que lhe acontece, transfigurando em “lo más 

normal” aquilo que a princípio lhe parecia absurdo, nota-se também que, ao dizer “sim” 

ao acontecimento -a exemplo de quando parte com Canetti-, este ato oportuniza à 

protagonista algo mais: não apenas conhecer Tosca, mas também conhecer o edifício de 

sua futura morada, mediante um convite desta mesma personagem. Residir no edifício “el 

Buti” configura mais uma mudança à qual mãe e filho prontamente se adaptam na 

narrativa: “pasa una semana sin que pueda darme cuenta y es como si viviéramos así 

desde siempre” (HAVILIO, 2012, p. 107). Dessa forma, deixar que “las cosas pasen”, 

identificando-se com os acontecimentos -por repetições ou por contágio-, sem se opor ao 

que acontece, sem buscar manter o controle sobre o acontecimento, parece ser o que 

franqueia a narrativa a uma sucessão de episódios à primeira vista fortuitos, mas que, em 

realidade, revela nada mais que o fluxo impessoal e anônimo da vida, sobre o qual as 

singularidades não têm real domínio, ao passo que podem dignamente contra-efetuá-lo. 

Eis o que realizam mãe e filho nestes episódios, uma vez que eles sobrevivem, ainda que 

de maneira precária, à medida que vão recriando para si novos modos de existência a cada 

mudança em meio aos paraísos que povoam a periferia de Buenos Aires. 

Sendo o ato de criar o filho o que “motoriza tudo”, observa-se que o momento de 

maior tensão na narrativa se dá quando a protagonista, pela primeira vez em sua vida, se 

depara com Simón gravemente doente e, uma vez mais, é convocada a contra-efetuar um 

acontecimento que -de maneira inevitável- a atravessa. À esta altura, outras duas 

mudanças importantes já sucederam na narrativa. Uma delas é a volta de sua ex-amante 

Eloísa que de súbito encontra a protagonista nas ruas de Buenos Aires e, a partir daí, elas 

voltam a se encontrar esporadicamente no decorrer da narrativa. A outra mudança refere-

se a Simón, que não pode mais ficar com Iris, uma vez que esta assume mais um turno no 

zoológico. Desse modo, ele passa a ficar com Herbert, um garoto de onze anos que mora 

no mesmo prédio ocupado com sua mãe enfermeira Sonia e com seu pai Mercedes, o 

traficante do Buti. À vista disso, depois de permanecer a noite toda em uma festa com 

Eloísa, deixando Simón aos cuidados de Herbert, a protagonista -ainda sob os efeitos do 

álcool ingerido na noite anterior- retorna ao Buti e encontra seu filho prostrado, ardendo 

em febre: 

El cuadro me desconcierta: Simón tirita boca arriba, 

Mercedes fuma junto a la puerta, otra mujer espía en la 

penumbra, Sonia me asusta, Herbert, pálido, la espalda 

contra la pared. Todo me da vueltas, adentro pero también 

afuera, el ropero, las caras, el balde, la lamparita que 
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cuelga del techo que cada vez que miro me deja ciega por 

un rato. Ciega, tonta, perdida. Por fin reacciono y me 

arrodillo. Tomo las manos de Simón, frías, sudorosas, 

digo: Simón, Simón. Le quito el pañuelo mojado, le beso 

los ojos, la frente, hierve. (HAVILIO, 2012, p. 239) 

 

Nesta cena, a princípio, evidencia-se o modo como -“adentro” e “afuera”- os mal-

estares atravessam o corpo pensante da protagonista, de maneira que as dimensões interna 

e externa do romance confluem em um único e mesmo plano imanente da vida. Por 

conseguinte, nesta experiência intensa, constata-se novamente o fato de que o gesto de 

contra-efetuação da personagem-mãe não se sucederá de imediato, mas sim de forma 

progressiva, uma vez que ela, num primeiro momento, se desconcerta com respeito a esse 

acontecimento inesperado que envolve Simón. Entretanto, mesmo que de início a 

protagonista se sinta “ciega, tonta, perdida” e, por alguns instantes, nela desponte sim 

uma sensação de ressentimento no qual ela busca encontrar um culpado pela situação, em 

realidade, este é apenas um estado transitório que precede o seu gesto de contra-

efetuação. Isso porque, na narrativa, é notório que aos poucos a personagem vai tentando 

assimilar e entender a situação a fim de ponderar o melhor a se fazer no acontecimento 

para salvar a vida de seu filho: 

Pasan las convulsiones, nos calmamos un poco, decido 

llevarlo a un hospital. Inquieta, contrariada, Sonia se pone 

a caminar por el cuarto hasta que la veo agacharse en un 

rincón y le oigo decir como iluminada: Esto es. Viene 

hacia donde estoy mostrándome una pelotita ocre que 

toma entre el índice y el pulgar. Seguro que se tragó un 

venenito, dice con la excitación del que revela un enigma. 

Preguntale, me pide como si debiera traducirle a otro 

idioma. No entiendo bien de qué habla, igual intento pero 

Simón está ido, en otra realidad. Insisto un par de veces y 

al final asiente con la cabeza. Que sí, que se comió una de 

esas bolitas que ahora veo desparramadas por el piso de la 

habitación como munición vieja, sin explotar. Sonia dice 

que hay que ver cuántas se metió en la boca. Le pregunta 

a Herbert. Conmigo seguro que no, quizás fue antes de que 

yo llegue, disse y me mira. Tampoco recuerdo haber visto 

nada. Sonia me sugiere consultar a una curandera, no dice 

curandera sino una mujer que sabe sanar este tipo de cosas. 

Prefiero ir al hospital. (HAVILIO, 2012, pp. 241-242) 

 

Estes “venenitos”, por conseguinte, pertencem à árvore paraíso que fica à frente 

do prédio “el Buti” cujos galhos adentram pela janela do apartamento da protagonista, 
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onde caem seus frutos venenosos ao alcance de Simón. Sendo assim, cogitando a 

possibilidade de uma possível intoxicação, com ajuda de seus vizinhos, a protagonista 

leva imediatamente Simón ao hospital público em que trabalha Sonia. À semelhança de 

um típico hospital público periférico, nesta sequência narrativa, delata-se a demora e o 

mau atendimento dos funcionários, bem como o desprezo dos médicos, que fazem pouco 

caso do possível envenenamento de Simón: 

Con los resultados de los análisis en la mano volvemos a 

la guardia. En el camino veo pasar a la doctora que nos 

atendió sin el delantal, en ojotas y minifalda. Va apurada 

tecleando en el celular, la intercepto subiéndose al auto. 

Tarda en ubicarme, la ayudo: El chico de los venenitos, le 

digo. Ah, sí, disculpame, no te avisé, los de tóxico, así me 

dice, están en un congreso, vuelven mañana, así que hay 

que esperar. Tengo los análisis, digo y le muestro. Los 

glóbulos blancos están un poco altos, hay que vigilarlo, 

dice. Lleváselo al jefe de guardia. Mientras tanto se va a 

quedar en observación. No te preocupes, va a andar bien, 

puede que sea un vírus fuerte. O un pico de estrés, pero 

mejor sacarse las dudas. No termino de darme cuenta de si 

lo del estrés es en serio o en broma. (HAVILIO, 2012, pp. 

246-247) 

 

Sem que os médicos consigam diagnosticar os sintomas de Simón, este 

passará largas horas em observação no hospital com picos de febre, sem apresentar 

quase nenhuma melhora. Neste ínterim, a protagonista fica no hospital e, num 

dado momento, encontra-se com sua vizinha e enfermeira Sonia em seu turno de 

trabalho. Sonia, por sua vez, a conduz ao dispensário de medicamentos, um espaço 

reservado do hospital, de onde ela retira as drogas que são revendidas pelo seu 

marido Mercedes no Buti, a exemplo da morfina de Tosca. Neste encontro, ao 

contrário do que se possa imaginar, é interessante perceber que Sonia, apesar de 

ser enfermeira e ter acesso a uma série de medicamentos, prescreve à protagonista 

um método outro, alternativo à medicina tradicional, para curar Simón: “Hablé 

con la mujer, dice y aclara: La curandera. Ah. Me dijo que tenés que hacerle una 

infusión de corteza de paraíso. El antídoto en el veneno, suena razonable” 

(HAVILIO, 2012, p. 249).  

A protagonista, no que lhe concerne, não demonstra estar totalmente 

segura sobre a infusão com a casca do tronco de paraíso, que deve ser da mesma 

árvore da qual se ingeriu os frutos venenosos. Não obstante, ela retorna ao Buti 
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para pegar uma muda de roupa limpa para Simón e conversa brevemente com 

Tosca que, aliás, lhe aconselha desconfiar dos médicos, porque “hablan por 

hablar” (HAVILIO, 2012, p. 250).  Em seguida, levando em conta que -de acordo 

com a hipótese desta análise- a voz narrativa se constitui por este corpo pensante 

que se abre para um sentido outro, corpóreo, para além de um pensamento 

exclusivamente racional, torna-se pertinente observar como, ao ir embora do Buti, 

colocando seu gesto reflexivo em suspenso, sem confidenciar o que pretendia 

fazer, a protagonista afigura atender a mais um impulso anônimo de seu corpo que 

se tornará vital na narrativa: “en la vereda, camino a la esquina me acuerdo de 

Sonia, el paraíso y la curandera. Retrocedo unos metros, arranco un pedazo de 

corteza del tronco y me lo guardo en el bolsillo del pantalón” (HAVILIO, 2012, 

p. 250). Por conseguinte, quando a personagem-mãe chega ao hospital, novamente 

surpreende-se com a piora de Simón: 

Entro a la sala y Simón está rodeado de enfermeras. Sonia 

me dice que me estaba por llamar. Volvió a subirle con 

todo. Pregunto en silencio, con los ojos, me contestan con 

una mezcla de desconcierto y desprecio. Me quedo al 

margen mientras le hacen una serie de prácticas, lo limpian 

con algodones, le ponen y le sacan el termómetro, le hacen 

tomar más jarabe rosado. Salgo al pasillo y abordo al 

primer doctor que me cruzo y el azar quiere que sea el jefe 

de guardia. Le digo de la fiebre, Sí, sí, ya está enterado. 

Vamos a ver cómo pasa la noche. Y me informa que ya le 

mandó a hacer unas placas para ver cómo están los 

pulmones. También dice que habló con la gente de 

toxicología y que no pueden ser las pelotitas esas. Hay que 

descartar una infección. Y que me quede tranquila, que lo 

están controlando, dice y se va. Se hacen las ocho y la cosa 

empeora. Simón vuelve a tener un pico de cuarenta. Le 

ponen un analgésico en el suero que lo deja medio bobo. 

No quiere comer, rechazam todo lo que le ofrezco. Le 

acaricio la frente, lo Consuelo al oído, le digo que ya va a 

pasar, empiezo a sentir miedo. (HAVILIO, 2012 p. 251)  

 

Entretanto, apesar do medo, a protagonista toma uma atitude que nada condiz com 

um estado de passividade ou de pura resignação que a crítica costuma lhe atribuir. Por 

um lado, ignorando a indicação médica de que a condição enferma de Simón não estava 

relacionada com os venenos, e, por outro, reconhecendo uma certa negligência por parte 

dos funcionários do hospital, a personagem -enquanto mãe- decide, então, ela própria 

preparar a infusão com a casca de paraíso nas mediações do hospital e, sem demora, faz 
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com que seu filho a tome às escondidas para que nenhum enfermeiro veja. Mãe e filho 

passam a noite no hospital e pela manhã Simón acorda -para os médicos- 

“inexplicavelmente” recuperado: 

La recuperación es notable. Mientras Simón se viste con 

la ropa que le traje, se arma una pequeña junta médica al 

pie de la cama. Entre sonrisas, cabeceos y cejas arqueadas, 

comparan los valores de ayer con los de hoy sin 

encontrarle una explicación válida. No lo hacen explícito 

pero me lo dan a entender. Los escucho conversar detrás 

mío, un murmullo que me hace partícipe sin llegar a 

integrarme del todo. Más de una vez estoy tentada de 

revelarles el secreto de la curación, la pócima de corteza 

de paraíso. Me callo por temor a quedar en ridículo. 

(HAVILIO, 2012, p. 259) 

 

Dessa forma, se aparentemente, nesse trecho, uma vez mais, paira uma atmosfera 

apática, característica da protagonista, que prefere calar-se diante da junta médica, em 

compensação, pela perspectiva impessoal do acontecimento, é notável o modo como a 

personagem logra contra-efetuá-lo. Isto é, a partir das circunstâncias que lhe são dadas, 

em que se evidencia o desamparo estatal, a narradora-mãe consegue seguir seus impulsos 

e proteger seu filho da negligência médica do hospital público, dando a Simón a 

oportunidade de uma nova vida. 

Antes de concluir esse tópico, é importante mencionar outro acontecimento que 

inevitavelmente atravessa a protagonista, sobretudo nos episódios finais do romance:  a 

volta de Eloísa à sua vida. Pois, ainda que esta personagem seja colocada em segundo 

plano em Paraísos, cuja trama se centra mais na relação entre mãe e filho, é inegável o 

fato de que o reencontro com Eloísa depois de dois anos, nas ruas de Buenos Aires, acaba 

por afetar a narradora decisivamente: 

El encuentro, tan inesperado, al mismo tiempo tan justo, 

me deja tildada. En lugar de seguir por mi camino, me 

refugio en el Botánico. (…) Intento recuperar rápido la 

cara de Eloísa antes de que se me borre, su nueva cara, la 

de ahora: más consumida, la boca chica, ese flequillo que 

le tapa la frente, las ojeras bien marcadas, entre el reviente 

y la madurez, la mirada como siempre, de inocencia a 

pesar de todo. (…) Quizás piense que sigo con Jaime, que 

me traje al viejo a la ciudad. Tampoco me preguntó por 

Simón, es muy posible que se haya olvidado. Hay cosas, 

personas, que uno no debería volver a ver. ¿Para qué? 

Tendría que existir un mecanismo que evite repetir 

situaciones del pasado, como en un juego, del casillero de 
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salida al casillero de llegada, sin vuelta atrás. (HAVILIO, 

2012, pp. 111-112) 

 

Para aclarar estas ponderações da protagonista é importante recobrar que, quando 

esta ainda morava em Open Door, a última conversa entre as amantes havia sido “curta e 

incômoda”, uma vez que -segundo a narradora- Eloísa odiava seu companheiro Jaime e 

seu filho ainda bebê (HAVILIO, 2012, p. 31). Entretanto, no decurso de Paraísos, nota-

se que Eloísa não representa este passado que pura e simplesmente se repete: ao invés 

disso, ela configura um passado que em realidade retorna diferente, renovado, delineando 

um presente que -uma vez mais- impele a protagonista para uma nova vida. 

Tendo isso em vista, de início, pode-se inferir que a volta de Eloísa se trata de um 

‘passado renovado’, dado que, em Paraísos, a trama se apresenta em um outro contexto 

no qual as personagens não são mais as mesmas de Opendoor. A julgar pelas mudanças 

que sucedem na vida da protagonista, observa-se que o mesmo ocorre com Eloísa que, 

após deixar a casa dos pais no campo, vivencia uma série de experiências até se fixar em 

Buenos Aires, onde conhece Axel, um solitário e rico rapaz de origem judia com quem 

tem uma espécie de namoro. Ainda que de maneira atípica, estes dois personagens moram 

juntos, uma vez que Eloísa passa a residir no quarto dos fundos da mansão de Axel, a 

qual antes ele compartia com seus pais, que se mudaram para Miami. Por essa razão, 

ambas as personagens devem assimilar as mudanças que ocorrem em suas vidas. Neste 

novo contexto, uma mudança que se verifica evidente no relacionamento entre elas está 

na expectativa de um encontro carnal que, em Paraísos, nunca acontece, como ocorria 

amiúde em Opendoor. Deste último romance, restaram tão somente as festas -

acompanhadas pelo consumo frenético de álcool e de drogas- que agora passam a realizar-

se na mansão de Axel: 

 

Más charla, más fernet y un porro viendo el programa de 

parejas del que me había hablado un rato antes. 

Aguantame que me doy una ducha, soy un asco, dice 

Eloísa en un momento y pienso que tarde o temprano 

volveremos a besarnos y a vernos desnudas. Hay veces que 

es lo que más deseo y enseguida no quiero saber nada. 

(HAVILIO, 2012, p. 204) 

 

Sem a lascividade que caracterizava a relação das duas personagens em Opendoor, 

estas passam a se encontrar em festas, bares e restaurantes, até o momento em que Eloísa 

propõe algo inusitado à protagonista: que lhe ajude a roubar as joias dos pais de Axel que 
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estão no cofre da mansão. Eloísa, conhecendo bem os cômodos e os hábitos da casa, 

arquiteta o plano por completo e procura, de todos os modos, convencer a protagonista 

de que elas, com o dinheiro das joias, começariam uma vida nova: 

No hay peligro de nada. Con uno solo de esos anillos 

estamos hechas. Para ellos es una propina. ¿Qué les puede 

hacer? Como no respondo, se envalentona y ensaya una 

frase que a ella misma la sorprende: Vas a ver, vamos a 

empezar una vida nueva. Eloísa se anima con lo que acaba 

de decir y repite las últimas palabras articulando mucho, 

como si hubiera encontrado el lema que precisaba: Una 

vida nueva, ¿te das cuenta? (HAVILIO, 2012, p. 293). 

 

 A ideia de “empezar una vida nueva” com a personagem central converte-se no 

lema que impulsiona Eloísa a empenhar-se no plano do roubo até o final da narrativa. É 

neste ponto de inflexão da narrativa que Eloísa se diferencia dos demais personagens da 

trama, já que ela parece ser a única que almeja algo para além da condição marginalizada 

a que os personagens de Paraísos estão submetidos, ainda que ironicamente seja por 

intermédio de um roubo. Em contrapartida, como de costume, a protagonista não esboça 

nenhuma expressão mediante o plano do roubo e inclusive considera que este pode ser 

nada mais que um delírio da jovem amiga. Entretanto a protagonista tampouco discorda 

ou diz “não”, ao passo que uma vez mais prefere “dejar que las cosas sigan su curso”: “ya 

veré” (HAVILIO, 2012, p. 293). Por conseguinte, tão implacável quanto a morte de Jaime 

e os demais acontecimentos que sucedem na vida da protagonista, é neste ponto que 

Eloísa parece se tornar ela própria um deles: um acontecimento inevitável na vida da 

protagonista sobre o qual ela não tem controle. Dessa maneira, só resta à personagem 

central conformar-se ao que lhe acontece, ao ímpeto implacável de Eloísa, num novo 

gesto de contra-efetuação.  

Eloísa, por sua vez, está obstinada e não desiste do roubo. Na data combinada 

entra em contato por mensagem com a protagonista que, alheia em seu mundo, está em 

casa dedicando-se a desenhar as mais variadas espécies de cobras, um hábito que adquiriu 

em Buenos Aires para amenizar a sua insônia recorrente. De modo análogo à cena em 

que -sem pronunciar a sua decisão- a protagonista retira, por impulso, as lascas do tronco 

da árvore paraíso, é interessante notar como novamente essa personagem, num primeiro 

momento, hesita e pondera participar ou não do roubo, quando inesperadamente um 

chamado do corpo, essa força vital sem nome, suspende sua reflexão e a impele a nada 

mais que dizer “sim” a Eloísa, ao acontecimento: 
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Llega el viernes. Eloísa me cita a la una de la tarde. Una 

en punto, me escribe la noche anterior en el último de los 

siete mensajes que me manda. También dice: Todo listo 

conseguí guantes. No le contesto, me concentro en el 

dibujo de la serpiente con el libraco entre las piernas. La 

idea del robo me da vueltas en la cabeza y si bien casi 

siempre me suena irreal, un cuento más, por momentos me 

pongo práctica e intento visualizarlo. Pienso en las 

consecuencias, en las leyes y en lo social, también en los 

beneficios, el dinero que podría usar no sé bien para qué. 

Lo más sensato sería renunciar antes de que sea tarde. 

Cuando se me empiezan a cerrar los ojos y ya no me da el 

pulso para seguir calcando esta boa de un millón de 

escamas, localizo el celular a tientas y escribo dos 

segundos antes de arrepentirme: Bueno. (HAVILIO, 2012, 

p. 303) 

 

Esta primeira tentativa de roubo acaba por não dar certo, pois Axel regressa de 

sua consulta ao psiquiatra antes da hora estimada. A protagonista, então, sugere que 

Eloísa execute o roubo sozinha, o que deixa a jovem furiosa. Por essa sorte de 

desentendimento, ambas ficam por semanas sem manter qualquer contato até que Eloísa 

volta à vida da personagem central, enviando-lhe uma mensagem para avisar que Axel 

viajaria para Miami. Com a casa vazia por uma semana, Eloísa retoma o plano do roubo 

como se nada tivesse acontecido e outra vez a protagonista assente. Quando se 

reencontram, a personagem central percebe Eloísa diferente: “otra Eloísa, una más, 

acelerada como siempre” (HAVILIO, 2012, p. 337). E ainda que se refira a uma mudança 

sobretudo na aparência física, torna-se oportuno mencionar que, no dia roubo, pela 

primeira vez, Eloísa pergunta por Simón, o que pode ser um aceno para uma 

transformação ainda mais significativa por parte dessa personagem, embora não convença 

de todo a protagonista: “¿Cómo está Simón?, pregunta como si le importase. Te juro que 

no sé cómo hacés, yo ni en pedo tengo un hijo. Debe ser una historia ser mamá, ¿no?” 

(HAVILIO, 2012, p. 339).  

Depois de beberem, comerem, fumarem, na mansão, apesar das dificuldades 

inesperadas que se apresentam no momento do roubo, por fim, nessa segunda tentativa, 

com a ajuda crucial da protagonista que encontra a chave do cofre, o plano de Eloísa se 

concretiza e elas logram retirar as joias da mansão de Axel. Ao saírem de lá, cai uma 

chuva densa e elas chegam ensopadas no prédio “el Buti”, onde Herbert e Simón dormem 

tranquilamente. Conforme pressente a voz narradora, à semelhança do dia da inundação, 
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quando mãe e filho chegam ao hotel Fénix, é provável que esta chuva seja o prenúncio de 

um novo ciclo que se inicia no momento em que a narrativa, em contrapartida, alcança o 

seu desfecho: 

Eloísa se desnuda en el medio de la habitación, se pone su 

remera con tachas y un pantalón de jogging que se 

arremanga varias veces para no pisarse. Estoy muerta, dice 

y se tira en la cama apretando contra la panza la cartera 

con las joyas. Se acurruca del lado de la pared a los pies de 

Herbert y Simón que duermen abrazados. Yo me siento 

igual de rendida pero me aterra cerrar los ojos y quedar 

atrapada en los círculos del insomnio. Para serenarme, me 

pongo a calcar lo que queda de la serpiente. La cabeza no 

tiene fin. 

Ahora parece que dejó de llover. Se levantó un viento 

fuerte y las ramas del paraíso golpean contra la ventana 

dando latigazos. Tzas, tzas, tzas. Me cuesta creer que vaya 

a empezar una vida nueva. (HAVILIO, 2012, p. 347) 

Nesta cena final do romance, se a cabeça da serpente desenhada pela protagonista 

não tem fim, o mesmo ocorre com a narrativa, que em sua estrutura não conduz os 

episódios teleologicamente para uma causa final, à medida que se abre para o fluxo 

contínuo da vida o qual se dá incessantemente nos acontecimentos. Dessa forma, assim 

como Deleuze afirma que ser digno do que acontece é, de certo modo, “tornar-se o filho 

dos próprios acontecimentos e por aí renascer” (DELEUZE, 1974, p. 152), de maneira 

correspondente, pode-se constatar como, no decorrer da narrativa, sobrepondo-se a 

qualquer estado de pura resignação ou de ressentimento, a protagonista logra renascer 

continuamente a cada acontecimento, contra-efetuando o que inevitavelmente lhe sucede, 

numa estratégia singular de sobrevivência que permite a ela -sempre que necessário- 

recriar para si e para seu filho uma nova vida. Sobre esta possibilidade de recriar-se, é 

pertinente ressaltar que, nas especificidades da cidade latino-americana dos anos 2000, 

esta “vida nova” afigura ser, muitas vezes, limitada e tão somente possível por vias 

duvidosas, a exemplo do roubo que empreende a protagonista. Entretanto, reafirmando a 

noção de ilha urbana de Ludmer, neste território ironicamente “paradisíaco” de Buenos 

Aires, à parte da sociedade, onde as oposições se dissipam, tampouco parece apropriado 

julgar o roubo de acordo com qualquer perspectiva moralista que definiria o que é certo 

ou errado. Dito isso, eis o plano de imanência que engendra o romance de Havilio, onde 

a nova vida da protagonista não se desdobra em nenhum outro plano que não seja na 
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periférica Buenos Aires, território em que, para se sobreviver à precariedade, se 

vislumbram novos modos de existência em meio aos paraísos tangíveis. 

 

À margem da categoria de pessoa: a potência dos corpos deformes 

Diferentes, los cuerpos son todos algo deformes. Un cuerpo 

perfectamente formado es un cuerpo molesto, indiscreto en el 

mundo de los cuerpos, inaceptable. Es un diseño, no es un 

cuerpo.  

58 indicios sobre el cuerpo, Jean-Luc Nancy. 

 

Neste último tópico, convém aclarar que a protagonista de Paraísos não é a única 

a problematizar a categoria de pessoa, a partir de seu modo de existência impessoal e 

singular na narrativa: outros personagens que compõem o romance também o fazem, 

ainda que de forma distinta. Isso porque, embora eles não se caracterizem 

necessariamente enquanto um corpo pensante, como no caso da voz narradora, é fato que 

muitos destes personagens que vivem na periferia de Buenos Aires apresentam um corpo 

que perturbadoramente se sobressai na narrativa por sua deformidade, desafiando uma 

vez mais a perspectiva descorporificada da categoria de pessoa a qual pressupõe que a 

mente deve se sobrepor ao corpo. Quando se instala em Buenos Aires, o personagem 

Canetti, funcionário do zoológico, é um dos primeiros a ser descrito pela voz narradora, 

de maneira que suas imperfeições físicas ficam evidentes: 

Se presenta: Canetti con doble t, jefe de ordenanza. Tiene 

ojeras como dos trompadas. Es rengo y bizco 

oblicuamente, arrastra la pierna izquierda y se le esquina 

el ojo derecho. El labio le tiembla como si recibiera una 

descarga eléctrica de baja intensidad. Trabaja en el 

zoológico hace siete años. (HAVILIO, 2012, pp. 71-72) 

 

Verifica-se, curiosamente, que Canetti não é caracterizado por sua dimensão 

mental, mas sim por seus traços biológicos os quais, de algum modo, delatam um corpo 

desobediente -o olho estrábico, o lábio tremulante- sobre o qual a mente não parece ter 

controle. Entretanto, se em Canetti as suas deformidades são mais circunspectas, fazendo 

apenas vacilar a categoria de pessoa, o mesmo não ocorre com os personagens que a 

protagonista conhece a seguir: Tosca e seu filho Benito.  

Tosca, por sua parte, é uma personagem obesa cuja dimensão corpórea aparenta 

ser imensurável, tal como relata a protagonista a primeira vez que a vê em seu 

apartamento no Buti: “en el centro del cuarto, desplegada en un sillón rojo, hay una mujer 
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anchíssima rodeada de almohadones, más que gorda, inflada, puro volumen” (HAVILIO, 

2012, p. 90). Haja vista que para se adquirir o status de pessoa é necessário apartar-se da 

própria dimensão corpórea que, por sua vez, coincide com a “parte animal” presente em 

cada ser humano (ESPOSITO, 2011, pp. 18-19), na descrição de Tosca, é significativo 

notar como ela extrapola esses limites entre o humano e o animal ao ser comparada a uma 

“loba marinha” pela voz narrativa: “la mujer avanza lentísima, como una loba marina 

fuera del agua, la lengua floja, balanceándose. Al pie del sillón, se derrumba” (HAVILIO, 

2012, p. 91). 

 Ademais da obesidade, à semelhança da personagem Zoila, de Fruta podrida, 

Tosca possui outra particularidade que a afasta ainda mais da categoria de pessoa: uma 

doença incurável. A personagem de Paraísos, que tampouco se submete aos 

procedimentos médicos, forjando para si um tratamento alternativo mediante a aplicação 

de morfina, tem um tumor maligno alojado na nuca. Este é descrito por Tosca como um 

“ser outro” que vive dentro dela como se fosse a sua casa (HAVILIO, 2012, p. 307). Por 

isso, como se tratando de uma pequena criatura com vida própria, em certo momento da 

narrativa, a protagonista é convidada a tocá-lo: 

Resuenan en mi cabeza las palabras de Tosca: Es otro que 

vive conmigo, dentro mío. Tomo confianza, sigo adelante, 

me animo a palparlo sin vueltas, conteniéndolo, la mano 

bien abierta, luego en cuenco. Un nervio saliente y curvo 

lo parte al medio, como una vena inflada, raro de tocar. Lo 

más fuerte, lo más terrible, lo más claro, son sus latidos 

potentes, regulares, no los de Tosca que late en otra parte, 

los de ese pequeño ser en bruto. Suave, me dice, dale 

suave. Hay que molestarlo lo menos posible para que no 

se despierte. (HAVILIO, 2012, p. 134) 

 

Pela forma como Tosca se refere ao tumor, tal qual um ser dotado de vontade 

própria, novamente, depreende-se o modo como a narrativa, através de seus personagens, 

questiona a viabilidade de um sujeito cerebral que logre verdadeiramente anular a sua 

dimensão corpórea, conforme preconiza a categoria de pessoa. À vista disso, se Tosca 

problematiza a noção do que é ser pessoa, excedendo -com seu corpo imenso e tumoroso- 

o que seriam os limites entre humanidade e animalidade, o personagem Benito -seu filho- 

vai além e bordeja a monstruosidade. De acordo com o que narra a protagonista, Benito 

é um “chico enorme y retardado, de edad incierta, entre la adolescencia y los cuarenta, en 

mutación” (HAVILIO, 2012, pp. 89-90). Reiterando este seu aspecto anômalo -que foge 

aos contornos da categoria de pessoa-, em tom de zombaria, no edifício “el Buti”, 
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chamam-no de “el Oso”. Tal designação, por conseguinte, decorre tanto de sua aparência 

descomunal, monstruosa, quanto de suas atitudes, uma vez que, devido a sua provável 

deficiência mental, ele age tão somente como uma criança indefesa, a exemplo da cena a 

seguir, quando sofre uma repreensão de Tosca na frente da protagonista que lhe aplica a 

morfina: 

Ahora que la morfina empieza a surtir efecto en Tosca, 

desvío la mirada y me concentro en Benito que se refugió 

en una esquina de la habitación. Una mole oscura y 

encorvada, ¿llorará? Benito es de esas personas que a 

primera vista generan tanto impacto, tanta intriga, también 

rechazo, que el instinto natural es dejarlo de lado. El chico 

bobo, cabeza de vaca. Uno no se anima a encararlo, no 

tanto por lo que pueda hacernos, sino más bien por no 

saber cómo tratarlo. (HAVILIO, 2012, p. 129) 

 

 Traçando um paralelo com o que propõe Gabriel Giorgi, em seu artigo “Política 

del monstruo” (2009), infere-se que este desconcerto que provocam Benito bem como os 

demais personagens deformes da narrativa se relaciona com o fato de que, ao se forjar a 

monstruosidade, esta “define las coordenadas de lo prohibido y lo impensable, y se 

condensa en la figuración de un cuerpo irreconocible” (GIORGI, 2009, p. 323). Por essa 

razão, o monstro configuraria um “corpo cultural” que -atravessado por um imaginário 

social- permite saber quais são os limites convencionais para o que pode ser chamado (ou 

não) de “humano”. Nesse sentido, é interessante perceber como certas análises literárias, 

de algum modo, reforçam um imaginário social de que estes personagens de Paraísos, 

por suas deformidades físicas ou morais, figurariam este outro que estaria aquém de um 

modelo ideal do que seria a pessoa humana, tal como sugere Favaro em seu artigo: 

En Paraísos, a lo largo de la narración, la protagonista 

tropieza con varios monstruos: el más evidente es Benito, 

el hijo retrasado mental de Tosca, con una cabeza enorme, 

«chico de cabeza de cíclope con el índice metido en la 

nariz» (Havilio 2012, 90) (…) Luego está Tosca, 

«inmensa», una larva con una panza sin límites, que 

«avanza lentísima como una loba marina fuera del agua» 

(91) (…) 

Todos los personajes que pueblan el edificio ocupado en 

que vive la protagonista, drogadictos, travestis, traficantes 

de droga, constituyen lo anómalo, lo perturbador y lo 

abyecto. Se trata de los parias de la sociedad (…) 

(FAVARO, 2017, p. 349). 
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Sem embargo, no mesmo artigo, Giorgi acrescenta que a presença do monstro 

também carrega consigo um saber positivo sobre o corpo: trata-se da sua potência de 

variação, da sua natureza anômala, singular, que desafia a norma do que se considera 

“humano” (GIORGI, 2009, p. 323). Neste viés, embasando-se na teoria do filósofo 

italiano Antonio Negri, Giorgi declara que o monstro é sobretudo político, uma vez que 

ele “afirma la potencia imanente de la vida contra y más allá de los intentos de 

normalizarla y controlarla” (GIORGI, 2009, p. 324). De modo semelhante, em Bios: 

biopolítica e filosofia (2017), Esposito afirma que a normatização da vida consiste em 

um dos dispositivos da biopolítica de controle dos corpos que -tal como propõe Giorgi- 

igualmente pode ser revertido numa política afirmativa da vida, a exemplo da política do 

monstro.  

Deste modo, tendo em vista que categoria de pessoa compreende este dispositivo 

de normatização da vida cujo intento seria nada menos que encerrar todas as formas de 

vida em uma única norma digna de ser vivida, Esposito propõe uma espécie de 

“revitalização da norma”, na qual esta não mais se sobrepõe à vida ao passo que ambas -

norma e vida- acabam por fazer “parte de uma única e mesma dimensão em contínuo 

devir” (ESPOSITO, 2017, p. 234). Esta perspectiva convoca a pensar que a “norma de 

vida” é justamente não ter norma, uma vez que a vida se caracteriza por sua “incontrolável 

potência de existir”, de maneira que o seu propósito é alcançar o máximo de expansão em 

cada forma do ser, seja este qual for. Por isso, conforme explica Esposito: “a norma de 

vida de um organismo está dada pelo organismo mesmo, contida em sua existência (...) a 

norma de um organismo humano é sua coincidência consigo mesmo” (ESPOSITO, 2017, 

p. 240). Ou seja, a norma não possui uma dimensão transcendente, externa à vida: a norma 

é a vida imanente. 

A julgar pelo fato de que o romance de Havilio se abre para um plano de 

imanência, no qual há tão somente uma vida, que não se desdobra num plano 

transcendente, de modo semelhante, não parece pertinente tentar depreender os 

personagens deformes de Paraísos a partir de uma “norma de vida” externa que 

transcenda o romance, a exemplo da análise que elabora Favaro. Ao invés de reduzi-los 

tão somente a formas inferiores de vida, é neste ponto de inflexão que, tal como afirma 

Giorgi, os corpos deformes da narrativa podem ganhar um contorno político, uma vez que 

estes personagens, em sua expansão de existir, desafiam a normatização da vida, criando 

-no plano de imanência da narrativa- as suas próprias normas de vida: eis a potência dos 

corpos deformes de Paraísos. Além disso, corroborando esta ideia, quando, em 
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determinado momento da narrativa, a protagonista declara que “piolhos, pulgas e 

percevejos” são “formas de vida, en términos planetarios, perfectamente igualables a la 

nuestra” (HAVILIO, 2012, p. 280), tal declaração afigura ser também um convite para 

pensar, sem hierarquias, todas as formas de vida que compõem o romance, as quais -é 

importante aclarar- podem estar à margem, mas não aquém da categoria de pessoa, pois 

em consonância com a perspectiva de Esposito: 

(...) Toda forma de existência, mesmo desviante ou 

defeituosa de um ponto de vista mais limitado, tem igual 

legitimidade para viver segundo as suas possibilidades no 

conjunto das relações em que está inserida. Não 

desempenhando nem um papel transcendente de comando 

nem de função prescritiva em relação à qual estabelecer 

conformidade ou divergência, a norma se constitui, assim 

como um modo singular e plural (...) (ESPOSITO, 2017, 

p. 235). 

 

Portanto, se a partir de uma normatização da vida, centrada na categoria de pessoa, 

os personagens deformes de Paraísos podem ser qualificados tão somente como “párias”, 

“anômalos” e “abjetos”, de maneira alternativa, distando-se dessa norma, estes mesmos 

personagens -ao lado da protagonista- configuram nada menos que modos singulares e 

impessoais de existência. Deste modo, se a cidade em suas tradicionais divisões exclui e 

invisibiliza estes corpos deformes à margem da categoria de pessoa, em contrapartida, o 

plano de imanência que engendra Paraísos, à semelhança da ilha urbana de Ludmer, 

especula um espaço outro onde, em última instância, norma e vida finalmente coincidem, 

devolvendo a esta uma potência de devir que lhe permite liberar os corpos da categoria 

de pessoa para as suas mais variadas formas de existência no romance. 

Por fim, tendo em vista que, para Esposito, refutar a categoria de pessoa em 

direção a uma noção do impessoal tem por finalidade última pensar uma biopolítica 

afirmativa do “comum”, num horizonte político no qual as identidades se dissipam e não 

há mais relações hierárquicas entre sujeito/objeto, agente/paciente, pessoa/coisa, 

humano/animal, de maneira que a existência se coloca em exposição à alteridade para um 

“ser em comum” (ESPOSITO, 2012), é importante salientar que, dos romances analisados 

neste estudo, Paraísos parece ser o que mais próximo chega dessa comunidade, forjando 

um plano de imanência na precária cidade de Buenos Aires dos anos 2000, onde as 

singularidades impessoais -corpos animados e inanimados- se atravessam mutuamente 

num modo de existência que pressupõe compartilhar um único e mesmo plano de vida 
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em comum. Fazendo uso das palavras da protagonista do romance quando ela descreve 

“el Buti” e seus singulares inquilinos, tal como buscou-se demonstrar na análise desse 

terceiro capítulo: essa seria, então, a “rara comumidad” que “vive y resiste” em Paraísos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

______________________________________________________________________ 

 

A possibilidade de analisar a inscrição do corpo na literatura hispano-americana 

contemporânea norteou este estudo que, em linhas gerais, propôs as seguintes indagações: 

seria o corpo escrito capaz de problematizar a categoria de pessoa e engendrar outros 

modos de existência plausíveis nos quais o corpo não precisaria ser anulado ou 

sacrificado, tal como pressupõe esta categoria que se coloca como única digna a possuir 

direitos? Quais seriam as consequências para a sobrevivência dos corpos quando se forja 

o incorpóreo conceito de pessoa como forma exclusiva de conceber o ser vivente? Afinal, 

o que pode o corpo escrito? 

Para tal, este trabalho intentou um entrecruzamento entre literatura e filosofia, no 

qual se buscou demonstrar o modo peculiar como o discurso literário problematiza a 

perspectiva dualista do conceito de pessoa humana que, por sua parte, sustenta  os demais 

discursos que permeiam o sensível, tornando-se um dispositivo do biopoder para 

controlar e organizar os corpos na sociedade atual. Neste sentido, a cada capítulo, 

depreendeu-se a maneira pela qual a literatura latino-americana contemporânea pode 

tornar-se um contra dispositivo, fazendo frente aos discursos que legitimam o controle 

sobre os corpos e esforçam-se por valorizar a excludente categoria de pessoa enquanto 

real garantidora de direitos, a exemplo da problemática Declaração Universal dos Direitos 

Humanos que, por sua visão estritamente eurocêntrica, concebe apenas uma possibilidade 

de existir no mundo e não alcança as multiplicidades de existência do ser vivente. Assim, 

na perspectiva desse estudo, concluiu-se que o discurso literário latino-americano pode 

ser considerado um discurso alternativo aos discursos coercitivos da biopolítica sobretudo 

por meio de dois aspectos fundamentais: por sua potência criadora e por sua capacidade 

de expor a vulnerabilidade dos corpos que não logram ajustar-se à categoria de pessoa. 

Com respeito à potência criadora do discurso literário em liberar a vida de 

subjetividades estancadas, neste percurso, foi possível deparar-se com distintos modos de 

existência os quais não se delimitavam à categoria de pessoa. Isso porque, para além da 

lógica binária que hierarquiza mente/corpo, em comum, as três narrativas 

contemporâneas apresentaram os corpos dos personagens como extensão do pensamento 

no mundo sensível, de maneira que estes -corpo e pensamento-, sem distinções, se 

estimulavam mutuamente num movimento recíproco de correspondência. A partir dessa 

perspectiva do impessoal, isto é, que está fora dos atributos da pessoa, na qual o corpo é 

a extensão da alma no mundo sensível, cada narrativa converteu-se num espaço-convite 
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para imaginar a vida fora dos contornos de tal categoria numa experiência que pareceu 

intensificar-se a cada capítulo, em um processo de neutralização de todo e qualquer 

binarismo que sustenta a categoria pessoa e que separa a vida em duas dimensões 

aparentemente opostas: a material e a transcendente.  

No romance Fruta podrida, de Lina Meruane, foi possível observar o modo como 

a desobediência do corpo feminino enfermo de Zoila tenciona uma vida outra -

ingovernável-, contrapondo-se ao imperativo de saúde e de imortalidade preconizado pelo 

discurso médico-científico que, a serviço da biopolítica, detém o saber e o poder sobre os 

corpos. Por outra parte, no romance de Samanta Schweblin, propôs-se investigar como 

os corpos pós-orgânicos dos kentukis propiciam estranhos devires que impelem o leitor a 

experienciar um modo de existência alternativo que se dá entre os dualismos da categoria 

de pessoa, no limiar da tecnologia e da animalidade. Por fim, na obra de Iosi Havilio, 

analisou-se de que maneira a protagonista anônima de Paraísos, mediante seu corpo 

pensante, engendra novos modos de sobrevivência, abrindo a narrativa em direção a um 

espaço alternativo de puro acontecimento imanente: um único e mesmo plano da vida, 

onde os binarismos da categoria de pessoa se neutralizam e há tão somente corpos 

singulares afetando-se mutuamente. Eis as possibilidades de uma vida outra que 

especulam cada um dos romances selecionados para este estudo.  

Entretanto, contraditoriamente, nestes mesmos romances, foi significativo 

constatar que, ao mesmo tempo em que a escritura do corpo se torna potência para 

conjecturar novas formas de vida, ela revela a precariedade dos corpos que enquanto tais 

estão desamparados de qualquer direito, uma vez que não se submetem à hierarquia 

mente/corpo que implica a excludente categoria de pessoa. A personagem Zoila, por 

exemplo, encontrava-se à mercê dos desígnios da medicina e não podia optar por não se 

tratar e deixar-se morrer como era o seu desejo enquanto um ser vivente autônomo. Os 

kentukis estavam sujeitados aos seus amos e, por sua vez, seus corpos tecnológicos 

estavam expostos a mais diversas formas de violência, tal qual sucede com os animais 

que tampouco são considerados sujeitos de direito. Já o romance Paraísos demonstra que 

possuir um corpo fora dos contornos da categoria de pessoa significa estar também à 

margem da sociedade, assim como ocorre com a personagem feminina e os demais 

personagens da narrativa -com seus corpos deformes-, os quais viviam excluídos, numa 

condição precária na periferia de Buenos Aires.   

Sendo assim, nos três romances analisados, através da escrita do corpo, foi 

possível compreender uma espécie de tensão entre estas duas forças -de criação e 
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repressão- da vida que afigura perdurar durante toda narrativa sem que seja permitido 

afirmar que uma força definitivamente se sobrepuja à outra. O que se pode, de fato, 

concluir é que estas ficções latino-americanas contemporâneas, ao evidenciarem a 

potência imprevisível dos corpos, constituem um discurso de resistência aos discursos de 

controle do biopoder, já que são capazes de especular formas distintas de ocupar o mundo 

sensível, contrapondo-se à divisão hierárquica da categoria de pessoa, para imaginar 

novas formas de estar-em-comum as quais não se encerram nas análises apresentadas 

nesse estudo. E, desse modo, não cessam de instigar: o que mais pode o corpo escrito?  
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