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Podes inscrever-me na História  

Em mentiras amargas e retorcidas.  

Podes espezinhar-me no chão sujo  

Mas ainda assim, como a poeira, vou-me levantar. 

Minha impertinência incomoda?  
 

Por que ficas soturno  

Ao me ver andar como se tivesse em casa  

Poços de petróleo jorrando? 

Como as luas e como os sóis,  

Como a constância das marés,  

Como a esperança alçando voo,  

Assim me levanto. 
 

Querias ver-me alquebrada?  

Cabeça pensa e olhos baixos?  

Ombros caídos como lágrimas,  

Enfraquecida de tanto pranto? 

Minha altivez o ofende?  
 

Não leve tão a peito assim:  

Eu rio como quem minera ouro  

Em seu próprio quintal 

Podes fuzilar-me com palavras  

Podes lanhar-me com os olhos  

Podes matar-me com malevolência  

Mas ainda assim, como o ar, eu me levanto. 
 

Minha sensualidade perturba?  

Por acaso te surpreende  

Que eu dance como quem tem diamantes  

Ali onde as coxas se encontram? 
 

Do fundo das cabanas da humilhação  

Me levanto  

Do fundo de um pretérito enraizado na dor  

Me levanto  

Sou um oceano negro, marulhando e infinito,  

Sou maré em preamar 

Para além de atrozes noites de terror  

Me levanto  

Rumo a uma aurora deslumbrante  

Me levanto  

Trazendo as oferendas de meus ancestrais  

Portando o sonho e a esperança do escravo  

Ainda me levanto  

Me levanto  

Me levanto. 

 

Maya Angelou (2014) 



RESUMO 

PROCKNOV, Rafaela Cássia. Imagens da alteridade na literatura latino-americana 

contemporânea. 2022. Tese (Doutorado em Letras) – Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. São Paulo, 2022.  

 

As concepções teleológicas da história assentam-se na ideia de um sujeito universal e 

escamoteiam as contradições, tensões e antagonismos que constituem as sociedades modernas. 

Posicionando-se criticamente ante essas concepções, uma gama de narrativas latino-

americanas contemporâneas tem visibilizado a existência do Outro e confrontado os 

significantes que historicamente participaram de seu apagamento, como o masculino, a 

branquitude e a nação. Com o objetivo de elucidar como essas materialidades textuais 

reposicionam a formalização das alteridades feminina, negra e indígena, esvaziada pela 

indústria cultural, o propósito central deste estudo é trazer à baila os procedimentos de que 

elas se valem para elaborar a outridade de encontro aos apelos do mainstream de fetichização 

da diferença. O corpus desta pesquisa abarca as obras Leite derramado (Chico Buarque), 

Boca de lobo (Sergio Chejfec), Becos da memória (Conceição Evaristo), Desde que o samba 

é samba (Paulo Lins), Por la patria e Impuesto a la carne (Diamela Eltit). A abordagem 

crítica, ancorada fundamentalmente por tradições de pensamento que contestam o 

eurocentrismo epistemológico, indicou que essas poéticas remapeiam as convenções da 

representação ao tensionarem as políticas de escrita do literário e ao promoverem o 

esmorecimento dos discursos hegemônicos e das paisagens socioculturais unívocas. Esse 

conjunto de narrativas mobiliza, por caminhos específicos, estratégias ficcionais que realocam 

os consensos sociais circulantes sobre as alteridades e reivindicam a humanidade do Outro 

como força passível de novos agenciamentos de composição artística. 

 

Palavras-chave: Alteridades. Narrativas contemporâneas. Gênero. Nação. Raça.  

 

  



 
 

ABSTRACT 

PROCKNOV, Rafaela Cássia. Imagens da alteridade na literatura latino-americana 

contemporânea. 2022. Tese (Doutorado em Letras) – Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. São Paulo, 2022.  

 

The teleological conceptions of history are settled on the ideas of a universal subject and they 

palm the contradictions, tensions and antagonism off which constitute the modern societies. 

Standing critically against these conceptions, a range of contemporary Latin American 

narratives has made the existence of the Other visible and confronts the signifiers that 

historically have participated in its erasure, such as the masculine, the whiteness and the 

nation. Aiming to elucidate how this textual materiality is repositioning the formalization of 

feminine, black and indigenous alterity, emptied by cultural industry, the main purpose of this 

study is to recall the procedures which they rely on to elaborate the otherness as opposed to 

the mainstream appeals of fetishizing the difference. The corpus of this research covers the 

works Leite derramado (Chico Buarque), Boca de lobo (Sergio Chejfec), Becos da memória 

(Conceição Evaristo), Desde que o samba é samba (Paulo Lins), Por la patria e Impuesto a la 

carne (Diamela Eltit). The critical approach, fundamentally underpinned by traditional 

thinking which contests the epistemological Eurocentrism, indicated that this poetry 

restructures the conventions of the representation by tensioning the literary writing policies 

and promoting the weakening of the hegemonic discourses and the unambiguous sociocultural 

settings. This set of narratives mobilizes, through specific paths, fictional strategies that 

relocate the circulating social consensus about otherness and claim the humanity of the Other 

as a force capable of new arrangements of artistic composition.  

 

Keywords: Alterities. Contemporary Narratives. Gender. Nation. Race. 

 

  



RESUMEN 

PROCKNOV, Rafaela. Cássia. Imagens da alteridade na literatura latino-americana 

contemporânea. 2022. Tese (Doutorado em Letras) – Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. São Paulo, 2022.  

 

Las concepciones teleológicas de la historia se basan en la idea de un sujeto universal y 

esconden las contradicciones, tensiones y antagonismos que constituyen las sociedades 

modernas. Posicionándose críticamente contra estas concepciones, un abanico de narrativas 

latinoamericanas contemporáneas ha visibilizado la existencia del Otro y ha confrontado a los 

significantes que históricamente participaron de su borrado, como lo masculino, la blancura y 

la nación. Para dilucidar cómo estas materialidades textuales reposicionan la formalización de 

alteridades femeninas, negras e indígenas, vaciadas por la industria cultural, el objetivo 

principal de este estudio es traer a luz los procedimientos que utilizan para elaborar la 

alteridad frente a las demandas de la corriente dominante de fetichización de la diferencia. El 

corpus de esta investigación incluye las obras Leite derramado (Chico Buarque), Boca de 

lobo (Sergio Chejfec), Becos da memoria (Conceição Evaristo), Desde que o samba é samba 

(Paulo Lins), Por la patria e Impuesto a la carne (Diamela Eltit). El enfoque crítico, 

fundamentalmente anclado en tradiciones de pensamiento que cuestionan el eurocentrismo 

epistemológico, indicó que estas poéticas remapean las convenciones de la representación al 

enfatizar las políticas de escritura de lo literario y al promover el debilitamiento de los 

discursos hegemónicos y paisajes socioculturales unívocos. Este conjunto de narrativas 

moviliza, a través de caminos específicos, estrategias de ficción que relocalizan el consenso 

social circulante sobre la alteridad y reclaman la humanidad del Otro como una fuerza capaz 

de nuevos arreglos de composición artística. 

 

Palabras-clave: Alteridades. Narrativas contemporáneas. Género. Nación. Raza. 
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1. INTRODUÇÃO: EM TORNO DA REPRESENTAÇÃO DAS ALTERIDADES NA 

SENSIBILIDADE CONTEMPORÂNEA  

 

Interpelamos as obras que constituem nossa pesquisa em função de uma questão que se 

encontra na ordem do dia da narrativa contemporânea. Trata-se da representação do Outro: 

como elaborá-lo, singularizá-lo, conferir-lhe feição própria etc. Essa questão não é novidade, 

por certo, e acompanha a literatura desde longa data. Nesse sentido, não propomos a leitura de 

um fenômeno novo no solo da tradição literária, mas a observação desse fenômeno nos 

marcos da sensibilidade contemporânea, dentro de um recorte temporal específico, que abarca 

das últimas décadas do século XX às primeiras do presente milênio, a partir da análise das 

seguintes obras: Leite derramado (2009) de Chico Buarque, Boca de lobo (2000) de Sergio 

Chejfec, Becos da memória (2017) de Conceição Evaristo, Desde que o samba é samba (2012) 

de Paulo Lins, Por la patria (2007) e Impuesto a la carne (2010) de Diamela Eltit.  

Ler as obras e os autores mencionados à luz de um eixo determinado moveu-nos ao 

esforço de escapar das generalizações vazias e buscar os modos singulares pelos quais cada 

uma dessas poéticas elabora a questão da alteridade1. Dito de outra maneira, levou-nos a 

indagar: quem é o Outro em cada uma dessas textualidades? E, a partir daí, interrogar: como 

ele é circunscrito? Por quais discursos sociais ele é falado? Emerge à visibilidade narrativa a 

partir de sua própria palavra? Elucidar as políticas de escrita que essa gama de produções 

literárias mobiliza para convocar a presença do Outro orientou o percurso interpretativo deste 

trabalho, lançando-nos à tarefa de responder essas interrogações.  

O nosso empreendimento investigativo voltou-se a compreender o fenômeno da 

alteridade na narrativa contemporânea, a qual tem se aberto, de maneira cada vez mais 

expressiva, a esse fenômeno. Essa expressividade é vislumbrada por caminhos específicos em 

todas as obras que compõem o corpus de nossa análise. Escritas por autores e autoras com 

formações, itinerários e projetos escriturais distintos entre si, os títulos aqui reunidos o foram 

por suscitarem certa cena da alteridade na literatura do presente, não apresentando, portanto, a 

capacidade de esgotar os significados do conjunto da produção de cada um desses escritores e 

escritoras, tampouco de transformá-los individualmente em autores da alteridade, cujas obras 

são perpassadas exclusivamente por esse tópico. As obras que integram os limites desta 

pesquisa participam, assim, de uma amostragem, de uma seleção. Sendo assim, no âmbito do 

que a literatura contemporânea realizada em terras latino-americanas tem produzido, diversas 

 
1 Nos limites de nosso estudo, usaremos os termos “alteridade” e “outridade” como correlatos. Ademais, valer-

nos-emos da noção de diferença, que, embora não seja um sinônimo dos referidos termos, é, assim como eles, 

produtiva para refletir sobre os fatores que marcam como diferentes os grupos minoritários, na relação com os 

grupos majoritários.  
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obras, e não somente as que selecionamos, poderiam compor nosso quadro de investigação. 

Diante disso, a indagação que se anuncia seria: mas por que, então, esta seleção? Uma 

resposta possível a essa pergunta é esta: se, por um lado, o quadro de obras que montamos 

não é o único plausível para dar conta da temática da alteridade, ele, por outro lado, propicia 

interpretações sólidas no que se refere à leitura do fenômeno sob-re o qual nos debruçamos.  

No que se refere à composição de nosso corpus, delineado por obras da literatura 

argentina, brasileira e chilena, sabemos que qualquer tarefa generalizante é vã, dadas as 

especificidades dos sistemas de cada uma dessas tradições literárias. No entanto, nossa 

pesquisa não pretendeu deslindar as obras integrantes de nosso estudo em função dos sistemas 

nacionais a que pertencem. À vista disso, nosso fito não foi o de investigar como as literaturas 

argentina, brasileira e chilena trabalharam historicamente o problema da alteridade. Nosso 

ponto de partida, diferentemente do comparatismo ortodoxo, assentado no cotejamento entre 

séries literárias nacionais, foi o de examinar a formalização da alteridade nas materialidades 

textuais do conjunto de obras proposto, partindo-se da admissão, como já afirmamos, de que a 

representação do Outro2 não é uma preocupação recente no âmbito da literatura. Desse modo, 

admitimos, por exemplo, que o romantismo brasileiro e o hispano-americano, impelidos à 

formação de uma identidade nacional, no contexto de formação dos Estados, voltaram-se para 

o indigenismo. Os modernistas brasileiros pensaram acerca do lugar das classes populares e 

do popular na literatura. Na América hispânica, escritores como José Carlos Mariátegui e José 

María Arguedas, dentre outros, foram fundamentais no ímpeto de se pensar/elaborar quem são 

os Outros. Noutras palavras, embora identifiquemos que o tópico da alteridade já foi visitado 

em distintas conjunturas históricas, como o momento “fundacional” da série dessas literaturas 

nacionais e ainda no caso do Brasil pelos modernistas e no caso hispano-americano por 

importantes escritores do século passado, o que, a nosso ver, torna esse tópico motivo para 

indagação e reflexão no contexto do presente são as particularidades do agora nos modos de 

formalizá-lo e agenciá-lo. Noutros termos, mais do que mera elucubração temática, nosso 

estudo se propôs a apreender a emergência do Outro nos marcos da sensibilidade 

contemporânea. Uma distinção primordial que deve ser colocada no centro da investigação de 

estudos de cunho temático e, mais particularmente, da questão do Outro na literatura do 

presente é a percepção de como cada época se voltou para determinadas ideias. Prosseguindo 

 
2 Regina Dalcastagnè (2012) realizou um instigante estudo acerca da literatura brasileira contemporânea, no qual 

a questão do Outro adquire centralidade; a autora visitou tópicos como: os problemas de sua representação, os 

grupos que historicamente o representaram, a constituição do cânone etc. Ela mostrou que a literatura 

regionalista se debruçou amplamente sobre a questão do Outro, mas à luz de um instrumentário que, de certo 

modo, o exotizava e o tornava apenas reflexo das estruturas sociais.  



15 

nessa trilha de argumentação, afirmamos que Oswald de Andrade, Mário de Andrade, José 

Carlos Mariátegui, José María Arguedas (enfim, escritores e artistas que pensaram no Outro 

anteriormente à era da luta por reconhecimento das minorias, que se deflagrou, sobretudo, nos 

anos de 1980) refletiram sobre os sentidos circulantes da alteridade num mundo em que a 

possível organização social ou política dos grupos em desvantagem se realizava de acordo 

com outro repertório de sentido e de valores. No que diz respeito, por exemplo, à elaboração 

da alteridade negra na literatura brasileira da contemporaneidade, Eduardo de Assis Duarte 

(2011, v. 3) afirma que uma das particularidades do presente é que os escritores negros têm 

reestruturado tópicos que foram cruciais aos modernistas brasileiros, como a preocupação 

com o delineamento de uma cultura popular nacional e a afirmação de uma matriz mestiça. Os 

escritores negros, diferentemente dos modernistas, têm assumido uma visão não distanciada 

do Outro e fazem parte da emergência de um novo quadro interpretativo da realidade 

brasileira e, por conseguinte, de elaboração desta no campo da literatura; um quadro que visa 

a pensar na palavra do Outro em sua especificidade, em sua face comunitária. Consideramos, 

dessa maneira, que as possibilidades de tratamento do problema do Outro, em um universo 

em que esse Outro ainda não era concebido em termos de uma linguagem política, identitária 

ou sociocultural, localiza-se em outra ordem de significação. Sendo assim, propomo-nos a 

perseguir as significações que emanam da elaboração da outridade nas paisagens literárias do 

hoje, mais especificamente, nas produções que integram nosso estudo. Não pretendemos, 

ingênua ou apressadamente, declarar o ineditismo da exploração da alteridade na literatura das 

últimas décadas do século XX e do presente milênio. Realizamos, antes, um exame minucioso 

dos tons, timbres, traços e contornos que delineiam essa questão nas obras de nosso corpus.  

Uma problemática que se apresentou como de vital importância, em nosso itinerário de 

investigação, é a da própria delimitação da noção de alteridade. Desse modo, compreendemos 

que, para percorrer as obras que a delineiam, era substancial situá-la, isto é, entender em que 

marcos se pode considerar que ela se deflagra. Por meio do pensamento de Edith Piza (2014), 

partimos da premissa de que “a constituição da alteridade é o reconhecimento de um outro, a 

partir de um nós” e de que tal reconhecimento “exige processos cognitivos de comparação, 

classificação, constituição de semelhanças e de diferenciação” (PIZA, 2014, p. 86, grifo da 

autora). Procuramos, dessa maneira, observar como se configuram os referidos processos na 

elaboração da outridade. Isto é, analisamos, no contraste “nós/outro”, “eu/outro”, quais dos 

termos desses processos cognitivos (de comparação, classificação, constituição e de 

diferenciação) são mobilizados para estabelecer a diferença que constitui o Outro. A aceitação 

dessa definição de alteridade, sem ignorar a complexidade do conceito e outras possíveis 
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formas de concebê-lo, avocou o valor de uma chave conceitual-teórica para a leitura e análise 

das obras, de modo que, ao longo de nossas reflexões, subjaz ao repertório de formulações 

que desenvolvemos o entendimento de que essa temática se desentranha em uma dinâmica 

relacional. Noutros termos, quando refletimos acerca do Outro e de seus processos de 

interação, assumimos, explícita ou implicitamente, a indagação: Outro com relação a que, a 

quem? Cada uma das obras que compõe nossa série oferece respostas distintas à relação 

“nós/outro”, “eu/outro”, apresentando as múltiplas dimensões dos mecanismos de construção 

da alteridade. Todas elas, não obstante, parecem ecoar os debates, pressupostos e valores do 

cenário da contemporaneidade e apartar-se daquela alteridade formulada à luz, quase que 

exclusivamente, da categoria de classe, como ocorria, segundo explica Vitor Hugo A. Pereira, 

no espectro cultural dos anos de 1960. O pesquisador afirma (2017)3 que as transformações 

sociais e políticas4 foram cedendo palco à emergência de novos sujeitos sociais. De acordo 

com as suas palavras sobre o contexto brasileiro, mas que consideramos produtivas para 

elucidar o contexto latino-americano:  

 
Esse modo de definir [como excluídos socialmente] os setores da população 

atingidos pela desigualdade social, cada vez mais agravada com a expansão da 

produção econômica e dos negócios do mercado financeiro internacional [...], 

distingue-se daquele que se pautava ou sofria as influências do pensamento de 

esquerda, socialista ou marxista, sobre a questão social [...] e que predominou na 

produção cultural até o fim dos anos 60 [...] Utilizavam-se referências como pobreza 

e proletariado [...] A produção artística e literária comprometida com as lutas 

sociais partia dessas referências, analisando as lutas e as contradições de 

personagens no embate com forças movidas, em última instância, pela economia 

(numa perspectiva marxista mais estrita) [...] Com a mudança de paradigma no trato 

da questão social, nas últimas décadas do século XX, outras referências se 

impuseram que também afetaram as figurações artísticas, a temática das obras 

documentais e de ficção e os debates que através delas se instauram. [...] Ao 

enfatizarem questões tradicionalmente consideradas secundárias nas lutas partidárias 

ou sindicais, como as desigualdades de gênero e de raça, os novos movimentos 

sociais trazem à cena política novos atores sociais, e colocam em xeque as práticas 

políticas tradicionais. (PEREIRA, 2017, p. 55-56).  

 
3 Vitor Hugo A. Pereira cita o pensamento de Néstor García Canclini, que expõe no contexto latino-americano 

esse mesmo cenário de transformações que ele observa no Brasil: “Num contexto marcado pela derrota dos 

partidos e sindicatos revolucionários e pela decomposição dos partidos reformistas que agrupavam os 

desfavorecidos pela exploração do trabalho, crescem as associações com temas ecológicos, contra a exclusão 

em razão de gênero, de raça, migrações e outras condições de vulnerabilidade. Da ação humanitária até as 

novas formas de militância, o que propõem é, mais do que transformar ordens injustas, reinserir os excluídos.” 

(apud PEREIRA, 2017, p. 55).  
4 Vladimir Safatle, crítico da política das identidades, observa que as batalhas por reconhecimento dos grupos 

excluídos (a partir dos anos de 1990) distinguem-se das pelejas do passado, porque agora as lutas não são mais 

centradas na questão da redistribuição da riqueza e na luta contra a espoliação do trabalho, nem centradas na 

necessidade de ampliação de direitos universais aos segmentos marginalizados, mas se identificam “como 

processos de afirmação das diferenças diante de um quadro universalista pretensamente comprometido com a 

perpetuação de normas e formas de vida próprias a grupos culturalmente hegemônicos” (2015, p. 83).  



17 

 

Em nosso trabalho, buscamos analisar como as poéticas em tela trazem à baila, de certo 

modo, esse novo paradigma no trato da questão social de que comenta Pereira. Noutras 

palavras, investigamos como elas mobilizam variáveis (raça/gênero) que, de acordo com o 

pesquisador, não compunham a figuração do Outro nos modos de representação típicos dos 

anos de 1960. Outrossim, observamos como, ao suscitarem elementos no desenho do Outro 

que o visibilizam para além daquelas categorias de povo e proletariado, elas fazem surgir 

novos atores, novas subjetividades e, mais particularmente, em se tratando de narrativas, 

personagens com outros contornos. Esse novo paradigma no trato da questão social tem sido 

produtivo para elaborá-la em sua etnicidade, ou seja, de acordo com categorias que, segundo 

Eurídice Figueiredo, são referentes aos fatores “cor”, “raça”, “religião” e “gênero” (2010, p. 

151).  

Pensar na alteridade em suas várias instâncias parece dizer respeito, sobremaneira, à 

sensibilidade do agora, uma era, como localizam diferentes teóricos, Safatle (2015), Beatriz 

Sarlo (2003), Jorge Alemán (2012), Bauman (2003), Homi Bhabha (2013), em que um dos 

motores centrais dos processos de constituição da subjetividade é a compreensão de que esta é 

sempre parcial, relativa e, por extensão, aberta às diferenças5.  

A sensibilidade do agora diz respeito a uma nova forma de a esquerda conceber a 

relação entre a cultura e a política. A esquerda tradicional concebia essa relação, segundo 

Nelly Richard (1991), a partir de uma leitura que destacava as relações de produção e 

entendia a cultura como meio de conquista política de uma hegemonia popular. A esquerda 

renovada rechaça o economicismo do paradigma ortodoxo e vislumbra a cultura como uma 

instância permeada pelas questões dos sujeitos e identidades que abrem o projeto 

emancipatório do socialismo para a urgência de se pensar nos tópicos da heterogeneidade e da 

pluralidade.  

A partir da leitura das narrativas de nosso trabalho, damo-nos conta de que, no presente 

milênio, já não é suficiente a tentativa de representar o Outro, pensando-o somente em relação 

a uma totalidade, isto é, como a peça que não se encaixou no tabuleiro, que foi negligenciada 

pelo Estado-nação, pela modernidade, pelo capitalismo, mas que é basilar apresentá-lo em sua 

 
5 Embora constatem a abertura, sem precedentes, da contemporaneidade para a questão das diferenças, os 

referidos teóricos estabelecem leituras distintas desse fenômeno. Sarlo, Safatle e Bauman, a partir de um 

referencial teórico de linhagem marxista, criticam a centralidade das políticas das diferenças no presente, 

lendo-as, em grande medida, como expressão do enfraquecimento da preocupação com a luta de classes, como 

reflexo de uma pós-modernidade. Por outro lado, Jorge Alemán, a partir de um referencial lacaniano, 

reconhece a relevância da fragmentação do sujeito político no presente e, por fim, Homi Bhabha defende 

contundentemente as políticas das diferenças e diz ser errôneo considerá-las fruto de uma pós-modernidade ou 

lê-las em contraposição à questão do capital.  
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singularidade. Doris Sommer, por outro lado, afirma que a particularidade dos chamados 

sujeitos da diferença não se dá em torno do que os de dentro poderiam saber e os de fora não 

saberiam, mas sobretudo na compreensão de “cómo se construyen esas posiciones, 

inconmensurables o en conflicto” (2005, p. 29).  

Uma das questões que se nos impôs, então, para descortinar como as escritas-objeto de 

nossa investigação têm administrado as posições em conflito entre os vários atores sociais que 

compõem as tramas discursivo-culturais foi a de buscar refletir se tais escritas desnudariam 

como se constroem as relações entre os sujeitos da alteridade e os sujeitos provenientes dos 

grupos com vantagem social e econômica.   

Embora dedicados ao estudo de uma temática que se abre à exterioridade da palavra 

literária, perseguimos mapear os contornos do Outro nos limites da literatura. Trata-se, pois, 

de um imperativo voltado a vislumbrar fundamentalmente as imagens dele construídas, não a 

sua expressão real nas sociedades. Assim, não diz respeito a um estudo de cunho 

antropológico ou sociológico, mas de um estudo literário em interface com diversas linhas de 

pensamento das Humanidades. Isso equivale a dizer que, para iluminar os traços, as figuras e 

os procedimentos que constroem os meandros da representação, sempre que viável, 

convocamos um amplo espectro teórico. Destarte, assim como a série de obras analisada é 

heterogênea, o arcabouço teórico que a elucida também o é.  

O arcabouço teórico de nosso trabalho, embora diverso, está calcado em perspectivas 

críticas diante das concepções teleológicas da história que tendem a subestimar as 

contradições, as tensões e os antagonismos que atravessam as sociedades modernas. Trata-se, 

nesse sentido, de pôr em diálogo um repertório de pensamento que se afina a um conjunto de 

obras que, a partir da emergência do Outro nas tessituras da materialidade textual, convida-

nos a refletir acerca de como ele suscita as referidas contradições, tensões e antagonismos. Ao 

analisar os processos de outrificação gestados no interior dos Estados-Nação latino-

americanos, a antropóloga Rita Segato (2007) desenvolve o conceito de formações nacionais 

de alteridade que nos auxiliou, ainda que de modo subjacente, a compreender, quando 

produtivo para o estudo das obras, as implicações da relação “outro-nação” nas obras 

analisadas, ou seja, possibilitou-nos perceber se, nessa relação, existem nuances engendradas 

e administradas nos dispositivos materiais e simbólicos das próprias histórias locais das 

sociedades.  

Ao investigar a elaboração da alteridade nas obras selecionadas, inclinamo-nos a 

vislumbrar, como já afirmamos, as imagens do Outro nelas construídas. E, quando nos 

referirmos à noção de imagem, entendemo-la como uma realidade moldada pela 
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representação. Assim, esta diz respeito aos procedimentos veiculados para delinear o Outro 

não apenas como figura (personagem), mas sobretudo no que se refere aos sentidos, discursos 

e imaginários mobilizados em torno do que se localiza como o “universo da alteridade”. 

Adotamos, nesse sentido, uma concepção de imagem que vai ao encontro da mobilizada por C. 

Day Lewis quando afirma que ela “é uma pintura feita de palavras”6 (LEWIS, 1947, p. 18). À 

vista disso, revelou-se como fundamental aos nossos propósitos entender também em que 

medida essas obras tecem novos horizontes socioculturais acerca da outridade. Noutras 

palavras, tratou-se de um exercício de indagar como essas narrativas da contemporaneidade 

têm respondido às peculiaridades do presente no que se refere ao agenciamento7 da diferença. 

As perspectivas críticas convocadas nos propiciaram, assim, antes da adesão a determinada 

tradição de ideias, colocá-las em funcionamento no interior de nosso arranjo. Isso equivale a 

dizer que nosso passeio pelas paisagens da teoria social, do feminismo negro, do feminismo 

indígena, dos estudos culturais, do pensamento decolonial8, dos estudos pós-coloniais, dos 

estudos subalternos, da musicologia, da antropologia etc. convocou-os para iluminar reflexões 

empreendidas acerca do objeto literário e de questões dele desdobradas, e não para 

desenvolver um estudo de cada uma dessas perspectivas. Cada uma delas ofereceu-nos, desse 

modo, subsídios, ferramentas teórico-conceituais profícuas para analisar questões prementes 

nas poéticas analisadas. Da teoria social, valemo-nos do saber para investigar tópicos 

referentes à organização social e suas implicações (as desigualdades de classe, o problema da 

moradia, do saneamento básico etc.); do feminismo negro, aproveitamos as potentes 

formulações acerca da posição de sujeito9 da mulher negra; do feminismo indígena, servimo-

 
6 Tradução livre nossa. No original: “it is a picture made out of words.”  

7 Deleuze e Guattari (1977) desenvolvem reflexões acerca do que denominam “literatura menor” para pensar no 

lugar de Kafka na literatura alemã, ou seja, para refletir acerca de literaturas que se introjetam no interior de 

uma que se projeta como alta e desestabilizam a gramática da língua “maior” em que se instauram. Os filósofos 

mobilizam o conceito de agencement para se referir às modalidades de enunciação mobilizadas por ditas 

literaturas (sempre coletivas, políticas, revolucionárias). Neste estudo, valer-nos-emos da forma “agenciamento” 

para referir-nos aos modos de enunciação veiculados nas obras de nosso estudo.  
8 Pablo Quintero, Patricia Figueira e Paz Concha Elizalde (2019) explicam que frequentemente associa-se o 

pensamento decolonial a outras tradições de pensamento, como a dos estudos subalternos e a dos estudos pós-

coloniais. Contudo, afirmam que é necessário distingui-las e que o gesto de as diferenciar não impede a sua 

articulação: “Em muitos casos, essa tendência [a dos estudos decoloniais] em expansão conflui com outras 

tradições críticas que têm genealogias e interesses distintos, como os estudos subalternos e os estudos pós-

coloniais. No entanto, apesar das semelhanças perceptíveis à primeira vista, é preciso diferenciar essas 

tendências. [...] Essas diferenças entre os estudos subalternos, o pós-colonialismo e a decolonialidade não 

acarretam necessariamente um empecilho à sua articulação, pois o uso conjunto dessas aproximações, longe de 

criar obstáculos à análise da colonialidade, em alguns casos a potencializa, graças à presença e integração de 

outros instrumentos analíticos e de tradições críticas que podem auxiliar na compreensão de suas dinâmicas” 

(QUINTERO; FIGUEIRA; ELIZALDE, 2019, p. 3-4).  
9 A noção de posição de sujeito é muito visitada por teóricos que pensam na abertura da contemporaneidade a 

uma noção de identidade plural, afeita à ideia de que as identidades não são fixas e essenciais, mas móveis e 

compostas simultaneamente por distintas variáveis. Stuart Hall (2011), citando Laclau, fala em posições de 
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nos das instigantes formulações acerca da posição de sujeito da mulher indígena; dos estudos 

culturais, do crucial legado de conceber a literatura em pleno diálogo com outras disciplinas e, 

dessa maneira, mobilizá-las para perscrutá-la; do pensamento decolonial, utilizamos o cabedal 

para desnudar outras facetas da modernidade; dos estudos pós-coloniais, o apego à análise dos 

referentes simbólico-discursivos do real; dos estudos subalternos, a reflexão sobre se e em 

quais condições os grupos subalternos podem se autorrepresentar; da musicologia, a análise 

musical; da antropologia, a necessidade de pensar sobre o Outro. No enquadramento de nosso 

estudo, todo esse repertório de pensamento possibilitou elucidar os fenômenos elencados sem 

a necessidade de fundir as abordagens e destituí-las de sua especificidade. O mosaico de 

teorias evocado, antes de iluminar os nossos objetos, colocou-nos diante da percepção de que 

a literatura, enquanto produção da sensibilidade e do espírito humano, é, além de fruição 

estética, uma fonte de abertura para o mundo. Assim, nossa investigação tentou promover 

reflexões interrogando-as a partir de uma entrada de leitura determinada, sem abafar a 

literariedade das obras, mas sempre reconhecendo que não se esgotam nas perguntas e 

demandas suscitadas.  

Como afirmamos, cada obra confere ao Outro uma feição. Não obstante, no processo 

de seleção de nosso corpus, percebemos que a singularidade das obras seria mais bem 

destrinchada se as reuníssemos em capítulos formados por duas produções, dado que nosso 

intuito, ao buscar o arranjo particular que cada uma tece da alteridade, foi também o de captar 

as aproximações e os distanciamentos que guardam entre si no que concerne a esse arranjo. 

Desse modo, nossa metodologia de análise optou por uma abordagem em separado das 

narrativas e, ao final de cada capítulo, pela realização de uma breve leitura comparada delas. 

Cabe destacar que a reunião das obras por pares não foi aleatória, mas motivada pela instância 

de alteridade que mobilizam. Assim, localizamos em nossa amostragem três instâncias de 

alteridade e, a partir dessa constatação, desdobramos três capítulos analíticos, ancorados no 

estudo específico de tais instâncias, e um capítulo de conclusão voltado para uma sucinta 

reflexão acerca da literatura como campo privilegiado de representação da alteridade, da 

relação “autoria-literatura” e “cânone-literatura”.  

No primeiro capítulo, composto por Leite derramado, de Chico Buarque, e Boca de 

lobo, de Sergio Chejfec, debruçamo-nos sobre a instância da alteridade “mulher”. Para tanto, 

observamos como o significante “mulher” é alçado à condição de outridade e quais os 

processos e atores envolvidos nessa circunscrição. Dessa maneira, a variável de gênero, que 

 
sujeito. Homi Bhabha (2013) também se refere às distintas posições de sujeito que compõem a subjetividade e 

as identidades políticas.  
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nos faz pensar sobre a ideia de homem e de mulher, foi de enorme relevância para 

compreender por que o gênero não traz as mesmas implicações para aquele e esta e, por 

conseguinte, não outrifica a ambos. Vislumbramos ainda no que se refere à voz narrativa, 

categoria capilar na construção de um relato, se a composição desta está diretamente 

imbricada na inscrição das personagens femininas ao patamar de Outras. Por fim, cotejamos 

essas produções para colocar em evidência os procedimentos específicos de que se valem para 

elaborar a diferença.  

No segundo capítulo, composto por Becos da memória, de Conceição Evaristo, e Desde 

que o samba é samba, de Paulo Lins, voltamo-nos ao estudo da instância da alteridade 

“negra”. Para isso, examinamos como o significante “negro” assume o estatuto da outridade e 

quais são os vetores que o inserem nos códigos da diferença racial. Desse modo, a variável de 

raça, que nos possibilita refletir sobre as dinâmicas da racialização na sociedade brasileira, foi 

fundamental para entender por que o dispositivo da raça afeta sujeitos brancos e não brancos 

de maneira distinta. Sondamos ainda no que se refere à voz narrativa, categoria que em um 

relato descortina de qual posição e de qual ângulo se enunciam os sucessos da matéria 

ficcionalizada, se a constituição desta está umbilicalmente relacionada com a perspectiva “de 

dentro” que desponta em ambos os textos. Em conclusão, comparamo-los, visando a trazer à 

tona os procedimentos de que dispõem para marcar etnicamente, sob a égide da negritude, a 

narrativa.  

No terceiro capítulo, composto por Por la patria e Impuesto a la carne, de Diamela 

Eltit, inclinamo-nos ao exame da instância da alteridade “indígena”. Para tal, analisamos 

como o significante “indígena” tensiona o espectro do nacional. Desse modo, a categoria 

“nação”, que nos situa nos marcos da formação histórica chilena, possibilitou-nos pensar 

como e por meio de que mecanismos o segmento indígena (feminino) tornou-se a imagem do 

Outro. Analisamos ainda no que se refere à voz narrativa, recurso textual que dimensiona a 

economia das falas, como ela trabalha as teias do complexo universo enunciativo/discursivo 

das obras. Em suma, colocamos ambas em diálogo, para trazer à superfície os procedimentos 

que tecem para formalizar as disruptivas temporalidades da pátria.   

Na conclusão, de matiz panorâmico, transitamos por tópicos que direta ou 

indiretamente dizem respeito à proposta de nossa investigação. Tecemos reflexões acerca da 

literatura como um modo privilegiado de enunciação da alteridade e de nossa opção por 

debruçar-nos sobre obras que elaboram a alteridade sem apegar-nos, exclusivamente, ao 

critério da autoria. Outrossim, dedicamo-nos a refletir também acerca dos mecanismos que 

fazem que as obras se alcem ou não ao estatuto de (boa) literatura. Por fim, nossa metodologia 
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de trabalho está ancorada num instrumentário de análise que nos permitiu elucidar o nosso 

eixo de leitura e, por conseguinte, os movimentos constitutivos dele. Dessa maneira, para 

perscrutar como a alteridade é plasmada no conjunto de escritas que integra nosso corpus, 

escolhemos, a exemplo do que afirma ser possível Regina Dalcastagnè (2012), investigar 

“tanto o modo como alguns escritores já ‘autorizados’ coloca[m]-se a falar dos 

marginalizados, transformando-os em personagens (e até em narradores) de seus textos, 

quanto as estratégias utilizadas por aqueles autores que, provenientes das margens do campo 

literário, tentam inscrever nele sua perspectiva e dicção” (2012, p. 21). Analisamos, assim, o 

lugar de enunciação dos narradores e, por extensão, dos seres da narrativa no que diz respeito 

ao agenciamento do Outro e às posições de conflito que subjazem às tentativas de fazê-lo 

visível. Em outros termos, examinamos como tais posições surgem no interior das obras, não 

fora delas, reservando as discussões sobre literatura e seus produtores, literatura e os 

mecanismos de legitimação da obra e a literatura como espaço de enunciação privilegiado 

para a elaboração da alteridade às breves linhas da conclusão deste trabalho.  
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2. A MULHER PODE FALAR? – IMAGENS DA ALTERIDADE FEMININA EM 

LEITE DERRAMADO E BOCA DE LOBO 
 

2.1. Os desdobramentos da relação “mulher-literatura” 
 

Do gesto de buscar compreender a construção do foco narrativo de Leite derramado e 

Boca de lobo nasceu a pergunta norteadora deste capítulo: quais as implicações estético-

discursivas do fato de essas narrativas serem tecidas sob a égide de uma ótica masculina? Tal 

interrogação abriu-nos caminhos para refletir sobre se o ponto de vista mobilizado nessas 

materialidades textuais participa diretamente do delineamento dos traços ofertados ao perfil 

de Matilde e Delia, respectivamente, as mulheres representadas nas referidas obras de Chico 

Buarque e de Sergio Chejfec.  

O ponto de vista de ambas as narrativas, conferido por homens falando sobre mulheres, 

levou-nos ao exercício de compreender que, para pensar sobre a mulher, é necessário também 

pensar sobre o homem. Dessa maneira, ainda que nesta investigação percorramos sobretudo 

os contornos das imagens de mulher desenhadas nos romances, entendemos que não é 

somente Matilde e Delia que têm gênero; Eulálio, o narrador centenário de Leite derramado, 

bem como o narrador não nomeado de Boca de lobo também o têm.  

As narrativas de Leite derramado e Boca de lobo colocam a indagação primordial 

acerca de como homens e mulheres são delineados pelo gênero, oferecendo-nos pistas de que 

o vivenciam a partir de posições estruturais distintas. Vislumbrar como uns e outras o 

vivenciam, isto é, como se configuram as marcas de gênero nas obras, mais especificamente, 

como se desenham os traços, as figuras e as representações das mulheres, materializadas nas 

personagens Matilde e Delia, é a tarefa que impulsionou nosso estudo neste capítulo.  

Escolhemos analisar esses romances porque, em nossa compreensão, não são meras 

histórias de homens falando sobre mulheres. Se assim fosse, não haveria singularidade 

alguma neles. Tais histórias nos surpreendem porque, apesar do discurso monológico de seus 

narradores, surgem as faces de Matilde e de Delia (numa espécie de vidas subterrâneas) 

perfiladas nos textos.  

As obras em questão mostram-se profícuas aos propósitos de nossa investigação, pois 

apresentam os personagens de modo situado, isto é, inscrevendo-os numa determinada classe 

social e numa determinada origem étnica, no caso de Leite derramado, e numa determinada 

classe social, no caso de Boca de lobo; rompendo, assim, com a possibilidade de o leitor se 

centrar na noção de mulher concebida em termos universais. Matilde e Delia são mulheres. 

Porém não se trata da mulher abstrata e genérica (o genérico historicamente construído como 
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o signo do burguês, do branco, do cis e do heterossexual). A figuração de ambas produz 

sentidos que desafiam a leitura binária sobre os sexos. Não é isso que está em jogo. Elaboram-

se literariamente com as suas vivências as complexas e multiformes operações da dominação 

de gênero. São operações tão complexas que a própria Crítica Literária tende a não considerar 

a importância da análise das representações de gênero ao ler tais obras10.  

Reconhecer a importância de observar as representações de gênero, sobretudo a 

construção das imagens de mulher nessas obras, não equivale a defender que só possam ser 

lidas a partir desse viés. Afirmamos, antes, que estas exploram as dinâmicas do signo 

atinentes às imagens de mulher de modo tão denso e sofisticado que desprezar tais dinâmicas, 

no exercício analítico, é perder muito do que essas materialidades textuais enunciam. Importa-

nos, então, destrinchar os aspectos cruciais que as compõem (os sentidos delineados pela 

trama, o perfil dos personagens, os desdobramentos do foco narrativo etc.), porém lendo-os 

em função da pergunta que norteia nossa investigação.  

Quando nos perguntamos sobre o significado de homens falando acerca de mulheres 

em narrativas erigidas por eles, estamos invariavelmente indagando sobre os contornos da 

alteridade, já que Matilde e Delia conseguem vir à superfície narrativa através do discurso de 

narradores que, ao menos no plano aparente, não pretendem lhes dar voz.  

Esses romances colocam em cena a vida do Outro, ainda que por caminhos menos 

evidentes do que o de muitas narrativas do presente. Tal característica pode fazer crer, numa 

leitura mais desavisada, que não há a elaboração da outridade nessas obras ou, melhor 

dizendo, que o Outro aparece nelas sem feição própria e sem o direito ao reconhecimento e 

que, portanto, trata-se apenas de narrativas tecidas sob a égide de quem o oprime. Todavia, se 

tal interpretação fosse sólida, não teríamos, no caso de Eulálio, um narrador que, ao tentar 

destilar preconceito, acaba ele próprio tendo a palavra desacreditada; nem, no caso do 

narrador não nomeado de Chejfec, um protagonista que, ao relatar a sua relação com a jovem 

operária, não consegue ocultar a sua ação de tê-la abandonado grávida. Contudo, as 

observações que tecemos acerca desses narradores não reclamam uma leitura de cunho 

moralizante ou pedagógico para a tarefa da crítica literária. Sendo assim, quando defendemos 

que não se trata, no caso desses narradores, do tão conhecido narrador em literatura que 

invisibiliza a existência de mulheres, não afirmamos que o ponto de vista assumido em Leite 

 
10Dentre alguns estudos sobre a obra e que revelam aspectos importantes dela, mas que não se detêm na análise 

das representações de gênero, podemos citar os trabalhos de Elaine Cristina de Jesus Santos (2010) e Eliene 

Alves dos Santos (2012). Além destes, alguns artigos publicados em jornais passeiam por questões pertinentes 

da obra, porém sem destacar a questão de gênero: Augusto Massi (2009), Thiago Lima Nicodemo (2009) e 

Reinaldo Moares (2009).  
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derramado e Boca de lobo seja pertinente por trazer figurações “verdadeiras”, “honestas”, 

“dignas” ou “reais” de mulheres, pois isso encastelaria a nossa tarefa de críticos de literatura 

ao campo da moral, da ética ou da pedagogia e, embora possamos transitar enquanto críticos 

por todos esses campos ao ler o objeto literário, o trabalho que caracteriza nossa prática não se 

esgota em nenhum deles. Leite derramado e Boca de lobo apresentam, assim, um ponto de 

vista singular, mas não por não mobilizarem estereótipos, preconceitos ou uma imagem 

distorcida do que é ou deveria ser a mulher. A “verdade” de tais materialidades textuais reside 

na potência de rasurar as naturezas. Leite derramado e Boca de lobo não fazem a máscara 

passar por natureza, emitem luz à faceta não explícita das convenções sociais, convidando-nos 

a ver a sociedade tal como ela diz não ser, e, dessa maneira, descortinando que nada o é por 

acaso, que o que denominamos realidade corresponde ao arranjo das forças materiais e 

políticas de uma determinada época. Sendo assim, apreender o ritmo, a composição e as 

múltiplas curvas que configuram ambas as produções não é um simples exercício, é um 

desafio que nos provoca a “abrir mão” de nossas velhas certezas e a buscar o que de fato essas 

materialidades textuais propõem. Por isso, aceitamos o desafio e passamos ao estudo dessas 

obras.  

 

2.2. Leite derramado: tensões entre o discurso do velho e o discurso do homem na 

memória de Eulálio 

 
A memória é deveras um pandemônio, mas está tudo lá dentro, depois de fuçar um 

pouco o dono é capaz de encontrar todas as coisas. Não pode é alguém de fora se 

intrometer, como a empregada que remove a papelada para espanar o escritório. Ou 

como a filha que pretende dispor minha memória na ordem dela, cronológica, 

alfabética, ou por assunto. (BUARQUE, 2009, p. 41). 

 

O romance Leite derramado, de Chico Buarque, foi publicado em 2009. Nele, o 

consagrado autor nas paisagens da cultura brasileira aparentemente volta-se a um de seus 

temas fundamentais: as relações sociais no Brasil. Com efeito, por meio da saga de um 

narrador centenário, a obra coloca o leitor diante das visões e percepções das classes 

dominantes no país, convidando-nos, de modo sutil, a interrogar como estas se constroem no 

que diz respeito ao seu convívio com as racializadas classes populares e ao exercício de 

buscar apreender como se elabora a dinâmica “eu-outro” na pena do narrador Eulálio. Este, ao 

almejar reconstruir as suas memórias nas dependências de um hospital, instiga-nos a sondar as 

operações discursivas com as quais elabora a sua ligação com Matilde, sua ex-companheira.  

A ligação do narrador centenário com Matilde mais do que desentranhar uma trama 

amorosa, pelas particularidades que a conforma, possibilita a pergunta: quais as implicações 
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estético-discursivas do fato de essa narrativa ser tecida sob a égide de um personagem 

masculino? Por outras palavras, o campo discursivo no qual se move Eulálio abre-se à 

modalidade de abordagem desenvolvida em nosso estudo, isto é, propicia, sem forçar o 

esforço interpretativo, o ensejo de elucidar como e por que a personagem feminina, ex-

cônjuge do protagonista, não narra e tem a sua história de vida enunciada por outrem.  

O discurso de Eulálio levou-nos, em sua complexidade, a investigar por que a sua 

palavra circunscreve uma zona de alteridade com a qual o narrador parece confrontar-se 

insistentemente para delinear o seu próprio lugar no mundo. Desse modo, traçamos uma linha 

investigativa em que os rastros, vestígios e contornos do Outro são fulcrais, pois nos situam 

mais profundamente nos movimentos da materialidade textual, desafiando-nos, por extensão, 

a perceber que sentidos de fato são comunicados e obliterados pelo gesto memorialístico do 

narrador. O verbo do velho protagonista, constantemente marcado pelo trabalho de memória, 

no final das contas, fala mais de si ou do Outro?  

A construção narrativa de Leite derramado mimetiza o funcionamento da memória. Por 

outras palavras, temos uma matéria textual composta por repetições, lacunas, informações 

superpostas, mistura de temporalidades e pela dialética da lembrança e do esquecimento. E, 

quando afirmamos que a narrativa mimetiza o funcionamento da memória, queremos dizer 

que esta não está presente enquanto elemento temático (apenas), ou seja, como uma reflexão 

acerca da faculdade (individual ou coletiva) de se recordar. A memória é aqui um mecanismo 

de construção do próprio texto, dado que este se perfaz de modo a indicar o esforço do 

trabalho da memória, isto é, o exercício que o indivíduo faz para trazer, do registro de sua 

experiência pessoal e subjetiva, os eventos que lhe marcaram a existência.  

O trabalho da memória está presente na narrativa ou, melhor dizendo, é a própria 

narrativa, na medida em que, enquanto leitoras/es, não temos acesso ao texto de Eulálio já 

acabado. O texto que chega até nós é, na diegese do romance, a sua própria fala nos 

momentos em que ele a dita para a enfermeira do hospital em que se encontra internado (ou 

para a filha dele, Maria Eulália). Nesse sentido, é como se tivéssemos acesso ao desenrolar do 

mencionado trabalho, o qual nos faz perceber as complexas e múltiplas operações que 

envolvem a tarefa de lembrar.  

A fala de Eulálio desnuda que o esquecer é parte constitutiva do lembrar. Desse modo, 

quando Eulálio “puxa” de sua mente os sucessos de sua trajetória, ficam evidentes pelo menos 

dois fenômenos: os eventos podem não ter ocorrido exatamente da maneira como ele os conta 

e, em meio ao resgate do ocorrido, alguma coisa, algum detalhe, pode ter ficado para trás.  
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A fala de Eulálio, enquanto produto do trabalho da memória, está calcada por 

expressões que instauram a dúvida, a ambiguidade, acerca do conteúdo expresso: “Não sei se 

foi sempre assim” (BUARQUE, 2009, p. 5), “talvez minha vida já fosse um pouco assim” 

(ibid., p. 10), “Ficou torta assim e destrambelhada por causa do filho. Ou neto, agora não sei 

direito se o rapaz era meu neto ou tataraneto ou o quê” (ibid., p.14). Essas expressões rompem 

com nosso afã de “levar ao pé da letra” tudo o que o anoso narrador diz, chamando-nos, 

então, para uma interpretação que não atente somente para o significado do conteúdo 

enunciado, mas também para a sua forma. Disso resulta, por exemplo, que, se a memória é o 

suporte dessa narrativa, esta não pode ser lida como a experiência em si mesma.  

Na narrativa, a própria extensão curta dos 23 capítulos que compõem a história emula o 

trabalhar presentificado da memória: um personagem centenário tentando recordar-se dos 

eventos mais marcantes que lhe tocaram viver. Seguindo essa linha de raciocínio, podemos 

considerar que a brevidade dessas 23 partes que delineiam a trama evocaria a fala 

memorialística do velho que, ao falar, não pode, por limites físicos, manter a palavra por 

muito tempo: “Às vezes aspiro fundo e encho os pulmões de um ar insuportável, para ter 

alguns segundos de conforto, expelindo a dor”. (BUARQUE, 2009, p. 10). Trata-se, assim, de 

um enunciar atravessado pelas intempéries das restrições impostas por um corpo debilitado, 

enfermo e fragilizado pela dor. Além disso, o próprio fato de o paciente fazer uso de 

medicação pesada (como a morfina) para amenizar sua dor sugere que muito do que diz é 

fruto de um pensamento truncado e permeado pela interferência de substâncias químicas 

capazes de fazê-lo delirar.  

A brevidade dos 23 capítulos, desse modo, diz respeito à extrema imbricação entre a 

experiência e a formalização desta. Por outros termos, não seria possível enunciá-la de outra 

maneira, dado que não é a matéria narrativa que se fragmentou ou apresenta lapsos que 

impedem que se construa um esquema de narração linear e cronológico, é a própria 

experiência que já não é de todo reestruturável, de todo inteligível. É, enfim, a própria 

esfacelada experiência que proporciona a compreensão de que o sujeito que “esteve lá” como 

protagonista dos eventos suscitados não é o que “aqui está” como porta-voz daquele outro. 

Por mais que, em certos momentos, Eulálio acredite que a atividade do lembrar é controlada 

por aquele que se propõe a fazê-lo (“A memória é deveras um pandemônio, mas está tudo lá 

dentro, depois de fuçar um pouco o dono é capaz de encontrar todas as coisas” (BUARQUE, 

2009, p. 41), acaba nocauteado por essa mesma memória que ele crê, em certa medida, 

domesticável.  
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Na condição de trabalho da memória, a fala de Eulálio é, em muitos trechos da 

narrativa, expressa através do intercalar do passado, do presente da enunciação, do devaneio e 

do sonho:  

 
Então, não sei como, em plena igreja me deu grande vontade de conhecer sua 

quentura. Imaginei que abraçá-la de surpresa, para ela pulsar e se debater contra o 

meu peito, seria como abafar nas mãos o passarinho que capturei na infância. Estava 

eu com essas fantasias profanas, quando minha mãe me tomou pelo braço para a 

comunhão. Hesitei, remanchei um pouco, não me sentia digno do sacramento, mas 

recusá-lo à vista de todos seria um desacato. Com certo medo do inferno, fui afinal 

me ajoelhar ao pé do altar e cerrei os olhos para receber a hóstia sagrada. Quando os 

reabri, Matilde se virava para mim e sorria, sentada ao órgão que não era mais um 

órgão, era o piano de cauda da minha mãe. Tinha os cabelos molhados sobre as 

costas nuas, mas acho que agora já entrei no sonho. (BUARQUE, 2009, p. 21). 

 

Eulálio, no trecho em destaque, rememora a cena em que, na missa fúnebre de seu pai, 

sente grande desejo em conhecer Matilde sexualmente. A narração dessa cena é, do ponto de 

vista da representação, multiforme, visto que o velho narrador parte de sua perspectiva no 

presente de enunciação (“Então, não sei como”), passando a descrever o que sentiu ao ver 

Matilde na igreja (“Imaginei que abraçá-la de surpresa…”), frisando a interrupção de seu 

divagar naquela época pela sua progenitora (“quando minha mãe me tomou pelo braço para a 

comunhão”) para, num salto temporal, delinear Matilde tocando o piano da sogra, ou seja, 

provavelmente já na condição de esposa dele, vislumbrando-a com “os cabelos molhados 

sobre as costas nuas”, fator este último que o faz não saber se isso foi realidade ou se, no 

momento em que conta o episódio, está devaneando, isto é, sonhando acordado, idealizando o 

que viveu.  

Em suma, o mencionado episódio na igreja transcende o plano do simples contar, pois 

nele é como se estivesse contida toda uma vida: deparamo-nos com o Eulálio jovem, 

descobrindo a paixão por Matilde, com a sua mãe interditando-lhe o desejo, ao fazer-lhe 

perceber que estava na cerimônia religiosa em homenagem ao pai morto; com ele já como 

cônjuge de Matilde, tendo realizado o furor sexual por ela, espiando-a tocar sedutoramente 

com os cabelos molhados sobre as costas nuas e finalmente somos devolvidos ao “agora” de 

um Eulálio moribundo, que questiona a realidade das imagens presentificadas em sua 

memória.  

A dialética da lembrança e do esquecimento, mais do que romper com a promessa de 

linearidade narrativa, isto é, de rasurar a aposta na exposição cronológica dos sucessos 

narrados, parece convidar-nos à reflexão acerca do lugar de uma e de outro nos processos de 

identificação do humano. Sendo assim, a lembrança aparentemente cumpre a função de 

humanizar-nos, inserindo-nos em uma determinada rede de sentidos. Eulálio lembra, nessa 
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esteira, para seguir vivendo, para ligar-se ao homem que foi, para euforizar os valores de sua 

classe e sobretudo para acercar de si novamente a escorregadia figura de Matilde. Por outro 

lado, ele também esquece, dado que não é possível registrar tudo o que fez, viu, sentiu, 

pensou e sonhou. O esquecimento aqui, longe de ser um desvio ou uma anomalia no 

funcionamento da memória, é elemento constitutivo de seu aparelhamento. O esquecimento é 

tão ou mais importante do que a lembrança para a (re)construção de seu discurso, já que é por 

meio das lacunas daquilo que não sabe se e como ocorreu que alimenta a sua imaginação e, 

por extensão, o conteúdo da matéria contada. Ademais, o esquecimento é fundamental para 

que Eulálio (ou qualquer ser humano) não enlouqueça, uma vez que tudo lembrar colocaria 

em risco a sua psique, impedindo-o de lograr o (saudável) exercício de acomodação do 

passado.  

A dialética da lembrança e do esquecimento acaba suscitando a compreensão de que as 

repetições, as lacunas, as informações superpostas e a mistura de temporalidades que 

compõem o discurso de Eulálio não são um obstáculo para o alcance do real, mas as marcas 

que o configuram. Noutras palavras, o real não tem aqui a faceta do acontecimento absoluto, 

porém o caráter daquilo que ocorreu filtrado por uma consciência. Trata-se, então, da 

memória de um mundo, não do mundo em si mesmo. Trata-se, ainda, daquilo que se quer ou 

se pode dizer sobre esse mundo, não da forma como ele é exatamente.  

A partir das reflexões de Ecléa Bosi sobre as memórias de velhos (1994), afirmamos 

que Eulálio enuncia no presente de um tempo em que a sua condição de pessoa foi 

menorizada, em que a sua fala (já) não tem mais o reconhecimento social que teria outrora. É 

essa sua atual condição o fator que aparentemente o desconcerta, já que, enquanto membro da 

classe dominante, ele pôde gozar de sua qualidade de homem sem ter a sua própria 

humanidade contestada, fragilizada. No entanto, quando ingressa no estágio da velhice 

(destino de todos os viventes), encontra-se desassistido ou, melhor considerando, sem os 

dispositivos pelos quais essa “falha” lhe seria tolerada. Eulálio ousou envelhecer (como não 

poderia deixar de ser, a não ser que viera a morrer antes de se tornar velho), completando 100 

anos, numa sociedade em que os indivíduos que não integram o circuito produtivo não têm 

valor. O anoso narrador fora destituído dos recursos materiais (posses, dinheiro, propriedades, 

empregados etc.) que lhe amenizariam o fardo da velhice nessa sociedade que a hostiliza. Ele 

não conheceu o pesar do que é existir sob a régua da subordinação de classe, pois nunca 

pertenceu ao rol dos explorados. Contudo, se a velhice não forma uma classe, como bem 

explica João Alexandre Barbosa (1994), sendo antes disso um estágio de degeneração 

biofisiológica do corpo humano, é também uma categoria social. Nesse sentido, o velho 
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Assumpção pertence a uma categoria estigmatizada, que foi posta pela sociedade moderna 

como peça fora do tabuleiro.  

Eulálio não está velho em um mundo comunitário, em que sua voz seria a da 

transmissão, propagação e conservação de valores coletivos. Eulálio é uma pessoa centenária 

em uma sociedade de classes em que as relações humanas foram reificadas e tornadas 

inteligíveis de acordo com o circuito da esfera de produção. Por essa lógica, a sua fala, nas 

dependências do hospital em que se encontra internado, tem o pejorativo lugar de “histórias 

de velho”11. A sua voz parece concorrer com (e perder para) o som incessante da televisão: 

“Fica essa televisão ligada o dia inteiro, as pessoas aqui não são sociáveis” (BUARQUE, 

2009, p. 11); a sua voz se insere em um mundo que mobiliza a figura do espectador, não a 

daquele que ouve e conta histórias ativas na imagem do tempo passado do qual provém 

Eulálio: “Até eu topar na porta de um pensamento oco, que me tragará para as profundezas, 

onde costumo sonhar em preto-e-branco” (BUARQUE, 2009, p. 8).  

Eulálio não tem uma descendência que dará continuidade aos seus feitos (nem ele 

próprio possui feitos, já que não logrou perpetuar a notabilidade que ilustrava o nome de sua 

família); a partir dele, a saga que perseguirá os d’Assumpção é a do declínio. Eulálio até tenta 

evitar isso, quando decide educar o neto, o bisneto e o tataraneto, com o intuito de preservar, 

ao menos, o patrimônio simbólico da educação e dos costumes de elite. Todavia, o neto 

desaparece, provavelmente ao exercer atividade política na luta armada contra a ditadura 

militar de 1964; o bisneto morre assassinado num motel e o tataraneto, o único que permanece 

vivo no presente de transmissão de seu relato, tornou-se, ao que tudo indica, um traficante. 

Nessa esteira, a palavra de Eulálio não semeia frutos, não tem legitimidade entre os seus e 

sequer é escutada entre aqueles com os quais foi forçado a conviver na instituição em que está 

hospitalizado. O velho narrador é, para os que o rodeiam, um excedente. Acerca da velhice 

como condição e como posição na sociedade industrial comenta Ecléa Bosi (comentários que 

parecem valer também para as sociedades pós-industriais):  

 
[A velhice] [t]em um estatuto contingente, pois cada sociedade vive de forma 

diferente o declínio biológico do homem. A sociedade industrial é maléfica para a 

velhice. Nas sociedades mais estáveis um octogenário pode começar a construção de 

uma casa, a plantação de uma horta, pode preparar os canteiros e semear um jardim. 

Seu filho continuará a obra. […] A sociedade rejeita o velho, não oferece nenhuma 

sobrevivência à sua obra. Perdendo a força de trabalho ele já não é produtor nem 

reprodutor. Se a posse, a propriedade, constituem, segundo Sartre, uma defesa contra 

o outro, o velho de uma classe favorecida defende-se pela acumulação de bens. Suas 

propriedades o defendem da desvalorização de sua pessoa. O velho não participa da 

 
11Título de um tópico do livro de Ecléa Bosi (1994), no qual a autora analisa por que não se contam mais 

histórias orais, transmitidas pelos velhos, de geração a geração.  
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produção, não faz nada: deve ser tutelado como um menor. (BOSI, 1994, p. 77-78, 

grifo da autora). 

 

Como um excedente, como esse ser tutelado como um menor, cuja palavra perdeu 

alcance e que não pode nem mais se defender da velhice por meio da acumulação de bens12, 

pois os perdeu, Eulálio, semiabandonado no interior de um hospital pela filha e pelo 

tataraneto, dedica-se a lembrar. A atividade de lembrar lhe traz à baila paisagens e 

personagens que já não existem: a Paris que visitava de navio “a vapor” em sua infância, em 

um tempo mais lento e anterior ao advento da TV, dos celulares, da internet, uma época em 

“preto e branco”, para valer-nos de uma das metáforas que o próprio narrador usa para referir-

se às suas recordações, permeadas pelos seus entes familiares atualmente mortos: pai, mãe, 

avô.  

A atividade mnêmica de Eulálio presentifica uma época e um tempo que não estão 

mais, existentes apenas na vida interior do velho protagonista. Nesse sentido, essa atividade 

estabelece certo teor saudosista na narrativa. Eulálio supostamente sente saudades de sua 

autonomia enquanto ser humano, de quando podia se valer por si mesmo, sem ter a própria 

vida disposta nas mãos de outrem. Ele parece querer de volta a sua condição de homem (das 

classes abastadas). E é precisamente esse querer que revela um ponto crucial aos propósitos 

de nosso estudo: a sua vontade de ser o fundador de um mundo, de ser aquele que pode 

enunciar. O trabalho de memória de Eulálio interessa-nos, então, embora esta não seja a 

questão central que mobiliza nossa “entrada” de análise da obra13, por trazer à baila um ponto 

importante para a compreensão da pergunta que direciona nossa investigação acerca de quais 

as implicações estético-discursivas do fato de essa narrativa ser tecida sob a égide de uma 

ótica masculina. A relação “memória-contar”, “memória-falar”, “memória-representar” lança 

luz sobre um elemento fundamental para o entendimento da referida pergunta, dado que deixa 

entrever, em última instância, que o velho Eulálio não rememora a sua vida somente porque 

não tem nada melhor para realizar, sendo esse apenas o motivo aparente na gramática da 

narrativa. Ele decide fazê-lo justamente porque é no/pelo trabalho de memória que consegue 

“recuperar” o poder de falar. É primordial que notemos, nesse aspecto, que isso não é uma 

observação secundária, trata-se de uma percepção certeira, que nos faz captar, por exemplo, 

que o tópico “memória-narrativa”, em se tratando de literatura, não é gratuito. É a atividade 

mnêmica que devolve a Eulálio certo comando de seu existir. Ela não possibilita modificar a 

 
12Ecléa Bosi (1994) sublinha, nesse sentido, que a concepção que temos da velhice é mais espelho da luta de 

classes que do conflito entre gerações, já que o velho seria rejeitado na sociedade capitalista justamente por ser 

visto socialmente como aquele que não participa do circuito da produção.  
13Para um estudo mais aprofundado acerca da relação “memória-literatura” em Leite derramado, ver o trabalho 

de Elaine Santos (2010).  
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realidade concreta que lhe toca viver, isto é, voltar a ter vigor físico, recuperar as suas posses, 

afastar a iminência da morte etc., contudo pode fazer o que é basilar para si e para o território 

da própria literatura: erigir um mundo por meio da palavra. É aqui que reside a importância de 

dito trabalho. Se Eulálio não se lançasse ao trabalho de memória, não teríamos o que, na 

narrativa, configura a sua fala, as suas memórias, e o que, no plano da recepção, é esse 

romance. Ao falar/enunciar, Eulálio representa. Quer dizer, dá uma moldura àquilo que viveu 

ou imaginou ter vivido. Assim, a correspondência entre o que diz e a concretude da realidade 

deixa de ter proeminência, passando a importar mais à indagação por nós lançada sobre a obra 

os sentidos desdobrados dessa enunciação.  

O contar de Eulálio, produto, em grande medida, desse trabalhar da memória, coloca-o 

(de volta) no centro do espectro social. Devolve-lhe a possibilidade de falar como homem, 

não apenas como velho. É na tensão instaurada entre o discurso do homem versus o discurso 

do velho14 que temos acesso àquele mundo que já foi (as lembranças do centenário narrador), 

mas que parece, para o protagonista, tão ou mais relevante do que o mundo do presente de sua 

fala. O discurso do homem – isto é, a palavra que suscita os modos de existir da sociedade da 

qual o Eulálio não moribundo transitou – faz reviver os valores de sua classe, materializados, 

por sua vez, na figura do varão. Dessa perspectiva do homem, o velho protagonista recobra 

autoridade para tentar delinear a figura de Matilde. O Eulálio homem, não à beira da morte, 

presentificado nas lembranças do narrador, tem respaldo social para discursar sobre Matilde 

sem a necessidade de ser confrontado. Quando o vemos viver, através das recordações de 

Eulálio, vemos um homem rico, dotado de privilégios sociais, relacionando-se “do alto” com 

a ex-mulher. Por outro lado, o discurso do velho – ou seja, a palavra que denuncia quem 

Eulálio é hoje quando fala um idoso moribundo que não tem mais a vida de um indivíduo das 

classes favorecida – contextualiza tudo o que ele diz. E mais: torna-o um personagem 

caricato, cuja vontade de grandeza é, no mínimo, anacrônica. O discurso do velho, por marcar 

a condição de degeneração física e até mental de Eulálio, instaura um tom de humor e de 

ironia na narrativa, pois com tamanha notoriedade da história familiar dos d’Assumpção 

contrasta inevitavelmente a sua precária atual situação de velho, de enfermo, bem como de 

sua família, que mora de favor numa propriedade cedida por um pastor evangélico no mesmo 

 
14Estabelecemos essa oposição inspirados pelas formulações de Ecléa Bosi (1994), quando a autora afirma que o 

velho, numa sociedade ancorada na produtividade do trabalho, luta para continuar sendo homem. Embora a 

autora mobilize o termo “homem” para referir-se à condição humana e nós o utilizemos para referir-nos, 

fundamentalmente, à identidade de gênero (masculina) de Eulálio, consideramos essa oposição pertinente, uma 

vez que elucida os traços fundamentais do discurso do personagem.  
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local em que, em tempos longínquos, eram proprietários de uma fazenda, na raiz da serra, em 

Copacabana.  

Alexandre Faria (2013) denomina “perspectiva de desencaixe do tempo histórico na 

ordem narrativa” o fenômeno que aqui caracterizamos como “tensão entre o discurso do 

homem versus o discurso do velho”. Citamos o referido autor:  

 
O narrador é incapaz de formular criticamente a compreensão da própria situação 

presente, já não tem perspectiva futura, e o passado, que sustentaria sua narrativa, 

vai sendo ironicamente corroído pela sua prepotência que oblitera a compreensão da 

realidade. […] São diversas as passagens em que se percebe a desconexão entre a 

percepção do protagonista e o momento histórico, como, por exemplo, quando 

aborda dois policiais em uma viatura, na rua: “Opinei que servir na polícia era um 

grande progresso para os negros, que ainda ontem o governo só empregava na 

limpeza pública”. Essa perspectiva de desencaixe do tempo histórico na ordem 

narrativa é um dos diferenciais dos narradores buarquianos […] não só no romance 

de 2009, como, por exemplo, em Benjamin (1995), cuja narrativa se constrói no 

instante de fuzilamento do protagonista. (FARIA, 2013, p. 58). 

 

Vista como perspectiva de desencaixe do tempo histórico (que segundo Faria é uma 

característica da própria pena buarquiana, identificada por ele também em outros romances do 

autor) ou como tensão entre duas modalidades discursivas, a do homem e a do velho, o que 

salta aos olhos é o fenômeno analisado: o não encaixe (harmonioso) entre o que Eulálio é hoje 

e a glória de outrora. Aliás, o efeito de sentido de ironia e de humor na narrativa advém mais 

do fato de o personagem insistir em ser o que já não é do que do fato da decadência em si. 

Noutros termos, se, no tempo presente de sua fala, Eulálio fosse um velho moribundo, 

saudoso de uma época esplendorosa (do ponto de vista físico, afetivo, econômico e social), 

não causaria o riso e o escárnio do leitor, mas, ao contrário disso, causaria sua solidariedade e 

seu pesar. A fala de Eulálio não provoca o riso por evidenciar a sua condição degradante, de 

vulnerabilidade (pois não há regozijo em se ver um velho centenário sofrer as dores físicas de 

um corpo fragilizado e, às vésperas da morte, estar tão solitário e abandonado); sua palavra 

provoca o riso por ele “esquizofrenicamente” tentar ocupar o lugar do Eulálio de antigamente. 

Ver um velho decrépito e empobrecido destilando um ar “pomposo” retira o tom 

memorialístico de sua fala e a inscreve no jocoso. Não obstante, convém ressaltar que o tom 

jocoso, de humor, advindo dessa discrepância, não anula “as verdades subterrâneas” que 

surgem pelo discurso de Eulálio. É por isso que, a nosso ver, não se trata somente de um 

“desencaixe do tempo histórico” na percepção de Eulálio. Pode sê-lo, mas o gesto do velho 

narrador aponta para (muito) além disso. Ele insiste em existir como um d’Assumpção, não 

tendo mais condições para tal, não apenas porque não se dá conta de que os tempos são 

outros, porém sobretudo por não querer que sejam outros. Quando diz aos policiais negros, na 
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passagem destacada por Alexandre Faria, que era um avanço o fato de eles serem agentes da 

segurança pública e de os negros já não ocuparem os postos mais subalternos do trabalho, 

como o setor da limpeza, Eulálio não está (ingenuamente) mostrando-se desatualizado em 

relação a algumas conquistas adquiridas pela população afro-brasileira (como a de 

gradativamente ocupar melhores posições no universo do trabalho) ou, em última instância, 

mostrando não perceber que não vive mais na República Velha do início do século XX, e sim 

no Brasil do século XXI; Eulálio está marcando a sua “bondade”, a sua generosidade em, 

sendo quem sempre foi, torcer pelo destino dos negros. Está, dessa maneira, expondo uma 

visão paternalista para com os setores subalternos da sociedade. É por conta disso que 

preferimos identificar uma tensão entre o que denominamos como o discurso do homem 

versus o discurso do velho em vez de reconhecer que a fala de Eulálio não se encaixa no 

tempo histórico em que enuncia. De fato, sua fala, em vários momentos, não se encaixa no 

presente de sua enunciação, todavia não exclusivamente por conta de dificuldade senil de 

percepção ou algo nessa esteira, mas porque, mesmo e além de sua situação no “agora”, os 

seus valores de classe, o seu modo de existir, continuam ativos. Nesse sentido, não é uma 

inadequação ao tempo histórico o “mal” de que padece Eulálio, é o discurso do homem, que 

lhe marcou toda a existência, mostrando a sua eficácia em significar, ordenar, perfilar e 

construir certas determinações simbólicas. 

O discurso do velho não é capaz de suplantar o discurso do homem com o qual Eulálio 

se delineia e delineia o Outro. A memória senil não é capaz, assim, de fazer com que esqueça 

a legitimidade social de que gozava como um herdeiro do poder patriarcal dos d’Assumpção. 

É altamente notório, nessa perspectiva, percebermos que a memória debilitada lhe faz 

misturar biografias (cruzar, em algumas ocasiões, os sucessos relativos à vida de seu neto, 

bisneto e tataraneto), sonhar acordado, ao projetar um futuro inexistente para si mesmo, 

misturar paisagens (às vezes descreve a Copacabana do passado) etc., porém não o faz 

esquecer de que sempre foi percebido socialmente como um homem membro das classes 

abastadas e dirigentes do país.  

Em suma, é a memória como suporte para o contar e, por extensão, para o reapresentar 

(isto é, que traz os sucessos de sua vida para as camadas mais perceptíveis da consciência) 

que lhe propiciará se debruçar sobre si e sobre os demais, especialmente sobre Matilde e as 

mulheres.  
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2.2.1. A construção de si e do Outro (feminino) no discurso de Eulálio  

 

Eulálio Montenegro d’Assumpção, o narrador centenário de Leite derramado, desenha-

se como membro de uma aristocracia nos trópicos. Desse modo, ao longo de toda sua fala, ele 

profere um discurso marcado, voluntária e involuntariamente, pelo anseio de distinguir-se 

social e culturalmente das pessoas que o rodeiam. Ele se apresenta como integrante da 

linhagem dos d’Assumpção (com “p”, pois o sobrenome sem o “p”, numa espécie de 

contaminação, foi adotado pelos negros outrora escravos de sua família), nascido em 16 de 

junho de 1907, filho de Eulálio Ribas d’Assumpção, importante senador da República.  

A linhagem dos d’Assumpção é remota, remete ao seu tetravô português, continua com 

seu trisavô, bisavô, avô e pai, todos batizados como Eulálio15: “O Eulálio do meu tetravô 

português, passando por trisavô, bisavô, avô e pai, para mim era menos um nome do que um 

eco” (BUARQUE, 2009, p. 31, grifo nosso). Eco que o personagem-narrador faz questão que 

lhe marque a trajetória. Localizar-se como um indivíduo cujo nome e sobrenome convocam 

uma raiz genealógica é um importante distintivo de posição social. É interessante notar que a 

etimologia do nome de batismo de todos os seus ancestrais homens parece indicar-lhes o 

próprio lugar de mando e de poder que ocupam na estratificação social. Eurídice Figueiredo 

afirma que o nome Eulálio pode ser desmembrado em “eu + lalio (do grego lalein), que quer 

dizer falar, e pode ser interpretado por ‘eu falo’” (2010, p. 225). Por outro lado, Faria (2013) 

associa o nome do personagem aos atos de assumir e de falar facilmente. Desse modo, os dois 

pesquisadores ressaltam, por meio da origem onomástica, um significado comum para o 

referido nome: a presença da fala como atributo que delineia a linhagem masculina dos 

d’Assumpção. Nesse sentido, temos uma linhagem de indivíduos homens pertencentes a uma 

oligarquia que, para além do domínio que exerce na esfera da política, assume o monopólio da 

fala (e em linhas mais gerais da própria cultura). Não é à toa que apenas Eulálio enuncia no 

romance. Este, ainda que à beira da morte, julga-se digno de ter as suas memórias 

preservadas. Para tanto, dirige-se, incansavelmente ao longo de sua fala, a um “você” que, no 

âmbito da diegese do relato, refere-se supostamente a uma das enfermeiras do hospital no qual 

está internado. A enfermeira seria quem, em tese, foi incumbida pelo velho centenário de 

transcrever o que ele dita das lembranças que lhe marcaram a vida16. Contudo, a enfermeira 

não é nomeada uma única vez no decorrer de toda a narrativa, fator que, antes de indicar um 

 
15No final do romance, mais especificamente, no último capítulo da obra, o de número 23, Eulálio localiza a 

origem de sua família em tempos ainda mais longínquos, lá no século XV, com um antepassado de nome 

Eulálio Ximenez d’Assumpção, supostamente alquimista e médico particular de dom Manuel.  
16 Em alguns capítulos da narrativa, a interlocutora/responsável por transcrever as memórias de Eulálio 

aparentemente é a sua filha Maria Eulália.  
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traço da senilidade do narrador, aponta, a nosso ver, para uma característica que denuncia um 

comportamento corriqueiro no tratamento das classes dirigentes do país com relação às 

classes populares: o desprezo pelo Outro, a desumanização do pobre. Sendo assim, a 

enfermeira não é nomeada por Eulálio não (fundamentalmente) porque este é um ancião com 

dificuldades em reter determinadas informações, porém sobretudo por conta de um 

preconceito de classe, segundo o qual pessoas oriundas do povo não apresentam 

singularidade, existindo apenas pela função que desempenham17. Para Eulálio, a mulher para 

quem ele designou a tarefa de escrever a sua vida é, assim como os escravos que trabalharam 

para a sua família, uma “serviçal” que lhe deve uma postura de resignação e de subserviência: 

 
Antes de exibir a alguém o que lhe dito, você me faça o favor de submeter o texto a 

um gramático, para que seus erros de ortografia não me sejam imputados. E não se 

esqueça que meu nome de família é Assumpção, e não Assunção, como em geral se 

escreve, como é capaz de constar até aí no prontuário. Assunção, na forma assim 

mais popular, foi o sobrenome que aquele escravo Balbino adotou, como a pedir 

licença para entrar na família sem sapatos. (BUARQUE, 2009, p. 18).  

 

Como podemos observar por meio do trecho transcrito, Eulálio dispensa à enfermeira o 

mesmo desprezo oferecido a Balbino, outrora escravo de sua família. De acordo com seus 

valores senhoriais, trabalhadores e escravos estão no mesmo patamar de insignificância. Um e 

outro, diante dele, devem-lhe obediência. Dessa maneira, se não usar sapatos era um símbolo 

da coisificação do negro nos quase quatro séculos de regime de trabalho forçado que 

caracterizou a escravidão no Brasil colonial, não ser devidamente alfabetizado é a marca 

simbólica que identifica os trabalhadores no mundo republicano. O trabalho assalariado e o 

trabalho compulsivo forçado, para um representante decadente da elite de mando, são tarefas 

que explicitam que o indivíduo que delas se ocupa não é um dos seus. Destarte, aqui, não 

interessa se Eulálio sutilmente equipara uma trabalhadora a um escravo – isto é, 

subterraneamente relaciona o trabalho livre, fruto do mundo moderno, ao trabalho escravo, 

fruto da ordem escravocrata e antiliberal –, pois é justamente nessa comparação subjacente 

que ele se denuncia: ou seja, que ele mostra que ambos não apresentam o estatuto de seres 

humanos, e sim o de mercadoria, de cuja vida ele dispõe segundo os seus interesses 

(econômicos, políticos ou mesmo pessoais).  

 
17 Embora Eulálio atribua o fato de não a nomear a lapsos de memória, ele mesmo admite que se sente 

incomodado por lhe perguntar o nome infinitas vezes e nunca conseguir memorizá-lo. Por outro lado, Eulálio 

não se esquece (ou tenta não se esquecer) de detalhes da biografia de seu avô: “Veja só, neste momento olho 

para você, que toda noite está comigo tão amorosa, e fico até sem graça de perguntar seu nome de novo. Em 

compensação, recordo cada fio da barba do meu avô, que só conheci de um retrato a óleo.” (BUARQUE, 2009, 

p. 14-15).  
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É pertinente observar ainda, no que concerne ao tipo de relação que Eulálio mantém 

com essa enfermeira, que ela não pertence à sua classe social. A enfermeira, mesmo que por 

conta dos delírios e devaneios devidos à medicação tomada pelo centenário narrador, 

despertou-lhe interesse. Eulálio, no decorrer de todo o ditar de suas memórias a essa 

funcionária do hospital, profere promessas de casar-se com ela, de fazer dela uma dama da 

alta sociedade, de ensinar-lhe os modos necessários para o convívio no seio dos setores 

abastados etc.: 

 
Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz infância, lá na raiz 

da serra. Você vai usar o vestido e o véu da minha mãe, e não falo assim por estar 

sentimental, não é por causa da morfina. Você vai dispor dos rendados, dos cristais, 

da baixela, das joias e do nome da minha família. Vai dar ordens aos criados, vai 

montar no cavalo da minha antiga mulher. (BUARQUE, 2009, p. 5). 

 

Neste excerto, que compõe parte do parágrafo de abertura da obra, Eulálio deixa 

transparecer uma de suas principais características: a sua predileção por mulheres que 

considera econômica ou culturalmente abaixo dele na escala social. Tal característica é um 

indício que remete à sua ampla gana de exercer o mando. Notemos que ele não apresenta para 

a enfermeira, nessa suposta vida a dois que terão, episódios que se refiram à felicidade que 

sentirão por se casar. Tudo que Eulálio promete a ela diz respeito a uma vida que, por barreira 

de classe, ele sabe que ela não tem. Diz respeito à vida de uma mulher pertencente à 

aristocracia, à vida de uma mulher que reproduz no espaço doméstico o poder de mando dos 

homens no espaço público. Tal passagem é significativa não porque comunica a realidade do 

mundo na diegese narrativa, já que, na posição de leitores, sabemos que o casamento entre 

eles não se realizará, pois Eulálio é um velho centenário, de saúde debilitada, às vésperas da 

morte. O referido trecho é potente porque descortina, desde a fala inaugural do personagem, 

as projeções de mulher que ele busca.  

Nesta fala inicial de Eulálio, ainda não sabemos o nome de sua mulher, enunciado pela 

primeira vez apenas no capítulo 4. Não obstante, o que nos interessa da referida passagem é 

que, a partir dela, podemos depreender que Eulálio exerce a sua posição de comando (no 

tempo do presente de sua fala apenas tenta, pois não tem mais condições físicas, mentais e 

econômicas de exercê-la), de subjugação do Outro, não somente na vida pública, mas 

fundamentalmente na vida doméstica, em sua relação com as mulheres. Nesse sentido, ao 

avançar na leitura da obra, percebemos que essa passagem é emblemática porque indica que 

Eulálio talvez tenha projetado a figura da ex-mulher na enfermeira porque esta cuida dele no 

hospital e a ocupação de Matilde na casa em que viveram se restringia ao cuidar (da filha e do 

andamento da cozinha).  
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Sendo um sujeito fracassado no espectro social de que faz parte, Eulálio aparentemente 

oprime mais as mulheres do que os seus pares de classe. Diferentemente de outros homens de 

seu meio, cuja principal opressão com relação às suas mulheres é a infidelidade conjugal 

(caso de seu avô, de seu pai, de seu sogro, de seu amigo francês), o narrador centenário não 

parece ter como centro de sua vida o anseio de notabilizar-se no controle da vida pública, de 

destacar-se por meio de uma carreira de sucesso. Não foi, desse modo, um barão como seu 

avô, um senador destacado como o seu pai, um deputado federal como o seu sogro, tampouco 

um engenheiro de renome como o amigo estrangeiro. Nem chegou mesmo a terminar a 

carreira de direito, chegando a viver de uma pensão mensal que lhe dava a mãe: 

 
O anúncio do meu casamento pegou-a desprevenida, e ela chegou a me recusar sua 

benção, enquanto eu não me diplomasse ou arranjasse um emprego. A Faculdade de 

Direito estava fora de cogitação, eu mal punha os pés lá dentro […]. Eu andava um 

tanto alheio ao noticiário, ignorava que o pai de Matilde, cuja carreira medrara à 

sombra do meu pai, se bandeara gostosamente para a oposição. E já ciente de que 

não podia enfrentar Matilde, mamãe me propôs uma mesada de três contos de réis, 

mais as obras no chalé, contanto que renunciasse à proposta daquele traidor. Acabei 

levando quatro contos, e de abono o Ford usado, depois de a fazer ver que um 

assessor de deputado federal não ganhava menos que isso. Fui ao meu futuro sogro, 

agradeci-lhe a oportunidade, mas ponderei que minhas raízes no campo conservador 

não me permitiriam servir a um parlamentar liberal. (BUARQUE, 2009, p. 70-72).  

 

Eulálio, como corrobora o trecho transcrito, aparentemente não logrou ser o sucessor de 

seu pai na linhagem dos d’Assumpção, isto é, não conseguiu exercer (diretamente) o poder de 

um patriarca18. Assim, com a morte de Eulálio Ribas d’Assumpção, quem passou a gerenciar 

e a administrar as posses e os negócios familiares foi a sua mãe, da linhagem dos Montenegro, 

família mais abastada do que essa outra. Nesse sentido, notamos claramente que há um hiato 

entre o que o velho centenário diz ter sido e o que, de fato, ele foi. Por outros termos, se, por 

um lado, o relato de Eulálio não abre (muita) margem a dúvidas no sentido de questionar-nos 

se ele realmente é um d’Assumpção, por outro, suscita perguntas quanto a indagar: por que 

uma figura tão altiva se encontra no presente de enunciação de suas “memórias” tão 

desassistida? É necessário, assim, perceber que a própria decadência familiar se inicia após a 

 
18“Se entiende por patriarcado al sistema cultural que organiza desde la idea de superioridad del hombre 

(patriarca/hombre) (valoración que se hace por razón del sexo: sexo ‘fuerte’, respecto al sexo ‘débil’), todas las 

pautas de crianza y socialización de los hombres y mujeres, y todas las maneras de relacionarse. Se constituye 

así una organización social que funciona con esta lógica en los campos político, económico, jurídico, religioso, 

académico, erótico, etc. En este sistema se ‘asigna a la figura del hombre-padre de manera exclusiva, la 

autoridad de mandar y ser obedecido. Esto permite que los hombres asuman funciones y prácticas como las de 

controlar, mandar, vigilar, castigar o premiar, lo cual les asegura el poder y control sobre la vida de otras 

personas. […] En este sentido, hablar de patriarcado significa hablar del poder masculino que se ejerce para 

lograr que los otros y otras se sometan a condicionamientos económicos, sociales, culturales, psicológicos y 

corporales’ (Instituto Mexicano de la Juventud, 2004).” (GARCÍA e RUIZ, 2009, p.7, grifo dos autores).  
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morte de sua mãe, ou seja, quando ele teve que assumir as rédeas das transações econômicas 

dos d’Assumpção.  

Eulálio, quando comparado aos homens de sua camada social, é um indivíduo 

fracassado e desajustado, que tentou se manter, a todo custo, em seu rol social apenas por 

meio do patrimônio simbólico que lhe trouxe o sobrenome. Contudo, nem o sobrenome, que o 

identificava no seio de uma aristocracia nos trópicos, de uma oligarquia política, foi capaz de 

impedir-lhe a derrocada. A derrocada de Eulálio, ainda que sendo um d’Assumpção, parece 

ter sido inevitável, já que este parece não ter se dado conta do mundo que se inaugurou com a 

passagem do século XIX para XX: o mundo do dinheiro, em que gradativamente os brasões, 

os salões de festa da alta sociedade, os rituais de bons modos, a linhagem etc. foram cedendo 

lugar às imposições da vida prática, ao status da conta bancária. Nessa nova ordem 

(burguesa), os brasões por si só já não garantem “um lugar ao Sol”. Eulálio, dessa maneira, 

parece ter “caído” duplamente: em primeiro lugar, ao não possuir os atributos necessários 

para impor-se segundo os mecanismos do velho mundo, ou seja, para mostrar-se como um 

patriarca, estendendo o seu domínio a todos que estão à sua volta, mãe, filha, mulher, 

empregados, e, em segundo, ao não ser capaz de transformar-se num burguês, valorizando 

menos os ritos e mais os imperativos do capital.  

O presente da enunciação de Eulálio é aparentemente o ano de 2007, já que ele nasceu 

em 1907 e dita as suas lembranças à enfermeira no ano em que completou 100 anos. O 

desajuste do velho centenário com relação a compreender e dar um sentido à própria vida não 

é somente um fenômeno de “perda de memória”. A passagem do tempo parece apenas ter-lhe 

retirado a faculdade de ordenar os sucessos vividos numa disposição cronológica. Eulálio não 

chega ao entendimento de si, nem de forma imaginária, dado que nunca se implicou em seus 

atos. Dessa maneira, o que faz que não possamos confiar absolutamente em sua palavra não 

são só as lacunas, os vazios e as confusões próprias de uma mente senil, mas principalmente o 

fato de o velho narrador tentar reservar a si mesmo o lugar de um “vencedor”. Para tanto, 

incorre num movimento permanente de não se responsabilizar pelos equívocos cometidos em 

sua trajetória e de passar a “fatura” aos demais, particularmente às mulheres.  

Na construção que faz de si mesmo, Eulálio encena-se como um nobre de “sangue 

azul”. No entanto, temos um lugar privilegiado nessa encenação que ele promove de si, pois 

podemos, quando insistentemente ele tenta destacar-se, ver o que ele denega: a faceta de 

construção de seu relato. E não se trata de uma operação de detectar o grau de veracidade de 

suas palavras, isto é, de investigar o quanto tudo o que diz corresponde ou não à realidade. 

Trata-se de, similarmente à posição do analista, escutarmos o que ele não enuncia, ou melhor, 
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de compreendermos que, ainda que a matéria por ele contada correspondesse integralmente à 

verdade dos fatos, a sua fala tem o estatuto de construção de uma imagem de si e, por 

extensão, do Outro. É nessa construção de si e da alteridade que o ancião se isenta do 

exercício reflexivo da autocrítica e condena o Outro, mais especificamente, as “Outras”.  

Eulálio perde a fortuna da família aparentemente por delegar a terceiros o que era de 

sua alçada administrar. Além disso, atribui tal perda ao mau casamento que Maria Eulália, sua 

única filha, realizou, afirmando ter sido vítima de um golpe de Amerigo Palumba, que fugiu 

com o dinheiro da venda de propriedades dos d’Assumpção. Por outra parte, declara-se alvo 

do escárnio público por conta de ter sido traído e abandonado por Matilde. No entanto, a 

incapacidade de sustentar uma versão sóbria para a saída dela de sua vida, combinada aos 

elementos que surgem lateralmente de sua fala, sugerem que ele pode ter passado a ser uma 

presença indesejável nas altas esferas sociais que frequentava. Contudo não necessariamente 

pelo suposto abandono e pela infidelidade da companheira, porém principalmente devido a 

uma conjugação de fatores, dentre eles, por exemplo, a sua inclinação a não realizar nada que 

aponte para além do glamour da distinção sociocultural conferida por pertencer a uma 

linhagem de patriarcas.  

Das mulheres que fizeram parte da vida de Eulálio, a única que ele não responsabilizou 

diretamente pela perda de suas posses ou de seu prestígio social é a sua mãe. Esta é 

apresentada como uma mulher elegante, fina e decidida, capaz de estabelecer uma espécie de 

matriarcado após a morte do marido. Contudo, essa requintada senhora é marcada sutilmente, 

na fala do velho narrador, como alguém que contribuiu para que Matilde se retirasse de sua 

vida. Nesse sentido, como já colocamos, mais do que perguntar-nos: “os fatos terão ocorrido 

dessa maneira?”, interessa-nos entender por que razão os Outros, em especial as mulheres, são 

apontados como agentes de seu declínio pessoal. As mulheres, no discurso de Eulálio, são, de 

saída, suspeitas. Como este não logra cercear-lhes o desejo, a exemplo da velha ordem do 

mundo, materializada na figura dos patriarcas, oprime-as por meio de sua paranoia e de seus 

delírios persecutórios. Ele não se pergunta, por exemplo, se desempenhou bem a paternidade, 

porém não hesita em afirmar que a filha pretende abandoná-lo no hospital e que perdeu a 

riqueza da família porque foi roubado pelo ex-marido dela. Do mesmo modo, não se 

questiona se foi um bom marido e se a relação que manteve com Matilde foi hierárquica e 

abusiva, mas não consegue não fantasiar acerca de possíveis envolvimentos dela com outros 

homens. A galeria de mulheres que passa pela vida de Eulálio, à luz de sua narrativa, afina-se 

à miragem do mal, da queda. Nesse sentido, não há mulheres exemplares, notáveis, 

cristalizadas por grandes feitos e por ações extraordinárias. Maria Eulália, ainda que tenha 
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herdado o nome dos ilustres ancestrais do pai, deles não recebeu, numa espécie de dom, o 

brilhantismo e a excepcionalidade. O “Eulália” de seu nome de batismo funciona, assim, 

como um desvio, como um apequenamento do heroico. A “fala fácil”, o “eu falo”, ligada à 

raiz etimológica desse nome só se torna ato de fala, portanto discurso, quando imbricada a 

processos de identificação do masculino.  

É curioso notar que, quando desponta como ser de linguagem, ou seja, quando fala e é 

ouvida, Maria Eulália o faz num contexto socialmente estigmatizado. Ela oferta um 

“testemunho de vida” no púlpito de uma igreja evangélica, cujos interlocutores são pessoas 

oriundas das classes populares. Eulálio sente-se, por conta disso, imediatamente humilhado:  

 
Embora não me fie muito nessas novidades, às vezes penso que minha filha poderia 

tentar um tratamento com a psicanálise. Quem sabe assim ela me preservaria dos 

vexames que venho sofrendo ultimamente, quando solta o verbo nos cultos 

evangélicos, dando testemunho de suas tribulações passadas até o dia em que 

encontrou a mão de Deus. […] E eu sou obrigado a ouvir essas enormidades no alto-

falante, Maria Eulália expõe sua mãe ao juízo daquela gentalha da igreja. Não vai aí 

a intenção de ofender os mais humildes, sei que muitos de vocês são crentes, e nada 

tenho contra sua religião. (BUARQUE, 2009, p. 192-193, grifo nosso). 

 

A passagem em destaque é emblemática, dado que descortina que o sexismo, a 

opressão de gênero, está a serviço da dominação de classe. Sendo assim, é contundente o 

cinismo de Eulálio, ao reconhecer que não acredita na novidade da psicanálise (como método 

terapêutico?), mas que seria melhor que a filha recorresse a ela do que se juntasse à “ralé”. 

Desse modo, subjazem à fala de Eulálio, ao menos, dois desdobramentos: – a psicanálise, 

ainda que seja um “modismo”, é aceitável desde que aplicada a conter delírios de moças da 

alta sociedade; – o culto evangélico é uma manifestação religiosa destinada somente às 

classes populares.  

Ambos os desdobramentos trazem em seu bojo um pressuposto em comum: a fala das 

mulheres da elite e a das mulheres do povo não são inteligíveis sob o ponto de vista da 

comunicação. Ambas são delirantes. No entanto, a daquelas deve receber acolhida no seio do 

espectro sociocultural produzido pela própria elite; e a destas deve ser abarcada dentro das 

realizações simbólicas produzidas pelos próprios pobres. Trocando em miúdos, Eulálio 

defende que haja (como de fato há) uma divisa entre “a ordem do discurso” da elite e a do 

povo.  

A fala do velho centenário expressa um tom cínico, visto que em nenhum momento se 

indaga sobre a possibilidade de a filha apresentar a ele as queixas que externou no culto 

protestante, isto é, ser ouvida em paridade de condições. Seu incômodo não é por se dar conta 

de que talvez Maria Eulália não encontrou possibilidades de dialogar com ele, mas pela 
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suposta exposição que ela lhe causou ao falar em meio à “gentalha”. Eulálio, à revelia da 

imagem de si que pretende construir (a de um aristocrata que é despido dos preconceitos da 

classe dominante), apresenta uma fala gendrada19, isto é, atravessada pela perspectiva de 

gênero. Noutras palavras, ele enuncia como homem, mais particularmente como um homem 

oriundo dos setores abastados. A naturalidade com a qual o centenário narrador expõe a 

traição masculina corrobora nossa análise20. Eulálio conta como o seu pai era apaixonado por 

mulheres (brancas), como as observava, sem disfarces, na rua e como foi alvo de um 

assassinato provavelmente promovido por um marido traído. O que salta aos olhos é o tom 

que ele confere à narrativa ao relatar esses episódios da vida de Eulálio Ribas d’Assumpção: 

não há indignação, estranhamento e revolta pelo comportamento do pai. Enfim, não há um 

julgamento moral da parte dele. Eulálio simplesmente narra esses acontecimentos:  

 

[…] não puxei ao meu pai, que só apreciava as louras e as ruivas, de preferência 

sardentas. [...] Às vezes sinto pena da minha mãe, porque papai não lhe deu sossego 

nem depois de morto. Sua avó teve de receber em casa o chefe da polícia, aturar 

perguntas insolentes, pois corria que meu pai tinha sido morto a mando de um corno. 

[...] Nem buço o moleque tinha, quando notei que se dedicava a espiar mulheres na 

avenida. E me arrepiei porque, de relance, num mero meneio de cabeça ele encarnou 

meu pai. Olhava as mulheres tal e qual meu pai, não de modo dissimulado, nem 

lascivo, muito menos suplicante, mas com solicitude, como quem atendesse a um 

chamado. (BUARQUE, 2009, p. 20, 36 e 150). 

 

Os trechos em destaque sintetizam a forma pela qual Eulálio parece compreender as 

dinâmicas que caracterizam a relação (erótica) entre homens e mulheres. Para ele, o corpo 

destas mostra-se como um território a ser colonizado, a ser ocupado pelos homens, os quais 

“atendem a um chamado” para olhá-las e consequentemente para possuí-las. Notemos que 

dita relação não é caracterizada por ele como um processo intersubjetivo que envolve o desejo 

e a disposição de sujeitos; trata-se antes, em sua visão, de uma ação unilateral, empreendida 

pelos homens, com vistas a “conquistar” as mulheres. Quando Eulálio afirma que tanto seu 

pai como seu bisneto “atendem a um chamado” para buscá-las, ele parece situar algo que é do 

campo sociocultural – a forma como homens interpelam as mulheres – no campo da natureza. 

Com isso, ele desistoriciza a opressão e a dominação de gênero, pois, segundo essa lógica, 

homens assediam mulheres na rua; não cumprem o contrato monogâmico do casamento, 

traindo-as; tratam-nas como propriedades, enfim, assujeitam-nas simplesmente porque é do 

 
19Sandra Regina Goulart de Almeida (2015) explica que, embora ainda não esteja dicionarizado em Língua 

Portuguesa, o termo “gendrado/a” tem sido amplamente utilizado pela crítica de corte feminista no Brasil para 

evidenciar perspectivas de leitura atravessadas pelas questões de gênero em analogia à palavra inglesa 

“gendered”.  
20A naturalidade com a qual narra a traição masculina contrasta com o tom condenatório com que narra apenas a 

hipótese de uma traição feminina levada a cabo por Matilde. Comentaremos tal questão mais detalhadamente 

quando analisarmos a figura de Matilde na obra.  
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instinto masculino agirem dessa maneira. Sob esse prisma, a relação “homem-mulher” assume 

um caráter de caça, em que aquele, mais forte e mais viril, tem o absoluto controle da vida 

desta, mais fraca e vulnerável.  

Ante a inevitabilidade de que homens como o seu pai e o seu bisneto (“machos alfas”) 

“atendam ao chamado” da espécie e conquistem o corpo-território-mulher, Eulálio pode 

apenas manifestar um vago pesar pelo “destino” de damas como a sua mãe. Ou seja, a 

afirmação de que “às vezes” sentia pena dela não pode ser lida como uma declaração de 

reprovação ao comportamento do pai, já que este traía a mulher movido (quase que) por um 

impulso natural. Eulálio gostaria quiçá somente que a mãe não tivesse arcado com as 

consequências do envolvimento do pai com outras mulheres, como a polícia indo a sua casa 

ouvir-lhe o depoimento.  

As considerações de Eulálio nos fazem compreender que a traição masculina é social e 

culturalmente autorizada e que, portanto, a exclusividade de parceiro, pressuposto da 

instituição matrimônio, é uma norma válida somente para as mulheres. Em nenhum momento, 

ele indaga se o “tal chamado” dos homens com relação às mulheres não indicaria uma 

manifestação de poder, expressão de que quem comanda a política e a engrenagem econômica 

(isto é, os indivíduos de sexo masculino provenientes das classes abastadas) pode reificar o 

corpo das mulheres. Os homens de seu estrato social, segundo essa lógica, não oprimem as 

mulheres ao vivenciarem a sua sexualidade livremente estando casados e, ao mesmo tempo, 

impedindo que elas atuem da mesma maneira que eles; tratar-se-ia de natureza: a feminina e a 

masculina.  

É importante destacar que a manifestação da opressão de gênero, para Eulálio, é 

condicionada pela origem étnica e social do homem. Desse modo, o velho narrador chega a 

assumir que um jogador de futebol, negro e oriundo das classes populares, batia em sua filha 

quando se relacionaram. Sem embargo, não há espanto da parte dele pelo ocorrido, comenta o 

episódio como se houvesse uma relação direta entre violência e classe. Notamos, então, que as 

observações de Eulálio não são imparciais e que ele reivindica para si determinada noção de 

masculinidade: ao falar de si, não fala de qualquer homem, colocando-se, sempre, como um 

indivíduo pertencente a uma seleta elite. Xerxes, o atleta que namorou Maria Eulália, não é 

um dos seus. A respeito das hierarquias no interior do próprio gênero, o pesquisador 

colombiano Arroyave (2013) traz contribuições que se afinam ao que afirmamos: 

 
[…] vale decir que el modelo patriarcal de género también se ensambla en el sistema 

económico-político capitalista (adecuándose a los distintos desarrollos que éste 

tenga), y en el orden étnico-racial racista, retroalimentándose así también en estos 
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campos, como sistema de jerarquías de poder, esto es, en lógicas de dominación y 

subordinación. De esta manera, así como lo masculino y los hombres en general 

tienen el poder sobre lo femenino y las mujeres, al interior de estos géneros se dan 

jerarquías según también, las variables de clase social, etnia, procedencia cultural, 

nivel educativo, condición generacional, orientación sexo-afectiva, etc. Así, hay 

unos hombres a los que se les asigna más poder que a otros, como en el caso de un 

hombre heterosexual, blanco, rico, profesional, y joven, respecto a otro que es 

homosexual, indígena, pobre, campesino, analfabeto y adulto. (ARROYAVE, 2013, 

p. 44-45). 

 

Ao entender a violência de gênero enquanto praxe dos homens das classes populares, 

Eulálio mobiliza uma visão de mundo classista, que identifica padrões de comportamento 

como típicos de uma determinada classe social. Na esteira dessa divisão, podemos afirmar que 

ele se coloca como herdeiro de um tipo de masculinidade superior, mais refinada que a dos 

indivíduos do povo. Em contrapartida, o velho narrador suaviza as atrocidades cometidas 

pelos homens das classes dirigentes contra as mulheres. Nesse sentido, as declarações dele 

evidenciam, à luz do que coerentemente observa Arroyave, que o paradigma patriarcal de 

gênero está ancorado no sistema econômico e político capitalista, um sistema em que as 

diferenças (etnia, sexo biológico, orientação sexual, capacidade cognitiva etc.) são 

transformadas em sinônimo de pertencimento às camadas mais baixas da população. O 

próprio Eulálio recorre aos marcadores sociais da diferença21 como sinônimos da posição que 

o indivíduo deve ocupar na estratificação social: ao cruzar com Xerxes na entrada do 

elevador, indicou-lhe o elevador de serviço, por notar-lhe o fenótipo e os traços da negritude. 

Dessa maneira, para além da atitude discriminatória para com o referido futebolista, Eulálio 

demonstra haver atuado segundo os códigos de percepção social ativos naquele tempo, isto é, 

legitimando a racialização da distribuição da riqueza, legitimando o tácito apartheid espacial 

existente entre brancos e negros e intuindo que os membros da elite são, via de regra, homens 

e brancos no Brasil, sobretudo no Brasil dos anos 50, época na qual, segundo o relato do 

velho narrador, tal episódio teria ocorrido num edifício de Copacabana. No entanto, a atitude 

de Eulálio não repousa apenas no gesto de intuir e de reconhecer a distribuição diferencial dos 

recursos materiais destinados à população branca e à população negra, mais especificamente, 

nesse caso, aos homens brancos e aos homens negros. Eulálio reclama para si a legitimidade 

de uma masculinidade dominante. Para ele, é um escárnio dividir o mesmo espaço social que 

um negro “nortista” (alcunha genérica para os nordestinos que migram para o Rio de Janeiro).  

 
21Grada Kilomba observa que uma pessoa (e acrescentaríamos um grupo) se torna diferente quando lhe dizem 

que ela difere dos que têm o poder de se autodefinir como a norma. A pesquisadora, então, indaga: “Alicia 

[pessoa marcada pela diferença no estudo de caso que Kilomba relata] é diferente daquelas/es que tocam seu 

cabelo ou, ao contrário, aquelas/es que tocam seu cabelo são ‘diferentes’ dela? Quem é diferente de quem?” 

(KILOMBA, 2019, p. 121).  
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Xerxes é a figura masculina que Eulálio aparentemente convoca para realçar o abismo 

que há entre os grosseiros e incultos novos-ricos e ele, um herdeiro, de fato, de umas das mais 

importantes famílias quatrocentonas do país. O personagem do futebolista, apesar de uma 

aparição rápida na diegese narrativa através da fala de Eulálio, assume relevância para a 

leitura aqui mobilizada, por possibilitar que analisemos como um ex-representante das classes 

dirigentes do país percebe uma modalidade de masculinidade que considera alheia a si e a sua 

classe. A masculinidade subalterna, de homens não brancos, provenientes das camadas 

populares, é sinônimo de barbárie para Eulálio. Este realça o vício da bebida, a gritaria e a 

agressão física contra mulheres como “cenas corriqueiras” de bairros em que esses indivíduos 

vivem. Como avesso da referida brutalidade destes, estaria o rol de homens da estirpe dos 

d’Assumpção: elevados, notáveis, extraordinários.  

À luz das formulações de Jessé Souza (2017), em sua explicação de como funcionam as 

classes sociais e de como o capital cultural é um mecanismo de distinção de classe, podemos 

considerar que Eulálio se marca como um seleto indivíduo por possuir capital cultural, 

interpessoal e econômico (os dois últimos já não os tem). Aliás, o que ele menos destaca em 

sua fala é o capital econômico, é como se ele quisesse mostrar que os agraciados indivíduos 

de “sangue azul” são prósperos por superioridade de espírito. Assim sendo, as suas posses são 

mera consequência da sofisticação inerente que lhes define a alma. É nesse sentido que 

Xerxes, ainda que possa ter ascendido socialmente, sempre será inferior, pois logrou obter 

somente dinheiro, porém não a fineza de espírito, a elegância dos gostos. Desse modo, 

convocamos diretamente o autor em sua pena: 

 
As classes sociais só podem ser adequadamente percebidas, portanto, como um 

fenômeno, antes de tudo, sociocultural e não apenas econômico. Sociocultural posto 

que o pertencimento de classe é um aprendizado que possibilita, em um caso, o 

sucesso, e, em outros, o fracasso social. […] Os muito ricos, por exemplo, são 

obrigados a conduzir a vida de modo a parecer que tudo que possuem representa 

uma distinção inata e não comprada com dinheiro. Eles precisam disso tanto para 

sua própria autoestima quanto para seu reconhecimento social e prestígio. O vinho 

de R$ 500 mil em sua adega deve exalar uma “personalidade sensível” e de “bom 

gosto” e o fato de possuir dinheiro para comprá-lo um mero acaso feliz. Por conta 

disso, até o muito rico e poderoso tem que possuir um tipo de capital cultural quase 

sempre ligado ao gosto estético para que possa ter acesso a relações importantes 

com seus pares – em uma espécie de solidariedade do privilégio – que são 

fundamentais para o bom andamento dos negócios. O gosto estético é a praia de 

todo privilégio que se pretenda vender como inato mais que qualquer outro. Afinal, 

ele parece exalar da própria personalidade. […] Ao contrário do dinheiro, o bom 

gosto estético, como a inteligência, é percebido como algo inato e se presta, por 

conta disso, à legitimação do dinheiro como se esse fosse expressão de algo 

independente do mero valor monetário. Um rico que só tem dinheiro, como o rico 

bronco, é malvisto pelos pares e está sujeito a amizades e casamentos – principal 

forma de consolidar e aumentar fortunas em vez de fragmentá-las – menos 

vantajosos. (SOUZA, 2017, p. 88, 93 e 94).  
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Eulálio, tal como explica Jessé Souza em suas formulações sobre a forma de 

funcionamento, reprodução e manutenção das classes sociais, pensa a si mesmo como uma 

personalidade do espírito, cuja fortuna familiar era mera expressão da elevação estética e 

moral. Por isso, as inúmeras repetições em sua fala acerca do bom francês falado na família, 

das viagens a Paris, da música erudita que escutava, dos altos salões frequentados etc. não são 

apenas características de uma memória debilitada, que esquece e repete além do normal, mas 

constituem sobretudo a delimitação explícita do habitus22 de sua classe. Eulálio, contudo, 

parece denegar que, por uma série de imbróglios em sua vida, ele já não dispõe das “altas” 

relações sociais 23  (capital social de relações pessoais) de outrora, as quais lhe abriam 

caminhos e lhe facilitavam o acesso às instituições, aos postos de chefia etc.; tampouco parece 

aceitar que já não dispõe de recursos financeiros (capital econômico). Dessa maneira, só lhe 

resta, no presente de sua fala, tentar distinguir-se por meio de sua “alta cultura” e bom gosto24.  

É fundamental reparar que Eulálio, como um indivíduo socializado em meio à ampla 

oferta de capital cultural, econômico e de relações pessoais, era, em tese, a materialização do 

triunfo e do sucesso. Nada parecia apontar para o fracasso. Portanto, a sua falência, material e 

espiritual, é um tanto quanto inusitada, melhor dizendo, é, talvez sem muita margem para 

elucubrações, resultado de sua própria atuação. Por outras palavras, Eulálio é um indivíduo 

que não precisaria fazer nenhum esforço para chegar ao topo das estruturas sociais, uma vez 

que já nasceu nele. A sua narrativa parece um intento (deliberado?) de provar para si mesmo 

que não sucumbiu, que não perdeu o controle da situação. Prova disso é seu gesto de 

vislumbrar para si um horizonte: tentando situar a sua fala também em um porvir, com 

 
22Entendemos a noção de habitus conforme a explicação de Maria da Graça Jacintho Setton que, à luz do 

pensamento de Pierre Bourdieu, assim define a noção: “Concebo o conceito de habitus como um instrumento 

conceptual que me auxilia pensar a relação, a mediação entre os condicionamentos sociais exteriores e a 

subjetividade dos sujeitos. [...] Habitus não é destino. Habitus é uma noção que me auxilia a pensar as 

características de uma identidade social, de uma experiência biográfica, um sistema de orientação ora 

consciente ora inconsciente. Habitus como uma matriz cultural que predispõe os indivíduos a fazerem suas 

escolhas.” (SETTON, 2002, p. 61).  
23Souza (2017) define o capital social de relações pessoais como: “[…] as relações pessoais que se criam no 

meio caminho entre interesse e afetividade – como acontece com todas as relações humanas […] e que 

representam alguma vantagem na competição pelos recursos escassos para quem as possui.” (p. 91).  
24Em A ópera do malandro (1978) está presente um elemento temático muito similar ao de Leite derramado: a 

questão da distinção cultural, do capital cultural. Em Leite derramado, como já explanamos, a perspectiva do 

romance é de Eulálio, representante das classes dirigentes, que passa o relato todo comentando a falta de 

elegância, de alta cultura, de bons modos, das classes mais populares com as quais, no presente de sua fala, é 

obrigado a conviver. Em A ópera do malandro, por outro lado, o casal Vitória e Duran não é aceito no seio da 

sociedade tradicional, ainda que estejam ganhando dinheiro, pois não têm “berço”, linhagem; Duran é dono de 

bordel e Vitória é bastante “inculta”. Nesse sentido, as posições de classe, em Chico, parecem marcadas 

recorrentemente também pelo fator cultural. A classe não é, assim, definida apenas pelo lugar que se ocupa nas 

relações do trabalho, ser explorador ou explorado. O que nos levaria às formulações de Bourdieu (1989) ou de 

Souza (2017).  
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projetos vindouros (o casamento com a enfermeira, a volta ao casarão da família, o retorno de 

Matilde). As projeções do narrador ancião, antes de meros delírios, são um sonhar acordado, 

de uma vida que não foi e poderia ter sido; são a instauração de uma dimensão temporal que 

mostra (ainda que somente nos sonhos divagantes do velho centenário) que Eulálio não é puro 

passado, já que se alça ao presente, falando hoje no tempo de sua enunciação, e é futuro 

imaginado, por isso mais palpável do que o real.  

 

2.2.2. Projeções outrificadas de Matilde na enviesada visão de Eulálio  

 

A perspectiva homodiegética da enunciação de Eulálio é, como toda perspectiva em 

primeira pessoa, limitada e situada25, porque o velho narrador vê a realidade a partir do ângulo 

do qual a observa. Sendo assim, a Matilde que desponta em sua fala é imagem, projeção, 

fantasma. E é precisamente essa condição que a faz tão complexa, que a faz mais densa do 

que uma mulher com atributos similares, mas de existência real.  

Se estivéssemos ante uma narração heterodiegética, diríamos, com mais propriedade, 

que Matilde é isso ou aquilo. Aqui, contudo, na ordem narrativa erguida por Eulálio, a cada 

traço ou elemento relacionado à sua personalidade, perguntamos: quem, de fato, foi Matilde? 

Como conhecê-la através da fala alheia? Melhor dizendo, como conhecê-la através da fala do 

homem que a responsabiliza pela derrocada da relação entre ambos?  

Matilde só pode ser vislumbrada na qualidade de incógnita. É por isso que não nos 

interessa saber quais das versões para a saída dela da vida de Eulálio mais se aproxima do 

que, de fato, teria acontecido. Quando a enunciamos como figura, ressaltamos a sua condição 

de ser idealizada por Eulálio. Matilde é idealizada (formada) pelas demandas do narcisismo 

(do ego) de uma voz masculina. Mas o que isso nos comunica? 

Comunica-nos muitas possibilidades. A mais importante delas quiçá seja a de que a 

vida de Matilde que chega até nós não existe por si mesma, é mediada pelo sujeito que a 

enuncia. Isso destaca que, antes de atentar para o que se afirma sobre ela, devemos atentar 

para os porquês. É por isso que se trata de sondar as imagens de mulher, mais 

especificamente, de Matilde, e não de descobrir a mulher que ela foi. Estamos debatendo 

 
25Roberto Schwarz (2009) denomina a perspectiva enunciativa de Eulálio “autoexposição involuntária”, ou seja, 

uma narração em que um narrador em primeira pessoa, à sua revelia, entrega dados de si e de sua classe social 

sem dar-se conta. Nessa confissão involuntária, através da cumplicidade do autor com o leitor, ressalta 

Schwarz, desponta a crítica social: “A nulidade do próprio Eulálio é quase total, uma verdadeira proeza 

artística a seu modo. Como ele mesmo é o narrador, temos uma situação literária machadiana, em que a crítica 

social não se faz diretamente, mas pela autoexposição ‘involuntária’ de um figurão. Recapitulando sua vida 

com propósito sentimental, este sem querer vai entregando os segredos de sua classe, em especial os podres. O 

pressuposto desta solução formal - trata-se de uma forma em sentido pleno - é uma certa conivência maldosa 

entre o autor e o leitor esperto, às expensas do canastrão que está com a palavra.” (SCHWARZ, 2009, n.p).  
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então, nesse caso, como ela é representada e, sobretudo, quais os imperativos que fazem com 

que tenha sido delineada dessa maneira.  

Na representação que se faz de Matilde, reunimos traços que vão compondo, pela força 

da repetição, algum significado. Um dos traços intensamente convocados para mapear a sua 

compleição é o da corporalidade. Nenhum personagem, nesse sentido, existe na narrativa 

através do signo do corpo como ela. Aliás, esse é um dos principais indícios de que ela não 

provém legitimamente do mesmo estrato social que as mulheres que fizeram parte da 

trajetória de Eulálio. A mãe de Eulálio, por exemplo, é puro espírito, tudo que a singulariza 

como ser humano está relacionado à esfera do (bom) gosto: as músicas eruditas que ouvia, o 

francês que dominava, a indumentária europeia que a fascinava; possuir um corpo é um traço 

acidental em seu feitio.  

A imagem de Matilde contrasta com a da mãe de Eulálio, pois, diferentemente desta, 

ela é conformada como a de uma mulher que não propiciou a manutenção e a continuidade da 

família patriarcal, colocando a prêmio, segundo Mary Del Priore (2009), a mais importante 

qualidade que uma dama poderia ter no seio da alta sociedade na primeira metade do século 

XX: a própria reputação. Ao ser puro corpo, ela não parece dispor dos atributos estabelecidos 

social e culturalmente como próprios da elevação da alma feminina: a discrição, a 

devoção/submissão ao marido, a vocação para a maternidade, em suma, a honestidade de 

caráter26:  

 
Le maxixe!, exclamou o francês, é magnífico o ritmo dos negros!, e nos pediu que 

dançássemos para ele ver. Mas eu só sabia dançar a valsa, e respondi que ele me 

honraria tirando minha mulher. No meio do salão os dois se abraçaram e assim 

permaneceram, a se encarar. Súbito ele a girou em meia-volta, depois recuou o pé 

esquerdo, enquanto com o direito Matilde dava um longo passo adiante, e os dois 

estacaram mais um tempo, ela arqueada sobre o corpo dele. Era uma coreografia 

precisa, e me admirou que minha mulher conhecesse aqueles passos. O casal se 

entendia à perfeição, mas logo distingui o que nele foi ensinado do que era nela 

natural. […] A orquestra não dava pausa, a música era repetitiva, a dança se revelou 

vulgar, pela primeira vez julguei meio vulgar a mulher com quem eu tinha me 

casado. (BUARQUE, 2009, p. 65-66). 

 

O trecho destacado focaliza o desconcerto de Eulálio ao assistir Matilde dançar com 

Dubosc, seu amigo francês. Essa cena (aparentemente trivial) deixa entrever a maneira pela 

qual Eulálio a via. Matilde é plasmada nela como o signo da exótica natureza que, pela 

vivacidade, atrai a civilização, materializada na figura do personagem europeu. O que poderia 

 
26Para uma leitura mais aprofundada sobre os papéis sociais destinados a homens e mulheres no Brasil da 

República Velha, ou seja, no fim do século XIX e início do XX, ver Mary Del Priore (2009). A autora explica 

que o atributo mais legitimado socialmente para as mulheres era a sua reputação. Termos como “honesta”, 

“discreta”, “submissa” compunham o repertório semântico da época para rotular as mulheres que se 

enquadravam nos parâmetros de comportamento positivados pela opinião pública.  
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ser apenas um bailar é narrado pela ótica de Eulálio como mostra do encontro entre a cultura e 

a sua antítese. Matilde, enquanto símbolo do avesso daquilo que é “ensinado”, é circunscrita 

no plano do instintual. Desse modo, o homem Eulálio refuta o comportamento da 

companheira por se deparar com a sensação de que, como “força da natureza”, ela não seja 

domesticável. O que ele traduz como o ser de Matilde é provavelmente a revelação de uma 

mirada enviesada para o Outro, a qual expressa um medo desenfreado de não conseguir 

enquadrar a companheira dentro dos padrões comportamentais esperados de mulheres que 

pertencem ao estrato social das classes favorecidas. A “vulgaridade” de Matilde consiste, 

nesse sentido, em ameaçar-lhe a imagem pública de marido que, dentre muitos aspectos, 

associa-se à noção de proprietário de. Como proprietário de si e do Outro, bem como de bens, 

Eulálio sente-se ultrajado ao vislumbrar a possibilidade de perder essas posses. Quando 

Matilde dança livremente, em espaços sociais, no fundo o faz perceber que o seu estatuto de 

coisa não é permanente (não pode sê-lo), já que, na qualidade de ser humano, sempre há a 

possibilidade de se resistir à opressão. Matilde, ao agir em desacordo com o esperado, a nosso 

ver, recobra “ares” de singularidade e, por conseguinte, de existência.  

A pulsante corporalidade de Matilde é suscitada pela palavra de Eulálio de modo 

ambivalente: por um lado, ele tenta ocultar a origem negra de sua companheira, por uma série 

de operações linguísticas, como o uso de expressões branqueadoras e eufêmicas para referir-

se à cor de sua pele, e, por outro, aproxima o gosto musical dela ao do funcionário negro 

Balbino que trabalha para a família d’Assumpção. Ou seja, podemos notar que Eulálio 

aparentemente não quer assumir que Matilde é uma mulher não branca ou negra, o que nos 

leva a notar também que a estratégia discursiva encontrada por ele – para tentar blindar a 

reputação social de sua estirpe do contato com aquilo que entende como vil, a dança e a 

música popular, localizadas por ele fora do campo da branquitude27 – não gera o efeito que o 

velho narrador pretende (o de afastar de perto de si e dos seus o espectro da 

afrodescendência), já que transparece que a sua parceira faz parte, então, de tudo isso que ele 

encara como primitivo, negroide.  

A paixão de Matilde pela dança e pela música popular, afeição que diria respeito 

sobretudo ao gosto pessoal de um sujeito, na visão que Eulálio constrói da mulher, alça-se ao 

patamar de ícone que descortina os modos de existir de uma determinada camada da 

população: a das mulheres perigosas. Desse modo, o que, numa leitura não permeada por 

 
27Edith Piza (2014), citando as considerações de Frankenberg, apresenta a seguinte definição para branquitude: 

“um lugar estrutural de onde o sujeito branco vê os outros e a si mesmo; uma posição de poder não nomeada, 

vivenciada em uma geografia social de raça como um lugar confortável e do qual se pode atribuir ao outro 

aquilo que não atribui a si mesmo.” (PIZA, 2014, p. 71).  
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estigmas de cunho racial, seria enunciado talvez como algo que apenas dota o sujeito de 

singularidade, revelando-lhe os gostos e as especificidades, participa na fala de Eulálio sobre 

Matilde da construção de uma “segunda pele” que o velho narrador funde à pele de sua ex-

esposa.  

As mulheres perigosas, marcadamente na fala de Eulálio as mulheres trigueiras, 

despertariam uma trama permeada por amor, traição, ódio e destruição na vida de quem nelas 

confiar. Desse modo, a reconstrução de cenas em que Matilde aparece dançando não pode ser 

lida meramente como “pano de fundo” para episódios verdadeiramente importantes no 

discurso do velho protagonista. O dançar de Matilde é, em si mesmo, o que Eulálio 

obsessivamente tenta definir como indício da falta de idoneidade da mulher. Dança e caráter 

se entrecruzam. Aquela passando a ser a manifestação deste. Matilde dança como dança, 

segundo a régua de Eulálio, por ser uma espécie de materialização do “pecado”. É 

interessante observar, nesse aspecto, que, obliquamente ao longo de sua narração, Eulálio 

atribui o seu próprio fracasso a sua união com essa mulher que é a expressão da tentação e, 

por sua vez, daquilo que rompe com os preceitos da moralidade cristã. Depreende-se do 

discurso de Eulálio até mesmo que a sua descendência é um verdadeiro desastre por ter vindo 

da cepa de Matilde. A “maldição” de Matilde se atualiza, dessa maneira, a cada passo mal 

dado pela geração de neto, bisneto e tataraneto que lhe sucedeu. Pela pena de Eulálio, 

delineia-se a ideia de que às mulheres perigosas não estaria reservada a possibilidade de 

transmitir “frutos bons”.  

Matilde, como protótipo da volúpia, não se ajusta aos condicionamentos sociais 

destinados às mulheres “discretas” e “honestas” da alta sociedade. Inclusive seu casamento 

com Eulálio se dá por uma razão que está fora do repertório aceito socialmente no Brasil de 

Leite derramado, das primeiras décadas do século XX, contexto histórico da ambientação de 

grande parte dos episódios ocorridos no romance. Eulálio e Matilde se casam porque ele a 

deseja sexualmente, e não para manter o patrimônio econômico e cultural de suas famílias, 

razão do casamento entre os herdeiros das famílias abastadas. Nesse sentido, o matrimônio do 

casal se dá a contrapelo das determinações de classe.  

Matilde é condenada no discurso de Eulálio porque, na qualidade de cônjuge, também é 

objeto do desejo sexual dele, já que às mulheres “discretas” e “honestas” não caberia o papel 

de atraírem sexualmente seus maridos, cabendo-lhes somente o exercício do sexo para 

procriação e, por extensão, para a manutenção da família patriarcal. Noutras palavras, por não 

reunir em si apenas a figura da “mãe” e da “esposa”, despontando nas fantasias de Eulálio 

como uma figura erótica, a personagem é lida por ele como a imagem da queda, da perdição. 
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Mary Del Priore (2009) faz considerações acerca dos comportamentos impostos às mulheres 

no Brasil de final do século XIX e início do século XX que corroboram o que afirmamos: 

 
[…] o papel da mulher era ser a rainha do lar, o anjo tutelar da família, sendo 

obrigada para isso a respeitar regras: ser pura, íntegra, perfeita. […] Quanto ao sexo, 

esta palavra terrível e conotada de pecados, ele só existia para a reprodução. A 

negação do prazer físico tinha que ser compensada pelo amor aos filhos. (PRIORE, 

2009, p. 15). 

 

Eulálio desconcerta-se ante a figura de Matilde aparentemente por não ver nela a 

materialização absoluta da moralidade patriarcal validada socialmente à época. Segundo 

sugere ou mostra a pena dele, Matilde não se abstém dos prazeres do sexo, veste-se com cores 

vibrantes, dança, sai sozinha e não possui o “dom” da brancura28, e todas essas características 

a colocam no “banco dos réus”. Matilde é uma mulher perigosa não necessariamente por 

alguma característica sua enquanto indivíduo, mas sobretudo por conta de determinações 

simbólicas que a antecedem. É interessante observar, dessa maneira, que tudo que chega até 

nós sobre Matilde provém da perspectiva de Eulálio. Não a vemos vivendo e agindo por si 

mesma, mas através daquele que tenta, por vias diversas, controlar-lhe o destino. No entanto, 

ainda que não se revele por si mesma, podemos ver a sua existência. Podemos vê-la por ser 

uma personagem densa, tanto do ponto de vista da representação, ou seja, dos traços que 

perfilam o seu ser na narrativa, como do ponto de vista da representatividade, isto é, de como 

sua figura faz emergir as questões atinentes à vida das mulheres não brancas numa sociedade 

racializada. No que se refere ao plano da representação, temos, a nosso ver, uma personagem 

complexa no que tange à vida que ganha no interior do romance porque, embora Eulálio tente 

traçar uma linha de sentido para justificar os atos de sua ex-parceira, delineando-a 

majoritariamente como uma mulher de gostos não sofisticados, de baixa cultura e 

extremamente sensual, ele não atinge plenamente esse objetivo; Matilde devora o seu 

devorador29. Devora-o, uma vez que, como nos ensina a psicanálise, o sujeito não é senhor 

absoluto daquilo que diz e pensa. Sendo assim, nem o discurso falocêntrico do velho narrador 

é capaz de moldar uma caricatura de Matilde. Eulálio não consegue (ou não pode) explicar, 

por exemplo, por que esta se retirou de sua vida.  

 
28Lourenço Cardoso explica que a “brancura seria a pele clara e outros traços como formato e cor de lábios e 

nariz, textura dos cabelos, aspectos, sobretudo, físicos que levam uma pessoa a ser classificada socialmente 

como branca”. Por outro lado, segundo ele, a “branquitude, obviamente, também diz respeito aos aspectos 

físicos que identificam uma pessoa ou um grupo. No entanto, encontra-se além dessa característica.” 

(CARDOSO, 2018, p. 297).  
29É importante reconhecer, contudo, como lembra Regina Dalcastagnè (2012, p. 76), que, ainda que o autor 

construa uma obra com vistas a problematizar determinados valores, o leitor pode ignorar a crítica mobilizada 

na obra e concordar com os valores postos em xeque nela. Assim, por exemplo, nesse estudo, reconhecemos o 

movimento de composição da narrativa de relativizar os valores de mundo de Eulálio, descortinando-lhe as 

lacunas, os interesses ocultos; mas isso não significa que todo leitor fará esse mesmo movimento.  
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Quando afirmamos que Matilde é uma personagem complexa do ponto de vista da 

representação, não o fazemos por considerar que ela o é por ser o reflexo de mulheres reais, 

que apresentam traços sociais, fenotípicos e culturais similares aos seus; ao contrário disso, 

podemos, por associação, lembrar de determinadas mulheres “de carne e osso” porque 

Matilde é uma elaboração formal que ganha inteligibilidade através da palavra. Assim, 

convencemo-nos de que, no contexto da narrativa, ela de fato existiu porque há uma relação 

sólida entre os elementos que emolduram a composição da história30. Sendo assim, o ponto de 

vista assumido na obra, por exemplo, é crucial para a construção da verossimilhança de sua 

figura. Ao deparar-nos com a voz de um homem (ex-representante da elite de mando) que 

enuncia em primeira pessoa e que promove o agenciamento da imagem do Outro à luz 

(apenas) da forma pela qual enxerga o mundo, damo-nos conta da fragilidade de sua palavra 

e, portanto, da necessidade de relativizá-la para uma compreensão mais ampla do mundo que 

ele ergue.  

Ainda no que se refere ao campo da (sua) representação, Matilde é uma personagem 

complexa, mas não por ser uma figura densa no que diz respeito à exploração de seus traços 

psicológicos. Não a vemos, por exemplo, através da técnica do monólogo interior, recurso 

muito explorado na “alta literatura” moderna para sondar os personagens em seus conflitos e 

contradições existenciais. A complexidade da figura de Matilde31 provém de sua imagem 

escorregadiça que, no presente da fala de Eulálio, na qualidade de ser mera projeção 

fantasmagórica de seu discurso delirante, (re)vive:  

 
Quando dava por mim, estava colado nos ladrilhos da parede, porque num deslize 

Matilde sempre me escapava. E a cada vez eu ia inspecionar salas, quartos, 

banheiros, porão e sótão, fingindo crer que ela teria fugido por engano para dentro 

de casa. Muito mais tarde, depois que ela saiu da minha vida, mantive o capricho de 

procurá-la do mesmo jeito, toda noite, no chalé de Copacabana. (BUARQUE, 2009, 

46, grifo nosso). 

 

Na passagem transcrita, Eulálio, ao relatar que Matilde sempre se esvaia antes que 

realizassem o ato sexual, afirma que ela sempre lhe escapava. Apesar de o velho narrador 

 
30Antonio Candido, em sua obra A personagem de ficção (2004), no capítulo “A personagem do romance”, 

explica que a verdade da personagem do romance não está em sua correspondência com o real, mas nos 

mecanismos que lhe dão vida no interior da forma. Desse modo, afirma o crítico, a mais realista das 

personagens pode fracassar, se, no arranjo da composição do romance, a sua caracterização, ou seja, os traços 

que a definem forem “frouxos”. Por outro lado, a personagem mais irreal, mais fantasiosa, pode convencer-nos, 

se, no interior da matéria narrada, os elementos que a emolduram funcionarem. 
31Reinaldo Moraes localiza uma filiação machadiana na construção da personagem Matilde. Para ele, Capitu 

revive em Matilde na beleza e na graça desta última: “E é lógico que a mais famosa personagem feminina da 

literatura brasileira se empresta aqui graciosamente de modelo a Matilde, musa-em-chefe do livro, moça linda, 

de pele castanha e olhos negros, criada na burguesia, mas guardando na pele e nos modos (assobia na mesa 

para chamar o garçom) a marca das legiões excluídas de onde provém.” (MORAES, 2009, n.p).  
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mobilizar a palavra em seu sentido literal – já que a usa para externar a sua frustração à época 

de namoro com Matilde, quando ela abandonava o lugar em que estavam (geralmente a 

cozinha) sem concretizar a relação sexual –, podemos tomá-la como metáfora da própria 

condição de Matilde na fala monolítica dele. Eulálio, desse modo, parece ter consciência de 

que, ainda que apresente Matilde sob o seu olhar, jamais conseguirá congelá-la numa imagem 

unívoca. É justamente pela palavra de Eulálio não conseguir capturar a existência de Matilde, 

em sentido absoluto, que a referida personagem se complexifica não só do ponto de vista da 

representação (como já o demonstramos), mas também do da representatividade. A 

representação não estática de Matilde a torna, por não ser uma amostra sociológica de 

mulheres reais, uma personagem emblemática na capacidade de apontar para as questões 

raciais e de gênero vivenciados pelas mulheres não brancas no Brasil.  

A representação de Matilde assume um caráter político e, por conseguinte, de 

significativa representatividade, racial e de gênero, na medida em que o seu drama aponta 

para além de si, para além do espectro do indivíduo e se abre ao drama de todo um segmento 

populacional. Nesse sentido, percebemos que o plano estético é, sem ser panfleto, suporte, na 

referida obra, para a deflagração de um “exterior”.  

 

2.2.3. A negritude de Matilde 

 

Como demonstramos, a corporalidade de Matilde é um dos aspectos principais 

presentes em sua caracterização e, como parte dessa intensa existência corporal, podemos 

destacar a cor de sua pele como elemento que marca, identifica e rotula o corpo da 

personagem. A cor de Matilde é um elemento que diz respeito diretamente ao eixo que norteia 

nossa entrada de leitura da obra (quais as implicações estético-discursivas do fato de essa 

narrativa ser tecida sob a égide de uma ótica masculina?), pois, não por acaso, a construção de 

Matilde como signo de um excesso corporal “castanho” provém da pena de Eulálio. Ele, ao 

longo de sua monológica fala, atribui o fator sensualidade, como já consideramos, à 

“natureza” de sua mulher. É preciso sublinhar que, ao mobilizar o termo “atribuir” para 

referir-nos à marcação de traços que o velho narrador cola ao viver de Matilde, não o fazemos 

em vão. Tratamos, com isso, de evidenciar que ele o faz porque ocupa uma posição de poder 

para nomear a alteridade. Eulálio é, no universo social do romance, um personagem que nos 

remete à hegemonia branca 32  e masculina que historicamente controlou os regimes de 

 
32Quando falamos em hegemonia branca não o fazemos à luz de uma noção essencialista e apartada do contexto 

histórico, mas entendemos tal hegemonia nos termos em que Silvio Almeida define a questão da supremacia 

branca. Afirma o autor: “Não há uma essência branca impressa na alma de indivíduos de pele clara que os 
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representação e, por conseguinte, os imaginários produzidos acerca dos grupos espoliados. 

Sendo assim, depreendemos da caracterização que Eulálio faz de Matilde que o principal 

elemento que ele relaciona como parte de sua personalidade, “a sensualidade morena”, diz 

respeito a uma atribuição de raça. Ou seja, o velho narrador, ao insistir na voluptuosidade de 

sua ex-companheira, não está simplesmente como indivíduo descrevendo dados (físicos e 

comportamentais) de outro indivíduo; ele está mobilizando, (re)afirmando e validando o 

poder branco de nomear. Não é gratuito o fato de, na (re)constituição que Eulálio faz das 

mulheres que passaram pela sua vida (mãe e filha), Matilde, a única não branca, ser também a 

única apresentada como uma mulher alegre e não recatada. A devassidão de Matilde enuncia, 

no discurso de Eulálio, uma atribuição de raça por convocar elementos que conformam o 

repertório da razão negra para categorizar, diferenciar e reduzir a existência da pessoa negra a 

uma sub-humanidade. O filósofo camaronês Achille Mbembe, de quem tomamos os conceitos 

de “atribuição de raça” e de “razão negra”, em sua Crítica da razão negra (2014), explica que 

o conjunto de ideias construídas desde a Antiguidade para enquadrar os africanos (e todos os 

seus descendentes), e que ganha fôlego com a Idade Moderna e com o capitalismo, acabou 

por racializar os povos não brancos e não europeus. Racializar, dentro dessa perspectiva, 

significou atribuir-lhes características supostamente inatas que lhes definem os modos de ser e 

de existir. Citamos, assim, Mbembe em suas vigorosas formulações:  

 
Numa primeira instância, a razão negra consiste portanto num conjunto de vozes, 

enunciados e discursos, saberes, comentários e disparates, cujo objecto é a coisa ou 

as pessoas «de origem africana» e aquilo que afirmamos ser o seu nome e a sua 

verdade (os seus atributos e qualidades, o seu destino e significações enquanto 

segmento empírico do mundo). Composta por múltiplos estratos, esta razão data da 

Antiguidade, pelo menos. […] Têm consistido, desde sempre, numa actividade 

primitiva de efabulação. Trata-se, no fundo, de salientar vestígios reais ou 

comprovados, urdir histórias e constituir imagens. A Idade Moderna é, no entanto, 

um momento decisivo para a sua formação, devido, por um lado, às narrativas dos 

viajantes, exploradores, soldados e aventureiros, missionários e colonos e, por outro, 

à elaboração de uma «ciência colonial», na qual o «africanismo» é o último patamar. 

[…] Tal razão não passa de um sistema de narrativas e de discursos pretensamente 

conhecedores. É também um reservatório, ao qual a aritmética da dominação de raça 

vai buscar os seus álibis. […] a razão negra designa tanto um conjunto de discursos 

como de práticas - um trabalho quotidiano que consistiu em inventar, contar, repetir 

e pôr em circulação fórmulas, textos, rituais, com o objectivo de fazer acontecer o 

Negro enquanto sujeito de raça e exterioridade selvagem, passível, a tal respeito, de 

desqualificação moral e de instrumentalização prática. (MBEMBE, 2014, p. 57-58). 

 

 
levaria a arquitetar sistemas de dominação racial. Pensar desse modo simplista e essencialista a questão racial 

pode conduzir-nos a uma série de equívocos que só tornam ainda mais difícil a desconstrução do racismo. 

Dizer que o racismo é resultado de uma a-histórica e fantasmagórica supremacia branca reduz o combate ao 

racismo a elementos retóricos, ocultando suas determinações econômicas e políticas.” (ALMEIDA, 2018, p. 58, 

grifo do autor).  
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À luz do pensamento de Mbembe, consideramos, então, que Matilde é racializada no 

discurso de Eulálio não por ele afirmar e ressaltar-lhe os traços físicos da negritude (coisa que 

ele não faz, tentando, ao contrário, branquear-lhe a cor da pele e os supostos traços 

morfológicos da negritude); ela pode ser lida (como de fato a enxergamos em nosso estudo) 

como uma mulher não branca por ser constituída, pela pena do centenário narrador, como um 

ser excedente, como um sujeito da diferença. Nesse sentido, as marcas que a identificam são 

produtos de textos, fórmulas, efabulações, às quais o referido filósofo faz menção, que lhe 

demarcam a sua condição de negra. Matilde é uma mulher portadora de raça, na enunciação 

de Eulálio, porque ela é alvo, para nos expressarmos ainda segundo os termos de Mbembe, de 

uma “exterioridade radical” que faz com que o narrador centenário se sinta autorizado (e de 

fato o foi ao longo de toda sua relação com ela) a nomeá-la como “pertencente a”. O fator 

“raça” participa, então, na composição das linhas que a delineiam como os atributos que a 

podem constituir a priori, sem que ela os referende. Desse modo, podemos afirmar que é 

sofisticada a operação pela qual Eulálio desenha Matilde como não igual às outras mulheres 

de seu entorno social. Não faz falta, nesse sentido, que ele a diga “negra”, se atribui a ela 

(atualiza sobre sua imagem) o repertório da razão negra. O velho centenário, dessa forma, 

parece agir exatamente dentro dos moldes das formas do racismo atuantes na sociedade 

brasileira, isto é, apagando, por um lado, através de recursos textuais e discursivos, a 

existência da negritude e, por outro, reforçando-a por meio de práticas discriminatórias e 

preconceitos raciais. Noutros termos, o que Eulálio faz é, de uma ponta, tentar matizar as 

características fenotípicas que associariam Matilde à condição de mulher negra, buscando, por 

isso, sempre atenuadores para falar da cor de sua pele: “castanha”, “a mais moreninha de sete 

irmãs”; de outra ponta, estabelece uma separação muito perceptível entre as mulheres “de 

primeira humanidade”, sua mãe, e as de segunda, Matilde, filha talvez de uma negra baiana, 

fruto de uma relação extraconjugal do pai dela.  

Matilde, representada como um excedente da categoria “mulher” pela voz de Eulálio, 

faz-nos ver que as mulheres não brancas são afetadas pela opressão de gênero de modo 

distinto do das mulheres brancas33. Isso porque sobre as primeiras, além dos imperativos do 

machismo, recaem também os imperativos da racialização. Desse modo, se é a sujeição de 

gênero que menoriza as mulheres brancas com relação ao homem, padrão universal de 

 
33Os feminismos negros têm enfatizado a necessidade de se considerar também a questão do racismo na opressão 

às mulheres racializadas, uma vez que estas não são oprimidas somente pelas dinâmicas do sexismo, mas 

também pelas formas do racismo que estruturam as sociedades modernas ou pós-coloniais. Ver Gonzalez 

(2018), Collins (2019), hooks (2019), Kilomba (2019).  
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humanidade, é a intersecção da raça e do gênero que coloca as mulheres negras na base da 

escala do que é considerado humano34.  

A transgressão de Matilde não é ter traído Eulálio (na condição de leitores, não temos 

condições de saber se isso ocorreu, já que só temos acesso à voz do velho narrador), mas ter 

ocupado um lugar em sua vida que, para ele, não lhe era de direito. Sendo assim, ele não 

confessa arrependimento por ter se casado com ela, porém constrói todo um repertório de 

afirmações que externam, se não arrependimento, um questionamento (permanente) sobre a 

pertinência de sua relação com a ex-parceira. O que merece destaque, no entanto, não é poder 

comprovar se o narrador lamenta ou não a união com a sua ex-mulher; o crucial, para nós, são 

os motivos que o levam a (re)considerar a sua vida a dois. Depreendemos das palavras de 

Eulálio que ele põe em xeque, a todo o momento, o seu relacionamento com Matilde por tê-la 

alçado ao posto de esposa quando a cor da pele dela lhe reservaria somente o posto de 

“aventura sexual”. Ele sente-se inferior aos homens de sua posição social (como seu pai, 

Dubosc, o pai de Matilde) que souberam legitimar a divisão: “mulheres para se casar” e 

“mulheres para se divertir” e, sem admitir a ele mesmo, condena-se por ter colocado a sua 

paixão juvenil por Matilde em um patamar superior ao dos negócios, isto é, por ter 

institucionalizado via casamento apelos sexuais que poderia ter realizado livremente fora 

dessa instituição com mulheres do perfil de Matilde. Dentro da ótica de classe de Eulálio, 

Matilde o fez perder prestígio social e até mesmo a oportunidade (e a necessidade) de manter 

o seu poderio econômico: ela o fez perder tal prestígio ao ser percebida em seu meio como 

pertencente à modalidade de “mulheres feitas para se divertir” e o fez perder poderio 

econômico, já que foi deserdada pelo pai, não possuindo “dote”, não sendo possível, então, 

que a união entre ambos fosse a manutenção e a propagação da riqueza do patrimônio de suas 

famílias.  

Ao descumprir a fórmula social “branca para casar, mulata para f... e negra para 

trabalhar”, relatada por Gilberto Freyre (1987, p. 10) como fator de ampla aceitação na 

sociedade brasileira do início do século XX, Eulálio projeta sobre Matilde a carga de um 

preconceito que traz em seu bojo uma cisão entre as mulheres no interior do próprio gênero a 

partir da validação dos pressupostos da “raça” e da paleta de cores. Sendo assim, dentro da 

 
34É fundamental compreender, no entanto, que interseccionar as variáveis de gênero e de raça, no debate sobre a 

opressão às mulheres negras, não é sinônimo de torná-las similares, e sim de entender que ambas as variáveis 

afetam o grupo de mulheres negras. Grada Kilomba (2019) alerta sobre os riscos de considerá-las equiparáveis, 

chamando a atenção para o movimento que feministas brancas fizeram ao tentar traçar paralelos entre a 

experiência delas com o sexismo e a de pessoas negras com o racismo; essa comparação, ressalta Kilomba, 

acaba por desconsiderar os privilégios de que gozam as mulheres brancas, ao não refletirem sobre a identidade 

racial branca e ao tornarem as mulheres negras invisíveis.  
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categoria “mulher”, Matilde não ocuparia, na gramática dessa fórmula, a posição de “mãe 

preta”, destinada às negras de pele escura que cuidavam dos filhos das sinhás na Casa Grande 

e eram marcadas como ser destituído de sexualidade; tampouco ocuparia a posição da mulher 

branca, destinada ao casamento e à manutenção da família patriarcal, sobrando-lhe a posição 

da “mulata”, ou seja, a da mulher negra de pele mais clara, e que, no caso da personagem, 

“até” conseguiria passar-se por branca35. Como “mulata”, Matilde não pode se apropriar 

legitimamente da instituição do casamento e, uma vez que o fizer, seu “caráter” estará sob 

suspeita. Disso deriva o enredo da traição na pena de Eulálio. Matilde não está autorizada a 

traí-lo porque é mulher, já que quando se trata de homens matiza-se o ato, lendo-o como 

“aventura” ou “deslize”. Além disso, só podemos entender a circunscrição do enredo da 

traição na pena de Eulálio quando nos damos conta de que ele condiciona a integridade de 

Matilde enquanto ser humano a uma visão racializada de gênero. O condicionamento que 

Eulálio promove entre uma coisa e outra nos remete ao que Grada Kilomba (2019), partindo 

do pensamento de Philomena Essed, apresenta como “racismo genderizado”. A noção 

mobilizada por Essed, e citada por Kilomba, é extremamente potente para pensar sobre a 

modalidade de opressão experimentada por Matilde, visto que a personagem vivencia uma 

opressão de gênero “estruturada por percepções racistas de papéis de gênero” (Kilomba, 2019, 

p. 99). Noutros termos, Eulálio, ao relacionar-se com Matilde, enxerga quem ela é através de 

características cultural e socialmente atribuídas às mulheres negras. É por isso que não 

podemos considerar apenas o recorte de gênero para desvelar o discurso de Eulálio sobre sua 

ex-companheira, pois o compreenderíamos na superfície. Se a traição de Matilde aparecesse 

como um fato comprovado na diegese narrativa, poderíamos assumir somente o escopo de 

gênero como o deflagrador do ressentimento do velho narrador com relação a ela: tratar-se-ia 

de um homem rejeitando um comportamento proibido às mulheres. No entanto, não se trata 

da rejeição a algo que lhe ocorreu e que ele se sente no dever social, na pele de um varão, de 

refutar. Trata-se da enunciação da dúvida, da hipótese e mesmo da síndrome persecutória. 

Eulálio, sem ter nenhum dado real que indique a infidelidade conjugal, duvida da fidelidade 

de sua companheira porque ela é uma mulher não branca, negra de pele clara, ou seja, lida 

socialmente como “naturalmente” vocacionada à promiscuidade, à devassidão e sobretudo a 

realizar os caprichos sexuais dos homens (brancos). Tendo-se casado, assim, com uma mulher 

 
35Poderíamos pensar na negritude de Matilde também à luz da figura da “mulata trágica”, convocada por bell 

hooks (2019) para refletir acerca das representações da mulher negra na indústria da cultura estadunidense. A 

mulata trágica seria, segundo nota da tradutora Stephanie Borges à edição brasileira, versão consultada em 

nosso estudo, “um estereótipo que corresponde à mulher de pele clara que, mesmo tentando fugir da 

discriminação racista renegando suas origens, em algum momento enfrenta as questões raciais vivendo num 

mundo de brancos.” (HOOKS, 2019, p. 148).  
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socialmente inadequada, a solução encontrada pelo protagonista narrador parece ter sido a de 

isolá-la do convívio público:  

 
[Dubosc,] no cabaré Assirius, depois de dançar com senhoritas de outra mesa, pediu 

mais uma batida de limão e me perguntou por que eu nunca me fazia acompanhar da 

minha mulher, que todos diziam ser tão charmosa. Não sei de onde tirou isso, no seu 

círculo ninguém conhecia Matilde. […] Eu cogitara mesmo em levá-la à recepção da 

embaixada, e para a ocasião ela havia feito as unhas e separado um vestido cor de 

laranja. Mas concluí que não valia a pena, Matilde ficaria encabulada naquele meio. 

Política não lhe interessava, negócios, muito menos, amava fitas de caubói, mas não 

sustentaria uma conversação sobre literatura. Pouco sabia de ciências, geografia e 

história, apesar de ter estudado no Sacré-Coeur. (BUARQUE, 2009, p. 44-45). 

 

Na referida passagem, Eulálio tenta atribuir o isolamento social de Matilde a ela 

própria, isentando-se da responsabilidade de não a encarar publicamente como seu cônjuge. 

Aqui, o velho narrador enuncia o encerramento da mulher à vida doméstica como um ato 

desencadeado por ela. Não obstante, ao elencar todas as habilidades que, em sua visão, 

Matilde não tinha: não sabia falar sobre política, não entendia de negócios e não conhecia 

literatura, é notável que tal encerramento provavelmente foi incentivado por ele. Chegamos a 

essa conclusão, sobretudo, quando lemos essa cena em confronto com outra em que Eulálio se 

dirige a uma das enfermeiras que cuidam dele no hospital em que está internado. Ele 

indiretamente faz um mea-culpa por ter sentido vergonha de ter tido Matilde como 

companheira: “Quando sair daqui, vou levá-la comigo a toda parte, não terei vergonha de 

você. Não vou criticar seus vestidos, seus modos, seu linguajar, nem mesmo seus assobios” 

(BUARQUE, 2009, p. 61). A fala que ele dirige à sua interlocutora parece, na verdade, 

endereçada à Matilde (presentificada na memória do narrador na figura dessa enfermeira), 

dado que tudo que ele afirma que não irá reprovar no comportamento da enfermeira são coisas 

supostamente ligadas aos gostos e às ações de Matilde. Sendo assim, se, por um lado, afirma 

que Matilde é quem não gostava de frequentar o entorno social dele, por outro, ao revelar à 

funcionária da instituição de saúde que a tratará como igual, isto é, não se envergonhará dela, 

ele confessa que se sentia incomodado com a forma de ser de sua mulher. Matilde, segregada 

pelo marido, como podemos conjecturar através de ambos os trechos, encontrava um ponto de 

fuga, ao que tudo indica, no relacionamento com pessoas de estratos sociais mais baixos que o 

de Eulálio:  

 
E no caminho de casa Matilde pegou a assobiar, assobiava a melodia do tal maxixe. 

Parecia má-criação, de uma feita assobiou num jantar da minha mãe, que se retirou 

da mesa. Mas agora deve ter percebido o quanto me exasperava, porque se 

interrompeu para perguntar o que havia comigo. Nada, azia, eu disse, e não era 

mentira, meu estômago não suportava cachaça, que agora era moda servir até em 

locais requintados. Ela saiu do carro antes que eu lhe abrisse a porta, e mal entramos 

em casa foi para a cozinha, tinha mania de ir para a cozinha. Volta e meia levava a 
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criança à cozinha, dava conversa às empregadas, era vezeira em almoçar ali com a 

babá. Então me vi tomado de um sentimento obscuro, entre a vergonha e a raiva de 

gostar de uma mulher que vive na cozinha. (BUARQUE, 2009, p. 66, grifo nosso). 

 

Este excerto desnuda que a mínima tentativa de Matilde de existir com autonomia era 

imediatamente reprovada por Eulálio. Assobiar, cantarolar e dançar, práticas que pareciam 

fazer parte dos gostos pessoais dela, eram consideradas por ele como uma afronta à sua mãe, a 

ele e principalmente aos bons modos e à alta cultura. O refúgio de Matilde na cozinha da casa, 

em companhia de empregados, tampouco contentava Eulálio. Matilde lembrava-lhe de todos 

os modos quem era: uma mulher trigueira. Na vida pública, evidenciava isso ao bailar ao som 

de ritmos exóticos e populares (como o maxixe) e não dominar os temas circulantes no nível 

social dele; na vida privada, o explicitava ao mostrar-se à vontade no meio da “ralé”. Com 

relação a esse último aspecto, é simbólico o fato de Matilde sentir-se bem na cozinha, pois 

isso expressaria um dado da organização social brasileira: o confinamento das mulheres 

negras à profissão de empregada doméstica. Assim, o ambiente da cozinha na narrativa, num 

procedimento metonímico em que a parte revelaria o todo, suscitaria a própria condição da 

mulher negra na sociedade brasileira. Matilde, como mulher negra (ainda que com certa 

passabilidade branca, por ter a pele clara), não é uma trabalhadora doméstica, profissão 

ocupada por um alto percentual de mulheres racializadas; ela estudou no mesmo colégio de 

Eulálio e foi educada no seio de uma família importante. Não obstante, a cor de sua pele, mais 

escura que a de todas suas irmãs, cunhou-lhe um “defeito de cor”, símbolo de sua bastardia no 

circuito da alta sociedade.  

No esquema narrativo, o ciúme de Eulálio por Matilde é fomentado socialmente, não é 

mero fruto de uma personalidade paranoica, sombria36. Eulálio é instigado, em seu meio, a 

 
36A Crítica Literária tem feito comparações entre Leite derramado e Dom Casmurro, tem analisado como esse 

romance de Chico Buarque dialoga com o referido romance de Machado de Assis ao trabalhar o tópico do 

ciúme e sobretudo ao construir o foco narrativo em primeira pessoa na perspectiva do ciumento, isto é, daquele 

que diz ter sofrido o agravo e ter sido traído pela mulher. No entanto, é preciso observar que, para além dessa 

convergência da construção da voz narrativa enunciada em primeira pessoa, por homens já idosos querendo 

“reconstruir”, de alguma maneira, a história que viveram com seus cônjuges, no primeiro caso a trama do 

ciúme aparentemente adquire mais sentido se compreendida através de uma leitura de cunho individual, 

psicanalítico. Ou seja, o narrador da trama machadiana, desde as primeiras linhas do romance, anuncia ter sido 

alcunhado de “casmurro” por conta de sua teimosia e insistência em apegar-se a uma ideia quando “cisma” 

com ela, fator que indicaria, no mínimo, que se trata de um sujeito com questões não elaboradas psiquicamente. 

Por outro lado, o narrador buarquiano, ainda que também possa apresentar questões psíquicas não elaboradas 

(como qualquer sujeito neurótico), não se apresenta como uma voz “problemática”, não coloca a sua palavra 

em dúvida; é a sua condição senil, seus delírios, sua confusão mental que acabam por fazê-lo à sua revelia. 

Além disso, a trama do ciúme em Machado é muito mais trabalhada, permeia o enredo do começo ao fim, 

justamente por ser apresentada, de certa maneira, como fruto de uma mente com características delirantes, 

persecutórias. Em Chico, a trama do ciúme dilui-se em meio a outras questões que se impõem com força no 

romance, como o pano de fundo histórico e social no qual a trama é ambientada. Podemos dizer, assim, que a 

fala de Bentinho nos leva, enquanto leitores, a querer sondar a sua psique, a “origem” de pensamentos tão 

perturbados, por outro lado, a de Eulálio nos faz querer conhecer a sociedade da qual ele provém e os 
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desconfiar de Matilde. A forma como ele a trata, nesse sentido, não diz respeito a um 

comportamento desviante; antes disso, parece indicar o tratamento que ela recebe por toda 

uma classe social: a alta sociedade (carioca). Não é à toa que Eulálio insiste em denegar a sua 

cor, valendo-se de mecanismos discursivos de branqueamento. Eurídice Figueiredo (2010) 

explica que uma das operações do racismo à brasileira é abnegar a ascendência negra, 

substituindo-a por uma ascendência indígena ou mourisca, exatamente como o faz Eulálio ao 

indignar-se com a sua filha Maria Eulália, por esta ter sugerido que o bisneto do velho 

narrador, apelidado como “negão” pela namorada branca, se parece com Matilde que era 

mulata. Transcrevemos a referida passagem da conversa entre Eulálio e Maria Eulália em que 

ela enuncia, sem matizadores como faz o tempo todo o pai, a negritude da mãe:  

 
O pequeno fazia de tudo para chamar sua atenção, mas ela não se impressionou nem 

quando ele começou a pretejar. Da noite para o dia os cabelos dele se encresparam, o 

nariz de batata engrossou mais ainda, e quanto mais o menino escurecia, mais me 

perturbava a sensação de conhecer sua cara de algum lugar. Era curioso porque, 

tirante o preto Balbino e um ou outro criado, eu não tinha muita gente da raça nas 

minhas relações, nem nunca avistei a mãe do menino, a dos nomes fictícios. E a cor 

do menino provinha dela, logicamente, eu não poderia esperar de um neto comunista 

que se juntasse com moça de pedigree. Mas ora, ora, papai, disse Maria Eulália, está 

na cara que esse aí puxou à minha mãe mulata. Não sei quem abastecia minha filha 

com tantas maledicências, Matilde tinha a pele quase castanha, mas nunca foi 

mulata. Teria quando muito uma ascendência mourisca, por via de seus ancestrais 

ibéricos, talvez algum longínquo sangue indígena. (BUARQUE, 2009, p. 148-149). 

 

A negritude de Matilde é interditada na fala de Eulálio, que tenta marcar a negritude 

como característica intrínseca do Outro, ou seja, como atributo das classes populares com 

quem sempre se relacionou, como ele mesmo frisa, apenas na qualidade de patrão. Sobressai-

se, assim, na passagem em destaque, a extrema imbricação entre os fatores “raça/classe”. Isto 

é, o velho narrador protagonista não pode, como representante de uma elite com ares 

senhoriais, reconhecer a sua companheira como negra, porquanto isso seria sinônimo de 

assumir explicitamente que se casou com alguém cujos ancestrais, de acordo com a visão de 

mundo dessa elite, estão relacionados ao passado de escravidão. A negritude, à luz desse 

referencial, é a marca dos “criados”, daqueles que não têm pedigree. Sendo assim, para ele, se 

Matilde não possuía a dádiva da brancura, não era por conta da maldição da negrura, mas por 

ter uma ascendência não tão nobre, porém socialmente mais aceitável do que a da ligação com 

os porões do navio negreiro.  

 
preconceitos que a mobilizam. Augusto Massi, no entanto, em resenha de Leite derramado ao jornal o Estado 

de São Paulo (2009), em vez de filiar Chico Buarque a Machado de Assis por características mais pontuais da 

obra daquele que remetam à obra deste, faz, a nosso ver, uma observação certeira (bem similar à leitura que faz 

Roberto Schwarz da obra de ambos os autores): segundo ele, Chico Buarque se liga a Machado pelo afinco em 

descrever minuciosamente os comportamentos da classe dominante brasileira.  
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A negritude no círculo social de Eulálio não pode ser enunciada, ela aparece 

geralmente sugerida, insinuada, atenuada, ou seja, como a marca de um crime, de uma 

vergonha. A mãe de Eulálio, por exemplo, ao perguntar a ele se Matilde tinha cheiro de corpo, 

está, de modo velado, indagando-lhe se ela era negra e, por conseguinte, validando o 

repertório do preconceito racial sobre os negros. Como característica que define a outridade, a 

negritude tem que ser denegada; inclusive na própria família de Eulálio “o nariz de batata” do 

personagem e a cor de seu tio são traços fenotípicos que são silenciados no interior dos 

d’Assumpção por serem considerados possíveis atributos de negrura. Destarte, o nariz do 

bisneto de Eulálio, de forma alguma, pode ser assumido pelo velho como um elemento de 

semelhança física com ele e a sua fina estirpe. O racismo à brasileira, assim, é polivalente: 

compraz-se na celebração da aclamada democracia racial, mas naturaliza a desigualdade entre 

brancos e negros no país, como o faz Eulálio ao entender que há um encontro quase natural 

entre criadagem e negritude; celebra a retórica fundacional do encontro entre as três raças, 

porém não estabelece lugares sociais e econômicos equânimes entre elas; não marca um 

apartheid formal, contudo desenha claramente os limites entre brancos e não brancos etc.  

A história de envolvimento entre Matilde e Eulálio põe em xeque a retórica da 

democracia racial brasileira, cuja bandeira capital é a difusão da ideia de que não existiria 

racismo no país, já que brancos e negros se encontram nos lençóis37, tratando-se, por isso, de 

uma sociedade mestiça e miscigenada. O envolvimento entre os personagens deixa entrever 

que a noção de democracia racial (se existe uma democracia racial no país) não pode ser 

formulada através das relações afetivas entre brancos e negros, dado que estas não desativam 

o racismo que é um elemento estruturante de nossa organização social, política e econômica. 

A história de Matilde e de Eulálio faz-nos ver, antes, que as relações entre indivíduos 

provenientes de grupos majoritários (brancos) e de grupos sujeitados (racializados38) tendem a 

reproduzir em seu funcionamento as dinâmicas sociais, culturais e econômicas que os 

segregam e diferenciam. O envolvimento amoroso entre os personagens não funciona na 

 
37O escritor Reinaldo Moraes (2009), ao resenhar de modo irreverente e informal o romance de Chico Buarque 

para o Jornal do Brasil, pouco tempo depois de sua publicação, afirma que o tópico do racismo é uma das 

questões que mais contribuem para a riqueza artística do romance, inclusive através do humor. O resenhista 

afirma ainda que a elaboração do racismo na obra é tão significativa que a cena, por exemplo, da relação sexual 

entre o bisneto de Eulálio e uma moça branca, espiada pelo velho centenário, substituiria um ensaio uspiano 

acerca das dimensões sexuais do racismo no Brasil.  
38 Lia Vainer Schucman, em sua tese Entre o “encardido”, o “branco” e o “branquíssimo”: Raça, hierarquia e 

poder na construção da branquitude paulistana (2012), tece um interessante estudo acerca da construção dos 

significados da branquitude na cidade de São Paulo e, mais amplamente, na própria sociedade brasileira. 

Através da entrevista com brancos de distintos perfis, a autora nos oferece, embora não seja o objetivo 

primordial de seu estudo, a possibilidade de ver, por exemplo, como se dão as relações inter-raciais entre 

brancos e negros, as quais não parecem estar livres dos imperativos do racismo.  
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diegese narrativa como uma suspensão das estruturas sociais. Os laços afetivos não são 

apresentados, desse modo, como capazes de neutralizar (por si sós) os preconceitos raciais. A 

mesma posição que Matilde ocupa socialmente, a de uma mancha escura no interior de uma 

família tradicional, ela ocupa na relação com Eulálio, a de uma esposa com valor de criada, 

que se sente à vontade apenas no aposento que não casualmente é o símbolo histórico do 

aviltamento e da exploração (desde a colônia, na Casa Grande, ao Brasil republicano) da força 

de trabalho da mulher negra no país: a cozinha. Podemos afirmar, metaforicamente, que a 

personagem “entrou pela cozinha”, “pela porta dos fundos”, na relação. Em seu casamento, os 

membros da elite, da igreja e de sua família (já) deixam perceptível sua condição de renegada, 

de subalterna:  

 
Como aliás ninguém soube do casamento, a cerimônia no casarão foi discreta, não 

imprimimos convites, os proclamas foram lavrados num desses jornais que gente de 

respeito não lê. A rogo de minha mãe, o padre da Candelária se abalou da sua 

paróquia, e tive a impressão de que ruborizou ao me ver em pé defronte dele. Fez o 

sermão de cabeça baixa, e tinha um ar mais lastimoso que nas exéquias do meu pai, 

talvez acabrunhado pelo vestido informal de Matilde, estampado com flores 

vermelhas. Foram testemunhas de minha parte mamãe e Auguste, o chofer que meu 

pai importara da França com seu primeiro Peugeot, ainda antes da guerra. Da parte 

de Matilde improvisou-se o tio Badeco, um irmão de mamãe que estava de 

passagem pelo Rio de Janeiro. E a quarta testemunha seria a lavadeira, substituída 

afinal pela mãe de Matilde, que apareceu de surpresa com o ofício já adiantado. 

(BUARQUE, 2009, p. 72-73). 

 

Através da descrição que Eulálio faz da cerimônia de seu casamento, podemos 

perceber, como já afirmamos, que o tratamento que Matilde recebe dele é um desdobramento 

do tratamento conferido a ela no seio da alta sociedade. O casamento entre eles não foi 

noticiado em órgãos prestigiados da imprensa, a família de Matilde não compareceu, apenas a 

mãe, que chegou atrasada, o padre que realizou o ritual mostrou-se contrariado e não foram 

confeccionados nem convites para distribuir às pessoas. Toda essa série de eventos corrobora 

a nossa leitura de que Eulálio desconfia de Matilde mais por imperativos sociais que por conta 

de suas características pessoais como ser humano. Com relação à descrição da cena de seu 

casamento com Matilde, o velho narrador, como o faz ao longo da (re)construção da figura 

dela, vale-se do procedimento de obliteração da realidade, citando um conjunto de fatos que 

evidenciam claramente que o seu casamento não foi bem recebido socialmente, porém extrai 

uma conclusão superficial das razões pelas quais isso pode ter ocorrido: “o vestido informal 

de Matilde” que teria sido o motivo do incômodo do padre. Dessa forma, Eulálio desenha, 

inúmeras vezes, a imagem de uma Matilde que se marginaliza, não a de uma sociedade que a 

marginaliza.  
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A operação ideológica de enunciar como “ciúme” o que, na verdade, seria o 

sujeitamento do Outro é uma forma que Eulálio tem de se eximir de qualquer 

responsabilidade pelo sofrimento de Matilde. Nomear como “ciúme” o que indica ter sido 

abuso de poder na relação (conferido pela posição de destaque social que ocupava por ser um 

membro legítimo das classes dominantes 39 , ou seja, branco e herdeiro de uma família 

tradicional) é também uma forma de apresentar o próprio fracasso conjugal segundo os 

parâmetros da gramática do sexismo. Nos moldes dessa gramática, o homem sentir ciúme de 

sua companheira é sinônimo de estar autorizado a cercear-lhe o desejo e até a dar-lhe cabo da 

vida. Seria diferente se o velho narrador protagonista assumisse que desconfiou de Matilde 

todo o tempo em que se relacionou com ela, por associar o perfil dela ao de mulheres não 

confiáveis. Essa assunção o levaria a admitir, por extensão, que sua postura na relação foi 

ancorada, no mínimo, por preconceitos raciais. É nesse sentido que se trata de uma operação 

ideológica. E o é por encobrir a realidade, invertendo os termos de sua equação, fazendo a 

subordinação de Matilde na relação entre os dois, reflexo das relações sociais, passar por 

resultado de uma decisão individual, ou seja, pela incapacidade dela de se integrar e de se 

comportar adequadamente. Tal operação, em última instância, justifica(ria) a tentativa de 

Eulálio de sujeitá-la. Se é Matilde quem se comporta de modo impróprio – vestindo roupas 

indiscretas, dançando com negros serviçais, conversando com empregadas na cozinha, não 

dominando bem línguas de prestígio cultural como a língua francesa –, é ela a desencadeadora 

do insucesso na vida de casal que levaram. Se é ela quem age mal, é ela quem gerou a sua 

desconfiança, se é ela quem o traiu, é ela quem forneceu razões para matá-la. Talvez a 

frustração do velho protagonista seja não ter cumprido, à risca, os preceitos da gramática do 

sexismo, já que não matou a sua ex-companheira para defender a sua honra. Quando narra a 

morte do pai, executado com tiros à “queima roupa” pelo marido de sua amante, Eulálio nos 

faz suspeitar que se trata de um contexto histórico no qual a chamada defesa da honra ainda 

era um valor social. Mary del Priore (2009), ao analisar o caso Euclides da Cunha, ocorrido 

no início do século passado, explica que o homem que não matasse a “adúltera” ficava 

rotulado como “corno manso”. Eulálio parece martirizar-se por ter sido visto em seu entorno 

como um fraco, que não exerceu o seu domínio como lhe correspondia. A sua desonra teria 

 
39O escritor Reinaldo Moraes filia Eulálio, enquanto representante das classes dominantes brasileiras, ao modelo 

machadiano de personagens masculinos também representantes dessas elites. Afirma o autor: “[...] acho 

impossível que o leitor brasileiro não identifique no Eulálio buarquiano a cruza bem-sucedida entre dois 

famosos herdeiros de famílias ricas saídos da pena de Machado: o Brás Cubas voluntarista, inconsequente e 

cronicamente diletante do romance homônimo, e Bentinho, o jovem e tímido burguês de Dom Casmurro que 

acaba dando num típico patriarca autoritário, paranoico e vingativo, às voltas com cornos delirantes depois de 

casado com Capitu.” (MORAES, 2009, n.p).  
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sido ampliada por não ter tido a honradez de matar, por motivações legítimas, uma mulher 

ilegítima. Eurídice Figueiredo (2010), no entanto, levanta a hipótese de Eulálio ter matado 

Matilde. O assassínio de Matilde por Eulálio pertenceria, para a autora, ao território do não 

dito, daquilo que não se pode pronunciar. Dessa forma, de todas as versões que ele oferece 

para ela ter saído de sua vida, a única não narrada seria a de seu assassinato. Afirma a referida 

pesquisadora:  

 
No emaranhado de versões sobre o desaparecimento de Matilde, a única não 

mencionada é a de que ele a matou por ciúme, provocado por um adultério real ou 

fantasmático. […] As cenas de erotismo e violência escondem provavelmente aquilo 

que foi censurado, o assassinato da mulher amada, mulher adúltera talvez, mulher 

inferior e mulata da qual ele se envergonha. (FIGUEIREDO, 2010, p. 228-229). 

 

Seguindo a linha de raciocínio da referida autora, ou seja, a de que Eulálio pode ter 

assassinado Matilde, poderíamos afirmar que, nesse caso, ele teria feito jus ao contrato social 

e teria recuperado a dignidade de seu nome ou poderíamos analisar ainda, como o fez a 

pesquisadora, os mecanismos psíquicos (o recalque do trauma) subjacentes à palavra do 

narrador. Não obstante, para os propósitos de nossa análise, salta-nos mais aos olhos o fato de 

que, de uma forma ou de outra, ele a matou. E com isso não pretendemos dizer que retirar de 

fato a vida de um ser humano está no mesmo plano que lhe retirar a existência, pois isso seria 

estabelecer uma visão relativista e acrítica sobre os fatos. Pretendemos, antes, afirmar que, 

embora não a tenha executado (hipótese mais provável para nós), ele lhe fechou as portas do 

mundo, não sendo capaz, ao que nos mostra sua enviesada palavra, de ver a sua ex-

companheira como sujeito. Se ele a matou, isso aparentemente evidenciaria que, ainda assim, 

o seu poder de falar sobre o mundo, ou seja, de nomear é, socialmente considerando, mais alto 

do que o de Matilde. Sendo assim, indagamos: em que circunstâncias o homem (oriundo das 

classes abastadas?) perderia a potência de falar? Para refletir acerca dessa indagação, 

recorreremos ao pensamento de Gayatri Spivak, em suas conhecidas formulações de Pode o 

subalterno falar? (2010): 

 
Para o “verdadeiro” grupo subalterno, cuja identidade é a sua diferença, pode-se 

afirmar que não há nenhum sujeito subalterno irrepresentável que possa saber e falar 

por si mesmo. […] Com que voz-consciência o subalterno pode falar? [...] a 

construção ideológica do gênero mantém a dominação masculina. Se […] o sujeito 

subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino está ainda 

mais profundamente na obscuridade. (SPIVAK, p. 77, 78 e 85). 

 

Nos trechos supracitados e ao longo de toda referida obra, Spivak não centra seu estudo 

nos porquês de os grupos hegemônicos poderem falar, mas nas razões pelas quais os grupos 

subalternos não conseguem fazê-lo. Não obstante, é coerente, por inversão, especularmos 
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sobre o poderio simbólico (e material) das vozes majoritárias no espectro social. Desse modo, 

retomando os termos de nossa indagação, pensando-os segundo a perspectiva da pensadora 

indiana, Eulálio não teria perdido a potência de nomear o mundo (mesmo que tivesse matado 

Matilde) por não ter sua identidade definida pela diferença, por ser um sujeito representável e 

por não ter a sua construção de gênero permeada pela dominação. Isso equivale a dizer que 

Matilde, por outro lado, não apresenta seu próprio agenciamento na obra, isto é, a 

possibilidade de construir a sua palavra, já que os mecanismos que censuram o aparecimento 

de sua dicção no romance não são individuais, são estruturais. Eulálio, como sujeito 

representável, isto é, que existe para além de imagens de controle 40  e que goza de 

reconhecimento político, é quem participa, como membro das classes dominantes, da 

possibilidade de não se constituir como sujeito particular, e sim como sujeito universal. É 

nesse sentido que afirmamos que não é crucial, para nós, destrinchar se Matilde foi morta pelo 

velho narrador ou se partiu de sua vida, já que, morta ou desaparecida, ela não abala o seu 

privilégio de discursar (sobre ela). Eulálio não tem a sua palavra fragilizada por ser talvez um 

feminicida ou por ter sido um marido abusivo, mas sobretudo por envelhecer empobrecido. É 

a degenerescência física e mental aliada à decadência econômica que relativizam o alcance de 

sua voz. Inclusive é dessa condição que provém a possibilidade de vislumbrar a figura de 

Matilde fora do contorno da vítima. Se não fosse a nova posição que Eulálio ocupa social e 

economicamente e o seu envelhecimento, não teríamos o discurso do velho tensionando o 

discurso do homem. Ou seja, aquele discurso nos revelando que este discurso é, em muitos 

momentos, pura ideologia41 de classe que, por sua vez, legitima a sua autoridade de gênero. 

Eulálio sempre falou (falar, aqui mobilizado nos termos de Spivak, significa não estar 

aprisionado como coletividade à exclusão epistemológica, à falta de representatividade 

política, à lógica reificadora da mercadoria e sobretudo ao rótulo da outridade) e, mesmo 

debilitado no presente de sua narração, não se vê como indivíduo que cruzou a fronteira e 

agora pertence ao rol dos sujeitos da subalternidade. E, de fato, não pertence, pois os 

 
40Para Patricia Hill Collins (2019, p. 140), as imagens de controle foram impulsionadas na época da escravidão 

(sendo constantemente atualizadas ainda no presente) pela ideologia dominante e dizem respeito a diversas 

imagens relacionadas entre si e socialmente arquitetadas sobre a mulher negra com o intuito de manter a sua 

subordinação pelo grupo dominante.  
41Já explicitamos a acepção que fazemos do vocábulo ideologia neste trabalho e, embora não seja nossa intenção 

explorar de forma densa os sentidos do termo, sabemos, como informa Marilena Chauí (2012), que este foi 

cunhado no contexto pós-Revolução Francesa por Destutt de Tracy, em 1801, no livro Elementos de ideologia, 

na tentativa de formular uma ciência que tratasse da origem das ideias. Não obstante, neste estudo, na esteira 

das formulações da referida pesquisadora, não entendemos ideologia como “um ideário qualquer ou qualquer 

conjunto encadeado de ideias.” (CHAUÍ, 2012, p.7). Compreendemo-la, antes, como um “ocultamento da 

realidade social”, já que “por seu intermédio, os dominantes legitimam as condições sociais de exploração e de 

dominação, fazendo com que pareçam verdadeiras e justas” (ibid., p. 26).  
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dispositivos que o autorizaram a falar, por toda a sua vida, na qualidade de integrante de 

determinado grupo social, continuam atuantes e, mais, controlados pelo mesmo grupo. Nesse 

sentido, se para Spivak não é o agenciamento individual que possibilita ao sujeito subalterno 

falar, não seria tampouco o declínio individual de um membro da classe dominante que 

enfraqueceria a hegemonia desta. E não se trata de estabelecer uma leitura determinista, na 

qual os subalternos nunca falam e, por sua vez, os não subalternos sempre falam. Trata-se, 

fundamentalmente, de entender que “a fala” é um ethos social e que, assim sendo, não se 

acessam ou se perdem os elementos que a configuram de modo individual, pois isso não 

transforma as estruturas (política, jurídica e econômica), responsáveis pela marginalização de 

uns e pelos privilégios de outros. O declínio de Eulálio, como membro da classe dominante, 

ainda que não indique a derrubada do poderio desta, é significativo, já que a literatura, como 

território da palavra, não precisa alcançar o macro para que se faça representativa, mas, ao 

contrário disso, ao trabalhar no micro, tecendo vozes, discursos e imagens, faz-se 

reconfiguradora.  

 

2.3. Boca de lobo: a descoberta do Outro  
 

Quero falar da descoberta que o eu faz do outro. O assunto é imenso. Mal acabamos 

de formulá-lo em linhas gerais já o vemos subdividir-se em categorias e direções 

múltiplas, infinitas. Podem-se descobrir os outros em si mesmo, e perceber que não 

se é uma substância homogênea, e radicalmente diferente de tudo o que não é si 

mesmo; eu é um outro. Mas cada um dos outros é um eu também, sujeito como eu. 

Somente meu ponto de vista, segundo o qual todos estão lá e eu estou só aqui, pode 

realmente separá-los e distingui-los de mim. Posso conceber os outros como uma 

abstração, como uma instância da configuração psíquica de todo indivíduo, como o 

Outro, outro ou outrem em relação a mim. Ou então como um grupo social concreto 

ao qual nós não pertencemos. (TODOROV, 2003, p. 3).  

 

No romance Boca de lobo (2000), do escritor argentino Sergio Chejfec, um narrador 

não identificado pelo nome próprio revisita, por meio da escrita, o seu envolvimento 

(afetivo?) com uma jovem operária. Trata-se de Delia que, na ocasião em que ele a conheceu, 

pensou ser uma estudante e não uma trabalhadora de fábrica. Aliás é aparentemente por conta 

dessa descoberta que nasce o interesse dele por ela. A moça convoca-o a ver o que “sempre 

esteve lá” e não se pôde ou se quis enxergar. Antes de saber qual é a ocupação de Delia, a 

vida dela é marcada por esse homem que conta a história como uma realidade imaginada que, 

pela força dos quadros de referência, adquire temporariamente o estatuto do real:  

 
Un par de cuadras hacia el este había una escuela, un edificio plano y ajado, 

construido hacía como cien años; seguramente Delia estudiaba allí. Ese colegio 

reunía el orgullo local, tan castigado: no había por la zona sitio más viejo y más 

señero, más digno para enfrentar con su sola presencia el sentimiento general de 

adversidad. […] La muchacha que era Delia, y que para mí entonces carecía de 
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nombre, entraba cada día en aquel edificio para, pretendidamente y como dice la 

fórmula, adquirir conocimientos. Después se iba, iniciando un regreso del que yo 

conocía el momento fundamental, cuando apoyaba el pie en el asfalto de la esquina 

de los Huérfanos. El colegio irradiaba estudiantes, siendo Delia uno de sus 

innumerables rayos. (CHEJFEC, 2000, p. 13). 

 

Para o narrador não nomeado, Delia era uma estudante por ser jovem e porque havia 

uma escola próxima à região na qual ele sempre a via descer do ônibus na esquina de “los 

Huérfanos”. Noutras palavras, ele pensava que a sua ocupação fosse a de estudar, já que essa 

seria a ocupação a que, de acordo com as condições sociais ideais, uma pessoa em 

desenvolvimento, que ainda não entrou na fase adulta da vida, deveria dedicar-se. Nesse 

sentido, a vida que ele atribui a Delia não é produto do acaso: leva-nos a perceber a potência 

dos quadros de referência que, de certa maneira, orientam o olhar do indivíduo. É 

inimaginável para esse homem que conta a história que uma moça não pertença à categoria 

estudantil 42 . É esse o modo de vida que todo aquele que não adentrou a etapa adulta 

experimentaria. A percepção do narrador apontaria para uma espécie de consenso social 

amplamente validado pelas sociedades modernas democráticas: a de que a vida humana é 

segmentada por etapas, sendo a primeira a da infância, momento de acessar o mundo por meio 

do repertório lúdico, a da adolescência e a da juventude, momento de desenvolver-se por meio 

da formação escolar, e finalmente a adulta, momento de se constituir como ser autônomo. A 

descoberta de que Delia não era uma estudante desafia essa lógica das sociedades modernas, 

tornando-a quase ininteligível como sujeito (de direitos), pois como pensá-la dentro “do 

gênero humano” se ela rompe com a forma pela qual cada subagrupamento (criança, jovem, 

adulto) do referido gênero vive? 

A jovem Delia, enquanto realidade imaginada, aproxima-se do mundo do narrador, pois 

frequenta uma instituição em que “como dice la fórmula [sirve] para adquirir conocimiento” 

(CHEJFEC, 2000, p. 13). E o conhecimento43 é o registro fundamental pelo qual essa voz que 

 
42Gianfranco Selgas, em “Una promesa imposible: Fronteras geográficas y corporales en Boca de lobo, de Sergio 

Chejfec”, faz a leitura de que Delia é estudante e operária: “En su recuerdo, el narrador describe que Delia 

asiste a la escuela, pero también trabaja en una fábrica, y su rutina diaria se reduce a los encuadres de las calles 

Pedrera y Huérfanos, calles que, por otra parte, recorren juntos durante los días [...].” (SELGAS, 2017, p. 159). 

Não obstante, compreendemos que Delia aparece como estudante na narrativa por conta de mera projeção do 

narrador, por conta de seu olhar enviesado para a realidade que o cerca. Dessa maneira, movido por referentes 

sociais preestabelecidos, como a ideia de que todo jovem somente estuda, pensou que ela fosse uma estudante. 

Mas, segundo a narração dele indica, isso não correspondia à verdade dos fatos, tanto é que, após descobrir que 

ela trabalhava, a menção a Delia como estudante não aparece mais na narrativa: “Pero lo que no se quiere saber 

muchas veces termina sucediendo. No recordé en ese primer momento que también a dos cuadras, aunque 

hacia el oeste, había una fábrica. Para quien no quisiera verla, al contrario de la escuela, la fábrica pasaba 

inadvertida; y sin embargo allí estaba la verdad, y no me refiero sólo a Delia.” (CHEJFEC, 2000, p. 13-14).  
43Conhecimento não é entendido aqui como a apreensão da realidade como totalidade, configurada em todos os 

seus aspectos, tampouco como conhecimento do Outro. Conhecimento, nesse sentido, é “ilustração” do espírito, 

captação das coisas do mundo por meio da razão.  
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enuncia filtra o seu entorno. Não sabemos o nome dele, mas sabemos que é leitor (de 

romances). Assim sendo, das duas instituições (a escola e a fábrica) que se localizam na 

região em que conheceu a jovem, ele somente repara na existência de uma: na do colégio. Tal 

ocorrência não é gratuita, sugere que aquilo que o sujeito capta em sua experiência não é 

apenas reflexo do empírico e do sensível, mas daquilo que delineia a sua subjetividade. A 

subjetividade desse narrador parece calcada em seu próprio ego antes de deparar-se com a 

vida e o cosmos de Delia, de forma que o mundo é o que lhe apetece, é a extensão (por 

aproximação ou contraste) do que o universo das letras lhe revela. No universo do narrador, 

significado predominantemente pelas demandas da palavra, a realidade tem o contorno de 

artifício, de linguagem. Assim, a mecânica organização da linha de produção do trabalho, a 

princípio, não é capaz de anunciar-se ao que compõe o campo de sua percepção. O mundo 

apresenta-se em sua ótica através da forma pela qual a literatura configura, por exemplo, os 

espaços que os indivíduos percorrem em suas vidas:  

 
[…] la geografía […] es indócil. He leído muchas novelas donde el protagonista 

retorna al lugar olvidado. Resulta indiferente que el paisaje pertenezca a la ciudad o 

al campo. Las laderas conservarán su inclinación, pero el verde será distinto; o las 

montañas, si mantuvieron los colores, defraudarán con sus ángulos domésticos, no 

tan abruptos como se los recordaba. Pasa lo mismo con la ciudad: la antigua esquina 

ahora está restaurada, destruida, abandonada, etcétera. El protagonista obtiene un 

residuo, una mezcla de realidad y olvido, algo inasible que proviene de lo 

circundante, pero a través de cuyas señales contradictorias, junto con su propia 

decepción y aliento, le permite reconocer los lugares. Es así que para encontrar lo 

oculto hay personajes que se aferran a lo superficial. (CHEJFEC, 2000, p. 9-10, 

grifo nosso).  

 

Na passagem destacada, o eu narrador apresenta-nos o registro de uma realidade que 

não é passível de definição, mas que é suscetível de reconhecimento. Esse eu projeta-se em 

contiguidade com os seres que habitam o universo da literatura. Desse modo, assim como os 

personagens das histórias que leu, a sua memória se perfaria pela indissociação entre a 

realidade e o esquecimento. Não obstante os cruzamentos entre o vivido e o rememorado, 

entre a paisagem e a constituição do sujeito, que podemos vislumbrar por meio da enunciação 

desse eu, o que ganha notoriedade é como aparece o deflagramento da existência do Outro. O 

Outro adquire o estatuto do “oculto”, que surge pelo impulso daquilo que não é profundo. É 

interessante observar que a cena em questão pressupõe a equiparação entre o eu e as entidades 

criadas (as personagens), que se move(ria)m por lugares em que, campestres ou urbanos, não 

determinam a “medida do ser”. A geografia aqui não suscita processos identificatórios44, isto 

 
44Paulo Thomaz (2009, p. 131) explica que a tradição literária argentina explorou intensamente “a geografia 

espacial”. Tal tradição teria se iniciado (já) com Sarmiento e sua voz fundacional que conclamava “el desierto 

de las pampas”, passando por Borges e a sua elaboração da periferia de Buenos Aires e chegando a uma gama 
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é, não auxilia na construção do perfil existencial, psicológico da voz narradora. Esta 

aparentemente o faz recordar que a compreensão de sua vida, assim como a das criaturas das 

obras lidas, passa pelo mecanismo da aferição de sentidos. É no que se refere a essa aferição 

de sentidos que Delia é anunciada como o despontar do “oculto”, dado que o universo do qual 

ela surge, embora estivesse nas camadas superficiais da percepção do narrador, não era por 

ele notado. 

Esse homem não nomeado se constitui, antes de ser obrigado a notar a existência de 

Delia e de seu habitus, numa dinâmica de que o Outro não está presente. E não é por não 

existir que este não está presente, mas sobretudo porque não é significado: é por isso que a 

fábrica, mesmo fazendo parte de uma paisagem que não era desconhecida ao narrador, nunca 

foi por ele percebida.  

O espaço (geográfico) assume um lugar preponderante na narrativa por possibilitar 

perguntas e especulações sobre o presente e o passado, entre o que se viveu e o que se escreve 

sobre o que se viveu através da escrita, não assumindo relevância por remeter o leitor a 

lugares (bairros, cidades, regiões) específicos45.  

As fronteiras que permeiam a narrativa são mais imaginárias que físicas. Sendo assim, 

o que tornou durante tanto tempo o mundo da fábrica, do qual Delia participa, invisível aos 

olhos do narrador não foi a sua localização, mas a sua função (social). O mundo da fábrica 

irrompe em sua escrita como “um além de”. É esse “além de”, não obstante, o que vai 

alimentar a sua palavra. Ao longo de todo o relato, essa palavra se ancorará, para conjecturar e 

indagar sobre o Outro, nos meandros da experiência literária. Delia e os “seus”, mais 

particularmente, as suas amigas de trabalho, pertencem a “esse além de”, já que não se veem a 

partir do simbólico, dos livros que leram. Como podem, então, para esse narrador, integrar o 

território do “gênero humano”?  

O narrador sente-se humano não exatamente por aquilo que realizou na vida, mas 

porque sabe que pode refletir, quando lê, sobre aquilo que fez. O contorno do humano se dá, 

assim, para ele, não pela vivência dos afetos, porém fundamentalmente pela maneira pela qual 

os lembramos, os lemos e os escrevemos. Lembrar, ler e escrever são as operações que ele 

mobiliza para convocar a outridade. Lembrar, ler e escrever não são inteligíveis (somente) em 

sua correspondência com o vivido, o são ao enquadrá-lo no “gênero humano”.  

 
de escritores na literatura contemporânea. O autor ressalta ainda que, mesmo que Sergio Chejfec não se engaje 

em marcar filiações literárias, o tópico do espaço é crucial na construção de sua poética nos romances Boca de 

lobo, Los incompletos e El aire.  
45Beatriz Sarlo (2007) afirma que Sergio Chejfec não promove uma representação realista do espaço, no entanto, 

o espaço é apresentado com tanta precisão que nos faz lembrar de referências reais.  
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2.3.1. O gênero humano na palavra do escritor-narrador  

 

O narrador não nomeado de Boca de lobo vale-se de uma expressão emblemática para 

referir-se à Delia ou, melhor dizendo, para imputar-lhe a marca de excrescência. A jovem 

personagem é posta para fora dos limites da humanidade no mundo erguido por esse narrador. 

Ele afirma que se apaixonou por ela por tê-la descoberto como pertencente à categoria dos 

trabalhadores e que isso era o que a diferenciava do restante do gênero humano: “Descubrir 

que era obrera, aunque me sorprendiera, fue decisivo para enamorarme de ella. Sin exagerar, 

era la marca que la distinguía del resto del género humano, y la condición que la señalaba 

entre todas las mujeres” (CHEJFEC, 2000, p. 15). Tal afirmação é notória, pois nos faz 

especular acerca do que lhe subjaz e, portanto, sobre o que essa voz que enuncia não declara 

(diretamente). Sendo assim, num exercício de desmembrar os pressupostos que sustentam 

essa declaração, poderíamos indagar: se Delia se distingue do “restante” do gênero humano 

por trabalhar, significa que somente pertence ao gênero humano aqueles que não trabalham? 

Por que o trabalho expulsa(ria) alguém do gênero humano? O que é o gênero humano? Quem 

faz parte do gênero humano? 

Todas essas indagações colocam em evidência que o gênero humano paradoxalmente 

não diz respeito a toda a humanidade, já que Delia, na qualidade de ser humano, não 

pertenceria a ele. Nesse sentido, “gênero humano” aqui enuncia o particular, não o universal, 

como se poderia supor. O gênero humano, que significa humanidade em sentido lato, num 

processo de inversão semântica passa a significar, na escrita desse narrador não nomeado, 

humanidade stricto sensu. É por meio de tal operação discursiva que esse narrador consegue 

expulsar dos contornos da humanidade a jovem Delia. Isso nos faz entender que ele não 

promoveu essa inversão semântica da expressão fortuitamente, dado que isso aparentemente 

comunica o que entende por humanidade e, por extensão, o que considera não fazer parte 

dela.  

O gênero humano é concebido aqui em termos qualitativos, pois o que o definiria é o 

não pertencimento à esfera da produção na qualidade de trabalhador. Ou seja, se não se render 

à venda da força de trabalho (enunciando de acordo com as categorias de análise do 

marxismo) é o que demarcaria as fronteiras do humano, uma parcela ínfima de seres humanos 

poderia ser abarcada dentro dessa humanidade, já que, como é sabido, o rol dos explorados é 

imensamente maior do que o daqueles que exploram, os capitalistas. Tratar-se-ia, então, de 

um recorte de classe no qual somente um dos atores envolvidos na dual (proletariado x 

burguesia) esfera da produção poderia ser alçado ao estatuto do humano: a burguesia.  
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Delia, na condição de trabalhadora, não pertence à humanidade seleta dos que não 

necessitam vender a própria força de trabalho, distinguindo-se, assim, do que é apresentado 

pelo narrador como o “restante da humanidade”, mas que, na verdade, corresponderia a “uma 

parte minúscula” da humanidade. Se Delia difere do que é a parte, e não o todo, a palavra 

dessa voz que enuncia instaura uma aporia, já que não se pode ser a excrescência de algo que, 

em si, não representa a totalidade, mas o fragmento. Desfazendo-lhe a aporia, diríamos, pois, 

que Delia estaria mais próxima do estatuto do humano do que o narrador por integrar uma 

coletividade que diz respeito à maior parte das pessoas: a daquelas que não podem se manter 

por meio de outros recursos que não sejam os do trabalho. Não obstante, a declaração do 

narrador não considera o quantitativo, como já explanamos, mas aquilo que lhe apraz ver. 

Essa humanidade restrita da qual ele aparentemente participa (embora sua narração não 

indique que seja um membro da burguesia enquanto classe, ou seja, que viva da exploração do 

trabalho, ela, não obstante, indica que o narrador não trabalha, dispondo de maneiras outras 

para se manter) é a humanidade daqueles que não vendem sua força de trabalho, mas que 

também não são proprietários dos meios de produção. É nesse sentido que não poderia ser a 

burguesia per se o (único) horizonte desse narrador ao expulsar Delia do gênero humano. Seu 

horizonte é indeterminado, isto é, não marca diretamente o pertencimento a uma classe social. 

No entanto, o teor de suas reflexões deixa entrever que comporiam esse gênero (também) os 

seus semelhantes, isto é, aqueles que se leem como diferentes dos pobres por terem acesso aos 

bens culturais. O narrador não marcado pelo nome próprio choca-se com (dentre muitos 

outros fatores) o mundo de Delia porque este é alheio às tessituras da linguagem:  

 
Durante aquellas caminatas Delia me preguntaba por mis verdaderos sentimientos. 

Acostumbrada al mundo de las fábricas, donde la verdad se mide, cuenta o clasifica, 

se sentía confundida ante la posibilidad de convertirse en objeto de algo cierto e 

inasible a la vez, como lo puede ser un sentimiento. Porque todo lo que se enumera 

es falso. Para confundirla aún más, y demostrar lo absurdo de sus prevenciones, le 

explicaba que mis palabras podían ser falsas, pero que los hechos que vivíamos eran 

verdaderos; o al revés, que nos sometíamos a acciones falsas bajo el mandato de 

palabras verdaderas. Verdad y falsedad no son palabras que pertenezcan a nuestro 

mundo, quería decirle. (CHEJFEC, 2000, p. 16, grifo nosso). 

 

No trecho em questão, o narrador, ao relatar ações corriqueiras de sua convivência com 

Delia, marca uma cisão entre a ética de Delia e a sua. Por outros termos, entre a ética do 

trabalhador e a do homem letrado. Dessa prerrogativa, depreendemos que aquele estaria preso 

à lógica do palpável e este à do intangível. O trabalhador não pertenceria ao gênero humano, 

pois não pode apreender o mundo para além da dinâmica do causal. O seu mundo é pura 

evidência, não é transfiguração. Nesse sentido, a sua ética seria orientada pela finalidade das 
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coisas, ao passo que a do homem letrado, que entende a “verdade” e a falsidade” não em 

sentido moral46, mas como formulação discursiva, seria orientada pelo teor estético. O hiato 

entre um e outro cosmos, no olhar desse homem que enuncia, só pôde ser preenchido pelo 

silêncio. Delia é emoldurada aqui como um ser (quase) não dotado de linguagem, pueril, que, 

diante dos malabarismos com a palavra que promove o seu “parceiro”, emudece, cala-se. O 

silêncio da personagem, nesse aspecto, transcende o plano do que seria apenas o contorno de 

uma personalidade introvertida, parece a expressão de sua própria subalternidade. Os 

representantes do gênero humano47, como o narrador, podem desprezar a materialidade do 

mundo e concebê-lo como mero artefato. Contudo, como exigir o mesmo dos desvalidos do 

planeta ainda aprisionados pela lei da sobrevivência?  

O narrador, ainda que tenha confessado ter se apaixonado por Delia pelo fato de 

descobrir que era operária, quando tenta, como na cena transcrita, fazê-la vivenciar os seus 

sentimentos como se apenas se tratasse de uma invenção ou, melhor dizendo, de uma 

construção da linguagem, matiza a sua confissão. Ao fazer isso, ele parece querer colonizar o 

Outro, não o conhecer. Não é um gesto de assunção, por exemplo, de que os afetos são 

experimentados com distintas intensidades e formas, é, ao contrário disso, a percepção de que 

o Outro, em sua excrescência, vive-os sob a égide do primitivo. Na referida passagem, o 

narrador parece estabelecer deliberadamente uma hierarquia entre o território dos afetos e o da 

linguagem. Delia habitaria aquele e ele, este. Em sua perspectiva, mais importante do que o 

sentir é a habilidade de exprimir-se. Aliás, essa dualidade permeia toda a sua narrativa: 

mundo das coisas versus mundo das palavras, o que poderíamos traduzir como uma oposição 

entre uma razão prática e uma razão estética. Os trabalhadores, como a jovem Delia, excedem 

o gênero humano, já que seriam movidos por uma razão utilitária, na qual as coisas do mundo 

só recobram sentido se tiverem uma função. Noutros termos, eles não existiriam para além da 

lógica da necessidade. Por outro lado, o narrador identifica-se como alguém guiado por uma 

razão estética por viver longe dos imperativos da necessidade; ele faz parecer que a sua lei é a 

do signo. Destarte, embora ele se coloque como um sujeito que não se move pela ordem 

binária, marcando-se como um indivíduo que vê o par “verdade-falsidade” como mero jogo 

linguístico-retórico, ele não rompe absolutamente com a razão dualista em seu discurso, dado 

 
46Nietzsche em Sobre a verdade e mentira no sentido extramoral (2007) propõe a possibilidade de pensarmos no 

tópico da verdade não (mais somente) dentro do campo da moral, mas como uma produção filosófica, 

discursiva.  
47Ecléa Bosi afirma que a luta das minorias tem sido empreendida justamente para que não se exclua nenhum 

grupo dos limites da humanidade: “Para que nenhuma forma de humanidade seja excluída da humanidade é 

que as minorias têm lutado, que os grupos discriminados têm reagido. A mulher, o negro, combatem pelos seus 

direitos [...].” (BOSI, 1994, p. 81).  
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que ele traça uma fronteira: coisas versus palavras, afetos primários versus linguagem. 

Notamos, assim, que, sem anunciá-la como tal, por detrás dessa razão estética que fundamenta 

a sua palavra, há também a enunciação de uma razão dualista. É, aliás, por meio de um 

extremo binarismo que ele categoricamente demarca o território de um gênero humano e o de 

um além deste. Não há apagamento entre as fronteiras do mundo prático e as do mundo 

simbólico quando ele demarca Delia como não participante do humano genérico: aqui as 

fronteiras são taxativas: eu/outro. É por isso que afirmamos que o universo erguido pelo 

narrador não é esse fluido, como ele quer fazer crer, em que a “verdade” possa comparecer 

apenas em seu alcance sígnico. A referida cena, nesse aspecto, é, para nós, paradigmática 

porque o narrador anuncia o mundo como linguagem, porém o apreende como materialidade. 

Ou seja, afirma ter sentido o desejo de dizer a Delia que não existe o par “verdade-falsidade”, 

mas, por outro lado, delimita que ela é uma trabalhadora e ele um apreciador da palavra. Se o 

contorno da realidade pode mudar de estatuto (simplesmente) pelos modos distintos de 

formulá-la, por que, como ele mesmo reconhece, o mundo de Delia é tão estratificado?48  

 

2.3.2. O mundo de Delia 

 

O mundo de Delia é aparentemente o do trabalho. A jovem é operária em uma fábrica 

localizada numa região vagamente apresentada pelo narrador como um lugar pauperizado. 

Delia e o seu mundo fabril compõem a matéria textual que alimenta a escrita do narrador 

(escritor?). Não obstante, é fundamental observar que a temática do romance (de cunho social, 

econômico e até político), explicitamente ancorada nos meandros do universo do trabalho, 

não se fundamenta somente neste. Narram-se os mecanismos da engrenagem fabril sem criar 

um romance fabril. Consideramos, pois, que não se trataria de um romance de envergadura 

social, já que há um hiato entre o conteúdo da matéria narrada e a sua representação. Desse 

modo, Delia e o seu microcosmo não surgem na narrativa sob a égide do acontecimento, mas 

sob a da reflexão suscitada pela escrita. É a hipertrofização do lugar conferido à escrita, bem 

 
48A referida passagem do romance nos faz lembrar a crítica de Roberto Schwarz em seu ensaio “Nacional por 

subtração” (2014) à filosofia europeia de Derrida e Foucault, que, segundo ele, tentou desfazer a relação 

“desenvolvido-subdesenvolvido”, “modelo-cópia”, por meio de artifícios filosóficos e teóricos. De acordo com 

o pensamento desses filósofos, diz Schwarz, o terceiro mundo não seria mais tributário da Europa, já que 

estaria derrubada a noção de origem e de atrasados passaríamos a adiantados. Contudo, como indaga o referido 

autor, restaria saber se a crítica de teor abstrato pode mudar o fundamento da situação, que é de ordem prática. 

A crítica de Schwarz à filosofia de Foucault e Derrida, de modo correlato, seria proveitosa à análise da cena em 

questão, pois nela o narrador aparentemente visa a “brincar” de mudar a feição dos afetos apenas por meio de 

palavras. Depreendemos de sua fala, assim, que o mundo é um efeito de linguagem e que, por isso, muda-se a 

forma de enunciá-lo, muda-se também ele próprio.  
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como dos universos criados por ela, que faz a narração sobre o fabril assumir uma perspectiva 

não totalizante na narrativa.  

Se houvesse uma correspondência entre o teor da matéria narrada e a sua elaboração, 

nós nos depararíamos com o universo da fábrica enquanto fabulação (realista) da exploração 

do trabalho e da opressão de gênero. A fábrica aqui nos faz saber, sim, sobre essas questões, 

contudo, ao mesmo tempo, avoca um grande vazio. Esse vazio provém de uma palavra que, 

embora crie a cisão “eu-ela”, “eu-operários”, é, em grande parte, a especulação sobre a 

realidade de um mundo, não a ocorrência dele. Nesse sentido, quando nos valemos do 

advérbio “aparentemente” para marcar o pertencimento da personagem Delia à classe 

trabalhadora, não pretendemos colocar em dúvida a sua pertença à referida classe, pois isso é 

um fato na diegese da narrativa. Nós a utilizamos, antes, para destacar que o fabril é a 

materialização na obra da redução do trabalhador à forma-mercadoria e também, 

fundamentalmente, de sua transformação em um “outro da humanidade” pelo olhar de uma 

consciência reflexiva que até compreende os significados da categoria “classe” em sua 

acepção econômica, mas não enquanto modo de existência. Sendo assim, esse leitor de 

romances, de obras literárias, relata o caso que teve com a jovem operária, descortinando em 

sua narração os elementos que participam do cotidiano do trabalho que a moça realiza: 

fragmentação, alienação, fadiga, mecanização, porém não consegue apreender como tudo isso 

constrói a subjetividade da adolescente que o fascinou.  

Esse homem, ao discorrer coerentemente sobre os elementos que definem a exploração 

do mundo do trabalho, pensa ser possível definir (sobretudo a partir da referida exploração) 

também a subjetividade dos trabalhadores. É na tentativa de delinear a subjetividade de Delia 

e de seus pares de classe que ele emparelha a relação “classe-outridade”. Aliás, é o dito 

emparelhamento que retira a narração do plano da verossimilhança realista, visto que os 

trabalhadores aqui não são figurados (somente) como categoria e, por extensão, como vítimas 

do sistema econômico; eles ganham corpo na pena desse leitor voraz de literatura na condição 

de “alteridades radicais”. Uma vez que são plasmados também como alteridades, estamos no 

campo das relações interpessoais, no território das dinâmicas entre os sujeitos e, por 

conseguinte, no solo dos processos de identificação, não exclusivamente no terreno das 

camadas sociológicas49.  

 
49Sergio Chejfec, como autor oriundo dos setores médios e letrados da sociedade argentina, escapa de um 

simplismo que Regina Dalcastagnè (2012, p. 31) observa ocorrer nas obras dos escritores geralmente oriundos 

das camadas médias da sociedade brasileira. Trata-se da representação homogênea das classes populares. Ela 

afirma que a categoria “trabalhador”, que esses escritores mobilizam para representar os pobres, tem a 

pretensão de sintetizar distintos modos de vida, de existências, como se fossem iguais. Ela ressalta que os 
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Paulo Thomaz, ao comentar as tessituras do trabalho em Boca de lobo, tece 

considerações que, a nosso ver, corroboram a nossa leitura de que não se trata de uma 

representação ancorada em preceitos realistas, mas de um cosmos narrativo suscitado pelos 

desígnios de uma linguagem que interroga a si mesma. O referido pesquisador afirma que as 

características do mundo do trabalho na obra (a repetição e a mecanização do mundo fabril), 

quando confrontadas com as características de tal mundo na contemporaneidade, tornam-se 

anacrônicas: 

 
Em Boca de lobo, as referências ao trabalho repetitivo e mecanizado da fábrica 

configuram um anacronismo que resiste a uma simples leitura sociológica. Em um 

mundo contemporâneo já em grande parte desindustrializado, Chejfec constrói um 

vínculo simbólico com um tempo pretérito em que a experiência e a comunicação 

estavam bloqueadas, como um retorno a uma origem que se mantém no presente 

enquanto vestígio e ruína. (THOMAZ, 2009, p. 133). 

 

Para nós, o fato de esse romance de Chejfec suscitar “os primórdios do capitalismo 

fabril”, para usarmos os termos de Paulo Thomaz, é um desajuste, no que se refere à 

correspondência com o mundo do trabalho no presente, que nos convoca a pensar, na 

condição de leitores, que a literatura pode (e logra) elaborar o mundo, mas de acordo com 

seus próprios arranjos. Sendo assim, fazer a narrativa recuar à era do fordismo, anterior à 

chegada e imposição do neoliberalismo nas sociedades contemporâneas, instiga-nos a 

perceber que o real na obra tem o estatuto de construção, de criação.  

Chejfec elabora uma narrativa que traz à baila as tessituras de um mundo que já entrou 

em colapso, no qual a principal chaga do trabalhador, como bem nos chama atenção Mbembe 

(2014), era ser explorado, ao passo que no presente o que desespera os excluídos parece ser 

justamente o contrário, isto é, a impossibilidade de vender a sua força de trabalho num 

contexto dominado pela ordem neoliberal, a qual não convoca mais trabalhadores, mas 

andantes do trabalho:  

 
O neoliberalismo é a época ao longo da qual o tempo (curto) se presta a ser 

convertido em força reprodutiva da forma-dinheiro. Tendo o capital atingido o seu 

ponto de fuga máximo, desencadeou-se um movimento de escalada. O 

neoliberalismo baseia-se na visão segundo a qual «todos os acontecimentos e todas 

as situações do mundo vivo (podem) deter um valor no mercado». Este movimento 

caracteriza-se também pela produção da indiferença, a codificação paranóica da vida 

social em normas, categorias e números, assim como por diversas operações de 

abstracção que pretendem racionalizar o mundo a partir de lógicas empresariais. […] 

Já não há trabalhadores propriamente ditos. Já só existem nómadas do trabalho. Se, 

 
autores brasileiros se mostraram mais abertos a captarem as multiplicidades, as diversidades, das formas de 

vida mais próximas de seus próprios grupos sociais do que as de outros segmentos. A autora explica que, 

quando se dispõem a analisar o cenário da vida contemporânea, tendem a perceber as diferenças entre as 

formas de vida que compõem as frações da classe média, mas não as diferenças entre as formas de vida das 

frações que integram as classes populares. 
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ontem, o drama do sujeito era ser explorado pelo capital, hoje, a tragédia da 

multidão é não poder já ser explorada de todo, é ser objecto de humilhação numa 

humanidade supérflua, entregue ao abandono, que já nem é útil ao funcionamento do 

capital. (MBEMBE, 2014, p. 13-14). 
 

A narrativa de Boca de lobo, nesse sentido, não dialoga (de modo mais direto) com as 

dinâmicas do atual estágio do capital, nela não estão em cena os “nômades” do trabalho, aos 

quais se refere o filósofo camaronês. No romance em questão, os trabalhadores fazem parte 

ainda da chamada linha de montagem e, de modo serializado, controlam máquinas para 

confeccionar o produto final e não participam de toda a etapa de sua realização. O texto de 

Chejfec descortina, dessa maneira, que a literatura enuncia o tempo histórico não 

(necessariamente) pelo seu conteúdo, mas principalmente pela formalização que promove da 

experiência histórica. Isso equivale a dizer que reconheceríamos a contemporaneidade da obra 

aqui analisada pela desconfiança que instaura sobre os modos de representar ou, melhor 

dizendo, sobre a própria eficácia de representar. Tal desconfiança inscreveria essa narrativa 

no espectro do presente, pois nele (já) atravessamos a era de confiança na capacidade da 

linguagem em significar (plenamente) o mundo, e a literatura, em correspondência com a 

própria época, fragmentou-se, desestabilizou-se50.  

A vida de Delia, bem como a de suas companheiras, coloca em cena as agruras 

experimentadas pelos trabalhadores, produtores da riqueza, mas dela não proprietários. O 

mundo de Delia, como expressão do universo fabril, suscita a ideia de que no modo de 

produção capitalista as relações humanas são reificadas51 e o trabalho alienado. Acerca da 

alienação do trabalho no texto de Chejfec, afirma Beatriz Sarlo:  

 
Desde un punto de vista teórico, Chejfec da vueltas alrededor de la noción de 

alienación. Su novela sostiene la idea marxista de que el trabajo fabril, en el 

capitalismo, excluye al obrero del producto de su trabajo y convierte sus 

percepciones en una captación cuantitativa y abstracta del mundo. Incorporados a la 

producción en gran escala, los obreros se vuelven indiferentes frente a las cualidades 

de la naturaleza y a los avatares más dramáticos de su propia vida, con los que 

guardan una distancia resignada. (SARLO, 2007, p. 398). 

 

 
50Ana Cecilia Olmos (2008), em diálogo com as formulações de Kaminsky (2000), ao analisar as obras Mano de 

obra, da chilena Diamela Eltit, e Boca de lobo, de Sergio Chejfec, afirma que na prática literária se inscrevem 

fundamentalmente as marcas da historicidade, abra-se ou não a escrita a representar as urgências do presente. 

Nesse sentido, para ela, essas narrativas representarem o âmbito do trabalho não as singulariza, tampouco o 

fato de terem sido escritas num contexto em que a voracidade do neoliberalismo desfez as promessas da 

modernidade. Assim, o que as colocaria em consonância com o presente seria a “resposta” que deram aos 

imperativos do mercado (que dominaram todas as esferas da sociedade, inclusive a da produção literária): não 

mergulharam nas fórmulas fáceis, com apelo massificado, apostando em formas mais experimentais e 

colocando-se como formas críticas à banalização da indústria da cultura.  
51“O proprietário das condições de trabalho e dos produtos do trabalho passa a ser uma coisa chamada capital, 

que possui uma outra coisa, a capacidade de ter lucros. Desaparecem os seres humanos, ou melhor, eles 

existem sob a forma de coisas (donde o termo usado por Lukács: reificação; do latim: res, que significa coisa).” 

(CHAUÍ, 2012, p. 66).  
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O trabalho de Delia e o de suas companheiras de fábrica, assim como o produto que 

produzem, converter-se-ia em mercadoria52, haja vista ter o seu valor e as suas finalidades 

determinadas pelo capitalista. O trabalho delas (como o próprio trabalho no capitalismo) seria 

alienado, pois elas não podem se identificar no resultado dele e, ao não se reconhecerem no 

produto que realizam, não o vendo como fruto de sua própria atividade, tal produto se 

revelaria como um poder dissociado delas e, por conseguinte, que as domina, submete, 

intimida (CHAUÍ, 2012).  

O mundo de Delia é significado através da retórica de classe por esse homem sem 

nome; no entanto, como já afirmamos, a retórica da classe não se instaura com um teor 

totalizante e determinista na narrativa; a forma trabalho (convertida ela própria em 

mercadoria, faz despontar o habitus da adolescente que fez esse homem querer “sugar” um 

universo alheio ao seu) assume também outras dimensões na narrativa.  

O narrador sem nome é taxativo ao marcá-la como operária e, portanto, como o Outro 

do genérico humano, mas titubeante em compreender quem Delia, de fato, é. Em outros 

termos, ele, em alguns momentos, quando enuncia o seu envolvimento com a jovem 

trabalhadora, tenta saber o que sobra de Delia enquanto indivíduo, o que nela não é espelho de 

sua classe. Quando ele faz esse movimento, desabilita a transparência do relato realista: a 

lógica da produção fabril tão bem traçada por ele não logra justificar todas as ações de Delia 

nem delinear o universo anunciado no romance como o encadeamento de fatos que compõem 

um todo. Esse escritor-narrador descreve a engrenagem fabril de modo coerente, sem dela 

fazer parte, já que não é necessário fazer parte de uma classe para entendê-la enquanto 

categoria, isto é, para refletir sobre ela à luz de aparatos teóricos. As formulações que ele 

empreende acerca da realidade fabril deixam entrever que minimamente conhece conceitos 

como: alienação, reificação, mercadoria, fetichismo da mercadoria, modo de produção 

capitalista etc., mobilizados pela teoria de corte marxista para analisar as condições de 

trabalho no capitalismo. No entanto, o seu saber teórico sobre o mundo do trabalho não se 

mostra suficiente para elucidar o que supostamente almeja (o ser de Delia), já que não se 

relaciona com uma classe, quando por Delia se apaixona, mas com um indivíduo que a 

integra. É essa separação que esse homem não nomeado aparentemente não estabelece por 

completo. Depreendemos das formulações que ele faz sobre os trabalhadores, pensados 

 
52“Que é a mercadoria? Trabalho humano concentrado e não pago. Por depender da forma da propriedade 

privada capitalista, que separa o trabalhador dos meios, instrumentos e condições da produção, a mercadoria é 

uma realidade social. No entanto, o trabalhador e os demais membros da sociedade capitalista não percebem 

que a mercadoria, por ser produto do trabalho, exprime relações sociais determinadas. Percebem a mercadoria 

como uma coisa dotada de valor de uso (utilidade) e de valor de troca (preço). Ela é percebida e consumida 

como uma simples coisa.” (CHAUÍ, 2012, p. 63-64).  
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enquanto classe, que ele visa a apreendê-los, a partir desse mecanismo, em sua singularidade e 

modo de vida. Trata-se, assim, de um empreendimento raso, mecânico, no qual, ao modo do 

reflexo, a infraestrutura determina a superestrutura.  

Esse escritor-narrador aparentemente revisita a sua história com Delia para discorrer 

sobre o relacionamento entre os dois ou até para sair do ócio que caracteriza o seu presente de 

enunciação. Contudo, a sua narração é permeada por um intenso gesto de especulação sobre o 

Outro. Ele não consegue escrever sobre o envolvimento entre Delia e ele sem falar sobre o 

que denomina a “disposición proletaria” da moça e, mais, sem por conta dessa suposta 

disposição indagar o quanto da jovem não seria reflexo de sua classe. É surpreendente, no 

entanto, que apenas o comportamento de Delia pode(ria) ser reflexo de classe, o dele não. O 

narrador não se indaga sobre a possibilidade, por exemplo, de seu gesto de tê-la abandonado 

grávida refletir um comportamento (histórico) de homens (de classes mais favorecidas) ao se 

relacionarem com mulheres (dos segmentos subalternos). Delia, segundo essa perspectiva, 

responde como grupo e ele como indivíduo. Disso perguntamo-nos: qual a importância, na 

pena desse narrador, de teorizar sobre a esfera da produção fabril para supostamente revisitar 

um envolvimento amoroso?  

 

2.3.3. O envolvimento amoroso entre o escritor-narrador e Delia 

 

Revisitar o envolvimento amoroso com Delia é o que, na camada mais superficial da 

diegese narrativa, leva esse sujeito não nomeado a escrever. Contudo, ao ler a sua narração, 

temos a impressão de que “a trama do amor” é apenas escusa para um empreendimento maior: 

o da própria escrita. Esse homem sem nome na narrativa, no presente de sua enunciação, 

parece experimentar um ócio (nada criativo) e agarrar-se à possibilidade de ressignificar a sua 

vida a partir da vida do Outro. O ritmo de sua escrita obedece aparentemente mais à 

velocidade de seu pensamento (reflexivo) do que à “natureza” da matéria narrada. Por outras 

palavras, se pretendesse contar simplesmente a história de um “amor que não foi”, de um 

“amor que poderia ter sido”, o relato andaria “para frente” rumo provavelmente a um 

desfecho. Mas não é isso que ocorre, o tempo da narração não se submete, nesse sentido, ao 

resgate do passado ou à imediatez do presente, mas a uma temporalidade “suspensa” que, em 

vez de suscitar o ontem, o hoje ou o amanhã, suscita o tempo errático da escrita, isto é, não se 

fixa numa linearidade cronológica.  

Não há marcação temporal (precisa) no romance: não sabemos quanto tempo durou o 

romance entre Delia e esse sujeito não nomeado, em que época ocorreu e há quanto tempo 
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terminou53. Esse apagamento das marcas de temporalidade é um elemento que, em nossa 

leitura, indica que o leitmotiv da narrativa não é a história de amor entre Delia e o narrador. 

Não lhe interessa contar-nos necessariamente o que viveu, nesse caso o seu envolvimento 

com a jovem operária. A história entre os dois é palco, na verdade, para a escrita da 

alteridade. Esta se sobressai no discurso reflexivo-especulativo que esse homem empreende. É 

por isso que não lhe interessa imputar dêiticos a sua palavra: o “quando” não importa, mas os 

“porquês”. Nesse discurso especulativo sobre o Outro, a extrema teorização que faz do âmbito 

da fábrica suplanta a maneira evasiva com a qual suscita a sua relação com a adolescente. Por 

meio de sua escrita, teríamos mais ferramentas para pensar sobre a exploração do trabalho no 

capitalismo do que sobre as demandas afetivo-amorosas entre duas pessoas. O grau de 

intensidade do gesto teórico do narrador sobre a esfera da produção não acompanha na mesma 

intensidade o seu gesto teórico sobre como atuou no relacionamento com Delia, ele não se 

questiona, por exemplo, acerca da diferença de idade entre eles, parece um dado natural ele, 

um homem maduro, envolver-se com uma jovem, não se questiona sobre os seus preconceitos 

de classe, não se questiona muito sobre a constituição da relação entre eles. Não obstante, 

ainda que não faça os referidos questionamentos, o seu relato, como já afirmamos, descola-se 

da transparência realista, pois, nem mesmo a reflexão teórica que convoca para pensar sobre 

Delia e seu universo (que marcaria um afã totalizante) realiza-se como ele aparentemente 

gostaria. O afã totalizante que emanaria da pena desse narrador é esmorecido, já que ele sabe 

o que é a classe, mas não o que é o Outro. Enuncia a distância (que se configura como 

intransponível) que houve entre Delia e ele (provavelmente) como barreira de classe, mas as 

suas indagações sobre o universo dos trabalhadores desnudam que o obstáculo principal 

parece ter sido o de ele tê-la visto como o avesso da humanidade. Com isso queremos afirmar 

que o fato de Delia ser uma trabalhadora não traria estorvo à relação se isso não fosse o que 

lhe conferiu, de antemão, o contorno de uma fronteira de separação da humanidade. Nesse 

sentido, a questão existencial que Delia aparentemente trouxe ao narrador é ele ter tido que 

formular (sem isso enunciar deliberadamente): é possível amar o Outro? Como escrever sobre 

esse amor? 

O narrador afirma que Delia era a sua “elegida” (CHEJFEC, 2000, p. 37) e, mais 

adiante em outra passagem, declara que não era conhecido entre os trabalhadores como o seu 

 
53Fermín A. Rodríguez (2019) observa que o presente de enunciação desse narrador não nomeado corresponde a 

nove meses após ele tê-la abandonado. Contudo, a nosso ver, não há marcas textuais na narrativa que nos 

possibilitem determinar qual é o tempo exato da enunciação desse narrador, já que ele afirma que usou os nove 

meses em que ela gerou o filho para afastar-se dela, ignorá-la e sentir pena dela, não que escreveu o texto que, 

no esquema narrativo, corresponde ao que estamos lendo, passados os referidos meses.  
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namorado, mas como um “caminante” (ibid., p. 39). Ele percebê-la como “eleita” demarcaria, 

a nosso ver, o processo de dessubjetivação da moça na história ocorrida entre eles, visto que 

ser alvo de “eleição”, numa relação afetiva, pressupõe passividade, não implica ação, atuação 

ativa no próprio destino. O fato de esse homem que narra não ser considerado como o 

namorado de Delia por seus pares traz à baila um dado importante: a própria posição que 

reservou a si mesmo no envolvimento com a jovem: a de espectador da vida dela:  

 
El grupo me reconoció, pero no como el novio de Delia sino como un caminante – por 

llamarme de algún modo – que se esmeraba en contemplarlos y cuya actitud estaba al 

borde de la admiración y del pasmo. El sueño del observador es ser anónimo, igual 

que el sueño de toda la gente. Me sentí descubierto cuando se fijaron en mí […]. 

(CHEJFEC, 2000, p. 39-40). 

 

Sabemos que “observar” é diferente de participar. O narrador localiza-se como 

observador do Outro na relação, não como partícipe desta. Isso nos leva a perceber que ele 

não se implicou nela, isto é, não a tomou como um intercâmbio afetivo no qual (nesse caso, 

dois) sujeitos agem (supostamente) em igualdade de condições. Para ele, o seu lugar na 

relação, metaforizado pelo próprio espaço físico em que aparece em várias passagens da 

narrativa (atrás da cerca da fábrica), era o de olhar, analisar a vida do Outro. Espiar a vida de 

Delia e a de seus colegas de trabalho é o que o atrai; é no que se refere a essa espionagem que 

ela foi a “elegida” por ter sido a “amostra” privilegiada desse experimento. Ver sem ser visto, 

nomear sem ser nomeado é uma posição de poder. É o poder de, como indivíduo pertencente 

a um grupo não espoliado, conferir identidade ao Outro e, ao mesmo tempo, subtrair a própria 

identidade54.  

Esse homem que enuncia reclama para si na referida passagem (e ao longo de toda a 

narrativa, dado que nem se dá ao gesto de identificar-se pelo nome próprio) o direito de ser 

anônimo, esse gesto falaria, para nós, sobre um poder de nomear que, em se tratando da 

entrada de leitura que escolhemos para destrinchar os sentidos da obra (quais as implicações 

estético-políticas do fato de essa narrativa ser tecida sob a égide de uma ótica masculina?), 

não pode passar despercebido. Isso porque não é gratuita a composição do ponto de vista no 

domínio da literatura. O fenômeno de Delia surgir através da pena de uma voz que, ao mesmo 

 
54Para desenvolver essa reflexão, apoiamo-nos nas formulações de Silvio Almeida (2018) quando analisa a 

racialidade dos brancos e afirma: “ser branco é uma insuperável contradição: só se é ‘branco’ na medida em 

que se nega a própria identidade enquanto branco. Ser branco é atribuir identidade aos outros e não ter 

identidade. É uma raça que não tem raça.” (ALMEIDA, 2018, p. 61). Apesar de, nesse caso, não se tratar da 

questão da identidade racial (dos brancos e dos negros), consideramos potentes as formulações do referido 

autor e, por analogia, as mobilizamos para pensar no comportamento do narrador não nomeado de Boca de 

lobo, dado que este rotula o Outro sem se rotular, busca-lhe a identidade sem buscar a própria, nomeia o 

universo alheio sem nomear o próprio e não coincidentemente, como ocorre com os brancos ao nomearem o 

mundo dos negros, é ele quem pertence ao grupo de mais poder social, econômico e cultural.  
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tempo em que vai em busca de construir imagens sobre ela, faz o movimento contrário no que 

diz respeito a si mesmo, desnuda(ria) que não se trata de qualquer sujeito enunciando: aponta 

para o delineamento de um sujeito masculino. Nesse sentido, não é à toa que esse homem nem 

se rotule como pertencente ao genérico humano, sua enunciação “naturalmente” já o prefigura 

como tal. Não é necessário afirmar sobre si que é um homem, os mecanismos de que se vale 

para ler o Outro o descortinam. Delia, ao ser observada na relação (algo fugaz, imaginamos) 

que manteve com esse narrador-protagonista, “hipnotizou-o” por comparecer como “Ella, y 

obrera...” (CHEJFEC, 2000, p. 15), isto é, como mulher e trabalhadora.  

Falamos em poder de nomear por se tratar de um gesto unilateral, no qual os indivíduos 

de grupos majoritários significam o mundo do Outro, sem dele fazer parte nem achar 

necessário significar o seu próprio mundo. Nessa perspectiva, o Outro torna-se “objeto de 

estudo/de observação” e aqueles que o escrutinam sujeitos (da enunciação). Delia, ao ser 

colocada na posição de objeto a ser escrutinado, apresenta, segundo esse narrador, uma “doble 

densidad” (CHEJFEC., op. cit., p. 15). A “doble densidad” da moça, para esse homem que 

enuncia, aparentemente diz respeito às marcas das opressões de gênero e de classe 

interseccionadas na conformação de sua existência. A jovem entra, assim, na relação como 

mulher e operária, mas o narrador não se figura como homem e “burguês”. Temos, nesse 

caso, uma representação de si e do Outro assimétrica em que somente uma das partes 

possuiria atributos. Esse narrador, em tese, sem atributos assume a postura de um “cientista”, 

ao convocar o seu envolvimento com Delia. Parece haver uma tentativa de dissociar o sujeito 

que vivenciou os fatos daquele que, no momento da narração, reflete sobre eles55. É como se 

ele forjasse para si o lugar de uma terceira pessoa ao narrar o seu relacionamento com a 

adolescente. Essa terceira pessoa, não envolvida diretamente na história, formula hipótese, 

analisa, investiga e, por conseguinte, sente-se autorizada a representar/documentar a 

alteridade.  

Esse “cientista” da relação figura a si mesmo como aquele que quer documentar a 

alteridade, ou seja, como um sujeito que, por ser simpático à causa operária, apaixona-se por 

uma representante da espécie e passa a desejar emoldurá-la (a classe trabalhadora 
 

55Para Paul de Man (1991) e os teóricos da desconstrução da linguagem, o sujeito da experiência e o sujeito da 

enunciação não são realidades coincidentes; por outros termos, o sujeito que enuncia só pode ser significado 

pelo imenso vazio que caracteriza a linguagem, dado que esta não faz reviver o sujeito empírico; esta constrói 

uma instância (o narrador, o sujeito da enunciação, o eu que enuncia) produto da escrita, não reflexo do sujeito 

como realidade psicológica, concreta. Quando afirmamos, então, que esse narrador não nomeado 

aparentemente promove uma cisão entre o sujeito que vivenciou os fatos e o sujeito que os enuncia não 

estamos refletindo acerca dessa questão empreendida por teóricos da desconstrução da linguagem, como De 

Man. De fato, sabemos que o sujeito da enunciação é uma instância criada na e pela linguagem e, nesse sentido, 

não diz respeito ao sujeito da experiência. O que pretendemos afirmar é que, nem de modo imaginário, esse 

narrador não nomeado parece ver-se como aquele que vivenciou os episódios contados.  
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materializada na imagem de Delia). Contudo, por se colocar como espectador, observador da 

própria história que protagonizou, a sua escrita não escreve o “amor” que vivenciou com a 

jovem de uma perspectiva interna. É fundamental que, na condição de críticos, percebamos 

isso, pois o gesto de ele refletir acerca do âmbito da fábrica de modo apartado, distanciado, 

tem um “peso” e o de ele refletir acerca de sua relação com a jovem também desse mesmo 

modo, outro. A reflexão distanciada no que se refere a pensar sobre o universo do trabalho, 

para nós, faria (muito) mais sentido, visto que, como já afirmamos, tratar-se-ia de um 

empreendimento de cunho teórico sobre uma realidade não experimentada diretamente por 

esse narrador. Por outro lado, a meditação afastada sobre o seu envolvimento com a moça 

recobraria menos respaldo, já que aqui não se trata da escrita de um universo paralelo ao 

próprio, de um universo conhecido por meio dos livros, porém da elaboração daquilo de que, 

em tese, se fez parte. Nesse sentido, em nossa leitura, quando esse homem não 

autoidentificado pelo nome próprio situa-se à margem de sua própria história, não o faz para 

ter condições de entender o passado, de elaborá-lo; se assim fosse, o seu gesto reflexivo se 

voltaria provavelmente a suscitar a sua própria figura com (mais) profundidade psicológica. 

Localizar-se à deriva na narração de uma vivência amorosa, nesse caso, parece supor que não 

se pode delinear de “dentro” a escrita do caso de amor com o Outro. É uma escrita “de fora” 

já que, da mesma maneira, a empreitada o é. Na relação com Delia, esse homem não disputa o 

rótulo de seu namorado, pois isso o retiraria da condição de documentador. O anonimato 

requerido por ele, “sueño del observador”, convém àquele que esquadrinha uma realidade, 

não a um namorado, isto é, àquele que experimenta os afetos.  

É notório, para nosso estudo, ver a escrita do “amor” transmutada em uma observação 

sobre o Outro, porque isso, uma vez mais, descortinaria o “encoberto” ponto de vista 

masculino delineado na narrativa. Dessa maneira, sem dizer-se homem, essa voz mobiliza um 

dos signos basilares da masculinidade na história cultural ocidental: o apagamento dos afetos. 

Sendo assim, esse “eu”, ao não se figurar afetivamente implicado na relação, validaria a sua 

própria hombridade. A possibilidade de anonimato e de escrutínio do Outro, nessa 

perspectiva, seriam indícios de uma concepção de mundo hegemônica e, portanto, não 

feminina. É interessante reparar que até a literatura ingressa na pena dessa enunciação 

masculina através de uma “apreensão” gendrada, já que ele a convoca, geralmente, para 

“iluminar” (através de imagens consonantes ou dissonantes com o universo por ele narrado) 

as suas especulações acerca da lógica fabril, dos trabalhadores e dos sentimentos de Delia, 

isto é, para reforçar o seu poder de nomear. A literatura não constitui um processo de 

formação na “trajetória” desse narrador homem, pois da leitura desta ele não sai modificado, 
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as citações que faz de suas leituras literárias não suscitam um “acúmulo” de experiência, 

porém fragmentos (vazios?) de um passatempo56 que ele conclama para escrever sobre a 

alteridade.  

Na relação afetiva entre Delia e o narrador-protagonista, este parece movido pelo 

desejo de apropriar-se do Outro, não pelo desejo de apreciá-lo57. Nesse sentido, por exemplo, 

o seu trânsito por territórios escuros e pouco habitados da cidade acompanhado pela jovem, 

no período em que estiveram juntos, não indica necessariamente uma saída de si, uma 

tentativa de romper as fronteiras (imaginárias, simbólicas e físicas) que separavam o universo 

dos dois. Antes aparenta ser uma excursão em direção à territorialidade do Outro que lhe 

mantém o estatuto da outridade. Talvez se fosse o caso de apreciação do Outro, esse homem 

não seguisse o curso de sua vida, após o fugaz envolvimento com a adolescente, como se não 

tivesse gerado um filho. A tentativa de apropriação do Outro, diferentemente da admiração 

por este, pode desembocar em sua aniquilação, assimilação ou sujeição, porém não em seu 

reconhecimento como igual.  

Esse narrador anônimo assume que, tão somente ao prestar atenção em Delia, já se deu 

conta de que a moça lhe emprestaria vida: “Debo decir que apenas fijé mi atención en ella, 

supe que Delia me prestaría vida.” (CHEJFEC, 2000, p. 141). Para nós, essa declaração é 

interessante, pois quando a cotejamos com o tom erigido em sua narração, é perceptível que 

“a vida” a que se refere é, mais do que a existencial, é a do engenho da palavra, isto é, a da 

criação literária. A “vida” que a adolescente teria fornecido ao narrador talvez seja a 

possibilidade de escrever (após um tempo de paralisia na escrita?).  

O vínculo afetivo com Delia mais do que permitir a esse homem não nomeado 

vivenciar uma relação amorosa genuína, aparentemente lhe reavivou a semente da escrita. 

Desse modo, não se trata de uma sujeição do Outro apenas no que diz respeito àquilo que, na 

diegese da narrativa, teria correspondido a uma experiência concreta em que, como o próprio 

narrador confessa, ele recebeu muito e ofereceu pouco: “Delia me ofrecía su mundo, cuando 

al contrario era muy poco lo que yo ponía a su alcance.” (ibid., p.135); trata-se 

fundamentalmente do caso de apropriação literária. Esse escritor não nomeado, na condição 

 
56Fermín A. Rodríguez (2019), ao fazer menção acertadamente às noções de “literatura pós-autônomas” de 

Josefina Ludmer, de “literatura fora de si” de Florencia Garramuño e de “literatura documental” de Luz Horne, 

afirma que para o narrador de Boca de lobo a literatura funciona como um arquivo do presente no qual as 

coisas simplesmente ocorrem umas sucessivamente às outras.  
57Estabelecemos tal diferenciação a partir das formulações de bell hooks (2019), quem afirma ter passado 

semanas a fio debatendo a distinção entre as noções de “apropriação cultural” e de “apreciação cultural” com 

os estudantes de seu curso introdutório à literatura negra nos EUA com o fim de tentar compreender esse boom 

do interesse pelo Outro, sujeito da diferença racial, na cultura de massa contemporânea no país.  
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de sujeito que se relacionou com Delia, apropriou-se da existência da jovem operária, 

devorando-a como parte constitutiva de seu próprio processo de composição.  

A apropriação literária praticada por esse escritor anônimo “flerta” com a outridade e, 

ao elaborá-la, sufoca-lhe a própria palavra, tornando-a apenas matéria/fonte de criação sem, 

antes disso, conferir-lhe o estatuto de sujeito da enunciação/da representação. Nesse sentido, 

Delia, peça fundamental na história narrada, dela não colhe os frutos econômicos 

(considerando, por exemplo, que o que estamos lendo corresponderia a um livro publicado 

por esse narrador), simbólicos (já que não pôde oferecer seu ponto de vista situado, a partir da 

experiência de sua classe, de seu gênero e de sua singularidade como indivíduo) e existenciais 

(dado que não pôde se elaborar através de sua dicção).  

A suposta paralisia na escrita pela qual passava esse escritor não nomeado é suspensa, 

ao menos momentaneamente, com a sua “apropriação literária” que escreve a vida operária de 

Delia que, junto com o filho (gerado à sua revelia em uma cena de estupro?), é tragada pela 

boca de lobo.  

 

2.3.4. A maternidade de Delia 

 

Delia é apresentada como uma jovem que possui uma “doble densidad”, como já 

afirmamos, por esse narrador escritor. A sua dupla densidade refere-se, pelos signos que se 

ligam a esta, a elementos que a tacham como mulher e como trabalhadora. Ademais dessa 

dupla marcação interseccional de opressão, a personagem, ao longo de seu vínculo afetivo 

com esse sujeito masculino anônimo, parece adquirir um terceiro rótulo: o da maternidade. 

Este, assim como os outros dois, a arrasta para o território da sujeição, apesar de, 

diferentemente daqueles dois, não se localizar no plano de uma opressão propriamente dita, 

indicando um desdobramento da submissão de gênero na situação da mulher nas sociedades 

patriarcais.  

A maternidade de Delia é estática: puxa-a mais para dentro de sua condição operária, 

perpetua o seu pertencimento de classe, ao trazer, segundo o olhar desse narrador escritor, um 

futuro trabalhador ao mundo.  

A maternidade como instituição, por não ser agenciada por Delia, não aparece em sua 

dinamicidade, ou seja, em suas múltiplas possibilidades, por exemplo, como possibilidade de 

crescimento individual ou como um complicador (a mais) de uma realidade (já) difícil de 

suportar. Numa leitura de teor mais sociológico, afirmaríamos (embora não tenhamos acesso à 

voz da personagem-mãe no romance para que possamos analisar a maternidade não somente 

como instituição, mas em sua construção subjetiva) que engravidar, de fato, propaga o 
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circuito da opressão na vida da adolescente. Tornar-se mãe, à luz de uma leitura mais 

codificada, é um dado que a insere nas estatísticas da vulnerabilidade social das mulheres das 

camadas mais excluídas da população, as quais têm filhos mais jovens sem, muitas vezes, 

terem alguém para desenvolver a função social da paternidade.  

Delia, a menina trabalhadora, que nem pôde estudar, torna-se mãe, pelo que indica a 

narrativa desse escritor não nomeado, sem nem entender direito o porquê. A maternidade na 

vida da personagem, distintamente à elaboração da escrita para o narrador, não se anuncia 

como um projeto.  

A narração do momento em que ele se apoderou do corpo de Delia, violentando-a, é 

marcada por elementos que instauram o signo da complexidade, isto é, por traços que tornam 

esse momento não enunciável por completo. O escritor declara haver sido tomado por um 

impulso que pode explicar, mas não entender: “Ahora no me interesaba amarla. Me movía un 

impulso más silvestre, perentorio, que puedo explicar pero me resulta cada vez más difícil 

entender.” (CHEJFEC, 2000, p. 120). Como a enunciação de um impulso descrito como 

selvagem, esse escritor delineia o ato que cometeu como uma espécie de ruptura na atração 

erótica que os envolvia, como um ato que, fruto do inusitado e do bestial, ele não pode 

compreender.  

A maternidade voluntária, bandeira da emancipação feminina pelos vários movimentos 

de mulheres ao longo da história58, não abarcou a realidade da jovem Delia, que engravidou 

em um episódio aparentemente brutal e violento, similar a uma cena de sexo não consentido, 

de estupro: 

 
Delia quedó inerme durante un largo rato, como desmayada. El reflejo lunar hacía la 

escena más conmovedora; me quedé sentado junto a su cuerpo el tiempo que tardó 

en despertar. Ella no era víctima del amor, o la pasión, parecía más bien la víctima 

de una violación. […] Delia y su cuerpo. Rendido y a la vez tan escaso, me parecía 

imposible que momentos antes hubiese podido ser la encarnación de una fuerza que 

me desafiaba, una infinitud imposible de contener y dominar. […] Después de lo 

hecho me sentí triste y sin fuerzas, y se me ocurrió pensar que en este cuadro, junto 

a Delia, se resumía la carga primitiva que tenía la escena. Yo tenía una amargura 

próxima al arrepentimiento; con esto no quiero disculparme, no era un 

remordimiento cabal, era el reflejo egoísta de saber que con lo ocurrido, aunque 

suene grandilocuente, ya estaba condenado y no había retroceso. […] Las únicas 

reacciones de Delia habían sido primero de sorpresa y luego de temor; más tarde de 

dolor y al fin de espanto. (CHEJFEC, 2000, p. 121-122). 

 

Pela descrição desta cena, damo-nos conta de que a maternidade na vida de Delia não 

só não foi planejada, como foi forçada. Desse modo, apesar de não podermos reduzir a 

 
58Para um aprofundamento acerca da questão da maternidade, dos direitos reprodutivos da mulher e da luta das 

mulheres por emancipação, ver Angela Davis (2016), especialmente o capítulo “Racismo, controle de 

natalidade e direitos reprodutivos”.  
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maternidade ao seu aspecto “normativo” 59 , ressaltar, nesse caso, o que ela significaria 

enquanto possibilidade de realização pessoal da personagem, seria descontextualizá-la, isto é, 

não considerar em que circunstâncias ocorreu. Portanto, se, por um lado, não nos parece 

razoável a defesa de que, a priori, a maternidade seria um estorvo na experiência de toda 

mulher da classe trabalhadora, pois isso, como bem chama atenção Angela Davis (2016), 

cairia facilmente na armadilha da retórica eugenista, racista e do preconceito de classe, por 

outro lado, ao ler passagens como a que destacamos da obra, percebemos que não pode ser 

afirmativo algo que ocorre à revelia do sujeito. Fermín A. Rodríguez (2019) declara, nesse 

sentido, que se Delia fosse uma moça argentina do contexto de 2010, não uma personagem da 

ficção, ela faria parte provavelmente do grupo de mulheres que recebem um auxílio social do 

governo, a “Asignación Universal por Hijo”60 (AUH) ou, ainda, uma militante pró-aborto na 

Argentina de 2018. Escreve o autor:  

 
Pero si G ya era, en el tiempo de la ficción, el desocupado que lucha en la calle 

contra la precariedad, Delia, sujeto del mismo sentimiento de injusticia y 

desigualdad, era entonces, en el cruce mismo entre precariedad y género, la 

beneficiaria de la Asignación Universal por Hijo (AUH) de la Argentina de 2010, o 

la militante a favor de ley de interrupción voluntaria del embarazo de la Argentina 

de 2018. (RODRÍGUEZ, 2019, p. 50). 

 

As considerações de Fermín Rodríguez são pertinentes, e não pela sobrevida que 

oferecem a Delia fora da obra, já que, como criatura da ficção, a sua existência encerra-se nos 

limites que lhe estabelece o texto. Não obstante, são notórias por comunicarem o próprio 

“destino” da personagem na materialidade textual, isto é, pelo fato de suporem que já nesses 

limites a jovem, num cruzamento entre a exploração de classe e a opressão de gênero (que 

atua em benefício daquela), está no rol das vidas precarizadas. A questão, então, não é a 

maternidade em si, porém o que ela aqui convoca. O link que o autor faz entre a vida da 

personagem e a de um futuro provável fora do universo da escrita sugere que ela seria uma 

 
59Em “As mulheres negras e a maternidade” (2019), Patricia Hill Collins tece considerações sobre a maternidade 

que, apesar de terem sido formuladas para analisá-la na vida das mulheres afro-americanas, são bastante 

pertinentes também, por analogia e extensão, para pensá-la com relação à experiência de mulheres 

subalternizadas de uma maneira mais geral. Assim, a referida autora propõe que entendamos questões como a 

da maternidade de modo “normativo”, que seria, segundo ela, refletir sobre o tema considerando se as 

mulheres afro-americanas são “dignas” de serem mães, se a maternidade nesse grupo faz valer ou não a 

imagem essencialista que se faz da mulher negra. A pesquisadora ressalta, contudo, que seria muito mais 

produtivo indagar o tema, entendendo-o como um constante diálogo com as práticas sociais efetivas, como um 

fenômeno cultural que responde a diferentes contextos.  
60Segundo Fermín Rodríguez, “la asignación universal por hijo (AUH) es un seguro social que desde 2009 

otorga a personas desocupadas o que trabajan empleados en negro un beneficio por cada hijo menor de 18 años. 

A partir de 2011, los beneficios se extendieron a futuras madres, con el lanzamiento de la asignación universal 

por embarazo (AUE). En cuanto al proyecto de Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo (IVE), fue 

tratado por primera vez en la cámara en 2018. Logró media sanción en la cámara de diputados, pero fue 

rechazado por el Senado.” (RODRÍGUEZ, 2019, p. 50).  
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beneficiária de um programa social do governo argentino em 2010 ou uma militante pró-

aborto em 2018 justamente pelas condições nas quais foi mãe (na adolescência e alvo de um 

abuso sexual).  

A maternidade de Delia, como o provável fruto de uma violação sexual, deixa entrever 

que o corpo de Delia é docilizado não apenas pelos dispositivos do poder econômico na 

ritualidade da repetição e fragmentação fabril, porém também pelo patriarcado, braço direito 

do capital. Nesse sentido, quando o narrador enuncia a cena do estupro (aparentemente sem 

interdição) e diz “Delia y su cuerpo”, podemos ler “Delia e a sua condição feminina”, “Delia 

e a sua subordinação de gênero”. A condição feminina de Delia, ao mesmo tempo em que a 

faz perder provavelmente uma parte maior de mais-valor 61  do que a dos trabalhadores 

homens na fábrica, torna-a também alvo da desapropriação de si por um algoz masculino. O 

corpo de Delia é, dessa maneira, território da propagação da produção (via trabalho) e da 

manutenção da reprodução do patriarcado (via maternidade). Todavia, o seu corpo não é 

somente signo da dominação de classe e da expropriação de si pelo Outro, é também um 

corpo que emite mistério, silêncio, enigma.  

Delia emite um silêncio que, para além de sugerir que o subalterno não pode falar, 

afirma também que os corpos subalternizados não portam apenas as marcas da opressão, da 

sujeição e do poder docilizador do capital, materializado aqui na estrutura fordista. Delia 

carrega um silêncio que o próprio narrador reconhece não ser somente o espelho da alienação, 

mas outro fenômeno talvez inominável, uma capacidade de “abstrair-se” (supostamente 

própria da atividade do intelecto negada ao trabalhador) sem abandoná-lo nas longas 

caminhadas que realizavam. Delia quiçá fale através de sua vida interior, através de sua 

tentativa de preservar a possessão de seu corpo na cena da violação e de suas “varias 

existencias simultáneas” (CHEJFEC, 2000, p. 100). A personagem suscita uma quietude que 

esse narrador sem nome chega a diferenciar do silêncio, afirmando dizer respeito ao campo da 

“antipalavra”: “Un mutismo hecho de nada, pero contundente” (ibid., p. 98).  

O mutismo de Delia, por não evocar o mero calar da subalternidade (embora também 

possa evocá-lo), faz-nos recordar as palavras de Patricia Hill Collins (2019), ao comentar o 
 

61Alessandra Devulsky (2016), ao analisar a correspondência entre o racismo e o capitalismo, na esteira de 

Étienne Balibar e Immanuel Wallerstein, afirma que o racismo contribui para o estabelecimento de uma 

distinção das atividades através de uma hierarquia assentada pelo vetor racial. A referida autora cita esses 

autores quando dizem: “certos trabalhadores perdem uma parte maior do mais-valor que eles criaram do que 

outros” (BALIBAR & WALLERSTEIN, 1997, p. 106 apud DEVULSKY, 2016, p. 26). Embora as 

considerações da pesquisadora digam respeito à relação “racismo-capitalismo”, não à relação “gênero-

capitalismo”, sabemos que, do mesmo modo que um trabalhador negro perderia uma fração maior de mais-

valor que um trabalhador branco na venda de sua força de trabalho, uma mulher o perderia também mais do 

que um homem nessa mesma condição; por isso, consideramos adequado, por analogia, estender tais reflexões 

ao contexto de nossa análise.  
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silêncio na experiência (individual e coletiva) das mulheres negras nos Estados Unidos. A 

pesquisadora defende que o calar das afrodescendentes estadunidenses não deveria ser lido 

como expressão de submissão, já que é uma maneira de que há muito tempo o referido grupo 

se vale para aguentar as opressões interseccionais de raça, classe, gênero e sexualidade. Para 

ela, é por conta do que denomina “pensamentos íntimos” que tais mulheres se sobrepõem às 

barreiras do cruzamento dessas opressões. A nosso ver, a leitura da mencionada teórica 

americana é propícia para indagar sobre os sentidos da mudez de Delia, pois, assim como as 

negras ianques, ela parece buscar subsídios em sua vida secreta, interior, para não se deixar 

massacrar pelos estímulos (externos) da dominação. É aguda a intuição do escritor de que o 

seu não falar não seria mero silêncio, porém uma “antipalavra”, dado que o “silêncio”, em 

tese, refere-se àquilo que é da ordem do individual. Por outro lado, quando pensamos numa 

“antipalavra”, sentimo-nos mais habilitados a compreender que se trataria do território 

daquilo que não passa necessariamente pela palavra, mas que existe, como as ações humanas, 

por exemplo. Nesse sentido, é significativa à nossa análise a fala de uma trabalhadora (Johnny 

Mae Fields) de uma fiação na Carolina do Norte, transcrita por Collins: “Se me dizem para 

fazer algo, que eu sei que não vou fazer, não conto a eles. Apenas vou em frente e não faço.” 

(COLLINS, 2019, p. 181). A exemplo dessa voz da operária, que afirma se preservar mais por 

meio de suas atitudes que de suas palavras, Delia, em suas caminhadas com esse homem não 

nomeado, parece ter se valido dessa tática de “seguir em frente”. Sem mostrar, em muitos 

momentos, a esse escritor em que estava pensando, ela resguarda algo de sua singularidade. O 

depoimento dessa operária estadunidense acerca das razões do próprio silêncio, ao qual 

recorremos por aproximação para refletir também acerca do mutismo de Delia, aparentemente 

descortina que agir (seja no plano individual seja no plano coletivo), no que concerne a se 

liberar de opressões, é tão ou mais importante do que falar. Falar, nesse caso, seria dar 

munição ao “adversário”, ao “inimigo”, indicando-lhe quais serão os próximos passos. Dessa 

maneira, se não podemos afirmar, através dos elementos textuais que nos são oferecidos, que 

Delia concebia a figura desse homem não nomeado como a de um adversário ou inimigo 

(fator pouco provável, a personagem parecia, de certa maneira, nele confiar), tampouco temos 

condições de defender que ela nele confiava totalmente ou, melhor considerando, que o via 

como um semelhante, possivelmente não; daí a sua “antipalavra”, já que, para prosseguirmos 

na linha de formulações de Collins, com esse homem ela não estaria em um espaço seguro 

para exercer a sua “autodefinição”62. A autora declara que, ainda que a dominação seja um 

 
62Patricia Hill Collins (2019), no tópico “O poder da autodefinição”, a partir da moldura que Audre Lorde dá a 

essa noção, aborda a importância de as mulheres negras definirem por si mesmas quem são. Ela afirma que, 
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dado concreto, que não se pode negar, ela não é hegemônica nos espaços sociais nos quais as 

mulheres negras podem se manifestar, falar. Nesse sentido, afirmamos que, em seus passeios 

ao lado desse escritor, por territórios desabitados, abandonados e escuros, a adolescente não 

estava num contexto de proteção e de fomento à sua subalternizada palavra (como o são, por 

exemplo, as redes comunitárias, bairros, associações, igrejas etc., segundo Collins); ao 

contrário, ela estava ao lado de seu verdugo, daquele que a faria mobilizar simultaneamente a 

imagem da vítima e a da sobrevivente. Delia se moveria entre uma e outra condição, já que, a 

depender da situação, ela se encaixaria mais em um do que em outro caso. A menina 

trabalhadora é sobrevivente quando, apesar da transformação do seu trabalho em mercadoria 

(e de sua própria redução ao estatuto de mercadoria), ela (re)existe, quando o seu não falar 

não emana simplesmente subalternidade, mas talvez um mecanismo tático de resistência. 

Todavia, aproximar-se-ia mais do aspecto da vítima ao ser desapropriada da possessão do 

próprio corpo numa cena de violência sexualizada. Aqui não cabe o silêncio como “tática” e 

Delia supostamente o intui; ela não se rende, é “rendida”, é “la encarnación de una fuerza” 

que desafia o narrador, como ele mesmo assume. No entanto, como toda vítima, é vencida, 

sacrificada, como “una presa que no [consiguió] la piedad del cazador” (CHEJFEC, 2000, p. 

122 e 198), mas não sem antes desenvolver redes de proteção e solidariedade que 

possivelmente ancorava sua existência um pouco para além da fábrica.  

 

2.3.5. A rede de empréstimo (de roupas) entre as trabalhadoras 

 

O uniforme da fábrica é uma segunda pele para os trabalhadores assentada como mais 

verdadeira do que a primeira, afirma o narrador anônimo. Isso porque, segundo depreendemos 

de sua pena, essa vestimenta seria o símbolo (máximo) do pertencimento de classe deles, o 

qual é expresso através de uma regularidade que ele caracteriza como próxima à da imagem 

do rebanho. Entendido como “segunda pele”, o uniforme dos operários participa da 

construção de uma espécie de identidade homogênea que maximiza a existência destes 

enquanto grupo e a minimiza enquanto indivíduos. Não obstante, outra modalidade de 

indumentária também concorre na narrativa para a composição do universo de Delia: as 

roupas pessoais, mais especificamente as saias femininas.  

Diferentemente do uniforme fabril (cinzento), as saias femininas trazem à baila uma 

vida que Delia leva para além dos portões da fábrica. Se aquele suscitaria o ícone da perda da 

subjetividade dos trabalhadores, estas, ao contrário, parecem ser a marca daquilo que confere 

 
desde longos tempos, estas têm uma autodefinição; no entanto, para driblar os grupos dominantes, elas a 

escondem.  
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certa subjetividade a ela. Uma subjetividade, ressaltemos, erguida coletivamente sob a égide 

de uma expressão comunitária que brota da necessidade. A jovem Delia intercambia peças de 

vestir com as amigas, pois, de outra maneira, não teria sempre o que colocar no corpo. Tais 

roupas são o que, segundo o olhar do narrador, intensificam a sua sensualidade: 

 
Delia comentó: “Ojalá no me salpique ningún auto, mañana tengo que devolver la 

pollera”. Esta pollera era de un color oscuro, ocasionalmente según la luz a veces 

azul y a veces negro. Yo se la había ponderado desde un primer momento, porque 

veía que las caderas de Delia, unas caderas que atraían con su inocencia, su forma 

armoniosa, se volvían aún más atractivas con esa pollera. […] la pollera parecía 

estar hecha para Delia […]. (CHEJFEC, 2000, p. 31). 

 

É interessante observar que Delia, nesta cena, adquire singularidade por surgir um 

pouco fora do contorno desta “segunda pele” do uniforme fabril. Contudo, é cristalizada 

através de uma singularidade sexualizada. Por outras palavras, aparentemente esse narrador 

quando não a vê como protótipo de sua classe, a vê em uma individualidade parcial na qual o 

seu corpo, aqui não apresentado enquanto “organismo coletivo”, é convocado como um corpo 

feminino em que a vestimenta imprime a inscrição da sensualidade. Trata-se, assim, de uma 

individualidade parcial, visto que é como se o elemento mais singular que pudesse identificar 

o corpo da mulher fossem as marcas do sexo. Além disso, o fato de esse narrador escritor 

conjugar a inocência da personagem à sua sensualidade põe em primeiro plano uma 

associação naturalizada na gramática do sexismo: a da imagem da ninfeta63, segundo a qual 

uma garota possui a pureza de uma criança e a volúpia de uma mulher. A referida imagem, 

embora muito mobilizada na literatura (como confirma o clássico Lolita, de Nabokov), no 

cinema e nas artes em geral, é a aceitação sociocultural, segundo uma perspectiva feminista, 

da exploração do corpo feminino infantil. Essa singularidade sexualizada conferida à 

personagem traz as pegadas de um discurso masculino que, num mecanismo de causa-efeito, 

relaciona a indumentária à pujança do sexo. A (conveniente) imagem da menina-mulher, 

figura anfíbia (que transita entre o universo infantil e o adulto), é uma autorização ao 

patriarcado de sequestro da infância feminina; funciona como um atenuante que, ao inscrever 

os significantes do sexo no corpo infantil, torna-o, por empréstimo, participante da 

sexualidade da mulher adulta. Mas as saias que Delia toma de empréstimo das amigas não a 

suscitam somente através dessa singularidade sexualizada, apresentam-na como integrante de 

uma rede de proteção, para retomar os termos de Collins, que possibilitaria a ela e as suas 

 
63Diamela Eltit (2008) trabalha com a figura da donzela ao se referir à personagem Delia, como mais adiante, no 

tópico “A boca de lobo”, mostraremos neste estudo. Ambas as figuras, não obstante, ressalvadas as suas 

particularidades, remetem-nos a um ponto aqui crucial: o da inocência, o da pureza. Nesse sentido, seja 

concebida enquanto ninfeta, seja concebida enquanto donzela, o signo da candura participa da moldura do 

perfil da adolescente no romance.  
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semelhantes ressignificarem, como explica Ana Cecilia Olmos, o valor do empréstimo e da 

própria propriedade. A respeito da troca de roupa entre as personagens adolescentes na 

narrativa, afirma a autora: 

 
[…] la red de préstamos de ropa que se establece entre Delia y sus colegas, ante la 

cual el narrador queda perplejo, parece socavar las formas de sujeción social que 

impone la lógica del capitalismo. Sabemos que bajo esta lógica aquel que fabrica el 

objeto lo hace a condición de desaparecer y de renunciar a la propiedad del mismo. 

En contraposición a ella, el préstamo parece instalarse entre los personajes como una 

forma de alianza de clase que, contra la abstracción fetichista del valor de cambio 

del objeto, rescata su valor de uso y relativiza la idea de propiedad. En otras 

palabras, por el préstamo, la ropa recupera su particularidad material, asume la 

huella de los cuerpos, genera relaciones de intercambio que van más allá de 

cualquier propósito de ganancia y borra las distinciones de la propiedad. (OLMOS, 

2008, n.p).  

 

Como podemos compreender, a partir das considerações de Ana Cecilia Olmos, a 

circulação de objetos pessoais, nesse caso as peças de vestir, entre as trabalhadoras da fábrica 

assume uma ordem distinta ao de seu valor de troca. Nessa pequena rede de proteção criada 

pelas jovens operárias, as roupas transitam entre um corpo e outro relativizando a questão da 

posse, isto é, da propriedade. O que está em pauta aqui não é quanto custou a indumentária, 

tampouco quem a comprou, porém sobretudo a serventia que a peça adquire nesse circuito: o 

de instaurar um ethos segundo o qual as mercadorias, de certa maneira, retornem para as mãos 

de quem as produziu.  

É fundamental atentar também para certo nível de metalinguagem no romance no que 

diz respeito ao tópico da propriedade, uma vez que, ao fazer comentários acerca do lugar da 

propriedade nas obras que leu, tais comentários parecem descrever o próprio funcionamento 

da propriedade entre as trabalhadoras em Boca de lobo: 

 
He leído muchas novelas donde las cosas ocurren a espaldas de la propiedad; los 

personajes se van, se quedan, vuelven, se olvidan o se perpetúan. Lo mismo pasa 

con las acciones. Pero con la propiedad hay una omisión equívoca, porque se da por 

sentado, como natural, un universo construido alrededor de ella. (CHEJFEC, 2000, 

p. 46).  

 

Assim como nessas obras lidas pelo narrador, a feição da propriedade entre as 

trabalhadoras de Boca de lobo esmorece. Os personagens dessa narrativa não necessariamente 

“vão, ficam, se esquecem ou se perpetuam”, mas agem “de costas” aos imperativos da 

propriedade, como no repertório das leituras realizadas por esse escritor. Em contrapartida, 

como sugere o narrador, o regime da propriedade não é enfraquecido ou rompido fora do 

domínio da arte, já que o estatuto desta legitima a ordem burguesa, tornando-a natural.  
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Na rede de solidariedade entre as trabalhadoras quem estabelece o estatuto da 

mercadoria não é o proprietário dos meios de produção, mas quem usufrui desta. É como se a 

colaboração entre essas jovens não adviesse da divisão do trabalho 64 , mas dos laços 

comunitários, isto é, de demandas coletivas que suplantam, por sua vez, a própria noção de 

que o produto do trabalho é a mercadoria. Consideramos, assim, que é uma espécie de 

apagamento da própria noção de mercadoria a forma pela qual essas roupas circulam entre 

Delia e as suas colegas de trabalho, porquanto essas peças não valem somente por sua 

utilidade 65  e por seu preço. Tais peças parecem valer ao ensaiarem outra forma de 

sociabilidade, em que a mercadoria não “aparece como valendo por si mesma e em si mesma, 

como se fosse um dom natural das próprias coisas” (CHAUÍ, 2012, p. 64). Sendo assim, a 

saia que Delia veste na ocasião em que esse escritor não nomeado descobre mais um dos 

elementos que configuram o mundo dela (o primeiro foi o fato de que trabalhava, o segundo 

este de que tomava roupas de empréstimo das amigas) não é uma simples coisa, é um objeto 

que metonimicamente anuncia no romance a emergência de uma razão que parece desafiar as 

relações sociais assentadas nas relações de produção.  

A saia que Delia veste não é (somente) o signo de que o produto de seu trabalho foi 

transformado em mercadoria; se, nas relações de produção do capitalismo, a mercadoria 

indica que o trabalhador perdeu mais-valor, aqui essa saia é o símbolo de que a despossessão 

dos objetos conclama um ideal similar ao dos valores comunitários: esses valores sublinham 

que o agenciamento dos desvalidos parece resgatar a urgência da comunidade. Desse modo, 

não seria gratuita a relação “outridade-comunidade”. Tal relação manifestaria que o 

agenciamento dos sujeitos da outridade na obra desgasta, por exemplo, o primado do 

indivíduo e, por sua vez, o que o constitui como tal: a propriedade. Nesse sentido, para 

sobreviver à estrutura fordista, essas personagens trabalhadoras mobilizam processos de 

identificação que ressignificam os códigos do individualismo burguês, criando uma rede de 

proteção em que as roupas que intercambiam não aparecem “como um bem que se compra e 

se consome” (CHAUÍ, 2012, p. 64), mas como um aparato que, ao mesmo tempo, que surge 

da necessidade (Delia nem sempre tinha possibilidade de se vestir sem esses empréstimos), 

 
64Marilena Chauí (2012) explica que a divisão social do trabalho não é mera separação das tarefas, porém a 

explicitação de algo fulcral na história. Afirma a autora: a divisão social do trabalho é “a existência de 

diferentes formas de propriedade, isto é, a divisão entre as condições e instrumentos ou meios do trabalho e o 

próprio trabalho, incidindo, por sua vez, na desigual distribuição do produto do trabalho. Numa palavra: a 

divisão social do trabalho engendra e é engendrada pela desigualdade social ou pela forma da propriedade” 

(CHAUÍ, 2012, p. 69).  
65Beatriz Sarlo (2007), não obstante, destaca o valor de uso desses objetos em Boca de lobo, afirmando que estes 

são significados pelas necessidades de quem os usa e regidos por um código de honra que os faz sempre serem 

devolvidos para que continuem circulando entre o grupo das trabalhadoras.  
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também as “empodera”. O próprio narrador, sem assim nomear, reconhece isso (para além da 

sexualização que promove da figura de Delia com essa saia emprestada, como já explanamos) 

ao ressaltar como a saia parecia feita especialmente para Delia.  

Essas roupas trocadas entre as trabalhadoras aparentemente (re)colocam o próprio 

corpo delas em outro patamar, não somente no de um organismo coletivo massificado, mas 

como um corpo que (ainda) não foi sacrificado, que reinscreve, num microcosmo, as 

determinações de classe em um tipo de “aliança de classe” (para retomarmos a expressão de 

Ana Cecilia Olmos) que interpelaria a potência do capital. O empréstimo não pressupõe 

endividamento nessa rede outra de sentidos e, por extensão, não indica maior sujeição desses 

corpos. É importante destacar, nesse aspecto, que esse narrador não nomeado, como não 

participante dessa aliança, espanta-se ao deparar-se com uma modalidade de troca que não se 

inscreve no fetiche da mercadoria66. Por meio de sua pena, podemos vislumbrar nitidamente 

como a noção do empréstimo, quando validada entre os pares de classe, distancia-se desta 

quando praticada sem solidariedade de classe, ou seja, entre explorados e exploradores. A 

história de F é reveladora no que se refere aos significados do empréstimo entre inimigos de 

classe. F (consoante usada por esse escritor para se referir a um/a trabalhador/a da mesma 

fábrica de Delia) explicita na narrativa o caso protagonizado por um operário que pediu 

dinheiro emprestado a agiotas para sobreviver e foi socorrido pelos colegas de trabalho que 

recolheram fundos entre si para abonar a dívida. O referido episódio levanta a ideia do 

empréstimo como intensificação da dominação de classe, posto que colocaria o operário, uma 

vez que não possa aboná-lo, na cena do sacrifício. Levanta-a, ainda, enquanto expressão 

chave do dinheiro, único elemento proibido na circulação de objetos promovida pelos 

trabalhadores:  

 
Como en los sectores obreros el dinero era un bien escaso, no podía ser objeto de 

circulación más allá de lo utilitario, o sea, lo destinado a la satisfacción de 

necesidades. Podían cambiar de mano en calidad de préstamo los bienes que 

carecían de valor de cambio, como la ropa, las herramientas o utensilios, incluso 

insumos o el trabajo mismo, pero raramente alimentos y jamás dinero. Que esta 

circunstancia no estaba sometida solamente a una regla de la escasez (lo que no 

abunda no circula) lo prueba el hecho de que para los obreros fuera también 

vergonzante pedir dinero. (CHEJFEC, 2000, p. 102-103). 

 

Não lemos como gratuito o fato de o dinheiro não circular nessa rede de solidariedade 

de classe entre os trabalhadores, assim como reconhece o narrador. Isso não nos parece 

 
66Marilena Chauí (2012) assim define o fetiche da mercadoria: “[o] primeiro momento do fetichismo é este: a 

mercadoria é um fetiche (no sentido religioso da palavra), uma coisa que existe em si e por si. O segundo 

momento do fetichismo, mais importante, é o seguinte: assim como o fetiche religioso (deuses, objetos, 

símbolos, gestos) tem poder sobre seus crentes ou adoradores, domina-os como uma força estranha, assim 

também age a mercadoria. O mundo transforma-se numa imensa fantasmagoria.” (CHAUÍ, 2012, p. 65).  
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reflexo apenas de ser algo escasso entre eles, e sim um rechaço que, embora talvez 

involuntário, percebe-o como uma mercadoria por excelência, isto é, como aquela que, 

segundo explica Marilena Chauí, “serve para estabelecer um equivalente social geral para 

todas as outras mercadorias” (CHAUÍ, 2012, p. 64). Traduzindo teoricamente o 

comportamento dos trabalhadores com relação ao dinheiro, diríamos, então, que se trata da 

recusa de que, fora da fábrica, as suas relações sejam também reificadas. Nessa rede de 

sentidos outra, em que as peças de vestir circulam livremente, uma solidariedade de classe se 

assenta, aproximando, de certa maneira, os corpos femininos que “no amargo coração do 

mundo” (metáfora para a fábrica utilizada por Beatriz Sarlo) são os que sofrem uma opressão 

nas relações de produção que não se materializa somente na exploração do trabalho, mas 

também na hipersexualidade e na maternidade.  

As duas modalidades de empréstimo 67  que ocorrem na obra, uma perpetrada em 

desigualdade de posições, ou seja, entre trabalhadores e credores, através da mercadoria 

“dinheiro”, e a outra perpetrada entre pares de classe, com objetos que obliterariam o estatuto 

da mercadoria, nos faz considerar que esses seres não existem somente por meio do trabalho 

alienado, mas também por conta de laços que os mantêm em permanente estado de 

autopreservação68, na tentativa de não serem tragados pela boca de lobo.  

 

2.3.6. A boca de lobo  

 

Diamela Eltit em “La noche boca de lobo”, ensaio reunido em Signos vitales (2008), 

empreende um profundo estudo acerca da relação entre a figura do vampiro (do Drácula) e a 

do narrador de Boca de lobo. A autora encerra o referido ensaio com o seguinte comentário: 

“Cuando terminaba la lectura de esta contundente obra, pensé: estoy metida en una verdadera 

boca de lobo. Tan oscura, tan fascinante.” (ELTIT, 2008, p. 205). Os dizeres de Eltit nas 

linhas finais de seu texto sobre o romance de Chejfec pareceram-nos brilhantemente 

sintetizadores do próprio movimento realizado na narrativa em questão. Estar metida em uma 

verdadeira boca de lobo é o que resume, com força poética, a condição de Delia em sua 

 
67Diamela Eltit (2008) também analisa o estatuto do empréstimo na obra, para a autora a questão do empréstimo 

é um dos elementos que organizam a narrativa. A escritora chilena alerta que este atravessa o romance 

estabelecendo uma tensão máxima, como forma cultural, como modo de vida, como suplemento, que é 

fundamental na construção das forças sociais.  
68Para Beatriz Sarlo (2007), Boca de lobo, por apresentar a condição dos trabalhadores não somente como 

alienada, mas também como solidária, concebe um giro utópico no qual, entre alienação e solidariedade, a vida 

dos trabalhadores suscita uma contraposição: estão apartados de seu eu, são sugados pelo trabalho. Não 

obstante, por meio de atos mínimos (troca de roupas entre si, abonamento da dívida de F, coleta de dinheiro 

para o filho de Delia), conseguem marcar a persistência de um eu e o estabelecimento de uma dimensão ética 

para suas ações.  
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relação com esse escritor e de tudo que dela lhe resultou – a violência sexual, a maternidade 

compulsória 69  e a estigmatização social por ter sido abandonada grávida. A jovem 

adolescente, nesse sentido, sob a metáfora da noite que preanuncia o seu fatal destino, é, como 

bem ressalta a escritora chilena, a donzela que alimenta esse enredo:  

 
El cuerpo de la doncella está en disputa. La transversalidad del vampiro necesita de 

esos cuerpos jóvenes para pervertirlos y perforar así la cultura en la que busca 

organizarse una ciudadanía. La mujer joven es el arma, el instrumento que Drácula, 

entregado a la más extrema irreverencia, utiliza políticamente para controlar las 

noches sobresaltadas de los monótonos trabajadores de las ciudades. (ELTIT, 2008, 

p. 202). 

 

Como corpo em disputa, podemos apreender a figura de Delia como a de um ser 

“escolhido” por esse narrador Drácula para verter o sangue de sua classe (de sua comunidade, 

se pensarmos na categoria dos trabalhadores em sua dimensão utópica, através da rede de 

proteção, de solidariedade que desenvolveram entre si), ou seja, para propiciar a interrupção 

desse devir cidadão dos trabalhadores. A figura desse narrador-escritor ao apenas analisar, 

especular, refletir sobre a “disposição proletária”, não apresentando aparentemente nenhuma 

vontade de transformá-la, aproxima-se do ritual vampiresco 70 , sublinhado por Eltit. A 

metáfora da boca de lobo, essa escuridão da noite, põe à vista aquilo que é insondável como o 

próprio tempo: “El tiempo era una boca de lobo; primero nos apartaba y después nos 

devoraba, para luego dejarnos, y no existía forma de comprobar esto, en el mismo punto 

donde supuestamente nos había secuestrado.” (CHEJFEC, 2000, p. 177). Assinalando a 

potência do insondável, a noite participa da construção da poética do multiforme, não tendo 

aqui, portanto, um caráter unívoco. Ela é o que, assim como o tempo, arranha a transparência 

do dizível. A noite é o cenário dos encontros do narrador com Delia e do presságio do “pájaro 

del mal agüero” (a expressão é de Eltit), mas não somente isso. Ela é o que, uma vez mais na 

pena desse narrador, distingue a vida da literatura:  

 
Una frase común puede dar la idea de aquellos pozos de oscuridad: boca de lobo. 

Había muchas bocas de lobo; o más bien el conjunto de la tierra era una bien grande 

e insaciable. Allí, en el reino de lo velado, todo parecía perdido y sin nombre. He 

leído muchas novelas donde la oscuridad es el reflejo invertido de lo claro; éste no 

era el caso. Si hay una belleza en el mundo, pensábamos con Delia, si algo golpea la 

emoción hasta dejarnos sin aliento, si algo confunde los recuerdos hasta el límite de 

 
69A escritora chilena Lina Meruane (2018) escreveu um provocador ensaio contra o mandato da maternidade. 

Nele, a autora, através de um tom sarcástico, irônico e questionador, alerta que seu texto não é um chamado 

contra os filhos, mas contra o domínio destes na vida das mulheres e contra a obrigação sociocultural de que 

todo “útero tem de parir”.  
70Daniela Alcívar Bellolio (2017) refuta, no entanto, a leitura de Diamela Eltit acerca da “natureza” vampiresca 

do narrador de Boca de lobo, pois, para ela, a escritora chilena, ao afirmar que esse narrador totaliza a 

perspectiva do relato, atribui a Delia uma passividade que não se confirma, já que a potência do silêncio da 

personagem interromperia o autoritarismo do narrador.  
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su propia memoria impidiéndoles volver a ser tal como eran, ese algo vive en lo 

oscuro y muy de cuando en cuando se manifiesta. (CHEJFEC, 2000, p. 60). 

 

Se, nas muitas obras que este escritor afirma ter lido, a noite comparece como simples 

oposição da claridade, aqui ela é o que nos faz perceber que, embora até possa ser o anúncio 

da ação desse pássaro do mal, é, antes, “esse algo [que] vive no escuro”, isto é, aquilo que não 

pode ser apreendido em nossa experiência. Assim, essas “muitas bocas de lobo” parecem 

sugerir que a beleza não mora (apenas) no claro (na consciência? Na transparência da 

linguagem? No romance realista?), residindo nessas memórias que, ao se manifestarem via 

palavra, já não são tal como ocorreram, são uma coisa “sem nome”.  

Na posição de leitores, não logramos, sem reduzir o alcance da metáfora da boca de 

lobo no romance, precisar os seus sentidos. O nosso intuito, dessa maneira, é somente apontar 

possíveis caminhos de leitura no que concerne à expressão que intitula a obra e que nela é 

recorrente. O escritor não nomeado associa a boca de lobo como um estorvo ao perambular 

dos caminhadores, nesse caso Delia e ele, e afirma que, bem como esses caminhos escuros 

lhes atrapalham o vagar pela cidade, a fábrica funciona como uma boca de lobo na vida dos 

trabalhadores, pois os submete ao isolamento, à repetição, à avaliação, enfim, suga-lhes a 

existência. Não obstante, confrontando essa relação que ele tece entre a exploração do 

trabalho fabril e a boca de lobo com as formulações de Eltit, soa-nos mais pertinente 

considerá-lo como o grande protagonista, na condição de vampiro, da escuridão dessa noite. 

Sendo assim, se o significante do escuro parece assumir acepções variadas, é acertada a 

percepção da escritora chilena ao ligar esse personagem narrador à imagem do Drácula. Desse 

modo, ainda que ele afirme que é a fábrica quem suga a vida de Delia (fato verdadeiro no 

universo social e econômico), a “extração de sangue” que ele efetua de seu corpo não é menos 

pungente. Ao tentar penetrar no âmbito do trabalho, aparentemente visa a roubar o que esse 

universo tem de melhor. Mas o que teriam os trabalhadores, uma classe explorada e oprimida, 

para oferecer a esse narrador vampiro? 

Ele próprio responde (através de uma passagem já aqui citada): os trabalhadores 

oferecem-lhe vida, resgatam-no de seu silêncio paralisante. É como se ele atualizasse a 

perspectiva do flanneur baudelairiano lido por Walter Benjamin, recorda-nos a escritora 

chilena. Esse vampiro escritor, “este narrador deambula por los portales de la industria, de lo 

femenino, de la ficción, de lo político, arrastrando su tedio antiguo” (ELTIT, 2008, p. 203).  

No perambular desse escritor vampiro, por todas essas dimensões citadas por Eltit, é o 

Outro quem deve dotá-lo de vida, não ele, Drácula, gerar uma vida. Essa é a contradição a que 

parece exposto, contradição que ele “soluciona”, eximindo-se da ação biopolítica e acionando 
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a ação necropolítica71. Noutros termos, ao ver a adolescente rotulada socialmente como a 

trabalhadora que engravidaram, esse homem se afasta dela e deixa de espiá-la atrás das cercas 

da fábrica (ou seja, desiste de tentar “controlar” o mundo dela), porém, por tê-la abandonado e 

querê-la aniquilada, ele ativa dispositivos que a colocam próxima da morte.  

Em síntese, sem nutrir-se da alteridade, esse escritor não escreveria; o Outro, para esse 

homem, não apresenta valor em si mesmo, mas pelo encontro com ele quem, fagocitando-lhe 

o desejo, dá à luz a escrita.  

 

2.4. Leite derramado e Boca de lobo em perspectiva comparada  

 

As obras Leite derramado e Boca de lobo instigaram-nos a deslindar a representação da 

mulher (o Outro do discurso emanado pelos focos narrativos), visto que desmistificam a fala 

androcêntrica por meio de universos narrativos cujos próprios narradores são homens. Cabe 

destacar, nesse aspecto, que, à primeira vista, parecem materialidades textuais que não 

concedem destaque a tal representação. Não obstante, numa leitura mais apurada, podemos 

perceber que, justamente no contorno delineado por estes focos narrativos, centrados 

aparentemente no olhar masculino, reside a potência dessas narrativas, pois é como se elas 

abrissem as portas dos “bastidores do poder” para que os sondássemos. Dessa maneira, são 

textos em que o ponto de vista masculino deixa entrever as contradições da perspectiva 

veiculada na narrativa. Numa camada aparente, o foco narrativo de ambos os romances põe 

em cena apenas homens erigindo o mundo, mas numa camada latente desnuda o autoritarismo 

e as contradições do orbe patriarcal. O que nos interessou sobremodo para ler as pegadas do 

feminino nos mencionados universos textuais é o que essa camada latente revela.  

O ponto de vista masculino de ambas as obras, por não ser construído ao modo do 

panfleto da literatura engajada (como pretexto para denunciar a opressão de gênero) nem ao 

modo da caricatura do establishment do cânone (como escusa para justificar a sujeição de 

gênero), permite a pergunta que orientou nossa entrada de leitura desses romances. Essas 

obras elaboram focos narrativos masculinos que torcem, de antemão, qualquer possibilidade 

de simplificação das tessituras do gênero. Assim, quando indagamos sobre tais tessituras, 

compreendemos que o masculino não é nestas o resultado do biológico, mas de uma 

 
71A noção de biopolítica foucaultiana (FOUCAULT, 2008, 2010) não diz respeito à ação de indivíduos, mas aos 

dispositivos de poder perpetrados pelo Estado e suas instituições para controlar e administrar os corpos, 

docilizando-os. Do mesmo modo, a noção de necropolítica de Mbembe (2011), construída a partir da noção de 

biopolítica de Foucault, não se refere a ações individuais, mas à substituição nos Estados contemporâneos da 

vontade de gerir as vidas pela de eliminar determinadas vidas. Embora ambos os conceitos não expressem 

comportamentos individuais e tenham sido desenvolvidos para dar conta de questões mais amplas pelos 

mencionados filósofos, por analogia os utilizamos para nomear a atitude do protagonista narrador.  
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construção histórica, cultural, semiótica e política. A “natureza” dessa construção nos faz falar 

em sistema de gênero, não em homem/mulher como fenômenos essenciais.  

As narrativas erguidas por Eulálio e pelo narrador não nomeado de Boca de lobo nos 

oferecem infinitas possibilidades de escrutinar as representações de mulher precisamente 

porque não temos narradores que se ajustam aos códigos (positivados) da ética e da moral. 

Por mais que esses homens que narram pertençam a uma classe social mais abastada e, por 

extensão, com mais prestígio do que a de suas ex-companheiras, eles não conseguem reservar 

para si o lugar de “homens notáveis”, ou seja, o lugar daqueles seres que transcendem a 

história e cuja palavra é incontestável. Se não temos a palavra de homens notáveis 

(exemplares) enunciando o mundo, tampouco temos um discurso capaz de fundir “as palavras 

e as coisas”. Isso equivale a dizer que as contradições que permeiam as suas falas evidenciam 

a relatividade das reflexões, posições e valores assumidos por eles.  

Leite derramado e Boca de lobo, caso se perfizessem somente como histórias de 

homens que falam por e sobre mulheres, poderiam até ser obras potentes do ponto de vista 

estético, mas não o seriam do ponto de vista discursivo. Dito de outro modo, poderiam até 

suscitar universos bem construídos no que se refere às categorias da narrativa (tempo, espaço, 

personagens), mas não se elevariam enquanto produções literárias que escrevem a contrapelo 

de certa “alta literatura”, que historicamente concedeu a palavra aos homens não para 

descortinar o aspecto sombrio do poder masculino, mas para declará-los como “norma 

mítica”72, ou seja, como o centro do poder. Na contramão disso, as referidas obras trazem 

vozes masculinas, monopolizando a fala/a escrita, não para justificá-las, e sim para situá-las, 

isto é, para desnudar o porquê de poderem falar.  

Os narradores que monopolizam o ponto de vista dos dois romances de fato são 

homens. Todavia a hombridade que carregam desnuda que o homem não é a circunscrição 

anatômica da genitália (do pênis), mas a expressão de uma composição que aponta para os 

vetores da cultura. É desse modo que Eulálio está para o narrador não nomeado de Boca de 

lobo, bem como este está para aquele, porém não porque sejam parecidos ou porque são 

homens. Um está para o Outro no poder de nomear que suscitam. Esse poder faz com que nos 

demos conta de que se não se pode pensar sobre a outridade feminina, a mulher, como uma 

massa homogênea, tampouco se pode conceber a masculinidade como um todo uniforme. 

Esses homens que narram no romance de Chico Buarque e no de Sergio Chejfec nomeiam 

monologicamente a alteridade, mas não o fazem da mesma maneira. Eulálio nomeia a 

 
72A norma mítica, segundo Audre Lorde (2019), é aquela que coloca o homem branco, hétero e economicamente 

bem situado como o cerne do poder.  
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outridade sem apresentar, no entanto, muita inclinação a refletir sobre a escrita; esta é, para 

ele, uma espécie de ferramenta de trabalho: o instrumento pelo qual cristalizará a sua história 

com Matilde, a história de sua estirpe e, em última instância, a da elite dirigente do país à qual 

pertenceu toda uma vida. Ele quer apenas que a pessoa que transcrever as suas memórias não 

cometa erros ortográficos, ou seja, não é uma preocupação com a escrita em si mesma, mas 

com esta enquanto convenção social capaz de distinguir ou de estigmatizar os indivíduos. A 

palavra de Eulálio é fragmentada, apresenta lacunas, vazios e silêncios, mas não por ele 

voltar-se contra a transparência da linguagem, porém por esta ser o espelho do funcionamento 

da memória e da fala do velho. A consciência dele enquanto sujeito não passa por um 

entendimento de si mesmo como sujeito de linguagem. O seu relato, nesse sentido, apesar de 

não linear, não é lento nem teórico73, como o do escritor-personagem de Chejfec. Este é um 

ser reflexivo que se concebe na e pela linguagem. A linguagem não é um meio, é um fim. A 

linguagem participa ativamente da constituição da subjetividade do escritor não nomeado de 

Boca de lobo, o qual, por sabê-la crucial na aferição da “identidade” humana, tenta apagar os 

vestígios de si nela. É um movimento que beira o oximoro: é justamente por entender-se 

como ser de linguagem, e seu projeto ser sobretudo dizer “de que barro é feita” a alteridade, e 

não a si mesmo, que esse escritor pouco convoca elementos da própria biografia. Noutros 

termos, os vazios e silêncios que emanam de sua pena compõem o gesto de tentar compor a 

feição do Outro pela palavra. É a consciência da linguagem, da escrita.  

Eulálio quer narrar, contar uma história. Tanto é que, em sua narrativa, desenha-se 

claramente o contexto histórico-social em que erige o seu mundo: o Rio de Janeiro da alta 

sociedade, num arco que se estende da República Velha aos anos 200074. Já o escritor não 

nomeado de Chejfec narra sem narrar, isto é, ergue um universo narrativo, no qual o gesto 

reflexivo-especulativo é tão denso que, embora se enuncie o universo dos trabalhadores, o 

contar não assume o primeiro plano. Os elementos referenciais em Boca de lobo, embora 

ancorados numa perspectiva realista, diferentemente do enquadramento que a fala de Eulálio 

demarca para os eventos que narra, não remetem diretamente a um determinado espaço-

 
73Reinaldo Moraes ressalta que, em Leite derramado, a teoria é encenada em “pura literatura” e que Chico 

Buarque, diferentemente de escritores vulgares, não coloca nenhum personagem a exalar teoria, tampouco 

exige dos leitores do livro que a conheçam. Emenda o escritor: “Enfim, se Chico resolveu mesmo atacar de 

sociólogo e historiador no marco de uma linguagem e uma narrativa essencialmente literárias, com altíssimo 

rendimento estético – e poético, o que faltou salientar aqui – o fato é que se deu bem.” (MORAES, 2009, n.p).  
74Reinaldo Moraes afirma que a narrativa de Leite derramado traz o Brasil “em forma de romance nas mãos” e 

que isso “quase não é uma metáfora”. Afirma o autor: “Ter o Brasil em forma de romance nas mãos quase não 

é uma metáfora, visto que a saga familiar-patriarcal derramada por Eulálio se imbrica em profundidade com 

uma certa história do país vista ao mesmo tempo da varanda do poder e da perspectiva amarga de um ex-

bacana acossado pela idade provecta e por uma miséria terminal que o reduz ao nível da ‘escória’, ‘dessa gente 

desqualificada’, como ele mesmo diz, com sua costumeira amargura elitista.” (MORAES, 2009, n.p).  
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tempo. Sabemos que o cenário da matéria narrada é os arredores (a periferia) de algum centro 

urbano (Buenos Aires?), em sua fronteira com o campo e com uma parte da cidade não 

estigmatizada socialmente, isto é, um bairro provavelmente de classe média (alta) de onde 

viria o escritor para encontrar-se com Delia. O mundo do trabalho parece um microcosmo que 

só suscita a totalidade da sociedade por contraste, oposição. Os modos de vida da burguesia, 

nesse aspecto, não estão em evidência. O teórico narrador não nomeado discorre sobre a 

exploração, mas não a “mostra” in actu. As cenas da narrativa não focalizam os operários “em 

tempo real” manuseando as máquinas; há geralmente a reconstrução dessas cenas através do 

que Delia teria dito a ele ou do que ele observou atrás das cercas da fábrica.  

Damo-nos conta de que os modos de vida da burguesia se assentam na exploração, 

todavia não vemos os burgueses vivendo. A luta de classes é significada, assim, através do 

foco nos trabalhadores que, por sua vez, existem, em grande medida, como espelho de uma 

reflexão especulativa sobre eles. A palavra de Eulálio, por outra parte, ao ser menos teórica, 

anuncia a totalidade da sociedade e a luta de classes mais como acontecimento, menos como 

reflexão. Sendo assim, assistimos aos diferentes estratos sociais in actu: Balbino sendo 

ultrajado e humilhado por Eulálio; as classes populares buscando refúgio no culto evangélico 

neopentecostal e sendo zombadas por Eulálio; a subserviência da classe dominante brasileira 

à Europa; o preconceito racial das classes abastadas com relação à Matilde; a entrada no crime 

dos setores populares, o fisiologismo do Estado etc.  

É indispensável observar também que, se ambas as narrativas trazem homens falando 

sobre mulheres com quem se relacionaram, esses homens aparentemente não plasmam a 

alteridade feminina do mesmo modo. Eulálio não se alimenta da vida de Matilde para 

construir o que denomina “as suas memórias”. Matilde de fato é o Outro no discurso de 

Eulálio, mas essa outridade não é enunciada deliberadamente como um mundo à parte do seu 

como na pena do escritor de Boca de lobo. O narrador centenário de Leite derramado 

aparentemente não visa a reconhecer Matilde em sua diferença (racial e até cultural); a sua 

palavra traz à baila o descontentamento daquele que, por ser social e economicamente 

privilegiado, acredita que os valores de sua classe são universais, únicos, e devem se estender 

a toda sociedade. Eulálio, dessa maneira, parece frustrado com o fato de sua ex-companheira 

não ter se submetido totalmente ao que dela era esperado socialmente. Ele mapeia o “mundo” 

de Matilde, mas não enuncia isso diretamente. Percebemos que ela apresenta gostos 

(musicais) não validados por ele, considerados “coisa de negro”, do populacho, que não se 

veste “à altura” das mulheres da sociedade abastada e que não domina os tópicos da “alta 

cultura”. Ele e os seus a discriminam, porém ele não delineia isso como reflexo de uma 
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peculiaridade de classe, mesmo porque Matilde, embora tida como ilegítima, pertence à 

mesma classe social que ele. A cisão “eu-outro”, “nós-eles” no discurso do velho narrador 

funciona, tal como já explanamos, ao modo do racismo à brasileira: nega-se a existência do 

preconceito, mas, ao mesmo tempo, segrega-se, separa-se e estigmatiza-se o Outro. Eulálio 

não se apodera do cosmos da ex-companheira para, a partir daí, nutrir a sua palavra; ele fala 

desde tempos imemoriais, desde a fundação do mito fundacional do país, como a etimologia 

de seu nome indica. Destarte, ele não é um narrador vampiro como o escritor de Boca de lobo. 

Este, em contrapartida, não se limita a discursar sobre o Outro, como o faz Eulálio; ele 

discursa sobre a alteridade, tragando-a. Não sabemos quem ele é, apenas a que se propôs: 

desentranhar o universo fabril dos trabalhadores. Ele nem ousa, como parece haver tentado o 

velho narrador de Leite derramado, levar uma vida a dois com Delia, não permitindo que essa 

“cruzasse a ponte” que os distanciava, e sim fazendo dessa ponte objeto de especulação 

teórica. Tudo que Delia é lhe causa a vontade de conhecê-la (jovem, trabalhadora, enigmática, 

silenciosa), não de reconhecê-la, dado que o reconhecimento do Outro supõe legitimação dele 

como ser humano. Desse modo, esse escritor aparentemente chegou perto do que seria 

conhecer a alteridade, porém não do que seria aceitá-la, admiti-la como igual. De outro lado, 

Eulálio não parece ter chegado tão perto de conhecer o Outro, mas mais próximo do 

movimento de aceitá-lo. Isso não significa dizer que o tenha aceitado, pois, como transparece 

a sua palavra, não o logrou. Contudo, mesmo não especulando tanto sobre o “universo” de 

Matilde, com ela casou-se, por ela apaixonou-se, com ela teve uma filha, neto, bisneto e, sem 

despir-se de seus preconceitos raciais e de classe, acompanhou, de certo modo, o destino de 

sua descendência.  

Na posição de críticos de literatura, admitir que o narrador sem nome de Chejfec 

aparentemente aproximou-se mais do gesto de conhecer o Outro do que de reconhecê-lo e que 

o narrador centenário de Chico Buarque, mais do gesto de reconhecê-lo do que de conhecê-lo 

não equivale a imputar juízo de valor a um e outro movimento. Diz respeito tão somente à 

nossa tarefa de, por comparação, destrinchar os sentidos mobilizados por essas obras no que 

se refere ao nosso eixo de leitura. Isso nos faz reafirmar a nossa observação de que a literatura 

não se perfaz somente por questões temáticas, mas pela forma. Ambas as narrativas, nesse 

sentido, apresentam variações do mesmo tema: homens contando o relacionamento que 

tiveram com mulheres vistas por eles como o Outro. Todavia essas variações de uma base 

temática similar delineiam efeitos de sentidos distintos em um e outro romance. Eulálio 

nomeia a sua narrativa de memórias e o escritor sem nome de Boca de lobo não atribui a um 

gênero específico aquilo que escreve. Quando Eulálio designa como memórias aquilo que dita 
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para que escrevam, ele pretende supostamente colocar em evidência a sua própria vida, não a 

do Outro. É por isso que essa alteridade feminina, materializada no corpo de Matilde, é 

representada em função dos valores de Eulálio: ele quer se imortalizar, não possibilitar que ela 

se imortalize. Por outra parte, o escritor sem nome, ao não rotular a sua escrita e ao não 

oferecer muitas referências biográficas à sua narrativa, supostamente não almeja falar de si 

mesmo. O seu texto, quando apresenta como mote a afirmação “he leído muchas novelas”, 

para fazer suscitar a sua relação com Delia e a estrutura do trabalho fordista, parece destacar 

sobremaneira a singularidade da linguagem, da literatura que, por sua vez, geralmente não se 

adapta, não se limita à realidade. Trocando em miúdos, plasmar o Outro não é um projeto no 

discurso de Eulálio; é, antes, consequência de seus tropeços enquanto indivíduo oriundo da 

classe dominante que, tendo o mundo a seus pés, fracassou e transferiu a responsabilidade da 

própria derrocada a quem nunca vislumbrou como igual – Matilde. Já delinear o Outro é um 

projeto na pena do narrador não nomeado.  

Matilde e Delia não possuem seu próprio agenciamento nas obras analisadas75, mas isso 

não é sinônimo de que suas existências não sejam significativas, dado que é através da figura 

de ambas que podemos desmistificar o poder masculino. Não podemos ler essas narrativas, 

nesse aspecto, sem indagar a questão do ponto de vista nelas assumido. Noutros termos, por 

não darem a oportunidade de essas mulheres se autodefinirem, a palavra desses narradores, de 

saída, já está em xeque à luz de uma abordagem de crítica literária gendrada como a nossa. 

Ademais, a operação que promovem ambos ao representarem a figura de mulheres (ainda que 

como uma alteridade) corrobora a relevância de nosso eixo de leitura, visto que este não 

“passa por alto” sobre a construção do foco narrativo masculino das obras. Se assim o 

fizéssemos, em nosso entendimento, apagaríamos, banalizaríamos um ponto nevrálgico de 

suas composições.  

Essas personagens mulheres, materializadas nessas figuras femininas, embora não 

apareçam a partir de sua própria autodefinição, não expressam somente fragilidade (como 

 
75É interessante, no sentido de apresentar o agenciamento da personagem feminina, a caracterização de Capitu, 

personagem do romance Dom Casmurro de Machado de Assis, que Domício Proença Filho faz em Capitu: 

memórias póstumas (2005). Nesta obra, a ótica da narrativa agora na voz feminina de Capitu, em intenso 

diálogo com as acusações que lhe fez Bentinho, traz a perspectiva dela sobre os fatos, isto é, a sua defesa 

contra as declarações de adultério. A releitura da personagem machadiana mais do que promover uma ampla 

intertextualidade com um dos maiores clássicos do autor, inscreve a história que ele contou de acordo com as 

pautas sociais e políticas da contemporaneidade como a questão da mulher. Desse modo, na obra de Domício 

Proença Filho, Capitu continua sendo uma personagem do século XIX que, passado um longo período, já na 

eternidade (ou seja, morta, “do além-túmulo”, assim como outro personagem machadiano, o Brás Cubas), 

reivindicando o que denomina discurso da mulher, responde a tudo que seu ex-marido falou sobre ela. O 

exercício literário que o autor da Capitu revisitada desenvolveu é um exercício que poderia ser realizado, por 

exemplo, com as personagens Delia e Matilde. Como seria, dessa maneira, a história que ambas contariam 

sobre os fatos? Reivindicariam sua condição de mulher? 
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grande parte das personagens mulheres na literatura, as personagens do Arcadismo, do 

Romantismo, por exemplo). Matilde e Delia fazem ecoar, dessa maneira, dilemas que bem 

podem ser os de uma mulher existente para além do universo da ficção. Mas a potência delas 

não provém somente disso, reside no fato de que fazem perceber que a literatura como 

fenômeno artístico pode vislumbrar as demandas sociais, políticas e culturais de uma época. 

Desse modo, as representações do feminino em certa literatura contemporânea vêm se 

modificando: obras como Leite derramado e Boca de lobo, ainda que mantenham o ponto de 

vista da narrativa sob a ótica masculina, como historicamente esta predominou na história da 

literatura ocidental, corroem, de certa maneira, tal ótica, por trazerem traços da literatura do 

presente que esmorecem a plenitude do típico narrador masculino realista – a metalinguagem 

(Boca de lobo), o desgaste de elementos referenciais de espaço-tempo (Boca de lobo), a 

fragmentação do relato (Leite derramado, Boca de lobo), a caracterização das personagens 

femininas de modo mais multifacetado (Boca de lobo, Leite derramado), de forma a não se 

congelar essas personagens numa imagem apenas de candura, colocando a palavra 

monológica do narrador em xeque (Leite derramado), representação das questões sociais e 

políticas sem a crença na transparência (absoluta) na linguagem (Boca de lobo) etc.  

Em suma, Leite derramado e Boca de lobo, como produções literárias do presente, são, 

em nosso entendimento, narrativas cruciais para refletir acerca da representação da mulher, já 

que, diferentemente de boa parte do acervo da literatura ocidental que traz obras construídas 

sob a ótica masculina, estas nos convidam a indagar a naturalização do androcentrismo 

discursivo-estético. Elas nos convidam a indagar ainda que, se a literatura é, por excelência, o 

território da polifonia, do dialogismo (para usar termos de Bakhtin), por que somente homens 

falam nas mencionadas materialidades textuais? Foi essa a questão que, ao longo de nosso 

estudo, por distintos caminhos, tentamos iluminar. 
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3. O NEGRO PODE FALAR? IMAGENS DA ALTERIDADE NEGRA EM BECOS DA 

MEMÓRIA E DESDE QUE O SAMBA É SAMBA 
 

3.1. Os desdobramentos da relação “negritude-literatura” 
 

Neste capítulo, buscamos compreender que políticas de escrita são mobilizadas para 

elaborar as imagens da alteridade nos romances Becos da memória, de Conceição Evaristo 

(2017), e Desde que o samba é samba (2012), de Paulo Lins. Para tanto, nosso ponto de 

partida foi o de analisar o arranjo que essas obras promovem dos significantes referentes à 

negritude e às formas de vida negras, porque, ao investigar os contornos da negritude e das 

formas de vidas negras nessas materialidades textuais, estamos inevitavelmente colocando a 

pergunta acerca dos contornos da outridade, uma vez que refletir sobre o segmento negro, 

mais especificamente sobre a construção de sua imagem e de sua negritude, é trazer para o 

escopo da crítica literária a história cultural dos subalternizados e, portanto, do Outro.  

As duas narrativas possibilitam a indagação acerca dos fatores que alçaram o negro à 

condição de alteridade e principalmente se é possível representar o Outro sem reproduzir os 

padrões socioculturais hegemônicos que o estigmatizam. Desse modo, ao longo de nosso 

estudo, mais do que simplesmente mapear como despontam as questões da negritude e a 

figura do negro nas obras, analisamos se há singularidade nelas ao agenciá-las.  

Becos da memória e Desde que o samba é samba são ambientadas no território 

conhecido como favela76. Becos da memória suscita a presença de uma pluralidade de vidas 

majoritariamente negras no contexto de uma favela, não nomeada no texto, em vias de 

desocupação e localizada na zona nobre da Belo Horizonte de meados do século XX. A 

narrativa, de tom memorialista e autobiográfico 77 , desvela os conflitos e os dissabores 

experimentados por tais vidas, as quais são obrigadas a remover-se de seu local de habitação. 

Assim sendo, pareceu-nos fundamental observar como se ergue na narrativa a constante 

relação entre o passado de escravidão negra e o presente da enunciação em que a 

marginalização social e econômica da população afrodescendente persiste. A memória da 

 
76Vale ressaltar que a narrativa de Lins não se concentra exclusivamente no espaço da favela, as personagens 

circulam também pelas ruas do centro, pela região do baixo meretrício, pelo bairro do Estácio etc.  
77No presente estudo, não analisaremos o traço autobiográfico da obra, dado que extrapola os limites de nosso 

eixo de entrada de leitura da obra. No entanto, reconhecemos a presença desse aspecto na narrativa, 

reconhecido pela própria autora, Conceição Evaristo, em entrevista a Daniel Barbosa, em 21/06/2006, para o 

jornal O tempo, de Belo Horizonte, por ocasião do lançamento do romance Becos da memória. Declara a 

escritora: “Escrevi a partir de situações que vivi e observei enquanto morava no Pindura Saia. Usei daquela 

realidade para construir um romance. Apesar de trazer situações que testemunhei de fato, não é um livro 

autobiográfico, apenas utilizo determinados fatos e da experiência de menina criada em favela”. Disponível em: 

https://www.otempo.com.br/diversao/magazine/lembrancas-do-morro-do-pindura-saia-1.323964. Acesso em: 

01 jan. 2020.  
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escravidão e a da resistência a ela compõem, nesse sentido, elementos que são fulcrais para 

nossa análise.  

Analisar em Becos da memória como se constrói a perspectiva narrativa, na qual se 

desenvolve certa voz afrofeminina, é capital aos objetivos de nosso estudo, já que nos 

possibilita indagar como a referida obra de Conceição Evaristo elabora as vozes da alteridade 

e como, ao colocar vidas negras em cena, tece-as. Em contrapartida, Desde que o samba é 

samba traz à baila uma gama de mães de santo, mestiços, brancos e malandros negros, com 

destaque para estes últimos, relacionados ao universo do samba na perspectiva narrativa. 

Assim, interessou-nos observar como são elaboradas na obra as relações raciais entre esse 

mosaico de sujeitos marginalizados. Para tanto, analisamos também por que razão a voz 

narrativa focaliza o samba antes do período em que é concebido como símbolo da sonoridade 

brasileira.  

Investigamos como se constrói a imbricada relação entre a produção da cultura dos 

sujeitos subalternizados e as dinâmicas raciais. Em outras palavras, elucidamos como a 

narrativa eleva a cultura negra ao patamar de possibilidade de resistência à opressão e à 

exclusão de que os negros são alvos.   

Becos da memória e Desde que o samba é samba colocam a pergunta se há uma 

relação direta entre o fator racial e o não acesso à cidade e às benesses da urbanização. No 

entanto, o romance de Paulo Lins frisa o início do processo de constituição das favelas, nas 

décadas que abrem o século XX, ocupadas por remanescentes da escravidão, por brancos e 

mestiços em situação de pobreza. Por outro lado, o romance de Conceição Evaristo centra-se 

num período posterior à formação das favelas: o momento em que a população negra é 

obrigada a desocupá-las, ou seja, sua narrativa foca a questão do desfavelamento, da 

desocupação desses espaços.  

Na favela de Paulo Lins, os sujeitos étnicos em destaque são os homens negros, já na 

de Conceição Evaristo, as mulheres negras. Nesse sentido, analisamos quais as implicações da 

marcação do gênero no interior da categoria racial na representação que se faz da negritude 

nessas narrativas.  

Em síntese, o nosso eixo de leitura das referidas obras visou a desentranhar a 

construção que se faz da alteridade, examinando se há, na perspectiva narrativa das obras, a 

composição de um sistema simbólico que se afina às vozes dos sujeitos subalternizados. 

Destarte, um aspecto primordial da nossa entrada de leitura (quais as implicações estético-

discursivas de se representar a alteridade negra a partir de um olhar de “dentro”?) foi o de 
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elucidar os procedimentos veiculados nessas materialidades textuais para elaborar os sujeitos 

racializados que nelas pululam.  

Assim, a indagação que norteia nosso estudo no presente capítulo tem por fito ater-se à 

representação da negritude e, por extensão, descortinar os mecanismos formais que 

possibilitam (ou não) que o segmento negro fale nos referidos romances, tarefa que 

buscaremos cumprir doravante na análise dos referidos textos.  

 

3.2. Becos da memória: uma escrevivência insurgente 

 
Escrevo como uma homenagem póstuma à vó Rita, que dormia embolada com ela, a 

ela que nunca consegui ver plenamente, aos bêbados, às putas, aos malandros, às 

crianças vadias que habitam os becos da minha memória. Homenagem póstuma às 

lavadeiras que madrugavam os varais com roupas ao sol. Às pernas cansadas, 

suadas, negras, aloiradas de poeira do campo aberto onde aconteciam os festivais de 

bola da favela. Homenagem póstuma ao Bondade, ao Tião Puxa-Faca, à velha 

Isolina, à Dona Anália, ao Tio Totó, ao Pedro Cândido, ao Sô Noronha, à D. Maria, 

mãe do Aníbal, ao Catarino, à Velha Lia, à Terezinha da Oscarlinda, à Mariinha, à 

Donana do Padin. (EVARISTO, 2017, p. 17). 

 

O romance Becos da memória (2017), de Conceição Evaristo, publicado pela primeira 

vez em 2006 pela Editora Mazza, foi escrito, segundo depoimento da autora no texto de 

apresentação à terceira edição do livro pela Pallas, “Da construção de becos”, nos anos de 

1987-1988. No entanto, por uma série de fatores, dentre eles as barreiras econômicas para 

acessar o mercado editorial, tardou quase vinte anos para ser lançado. O texto é uma tentativa 

de elaborar a vida numa favela, de “descre[ver] [a] ambiência de uma favela” (EVARISTO, 

2017, p. 9), e a gênese deste, de acordo com o que afirma a escritora, já estava em um 

textinho, apresentado no colégio quando ainda cursava o ginásio em 68, intitulado “Samba 

Favela”. Diferentemente do longo período de espera para vir à luz ao grande público, a sua 

escrita foi um processo rápido: em um período breve, em meses, sublinha Evaristo, ela 

ficcionalizou o que viu, viveu e se lembrou de sua experiência junto aos membros de sua 

família. Sobre o processo de criação da obra, é notável o que declara a autora: 

 
Na base, no fundamento da narrativa de Becos está uma vivência, que foi minha e 

dos meus. Escrever Becos foi perseguir uma escrevivência. Por isso também busco a 

primeira narração, a que veio antes da escrita. Busco a voz, a fala de quem conta, 

para se misturar à minha. Assim nasceu a narrativa de Becos da memória. Primeiro 

foi o verbo de minha mãe. Ela, D. Joana, me deu o mote: “Vó Rita dormia embolada 

com ela.” A voz de minha mãe a me trazer lembranças de nossa vivência, em uma 

favela, que já não existia mais no momento em que se dava aquela narração. […] A 

entonação da voz de mãe me jogou no passado, me colocando face a face com o meu 

eu-menina. Fui então para o exercício da escrita. E como lidar com uma memória 

ora viva, ora esfacelada? Surgiu então o invento para cobrir os vazios de lembranças 

transfiguradas. Invento que atendia ao meu desejo de que as memórias aparecessem 

e parecessem inteiras. E quem me ajudou nesse engenho? Maria-Nova. 

(EVARISTO, 2017, p. 11, grifo da autora). 
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As considerações de Evaristo, no trecho transcrito, são notáveis porque anunciam que a 

escrita literária, embora atravessada pela vida, não é a vida em si mesma; frisam o âmago do 

que perfaz a relação entre vida e literatura: a criação. Essa criação se torna ato sobretudo por 

meio da memória revisitada. Sendo assim, convocamos o depoimento de Evaristo para, antes 

de instaurar a autoridade da autora sobre o texto, sublinhar que este é, no caso da poética da 

escritora, a formalização da experiência (individual e coletiva) via palavra criativa. Noutros 

termos, o que destacamos com Evaristo é que não há um corredor direto entre o que se viveu e 

ouviu e a memória; o que ata uma e outra instância (a vida e a rememoração que dela 

fazemos) é a palavra. É a escrita da vivência, a “escrevivência”78 nos termos da autora. A 

escrevivência é engenho, é transfiguração. Não é a compreensão simplória de que o que torna 

genuína determinada poética é a veracidade dos eventos nela narrados. Assim, entre a 

desgastada oposição: experiência (verdade) versus literatura (mentira), instaura-se uma noção 

mais afim à da prática escritural, a da vivência literária, a da escrita da vida. Em sua poética, a 

crueza da opressão racial não é motivo para o desaparecimento do lirismo e do encantamento, 

tão suscitados como próprios do plano da poesia. A sua prosa nos faz transitar entre o choque, 

causado pela deflagração dos meandros da realidade racial e social, e a beleza da letra, que 

nos faz mergulhar num dos universos diegéticos mais sutis da literatura negro-brasileira 

contemporânea79. E é a força do engenho da palavra a responsável por essa tessitura. Desse 

modo, Maria-Nova (citada por Conceição Evaristo no trecho em destaque) não é uma mera 

 
78Para um aprofundamento da noção de escrevivência, ver o texto “Diálogos sobre escrevivência e silêncios”, de 

Cristiane Côrtes. Nele, a autora afirma que a escrevivência “seria uma maneira de preservar o narrador que lê a 

própria língua de uma forma particular e, ao mesmo tempo, coletiva. Suas experiências pessoais são 

convertidas numa perspectiva comunitária.” (In: DUARTE; CÔRTES; ROSÁRIO, 2016, p. 56).  
79Ao longo deste capítulo usaremos as terminologias literatura negro-brasileira, mobilizada por Cuti (2010), 

literatura afro-brasileira, preferida por Eduardo de Assis Duarte (2011) e literatura negra, usada por Octavio 

Ianni (2011), Zilá Bernd (1988) e Maria Nazareth da Fonseca (2011) como expressões correlatas que designam 

a vertente de autoria negra da literatura brasileira, visto que, apesar de reconhecer a pertinência de se debater 

qual a nomenclatura mais acertada para designar a literatura escrita pelos afrodescendentes, interessa-nos o 

objetivo mais pontual de compreender duas obras de autoria negra, Becos da memória e Desde que o samba é 

samba. Para Cuti (2010), o termo literatura negro-brasileira é mais produtivo, já que o termo “afro-brasileiro” 

estaria ligado a uma tradição de intelectuais brancos (que começa com Gilberto Freyre) e não ao movimento 

social de negros e a uma tradição de pensamento de intelectuais negros. Tal termo, esclarece o escritor, carrega 

uma alta carga academicista e racista, dado que foi amplamente utilizado, por exemplo, no Primeiro Congresso 

Afro-Brasileiro, organizado por Freyre e ocorrido em Recife em 1934, no qual os pressupostos do racismo 

científico ainda estavam muito presentes e em que se homenageou Nina Rodrigues, um dos grandes estudiosos 

(à luz de teorias racistas) do tema do negro. Por sua vez, a palavra “negro” estaria relacionada à luta por 

afirmação da identidade racial negra, sendo muito reclamada pelos negros. Por outro lado, Eduardo de Assis 

Duarte (2011) prefere lançar mão do termo “afro-brasileira” para nomear a literatura de autoria negra, dado que, 

para ele, o termo “negro” refere-se também à literatura de mistério, de suspense na linha do roman noir da 

indústria editorial. A literatura negra seria muitas, afirma o crítico, desde a literatura militante, identitária à 

literatura negrista, passando por escritores que não são nem discursivamente compromissados nem negristas. 

Duarte destaca, ainda, o fato de que há todo um repertório semântico do adjetivo “negro”, carregado desde a 

escrita da Bíblia e de forte enraizamento no Ocidente que o funde a sentidos negativos. Portanto, a 

inespecificidade do conceito o torna frágil como operador teórico e crítico de leitura, diz ele.  
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personagem, é um dos elementos da narrativa que participam ativamente da composição de 

uma textualidade que faz emergir as dores, angústias e surpreendentemente as alegrias do 

conglomerado de vidas negras que povoa Becos da memória.  

O título da obra, ao fazer referência a “becos da memória”, parece dizer respeito a um 

espaço que não é meramente físico, mas fundamentalmente existencial, constituidor de 

subjetividades. O substantivo “becos” que, numa acepção mais literal, remeteria o leitor a um 

determinado tipo de via do espaço urbano, geralmente sem saída, achatado80, ao ser fundido 

ao determinante “da memória”, ganha um estatuto outro: de seu significado mais referencial 

passa a um mais aberto ao campo da imaginação, da composição poética. Dessa maneira, 

esses “becos” que delimitam, em tese, as ruelas que faziam parte da extinta favela, aqui, por 

recondução semântica, operando ao modo da metáfora, referem-se também às complexidades 

de se recordar aquele mundo. Esses “becos da memória” anunciam um mundo em que boa 

parte de seus atores “já fizeram a passagem” e que nos dizeres da voz narradora, “como uma 

homenagem póstuma”, são recriados por sua pena.  

O título da obra aparentemente faz ecoar ainda a memória da (resistência à) escravidão. 

É notória, desse modo, a memória da instituição escravidão na obra, já que esta não é 

apresentada somente como uma empreitada econômica, mas sobretudo como uma empresa 

que mutilou sonhos, destinos, existências. Inclusive, a abordagem dada à escravidão negra na 

matéria textual é, sem titubear, um dos principais elementos que desnudam um narrar em 

sintonia com o agenciamento dos sujeitos racializados que dão o contorno da trama. Esses 

becos da memória que nomeiam a obra fazem-nos perceber que a versão da escravidão 

somente como empreendimento econômico, como força de trabalho compulsório do negro81, é 

parte da narrativa de uma historiografia que evidenciou a justificativa econômica e até 

civilizatória como fundamento do colonialismo e de seus desdobramentos. Esses becos da 

memória que nomeiam a obra parecem desnudar que, se a escravidão desumanizou gerações e 

 
80O dicionário Michaelis virtual traz as seguintes acepções para o termo: “Rua estreita e curta, com ou sem saída; 

ruela”. Disponível em: https://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=beco. Acesso em: 07 ago. 

2019.  
81Cabe ressaltar, no entanto, que, ao afirmar que a narrativa de Becos da memória elabora esteticamente a noção 

de que a escravidão negra não se esgotou na empresa econômica, não estamos relativizando ou negando o fato 

(como certa produção acadêmica revisionista) de que esta tenha sido uma empreitada de tal natureza. Trata-se, 

antes, de tentar afinar-se ao espírito do texto e ver nele os seus movimentos constitutivos, entre os quais a 

construção de uma narrativa que enuncia que, para além dos fundamentos econômicos do modo de produção 

escravista, os vestígios nas relações sociais e culturais desse modo de produção afetaram a vida da população 

negra liberta. Trata-se, dessa maneira, de uma elaboração da memória da escravidão que se aproximaria do 

legado fanoniano de Peles negras, máscaras brancas (2008), em que Fanon nos faz perceber a “herança” do 

colonialismo na constituição da subjetividade do colonizado. Da mesma maneira, Evaristo, na obra em análise, 

aparentemente descortina as pegadas da escravidão na identidade, na subjetividade dos negros libertos do 

Brasil pós-colonial. Por isso, não se trata de obliterar os fundamentos econômicos da escravidão, mas de 

suscitar uma dimensão destes não habitualmente visitada pela historiografia.  
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gerações de africanos e de seus descendentes na América, não se pode prescindir de abordá-la 

também a partir de seus efeitos na constituição de tais subjetividades. É justamente isto que 

essa narrativa de Conceição Evaristo nos brinda: a possibilidade de perceber que a escravidão 

sujeitou pessoas, mas que sujeitar é muito distinto de “apagar”. Por não se tratar do 

“apagamento” passivo de histórias (no plural) é que o grupo humano sujeitado também faz 

história e a faz valendo-se de procedimentos distintos dos do colonizador. Um desses 

procedimentos é a capacidade de construir o próprio agenciamento através da produção da 

memória e de costas para a orientação linear do tempo. Agenciar a própria história de costas 

para a orientação linear do tempo aparentemente significa, na obra, o esfacelamento da noção 

de uma humanidade que caminha para o futuro, que se dirige para o progresso. A história 

anunciada nesse título não supõe isso; são as narrativas orais acumuladas pelos mais velhos e 

pelas mais velhas que sustentam o edifício da resistência. É nessa esteira que memória não é o 

contrário de história nem algo menor do que esta, como na tradição ocidental de corte 

iluminista. Memória e história se confundem, encontram-se, convidando-nos a ler uma 

narrativa em que a palavra que se escuta dos mais antigos é o que mantém o elo entre os 

oprimidos, como bem elucida o trecho da obra em destaque: 

 
Totó juntou a mulher, a filha e alguns trapos. Nem ele, nem ela tinham mais pais 

vivos. Um surto de tuberculose, que começara na casa-grande, assolara também os 

escravos. Iriam partir, queriam esquecer as histórias da escravidão, suas e de seus 

pais. Foram dias e dias sobrevivendo pelo mato. Lembravam histórias mais amenas 

de campo, de vastidão, de homens livres, em terras longínquas. (EVARISTO, p. 

2017, p. 20). 

 

A memória tece narrativas, saberes e identidades. É a ponte entre o passado de dor e o 

presente de reacomodação de existências. A memória ancestral como substrato do contar, em 

tese, é uma prova viva de que quem aqui enuncia não são os “senhores”82, são os que foram, 

temporariamente e sob condições historicamente determinadas, subjugados. Ela, como 

substrato de narrativas, oferece-nos tal prova, pois é o falar do oprimido que destaca os seus 

modos de existir como matéria de liberdade e esperança.  

A memória ancestral como substrato de narrativas brinda-nos, ainda, a comprovação de 

que quem enuncia no romance não são os “senhores”, porquanto a escravidão, apesar de 

dolorosa e aniquiladora, não é o marco zero dessa memória ancestral. Ao rememorar-se as 

agruras da escravidão, rememora-se, sobretudo, o desejo de liberdade, a resistência dos 

negros. O marco zero da sabedoria destes, portanto, parece ancorado na força do 

 
82Usamos “senhores” como metáfora dos poderes do modo de produção escravista, como metáfora da casa-

grande.  
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encantamento da palavra. É esta que os preserva do esquecimento, possibilitando que 

disputem a construção da história com os seus algozes. Esses “becos” sugerem, por isso, uma 

palavra encurralada, mas não inexistente. Um discurso subterrâneo abafado, porém não 

suplantado.  

As teias de saber tecidas na narrativa – apropriação da escrita da história, religiosidade, 

música, construção afetiva da maternidade etc. – sustentam uma perspectiva narrativa que não 

se rende à redução temática, isto é, a uma obra que significa a questão do negro somente pelo 

que comunica de sua agenda. O problema do negro, dos excluídos, faz-se notório pelo 

agenciamento que se instaura na materialidade textual, ou seja, na forma pela qual se enuncia 

essa história. Sendo assim, agarrando-nos à pista que nos fornece a própria autora, é Maria-

Nova a personificação dos novos “ventos” que se anunciam para a condição do negro na 

narrativa. E o é por ser, enquanto produto da linguagem, mais significativa para elaborar a 

experiência social do segmento negro do que qualquer negro real. Maria-Nova e o mosaico de 

vidas negras que desfilam na narrativa nos conduziram a analisar as diferenças entre “a vida 

do negro” e o “tema do negro” como há tantas décadas antecipou Guerreiro Ramos (1995), 

intelectual esquecido pela sociologia brasileira. Aceitando a proposta de ler uma poética na 

qual, sem timidez, substitui-se o tema do negro pela vida do negro, percorremos as linhas de 

Becos da memória, através de nosso escopo de leitura, para destrinchar os múltiplos sentidos 

da obra.  

 

3.2.1. A vida do negro 

 
Maria-Velha e Tio Totó ficavam trocando histórias, permutando as pedras da 

coleção. Maria-Nova, ali quietinha, sentada no caixotinho, vinha crescendo e 

escutando tudo. As pedras pontiagudas que os dois colecionavam eram expostas à 

Maria-Nova, que escolhia as mais dilacerantes e as guardava no fundo do coração. 

(EVARISTO, 2017, p. 30). 

 

Becos da memória deflagra um arranjo narrativo em que o secular drama social da 

população negra (a pobreza, a exclusão e o racismo) projeta-se para além da já conhecida e 

tão explorada relação “literatura-sociedade” da literatura mais canônica. A obra não nega tal 

relação, amplia-a. Desse modo, os pobres, aqui vivificados na figura do favelado, não são 

apenas um grupo, são fundamentalmente seres singulares (pertencentes a um grupo explorado, 

oprimido e aviltado) que, apesar de existirem numa ordem econômica e societária feita contra 

eles, persistem. Não se cai na tentação de fazer sociologia através da pena literária no 

romance de Conceição Evaristo; “o tema do negro”, matéria que alimentou toda uma tradição 

dos estudos sociológicos, como nos lembra Guerreiro Ramos (1995), não é aqui um tópico 
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temático, é o próprio corpo da narrativa. Dessa maneira, o racismo, principal chaga que 

atravessa a história do mencionado grupo humano, não é suscitado somente sob a égide da 

retórica da denúncia, porém como um fenômeno ainda não superado que, por sua vez, 

complexifica a existência da população afrodescendente. A retórica da denúncia se dilui no 

texto, visto que não temos uma voz que, do alto de sua onisciência, expõe como é iníqua a 

ordem social e econômica estabelecida. Substitui-se, assim, a tradicional onisciência narrativa 

que, marcadamente distinta à voz dos personagens, apresenta ao leitor as injustiças do mundo, 

convocando-o (ainda que indiretamente) a sentir comiseração pelas criaturas da ficção. Na 

pena de Evaristo, o sentimento mobilizado para com os personagens não é o da mera 

comiseração, dado que não os vemos como meros títeres do sistema. Eles são intensamente 

afetados por este, e, se não são dizimados, (sobre)vivem. O efeito não é somente de 

comiseração porque o recurso da narração em terceira pessoa, quando despendido, não os 

torna “pequenos”, não os suscita exclusivamente em sua impotência diante das condições 

adversas. A terceira pessoa aqui se desmancha em meio a um “nós” coletivo de verniz 

comunitário que ecoa a voz de Maria-Nova83 e a dos afrodescendentes. Dessa maneira, o 

universo anunciado nesses becos não é o de um mundo regido por uma instância onisciente, e 

sim o de um mundo que é “filmado” por uma instância que enuncia em terceira pessoa como 

efeito de sentido narrativo e faz o mundo acontecer por meio de seus atores:  

 
As tardes na favela costumavam ser amenas. Da janela de seu quarto caiado de 

branco, Maria-Nova contemplava o pôr do sol. Era muito bonito. Tudo tomava um 

tom avermelhado. A montanha lá longe, o mundo, a favela, os barracos. Um 

sentimento estranho agitava o peito de Maria-Nova. Um dia, não se sabia como, ela 

haveria de contar tudo aquilo ali. Contar as histórias dela e dos outros. Por isso ela 

ouvia tudo tão atentamente. Não perdia nada. (EVARISTO, 2017, p. 31). 

 

O trecho em destaque, narrado em terceira pessoa, como tantos outros, flagra Maria-

Nova em pleno existir, admirando a natureza, elaborada por meio do fenômeno do pôr do Sol. 

É perceptível nessa passagem, como afirmamos, um traço característico da modalidade de 

narração em terceira pessoa que se instaura no romance: um foco narrativo que exibe os seres 

do universo diegético in actu em vez de delimitar o que são. Capturados in actu pela terceira 

pessoa narrativa, aparecem, no mais das vezes, expressando as suas angústias, dores, sonhos e 

felicidades contidas. A adolescente Maria-Nova surge, assim, idealizando o tempo em que ela 

 
83As considerações de Gabriel Estides Delgado acerca da perspectiva narrativa do romance corroboram as nossas 

afirmações, pois, assim como observamos, o referido autor identifica a instauração de uma narração em 

primeira pessoa do plural, assumida por Maria-Nova, que ele reconhece como “fraterna e sintomática”, e a 

instauração de uma terceira pessoa do singular. O pesquisador acrescenta ainda que o efeito gerado pelo 

trânsito de uma narração em terceira pessoa do singular a uma em primeira pessoa do plural é o de 

sobreposição “entre narradora e protagonista, uma vez que a mudança de condução narrativa é feita de modo 

sutil, em períodos subsequentes” (DELGADO, 2015, p. 22).  
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poderá resgatar a memória dos seus e, desse modo, a dela própria. Frisamos o contorno que 

assume a terceira pessoa na história, pois, através da ocorrência desta, se faz notável também 

que não se trata de uma narrativa negrista84, ou seja, não há a circunscrição da tradicional 

consciência demiurga delimitando, do “alto”, de modo apartado e exótico, o tema do 

subalterno. A forma da terceira pessoa é aqui, de certa maneira, um mecanismo que faz 

despontar o olhar da criança. A voz narrativa assume uma dupla dimensão na obra. No 

presente de enunciação, Maria-Nova, já adulta, reconstitui eventos de quando era uma 

menina. Para tanto, numa espécie de jogo de espelho, cria-se o efeito de um narrar que se 

desdobra entre a terceira e a primeira pessoa – esta última no singular em algumas passagens 

e, na maior parte dos casos, na primeira do plural. Desse modo, quando ela narra em terceira 

pessoa, não se trata do tradicional narrador demiurgo, e sim de uma primeira pessoa que, para 

separar-se de si mesma, falando de um tempo pretérito de sua vida, enuncia em terceira em 

alguns trechos de sua narração. Tal “jogo” no modo de narrar realça o contraste entre a 

consciência da criança e a do adulto: entre o olhar daquela que vivenciou os eventos narrados 

e o desta que agora os relata tentando aproximar-se da forma pela qual via o mundo naquele 

outro tempo.  

O romance que estamos lendo é a história dos seus que, “lá trás, a menina Maria-Nova 

prometeu a si mesma um dia contar”. Hoje, adulta – e não mais tão pobre, como sugere o 

trecho “Como éramos pobres” (cf. EVARISTO, 2017, p. 17) –, deu moldura às experiências 

da favela. Notamos, assim, tal como nos romances de formação85, um aprendizado: uma 

transformação do protagonista quem sai modificado da história que vivenciou. Maria-Nova, 

 
84Jorge Schwarz (1995) explica que as estéticas negristas são aquelas que se preocuparam em elaborar a questão 

do negro, de pensar sobre a sua participação na constituição das sociedades latino-americanas, mas não em 

transformar isso em bandeira de afirmação do orgulho racial, tarefa que viriam com as estéticas da negritude, 

geralmente escritas por negros, e nas quais se reclamava a afirmação (política) do negro.  
85Lembremos que o romance de formação é um gênero histórico (com suas características literárias, contexto de 

produção e horizonte sociocultural específicos) cristalizado pelo romance Os anos de aprendizado de Wilhelm 

Meister, de Goethe. No entanto, quando destacamos que a protagonista Maria-Nova do romance de Evaristo 

experimenta certo aprendizado tal como nos romances em questão, não estamos, de modo algum, afirmando 

que Becos da memória é um romance de formação. Estamos somente sublinhando o fato de haver na 

caracterização da personagem certa ideia de percurso, de transformação, de crescimento pessoal, em diálogo 

com o legado dos mais velhos. Não obstante, a referida personagem não empreende uma viagem em busca de 

autoconhecimento, não sai da casa paterna, não é homem e não traz a ideia de amadurecimento em 

consonância com os ideais da ordem burguesa. Cabe sublinhar, ainda, que não interessa diretamente aos 

propósitos de nosso estudo investigar a questão do aprendizado de Maria-Nova na narrativa. Para os objetivos 

deste trabalho, de analisar a construção da alteridade racial na obra, identificar que a narrativa deixa entrever 

certo amadurecimento na experiência da referida personagem, já cumpre os desígnios de nosso eixo de leitura, 

dado que é por meio de tal amadurecimento que, em tese, ela pôde narrar os fatos de um tempo pretérito 

resgatados por sua memória. Para um estudo aprofundado acerca da relação da obra de Conceição Evaristo, 

mais especificamente de Ponciá Vicêncio (2003), com o romance de formação, ver a dissertação de Aline 

Alves Arruda (2007). Nela, a autora analisa todos os elementos que conformam o referido gênero (a questão da 

viagem, da saída da casa paterna, do amadurecimento, do personagem em aprendizado ser homem etc.) e 

sobretudo a reacomodação (paródica) que Evaristo promove do chamado Bildungsroman.  
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ao ouvir a palavra dos mais velhos, significá-la e elaborá-la, dá à luz a sua própria palavra 

que, por sua vez, é a de todos os negros que são focalizados nessas “memórias da favela”.  

O enfoque que se dá à vida do negro enquanto morador da favela, na narrativa da obra, 

é um expediente que escapa aos dois polos habitualmente usados na representação desta: a 

representação da favela apenas como espaço social de exclusão e, portanto, como local de 

criminalidade e a representação da favela como espaço social de uma pobreza euforizada em 

que os seres que nela habitam, por produzirem cultura, não são sujeitos social e 

economicamente excluídos. 

As duas perspectivas mostram-se, do ponto de vista estético, discursivo e político, 

redutoras. São redutoras porque geram a impressão de que somente a dimensão que focalizam 

da favela é a que a perfaz. O resultado dessa redução geralmente é a cristalização de 

estereótipos. No caso da representação da primeira modalidade, delineia-se a figura do 

favelado marginal, ameaça constante à sociedade civilizada; a pobreza, nesse modo de 

representação, é sempre uma ameaça86. Por outro lado, no modo de representação da segunda 

modalidade, delineia-se a figura do favelado naturalmente alegre, festivo, que, em sua 

honestidade e bom humor, ignora a exclusão de que é alvo. Em Evaristo, não assistimos a 

nenhuma destas modalidades de favelas: não se exponencia a favela do pobre excluído 

materialmente, tampouco a do pobre exultante. A favela de Becos da memória é 

simultaneamente palco de exclusão material e da memória de histórias que nela se passaram. 

Não é possível, então, defender que esta seja só isso ou aquilo. A respeito da representação da 

favela em Becos da memória, Anselmo Peres Alós (2011), ao encontro do que afirmamos, 

defende que Conceição Evaristo escapa das fórmulas triviais da indústria da cultura e não 

transforma esse espaço, que ele chama de “morro”, em fetiche e glamour:  

 
[…] a autora esgueira-se de maneira a evitar as soluções fáceis reiteradamente 

utilizadas pelo mercado cultural contemporâneo, que faz do morro um espaço 

simbólico de glamour, escapa das soluções fáceis: não faz do morro território de 

glamour e fetiche, tampouco investe na narração da violência de forma brutal, 

reduzindo seu impacto transformando-a em simples objeto de escambo em uma 

sociedade de consumo. (ALÓS, 2011, p. 259). 

 

A vida do excluído, em sua maioria sujeitos afrodescendentes, em Becos da memória, 

desmonta o esquema maniqueísta das retóricas citadas por Alós, ao sugerir-nos que a 

opressão, se é capaz de colocar todo um grupo de pessoas em condições objetivas anti-

humanas, não é capaz de emoldurar perfis psicológicos e emocionais horizontais, isto é, de 

 
86Regina Dalcastagnè (2012), ao analisar a representação dos estratos sociais subalternos, por autores das classes 

médias, faz a interessante observação de que, em muitos romances da literatura brasileira, configura-se uma 

imagem dos setores populares como perigosos, como ameaçadores da ordem (burguesa).  
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retirar a singularidade do sujeito. A passagem que segue do romance é elucidativa com 

relação às nossas formulações:  

 
Bondade conhecia todas as misérias e grandezas da favela. Ele sabia que há pobres 

que são capazes de dividir, de dar o pouco que têm e que há pobres mais egoístas em 

suas misérias do que os ricos na fartura deles. Ele conhecia cada barraco, cada 

habitante. (EVARISTO, 2017, p. 35). 

 

A vida do excluído ou a do negro é semelhante em termos de condições materiais, 

apresentando pequenas variações da pintura de um mesmo quadro de pauperização e de 

miséria. Não obstante, do ponto de vista de como o indivíduo elabora esse quadro, ela é 

sempre singular. De tal singularidade, aparentemente brota, por exemplo, o porquê de uns 

serem solidários e outros não, ainda que estejam em condições análogas de vulnerabilidade. O 

excerto transcrito da obra é paradigmático nesse sentido, uma vez que esboça a diversidade do 

comportamento humano. A favela, no que concerne à expressão dessa diversidade, é só um 

detalhe. Não há lugar nessa narrativa, assim, para a pintura de quadros naturalistas, 

deterministas87. Pintam-se quadros descritivos do espaço da favela para desenhar em quais 

condições as personagens vivem, nunca aparentemente para desembocar no princípio de que o 

meio justifica em absoluto as suas ações. Cada barraco, cada habitante conhecido por 

Bondade é, nessa esteira, um mundo que, antes de negar os condicionantes sociais e 

econômicos que agem sobre o sujeito, desnuda que este é, sempre, ímpar.  

A literatura sem ser propriamente um campo do saber pode transitar por todos eles. 

Contudo é no plano do desenvolvimento das paixões humanas historicamente situadas que ela 

realiza o seu “canto”. O cantar da literatura na obra, numa cena que oscila entre o lirismo da 

percepção de Maria-Nova e a descrição da ameaça de retirada dos moradores da favela de seu 

espaço, traz à baila o seguinte painel:  

 
Ela [Maria-Nova] via ali, em coro, todos os sofredores, todos os atormentados, toda 

a sua vida e a vida dos seus. Maria-Nova sabia que a favela não era o paraíso. Sabia 

que ali estava mais para o inferno. Entretanto, não sabia bem por quê, mas pedia 

muito à Nossa Senhora que não permitisse que eles acabassem com a favela, que 

melhorasse a vida de todos e que deixasse todos por ali. Maria-Nova sentia uma 

grande angústia. Naquele momento, sua voz tremia, tinha vontade de chorar. 

(EVARISTO, 2017, p. 46). 

 

 
87É interessante destacar as considerações que Mike Davis tece a respeito da visão que os liberais do século XIX 

tinham da favela. Encontramos essa visão em muitas obras literárias ainda hoje: a da favela como um lugar 

moralmente degenerado em que o meio “decaído” contamina e determina as ações humanas. É desse tipo de 

imaginário que a narrativa de Evaristo parece se resguardar: “É claro que, para os liberais do século XIX, a 

dimensão moral era decisiva e a favela era vista, acima de tudo, como um lugar onde um ‘resíduo’ social 

incorrigível e feroz apodrecia em um esplendor imoral e quase sempre turbulento; na verdade, uma vasta 

literatura excitava a classe média vitoriana com histórias chocantes do lado negro da cidade.” (DAVIS, 2006, p. 

33).  
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Maria-Nova quer permanecer na favela por conta de um sentimento que não sabe 

nomear e que, em nosso entendimento, diz respeito a uma relação território-identidade que 

imaginariamente permeia a constituição da subjetividade dos seres humanos. Assim, a favela 

é, para a jovem, um lugar no qual ela se reconhece como pertencente a. É o pertencimento a 

um espaço, ainda que carente de infraestrutura e das benesses do espaço urbano planejado da 

cidade, o fator que possibilita, na visão da moça, haver vivido determinadas histórias. A 

personagem, em sua percepção de menina, não expressa deliberadamente uma perspectiva 

militante88 com relação ao local que ocupa. A miscelânea de afetos experimentados pela 

adolescente, na iminência da desocupação compulsória dos habitantes da favela, parece dar 

um xeque-mate nas representações polarizadas que se faz desta. Através do trecho da obra 

aqui convocado, podemos, junto com a menina em formação, ver a realidade que a cerca, ler a 

experiência social do favelado como algo mais do que sintoma da opressão e da exclusão. 

Não é acidental que se descortine com extrema beleza poética que, na vivência do morador, a 

favela é “isso e aquilo”, isto é, dejeto territorial da cidade, mas também esse algo que a 

personagem não consegue racionalizar e que lhe suscita saberes, trajetórias, memórias. Não é 

gratuito, ainda, o fato de ser fundamentalmente a perspectiva em terceira pessoa colada à 

perspectiva de Maria-Nova o recurso narrativo que nos faz ver a favela de modo não dualista, 

já que o olhar da criança (na verdade, de uma adolescente em crescimento físico e intelectual) 

estaria mais liberto das amarras da cultura. Então, vendo com os olhos da menina é como se, 

na posição de leitores, fôssemos convidados a desmitificar paradigmas. O destaque à 

percepção de Maria-Nova, nesse e em outros trechos, nos faz passear pela favela sem 

concebê-la como território natural da população marginalizada e, ao mesmo tempo, sem 

estabelecer um estudo economicista acerca desse espaço. 

A vida do negro é circunscrita por aspectos culturais, como a habilidade de narrar de 

geração a geração como se sobreviveu à escravidão, mas é também afetada pelas pegadas da 

referida instituição até o presente. É por isso que a memória desta é tão marcante na 

narrativa89, não se tratando de apego a um passado de dor, porém da tentativa de apagar os 

nefastos efeitos dele no “hoje”.  

 
88Como a do negro Alírio, por exemplo, que adiante analisaremos mais detidamente, que, por encarnar a figura 

do operário que se organiza politicamente, reconhece a favela como território de exclusão.  
89 Gabriel Estides Delgado, no entanto, sublinha que a narrativa se centra fundamentalmente no presente, 

recuando raríssimas vezes ao passado por meio das tristes histórias de Tio Totó, de Maria-Velha. Contudo, em 

nosso entendimento, essas vidas, ainda que presas às urgências do cotidiano da vida na favela (como frisa o 

referido autor), têm a sua história, em grande medida, afetada pelo eco de um tempo pretérito que, por sua vez, 

participa ativamente da construção deste presente de escassez e de miséria. Desse modo, em nossa leitura, não 

se trata apenas de “parcos recuos a uma história pretérita e, mesmo assim, plena de lacunas” (DELGADO, 

2015, p. 24). É o caso de um passado que nunca pôde ocupar o lugar de um tempo que já não é mais, dada a 
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A narrativa de Becos da memória aparentemente correlaciona (e isso não supõe a 

proposição de uma relação “causa-efeito”) o passado de escravidão à persistência da 

desigualdade racial contra a população negra90. A figura dos “mais velhos”, como Maria-

Velha, Tio Totó, Tio Tatão e Mãe Joana, ecoa intensamente os vestígios do escravagismo no 

presente. Tais personagens encarnam no romance as primeiras gerações de negros e negras 

juridicamente livres, fator que os faz, com exceção de Mãe Joana, replicarem histórias que 

vivenciaram quando eram crianças e seus pais e avôs ainda estavam escravizados. Os “mais 

velhos”, personagens centrais na obra, parecem representar, assim, a ideia de que o passado 

de escravidão se atualiza ad infinitum nas precárias condições de existência da população da 

favela. É interessante notar que, diferentemente de Maria-Velha, Tio Totó e Tio Tatão, Maria-

Nova conhece as histórias da escravidão por meio do relato desses tios anciões e das 

enviesadas aulas de História no colégio, não as conhece na qualidade de “testemunha” como 

aqueles. Desse modo, quando os “mais velhos” falam, instaura-se supostamente uma carga 

testemunhal no relato. Noutros termos, a palavra deles não é revestida de valor somente por 

personificarem a figura do “velho” (de prestígio para cosmovisões como a africana), porém 

também por mobilizar a autoridade de quem viu, presenciou os fatos.  

Maria-Velha, Tio Totó, Tio Tatão e Mãe Joana são a ponte entre duas ordens, numa 

camada aparente, distintas, mas, numa outra latente, análogas: a do regime escravista e a do 

universo pós-escravidão do trabalho livre. Eles personificam seres que transitaram entre o 

mundo de lá e o de cá. Seres que são testemunhas daquele e sobreviventes neste. A 

longevidade de suas vidas (“Eu não sou de morte fácil, de vida difícil, sim!” - EVARISTO, 

2017, p. 48) deixa entrever a fragilidade da distinção entre ambos os mundos. Suas trajetórias 

desnudam que a vida que tinham nas fazendas como filhos e netos de escravizados não é tão 

diferente da que levam como moradores de favela no contexto urbano. Nesse sentido, a 

narrativa promove um estreitamento entre a imagem da senzala e a da favela. A metáfora das 

“pedras da coleção”, que permeia a vida de Maria-Velha e a de Tio Totó, é um recurso de 

 
sua constante permanência no “agora”. Sendo assim, essas lacunas que compõem o tempo pretérito, longe de 

evidenciarem a sua irrelevância no princípio de composição da narrativa, indicariam que a memória é 

fragmentária e que a instituição “escravidão” amputou histórias, concorrendo como um fato social que 

desagregou milhões de seres humanos de sua própria identidade coletiva.  
90Cabe ressaltar, não obstante, como chama atenção Diogo Valença de Azevedo Costa, na apresentação de 

Significado do protesto negro, de Florestan Fernandes, que a sociedade colonial deixou profundas marcas na 

formação social brasileira, mas que, como ensinou o autor prefaciado, a desigualdade racial entre brancos e 

negros e o racismo não diriam respeito apenas a uma herança, a um legado da escravidão, mas à própria forma 

como o capitalismo se estrutura no Brasil: “O nosso passado colonial deita raízes profundas na formação social 

brasileira. Ele faz parte da configuração do nosso capitalismo dependente e alimenta a divisão racial do 

trabalho e o racismo como forma de dominação política das camadas populares e das classes trabalhadoras.” 

(FERNANDES, 2017, p. 9). 



117 

expressão que formula brilhantemente a condição dos personagens de representantes (na 

condição de oprimidos) dessas duas ordens. Tais pedras simbolizam percalços que atravessam 

a vida do negro, tanto como espectador direto das mazelas da escravidão, quanto como ser 

humano formalmente liberto.  

Apesar de não se tratar de um romance testemunhal, pois a narrativa não é construída 

deliberadamente a partir da perspectiva da testemunha, podemos observar, como já 

consideramos, certo tom testemunhal na figura dos personagens mais velhos. Este tom não é 

acidental, diz respeito a uma poética que se propõe a formalizar a história dos subalternizados. 

O enfoque prioritário que se confere à voz de tais personagens é um mecanismo que funciona 

como possibilidade de elaborar uma perspectiva da história que, sem ser necessariamente 

documental, assenta-se no universo da oralidade dos descendentes de africanos nascidos no 

Brasil. Cabe destacar que a palavra “dos mais velhos”, expressão da cultura da oralidade e da 

cosmogonia negro-brasileira, não é um elemento de primitivismo na narrativa. Tal palavra é a 

afirmação de um repertório de valores que, para recorrer ao pensamento de Mbembe (2014), 

diríamos que passeia pelos pressupostos do comunitarismo por deflagrar na narrativa vozes 

ancestrais negras que reativam a atmosfera do coletivo e a sustentação de laços de irmandade, 

entre os sujeitos subalternizados, rompidos pela violência da escravidão. A palavra dos “mais 

velhos” contrapõe-se, assim, ao primitivismo porque não é a tentativa de marcar o negro 

como o protótipo da emoção e do espontâneo, como, segundo a explicação do referido 

pensador, fizeram os surrealistas europeus. A perspectiva narrativa não traduz a visão de 

mundo dos negros a um suposto registro letrado. A narrativa a legitima, em vez de explicá-la, 

diferentemente do que ocorre em romances nos quais a questão racial é mero tópico temático, 

e não um princípio que sustenta a própria construção da narrativa. Aqui não ocorre o 

etnocentrismo narrativo, dado que a ambientação da racializada favela é erigida sem o recurso 

da mediação e da tradução ao leitor. Aparentemente não se representa a favela para mostrá-la 

àquele que ignora a sua existência. A ausência de mediação entre narração e recepção faz 

supor que não se está narrando histórias exóticas para entreter o leitor que busca aventuras 

narrativas com o selo da alteridade. Sendo assim, o que chega ao leitor da ambientação dessa 

favela não singularizada por um nome próprio, em vias de ser desativada, é que, ainda que ela 

seja o cenário de vidas precarizadas pela miséria, não pode ser painel da exotização do Outro. 

A extrema associação, nessa esteira, entre espaço e fator racial – os favelados são, na 

narrativa, majoritariamente afrodescendentes – constrói a noção de uma alteridade negra. Dito 

de outra maneira, se nem todo negro é favelado, a maior parte dos favelados o é. Tratar-se-ia 

de uma alteridade negra porque a figura do personagem social e economicamente à margem é 
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materializada predominantemente na pele do afrodescendente. O afrodescendente, tanto no 

recente passado de escravidão, quanto agora na condição de indivíduo formalmente livre, 

mantém-se “em pé”, para nos expressarmos através de uma imagem, porque sempre ativou 

táticas de sobrevivência 91 . O romance elabora a ideia de que a construção de afetos, 

fundamental ao humano, é mais do que isso na vida do negro, ou seja, é uma forma de 

dissipar a pulsão de morte, é um investimento na energia vital que o impulsiona a seguir 

apesar dos dissabores. Tio Totó é uma das figuras que emblematizam esse movimento:  

 
Quando Tio Totó conheceu Nega Tuína, ele ainda tinha no peito aquela pedra 

pontiaguda causando-lhe uma profunda dor. Havia até esquecido os prazeres que 

uma mulher lhe poderia dar. Vinha de umas andanças pelo interior adentro. De 

fazenda em fazenda que passava, trabalhava e sempre juntava algum dinheiro na 

mão. Apesar da dor, havia decidido que louco não ficaria, nem abobado. Tentaria 

ludibriar o sofrimento e, apesar do luto, decidiu se aproximar de Nega Tuína, moça 

bonita que trabalhava na cozinha da fazenda, enquanto ele estava a labutar na roça 

de algodão. Havia uns dois anos e pouco que o rio tinha bebido o melhor de seu. 

(EVARISTO, 2017, p. 51). 

 

Tio Totó, personagem cujo percurso elucida o abandono a que foi exposta a população 

remanescente da escravidão no Brasil, agarrou-se aos laços afetivos como mecanismo 

compensatório ao sofrimento causado, sobretudo, por fatores socioeconômicos. A sua 

primeira família – a companheira Miquilina e a filha Catita – foi morta ao tentar atravessar 

um rio com a esperança de começar uma vida nova após a travessia. A sua segunda 

companheira, Nega Tuína (cozinheira em uma das fazendas pelas quais passou, sozinha no 

mundo, filha de escravizados) também morre ao parir gêmeos.  

Como podemos observar por meio do excerto transcrito, e ao longo de toda a narrativa, 

a condição de indivíduo formalmente liberto e, ao mesmo tempo, de cidadão de segunda 

classe, desprovido do acesso à propriedade privada (princípio fundamental do liberalismo), de 

trabalhador “volante”, que transita de uma fazenda à outra, sem nenhum direito assegurado, 

recebendo apenas uma parcela ínfima do valor daquilo que semeou, sempre condicionou a 

vida de Totó, já que ele perdeu duas de suas três companheiras por conta da opressão social 

de que sempre foi alvo. Não obstante, foram os laços afetivos que o mantiveram vivo. Ele 

agarrou-se à possibilidade de (re)existir através de tais laços, chegando à longevidade e 

transformando-se numa espécie de “rocha”, de matéria inquebrantável. Cabe sublinhar ainda 

que não somente a ligação afetiva com suas companheiras é significada na narrativa como 

 
91À luz do pensamento do historiador Michel de Certeau (1998), consideramos que a resistência das personagens 

da narrativa se configura mais como uma tática do que como uma estratégia, uma vez que, segundo o autor, há 

diferenças entre uma e outra. As estratégias seriam propagadas no âmbito do sistema dominante pelos 

segmentos humanos que nele atuam. Por outro lado, as táticas seriam usadas quando grupos em desvantagem 

tentam driblar os raios das ações estratégicas, emanadas de tal sistema, em suas vidas.  
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elemento primordial à sobrevivência de Totó; o vínculo com o espaço da favela, espaço do 

qual ele foi um dos moradores fundadores, também é fundamental em sua jornada. Nesse 

sentido, o pertencimento a essa zona do centro urbano, vizinha de um bairro nobre e 

paradoxalmente tão distante deste, é o que promove certo estado de enraizamento para ele e 

para os negros de sua geração que, atingidos por núcleos familiares desagregados pela 

violenta instituição da escravidão, não podiam se fixar num lugar para morar. A favela é um 

espaço no qual, pela primeira vez, o personagem – na condição de filho de escravizados e, 

portanto, destituído do acesso à propriedade da terra (no campo e na cidade) – teve a 

oportunidade de se estabelecer. Oriundo do campo, como trabalhador que “ora [participava 

da] plantação, ora [da] colheita” (EVARISTO, 2017, p. 88), Totó habitava temporariamente 

“quartinhos” ou “casinhas” cedidos pelos fazendeiros nas fazendas em que laborava. A 

narrativa sugere que ele não permanecia muito tempo nestas, pois a sua segunda companheira, 

Nega Tuína, surpreendeu-se quando ficaram por um período mais longo em uma delas: “Em 

uma fazenda demoraram tanto, que Nega Tuína até pensou que plantariam moradia ali.” 

(EVARISTO, 2017, p. 88).  

O vínculo afetivo que Totó (e os primeiros moradores da favela) desenvolveu com o 

espaço deu-lhe o sentimento de pertencimento, experimentado, de modo inédito, por aqueles 

que presenciaram as suas famílias serem desmanteladas, vendidas, torturadas, enlouquecidas 

e, por tudo isso, com ínfimas possibilidades de acessar a propriedade da terra. Migrar para a 

cidade com o sonho de possuir um barraco constitui, então, a expectativa de uma nova vida: a 

promessa de, sem assim o anunciar, desligar-se daquela antiga ordem (escravocrata, patriarcal 

e antimoderna). Todavia, a modernidade não acena para todos. Os quase 50 anos em que Totó 

e os de sua geração “fizeram” a vida na favela serão tragados por interesses que os moradores 

do local nem sabem, ao certo, quais são: se empreendidos pelo mercado imobiliário ou pelo 

Estado92. Seja qual for o agente diretamente responsável93 pela demolição dos barracos e 

expulsão dos moradores do local que ocupavam havia algumas décadas, damo-nos conta de 

 
92Ermínia Maricato explica que, no Brasil, o Estado zela mais pelo patrimônio fundiário privado do que pelo 

patrimônio público: “A ação do Estado, no Brasil, fornece exemplos freqüentes nos quais o patrimônio 

fundiário privado merece mais cuidados que o patrimônio público. […] A ocupação ilegal como as favelas são 

largamente toleradas quando não interferem nos circuitos centrais da realização do lucro imobiliário privado. 

Se, de um lado, o crescimento urbano foi intenso durante décadas, e o Estado teve dificuldades de responder às 

dimensões da demanda, de outro, a tolerância para com essa ocupação anárquica do solo está coerente com a 

lógica do mercado fundiário capitalista, restrito, especulativo, discriminatório e com o investimento público 

concentrado.” (MARICATO, 2003b, p. 160).  
93Apesar de a narrativa destacar em determinada passagem (cf. EVARISTO, 2017, p. 116) que os moradores não 

sabiam quem eram os responsáveis pela sua remoção da favela e nem o motivo pelo qual estavam sendo 

removidos, em outras passagens faz-se menção aos tratores da firma construtora e a esta última, ou seja, ao 

poder imobiliário como agente do processo de desfavelamento (cf. EVARISTO, 2017, p. 71 e 141).  
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que se trata de uma empreitada realizada de “cima para baixo”, na qual o destino dessas vidas 

minoritárias não tem a mínima proteção social. O episódio de desfavelamento traz para o 

primeiro plano narratológico a outra face do progresso, da modernização: o autoritarismo, a 

descartabilidade de todo um contingente de pessoas. Essa favela ambientada provavelmente 

no contexto dos anos de 1950/1960, pela extrema miséria de seus moradores no presente do 

narrar, causa-nos a impressão de estarmos ainda nos primeiros anos do pós-abolição. Os bens 

materiais e imateriais que permeiam o cenário cultural e social do Brasil moderno quase não 

aparecem na narrativa. Sendo assim, tudo o que caracterizaria o entorno da cidade – 

saneamento básico, pavimentação, ausência de moradias insalubres, automóvel etc. – não 

existe no cotidiano dos favelados. A narrativa retumba essa “cidade às avessas”, antípoda da 

modernização, ao trazer à visibilidade as dificuldades que os personagens têm para terem 

acesso à água. Ter acesso à água tratada em sua própria casa, realidade trivial para qualquer 

morador de um centro urbano, no caso do morador da favela de Becos da memória é apenas 

um sonho. A adolescente Maria-Nova, dessa maneira, idealiza o dia em que poderá tomar um 

banho de chuveiro, imaginando a sensação proporcionada por esse tipo de lavagem do corpo: 

“Devia ser bom, era banho de chuveiro, como se fosse pequena chuva caindo no corpo da 

gente.” (EVARISTO, 2017, p. 41). A água, isto é, um bem fundamental e de direito de todo 

ser humano, assume o caráter de um bem de consumo no cotidiano dos moradores da favela, 

acessível somente àqueles que podem comprá-la. Antonio Candido em seu clássico ensaio “O 

direito à literatura”, na esteira do sociólogo francês Louis-Joseph Lebret, estabelece uma 

pertinente distinção entre as modalidades de bens, afirma ele:  

 
Penso na sua distinção [na de Louis-Joseph Lebret] entre “bens compressíveis” e 

“bens incompressíveis”, que está ligada a meu ver com o problema dos direitos 

humanos, pois a maneira de conceber a estes depende daquilo que classificamos 

como bens incompressíveis, isto é, os que não podem ser negados a ninguém. Certos 

bens são obviamente incompressíveis, como o alimento, a casa, a roupa. Outros são 

compressíveis, como os enfeites, as roupas supérfluas. Mas a fronteira entre ambos é 

muitas vezes difícil de fixar, mesmo quando pensamos nos que são considerados 

indispensáveis. […] O fato é que cada época e cada cultura fixam os critérios de 

incompressibilidade, que estão ligados à divisão da sociedade em classes, pois 

inclusive a educação pode ser instrumento para convencer as pessoas de que o que é 

indispensável para uma camada social não o é para outra. Na classe média brasileira, 

os da minha idade ainda lembram o tempo em que se dizia que os empregados não 

tinham necessidade de sobremesa nem de folga aos domingos, porque não estando 

acostumados a isso, não sentiam falta… Portanto, é preciso ter critérios seguros para 

abordar o problema dos bens incompressíveis, seja do ponto de vista individual, seja 

do ponto de vista social. Do ponto de vista individual, é importante a consciência de 

cada um a respeito, sendo indispensável fazer sentir desde a infância que os pobres e 

desvalidos têm direito aos bens materiais (e que portanto não se trata de exercer 

caridade), assim como as minorias têm direito à igualdade de tratamento. Do ponto 

de vista social é preciso haver leis específicas garantindo este modo de ver. 

(CANDIDO, 2004, p. 173). 
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As reflexões de Candido, formuladas para pensar na relação “literatura-direitos 

humanos”, são pertinentes para refletir acerca do drama da moradia na favela, dado que 

residir nesse espaço geográfico não diz respeito apenas a não ter uma garantia legal de posse 

ou de locação94, porém fundamentalmente de ser sistematicamente barrado do acesso a bens 

que, no capitalismo, são distribuídos seletivamente de acordo com a classe social a que se 

pertence. Destarte, a água, como o alimento e a casa citados pelo autor, é um desses bens que 

deveriam ser indiscutivelmente direito essencial de todo ser humano. Não obstante, como 

podemos captar com a narrativa de Evaristo, que se encontra com as concepções teóricas de 

Candido, os “critérios de incompressibilidade”, numa sociedade dividida em classes, tornam-

se relativos ou, melhor dizendo, respondem às aspirações do poder econômico que difunde 

por meio de seus paladinos (os grupos abastados) a noção de que as classes subalternizadas 

não necessitam dos mesmos recursos materiais para viver que as classes altas. O resultado 

disso parece ser a naturalização da exclusão social e econômica dos setores populares e a 

consequente criminalização da pobreza. Becos da memória estala, no leitor, a percepção de 

que, tanto do ponto de vista individual quanto do social, os pobres urbanos da favela são 

penalizados. E o são ao serem apontados pelos indivíduos dos setores das demais camadas 

sociais como responsáveis pela própria indigência e ao serem desamparados pelo poder 

público. No arranjo narrativo da obra, não temos, por exemplo, notícias do poder público; este 

é significado em sua ausência e, nas parcas sugestões que se faz de sua atuação, aparece em 

pleno conluio com os desmandos dos interesses particulares. No que concerne ao 

oferecimento da água, por nós aqui comentado, tal poder parece “fazer vistas grossas” à 

comercialização ilegal desta no território dos favelados. A figura de Sô Ladislau, personagem 

secundário no romance, sem muita relevância no desenrolar da história, ganha importância 

pelo que comunica da apropriação privada que ocorre da água no espaço-favela, já que o 

personagem, valendo-se da posição privilegiada na captação da água que a prefeitura oferecia, 

instalou uma torneira e quem quisesse utilizá-la deveria pagar: 

 
O armazém de Sô Ladislau ficava perto da torneira de cima. Era uma área da favela 

para a qual a Prefeitura soltava água em abundância. Sô Ladislau mandou instalar 

uma torneira do lado de fora da casa, ali perto dos quartinhos de chuveiro. Quem 

 
94Ermínia Maricato em “Conhecer para resolver a cidade ilegal”, assim define o território da favela: “O que 

define a favela é a completa ilegalidade da relação do morador com a terra. Trata-se de áreas invadidas. O que 

a difere dos loteamentos ilegais é o contrato de compra e venda que garante algum direito ao morador do 

loteamento, também chamado popularmente de loteamento clandestino. […] O loteamento ilegal e a favela são 

as alternativas mais comuns de moradia da maior parte da população urbana de renda baixa e média baixa. Foi 

a ‘solução’ que o desenvolvimento urbano, no Brasil, deu para grande parte para os moradores das grandes 

cidades.” (MARICATO, 2003a, n.p).  
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quisesse pegar água ou lavar roupa ali, pagava para ele certa quantia. (EVARISTO, 

2017, p. 41-42, grifo nosso). 

 

A torneira de Sô Ladislau encena a cruel realidade de que no capitalismo tudo se 

transforma em mercadoria, de que, ao se morar no referido espaço, se está quase que 

automaticamente apartado de desfrutar dos chamados direitos universais do ser humano. 

Ademais, essa torneira sugere o total descaso do Estado, materializado aqui na instância da 

prefeitura, para com os moradores. Descaso que se observa, nesse episódio, por não se fazer 

menção ao fato de que o comerciante foi impedido de beneficiar-se individualmente de um 

bem oferecido por um órgão público. A família de Maria-Nova protagoniza no romance um 

tipo de “resolução” para o problema da água que se assemelha ao que Mike Davis (2006) 

relata em seu emblemático livro Planeta favela. Bem como os familiares da adolescente, 

criaturas da fictícia favela de Evaristo, milhões de favelados, espalhados pelas favelas de 

distintas partes do mundo, barrados do acesso à água em suas precarizadas habitações, não 

têm condições de pagarem pela oferta “pirata” que dela se faz na favela para realizarem 

tarefas simples como lavar suas roupas, se banharem etc.: “A família de Maria-Nova não fazia 

uso daquela água. Tio Totó achava que seria um gasto a mais. Maria-Velha sempre lavava 

roupa e buscava água em torneiras públicas.” (EVARISTO, 2017, p. 42). Citamos Davis em 

sua exposição dilacerante: 

 
A venda de água é um comércio lucrativo em cidades pobres. Nairóbi, como sempre, 

é um exemplo notório, onde empresários com boas relações políticas revendem nas 

favelas a água municipal (que custa pouquíssimo para famílias suficientemente ricas 

para ter torneiras) por preços exorbitantes. Como se queixou recentemente o prefeito 

Joe Aketch, “um estudo mostra que a população da favela Kibera paga até cinco 

vezes mais por litro d’água do que o cidadão norte-americano médio. É uma 

vergonha que os ricos de Nairóbi possam usar a sua riqueza para desviar em 

proveito próprio serviços destinados aos pobres”. Sem possibilidade ou não 

querendo pagar aos vendedores o preço extorsivo da água, alguns habitantes de 

Nairóbi recorrem a expedientes desesperados, até mesmo – como escrevem dois 

pesquisadores locais – “usar água residual, deixar de tomar banho e lavar roupas e 

utensílios, usar água de poço e de chuva e tirar água de canos quebrados”. (DAVIS, 

2006, p. 148-149). 

 

É importante notar, em diálogo com a exposição de Davis da situação da água em 

favelas como a de Nairóbi (África), que o episódio desta em Becos da memória, supostamente 

sem muita relevância narrativa, é primordial no que se refere à elaboração estética que 

promove Evaristo de um dado corriqueiro sobretudo nas chamadas sociedades terceiro-

mundistas: a indissociável intersecção entre território e sedimentação da alteridade. Este outro 

social, marcado também pelo traço racial na obra, parece vivificar os arbítrios sofridos por 

imensos contingentes populacionais que, reféns dos mais espúrios interesses privados, têm a 

sua existência animalizada e brutalizada. Nesse sentido, como já afirmamos, o signo “favela” 
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não indica um mero espaço; é por isso que defendemos que há uma articulação entre território 

e sedimentação da alteridade, visto que habitar determinado lugar (a favela) é a marca 

exponencial de ter a vida secundarizada. Cabe salientar que a narrativa, em acordo uma vez 

mais com as reflexões do pesquisador estadunidense, descortina que esse comércio “pirata” da 

água na favela não é empreendido pelos próprios pobres, por sobreviventes locais. A 

narrativa, assim, deixa entrever que Sô Ladislau, diferentemente dos outros comerciantes que 

são favelados “expulsos” da sociedade do trabalho, é um pequeno empresário que, de fato, 

lucra com a miséria do povo. A descrição que se promove do comércio do personagem, de 

seus chuveiros pagos, de sua torneira privativa, de seu estabelecimento que “vende tudo”, 

diferencia-o dos pobres que, provavelmente por dificuldade para trabalhar formalmente, 

abrem “vendinhas” na favela como modo de subsistência. Sô Ladislau é a personificação 

“desse comércio lucrativo” que os ricos “com boas relações políticas”, como mostra o estudo 

de Davis, desenvolvem em cenários de extrema pobreza:  

 
Na favela havia uma família que tinha um grande comércio. O negócio deles não era 

botequim nem bitaquinha. Era armazém mesmo. Havia outros armazéns na favela. 

Dois ou três mais, entretanto aquele era da preferência de todos. Vendiam tudo, até 

banho. O dono do armazém mandara construir alguns quartinhos de madeira do lado 

de fora, instalara chuveiros. Os homens, eram sempre os homens, compravam ficha 

e iam lá se banhar. (EVARISTO, 2017, p. 41). 

 

A água, recurso sem o qual nenhum ser humano pode sobreviver, é artigo de luxo no 

cotidiano da favela. A família de Maria-Nova, uma das mais estruturadas na geografia dos 

becos que compõem a narrativa, não faz uso, como já mostramos, da torneira privativa de Sô 

Ladislau. Não obstante, nem o forte elo que a liga nem os pequenos contingenciamentos na já 

insuficiente renda familiar a distinguem economicamente da massa de desvalidos que povoa a 

história. Assim como eles, mora em barracos sem acesso à água encanada, sem banheiro 

privativo e não ligados à rede de esgotos e de coleta de lixo95. A família de Maria-Nova, nesse 

sentido, ao adquirir centralidade na narrativa, atravessando-a do começo ao fim, sintetiza o 

drama sofrido por todas essas vidas que aparecem através da fragmentada narração. Contra 

todas elas, no processo de remoção compulsória da favela, foi empreendida uma cruel e 

violenta “guerra da água”. Noutros termos, como mecanismo de tornar ainda mais dura a 

rotina dos habitantes do local, para que cedessem à pressão do mercado imobiliário e 

abandonassem a favela, as torneiras públicas em que pegavam água foram gradativamente 

 
95 A Federação Nacional dos Urbanitários (FNU) apresenta o (espantoso) dado de que apenas 62,1% da 

população brasileira têm acesso simultâneo a bens fundamentais à vida humana, como a água encanada, a rede 

de esgoto e a coleta de lixo. Dados disponíveis em: https://www.fnucut.org.br/pelo-direito-agua-encanada-

para-31-milhoes-de-brasileiros/. Acesso em: 20 jan. 2020.  
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sendo retiradas. As tias de Maria-Nova, lavadeiras profissionais, passaram, por conta disso, a 

terem que andar longas jornadas para conseguirem lavar as roupas de suas patroas. Vale 

destacar que, se a “guerra da água” antecipou a partida da favela de muitos, não é somente 

esse bem fundamental à vida que falta nesse território. As muitas micro-histórias que 

compõem o relato, se dele não participam do começo ao fim, comparecendo de maneira 

episódica, por outro lado, aparentemente alegorizam o que significa viver numa favela. Desse 

modo, cada núcleo de história sintetiza um fator, um elemento que delineia a opressão de que 

são alvos os pobres urbanos dessas zonas à margem. Salta aos olhos, nessa esteira, no que 

concerne ainda à ausência mínima de infraestrutura do território-favela o mau cheiro que 

empesteia o barraco de Ditinha. Esse mau cheiro alude à falta de uma rede de esgoto no local 

e ao odor da fossa próxima à sua precária vivenda. A fedentina que exala o barraco da 

personagem desafia os seus atributos como indivíduo – mãe trabalhadora, filha que cuida do 

pai doente e, ao que sugere a narrativa, zelosa com o seu casebre. Todavia, o odor tem uma 

origem que ultrapassa a sua ação: é fruto de sua exclusão social e da segregação dos pobres 

urbanos a espaços insalubres, deletérios. A narrativa de Evaristo formaliza a opressão 

focalizando seus efeitos práticos. Dessa maneira, essa favela, não nomeada e não 

explicitamente datada, enuncia, com precisão e inteireza, o sofrimento e as humilhações pelas 

quais passa o excluído. A opressão aqui tem cheiro, formato, cor, geografia. Apresenta-se o 

viver dos personagens sob a égide das opressões. E aparentemente não há melhor forma de 

fazê-lo que não a da perspectiva do enquadramento episódico que, não obstante, atinge o 

ponto nevrálgico dessa tematização. O episódio do insuportável odor do barraco da 

empregada doméstica Ditinha devolve-nos ao estudo de Mike Davis (2006), pois ressoa 

literariamente o processo de animalização de milhões de seres humanos que não têm um vaso 

sanitário em seus lares para defecar e que são atingidas por péssimas condições sanitárias. O 

escritor estadunidense descreve, no mencionado estudo, quão humilhante é para as imensas 

populações de favelados, espalhadas pelo mundo, ter que evacuar em público (e todos os 

problemas de saúde e de segurança a que estão expostos com essa situação)96. Atenta ao 

opróbrio que traz a exclusão sanitária, a pena de Evaristo, numa cena escatológica que desafia 

o quadro naturalista, narra a personagem Ditinha, ao ter que atender ao chamado de suas 

necessidades fisiológicas, na escuridão da noite, na fossa ao lado de seu barraco, em um 

momento que viola a sua humanidade: “Como tudo ardia! O cheiro da fossa ardia em seu 

nariz. A ardência ia até a alma. A chama da lamparina, irresponsavelmente, brincava em 

 
96Para uma leitura mais detalhada da questão, ver o capítulo 6, “Ecologia de favela”, do mencionado trabalho de 

Mike Davis.  
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sombra sobre a parede esburacada. De repente, a chama iluminou o fundo da fossa. Num 

lampejo, Ditinha viu as merdas supitando lá no fundo.” (EVARISTO, 2017, p. 123). Esta 

cena, apesar de forte e cirúrgica, desafia o quadro de feição naturalista, porquanto a 

personagem não desce “à altura” do ambiente. Ela sofre intensamente com o fétido odor que 

exala da fossa e que invade o seu barraco, porém, distintamente à descrição caricatural de 

cunho naturalista, não se torna o próprio ambiente. A história de Ditinha sugere que ela é 

asseada e aprecia a limpeza, mas que a sujeira da qual é vítima é de natureza social e 

econômica; é fruto de um modelo de urbanização em que a vida dos pobres se mistura aos 

dejetos e resíduos esquecidos pelo lado “civilizado” da cidade, é fruto de um paradigma de 

urbanização no qual os pobres não são bem-vindos nos bolsões centrais da cidade, destinados 

à especulação imobiliária.  

 

3.2.2. O desfavelamento  

 

O desfavelamento atravessa a narrativa do começo ao fim do romance e a iminência de 

seu desfecho, ou seja, de sua concretização final, funciona como uma espécie de prefiguração 

da morte: da “passagem” dos mais velhos, que se foram antes de serem removidos da favela 

(Tio Totó, Filó Gazogênia), bem como do desaparecimento desse território marcado pela 

sobrevivência da luta diária. Em meio à narração episódica desses “pedaços de vidas mal 

vividas”, na expressão de Maria Nazaréth Soares Fonseca em seu posfácio “Costurando uma 

colcha de memórias” (EVARISTO, 2017, p. 196), desenha-se, em doses homeopáticas, o 

autoritarismo que rege o processo de retirada dos moradores dessa favela não nomeada.  

A morte vai ceifando, a conta-gotas, a vida dos personagens. Dessa maneira, a 

princípio, é anunciada como prenúncio (sobretudo por meio da fala repetida de Totó que diz 

que seu corpo pede terra), mas, em seguida, objetiva-se como realidade. O desfavelamento, à 

medida que vai se intensificando, vai deixando seu rastro de destruição e aniquilamento – 

acidentes de criança brincando, morte de adultos alcoolizados, ex-moradores que assumiram a 

mendicância –, a expulsão dos favelados de seu território de habitação é suscitada como uma 

empreitada de via única em que os atores afetados por ela foram alijados das tomadas de 

decisão. Como atores sociais apartados autoritariamente do poder de decidir sobre uma 

empresa que alteraria o curso de suas vidas, foram-lhes dadas opções (um valor irrisório no 

qual jamais comprariam um imóvel ou um pouco de material para construírem um barraco em 

outra região da cidade) que, na verdade, mais se assemelhavam a uma política de gestão da 

morte. Nesse sentido, o Estado que comparece na narrativa em sua ausência, em uma de suas 

raras aparições, faz-se presente através da retórica demagógica de políticos oportunistas:  
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Em época de eleição, apareciam por lá candidatos a votos e juravam que fariam 

alguma coisa por nós. Que a lei usucapião existia, que nós não sairíamos de lá 

nunca, se votássemos neles. E tome de panfletos e tome de retratos e tome de faixas. 

As paredes dos barracos ficavam enfeitadas. Os fundos das fossas também. As 

propagandas, jornais velhos, panfletos, depois de soletradamente lidos, quando lidos, 

cumpriam outra função: a higienização da bunda. Os rostos e olhos daqueles 

candidatos que antes nunca havíamos visto e que depois não veríamos mais, 

principalmente se vencessem nas urnas, perseguiam-nos o tempo todo, tornavam-se 

então íntimos de nós. […] Os que não venciam, costumavam voltar em outras 

ocasiões com os mesmos pedidos e as mesmas promessas. Voltavam acusando 

aqueles que haviam ganho. Perguntavam o que os outros estavam fazendo por nós. 

Nada! Eles mesmos respondiam. Não queriam nem ouvir nossas vozes. […] Às 

vezes ganhavam; quando isto acontecia, a nossa situação era a mesma, nós éramos 

os que não ganhavam nunca. (EVARISTO, 2017, p. 117-118). 

 

A passagem em destaque, narrada a partir de um “nós” que ressoa a perspectiva dos 

moradores da favela, torna perceptível o abandono do Estado com relação a essa camada da 

população. As classes populares, conforme podemos vislumbrar nesse excerto, na visão 

dominante dos poderosos, devem ter sua participação política restrita apenas ao voto. Trata-

se, assim, de uma instrumentalização da pobreza, não de uma compreensão de que as 

demandas sociais devem integrar as políticas de Estado.  

A proteção social aos mais pobres que caberia, em tese, ao Estado não aparece na obra. 

Este, aos olhos daquele que sofre as agruras do excludente processo de modernização 

brasileiro, é uma instância que não se pode acessar. Então, a política (fundamental ao 

exercício do equilíbrio das forças sociais) é vista pelos excluídos como o palco de 

representantes da burguesia que, numa encenação teatral, simulam empatia com as dores do 

povo. Vale salientar que o referido excerto não é significativo por trazer à baila o que, de fato, 

é a esfera da política, mas por esboçar as representações que os habitantes da favela dela 

fazem.  

Nesse enquadramento da realidade, isto é, num horizonte em que se descortina como se 

sentem as classes populares diante do Estado e de seus representantes, o “nós” que ecoa a voz 

dos favelados anuncia certo tom fatalista diante da possibilidade de transformação social por 

meio da política institucional: “Às vezes ganhavam; quando isto acontecia, a nossa situação 

era a mesma, nós éramos os que não ganhavam nunca.” (EVARISTO, 2017, p. 118). Os 

habitantes da favela “não ganhavam nunca” porque, ao contrário da ideologia do trabalho, 

disseminada pelo Estado e seus aparatos (a escola, a igreja, a televisão, a imprensa, o rádio 

etc.), a labuta diária – na construção civil como pedreiro (profissão de boa parte dos 

personagens homens da narrativa) e nas casas de família como empregada doméstica 

(profissão de boa parte das personagens mulheres da narrativa) – não os resgatava da 

miserável vida. Noutros termos, as condições materiais dos trabalhadores favelados 
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desmitificam a veracidade da mencionada ideologia, visto que, ainda que trabalhem 

intensamente, só acumulam dores, tristezas, sofrimento, como declara Tio Totó. Num 

contexto de desolação no qual a política em seu cariz institucional não os redime, tampouco o 

esforço individual através do trabalho, indaga-se esse “nós” coletivizante sobre quem 

ofereceria a melhor resposta ao sistema, os malandros ou os trabalhadores: “Quem era o mais 

sábio? O malandro ou o trabalhador? Fora o perigo da polícia, a vida de ambos era igual. As 

privações eram as mesmas. Alguma coisa, pelo menos, estava provada: o trabalho não 

enriquece ninguém. A malandragem barata de morro também não.” (EVARISTO, 2017, p. 

72). Por meio dessa espécie de interrogação retórica que se faz a voz narradora, dado que ela 

mesma oferece a “resposta”, é interessante, no entanto, observar que se desnuda, uma vez 

mais, que as classes populares, de certa maneira, compreendem que a origem da pobreza não 

está no indivíduo. Sendo assim, não são os modos de vida – levar uma existência vadia ou 

uma ancorada na dura rotina da lida – que os fazem excluídos, e sim os modos pelos quais 

está organizado o trabalho na sociedade capitalista; aqui não se penaliza o viver malandro e, 

muitos menos, a pobreza dos favelados trabalhadores. Ambas as figuras são, antes disso, 

suscitadas como face da mesma estrutura econômica. Ambas serão atropeladas pelo 

“progresso” e expulsas da região central da cidade. É disto que se trata no desfavelamento: do 

alijamento das classes indesejadas, “perigosas”, dos centros urbanos e das zonas 

endinheiradas da cidade. A narrativa fornece-nos esse dado:  

 
Todos sabiam que a favela não era o paraíso, mas ninguém queria sair. Ali perto 

estava o trabalho, a sobrevivência de todos. O que faríamos em lugares tão distantes 

para onde estávamos sendo obrigados a ir? Havia famílias que moravam ali havia 

anos, meio século até, ou mais. (EVARISTO, 2017, p. 71). 

 

Removidos da região nobre da cidade – “O bairro nobre e a favela eram vizinhos”97 

(EVARISTO, 2017, p. 101) – em que moravam, os favelados representam vidas que, para 

além do que possam ser como indivíduos, fazem parte daqueles que estorvam o planejamento 

urbano, daqueles que habitarão as regiões mais longínquas da cidade, as chamadas 

periferias98. A narrativa sugere, assim, uma espécie de apartheid geográfico em que a vida no 

centro e nas zonas de alta especulação imobiliária restringe-se às classes médias abastadas e a 

vida nos subúrbios, aos pobres. Nesse sentido, os pobres dessa favela, ainda que vivam numa 

área sem a infraestrutura adequada às necessidades humanas, têm o seu território confiscado, 

 
97Conceição Evaristo na já mencionada entrevista a Daniel Barbosa para o jornal O tempo, de Belo Horizonte, 

afirma que a extinta favela de Pindura Saia, localizada na região Centro-Sul da capital Belo Horizonte, serviu 

de inspiração para a criação de Becos da memória.  
98“O caminhão venceu as últimas nuvens de poeira. Ganhava o asfalto que o levaria para o outro lado da cidade, 

onde uma nova favela florescia.” (EVARISTO, 2017, p. 85).  
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dado que este está localizado no chamado bolsão da riqueza, o qual renderá lucros ao mercado 

de imóveis99.  

A narrativa não focaliza a vida dos ex-habitantes dessa favela, localizada em bairro 

nobre, nos distantes bairros periféricos em que, deixa entrever, residirão. Abre-se e encerra-se 

de modo circular, isto é, com a ideia de que ir de um lugar a outro, sem o direito de fixar-se 

num determinado território, é o “destino” dos favelados, condenados a um eterno vagar. A 

errância é, assim, o que o “futuro” lhes reserva, já que sua permanência, mesmo nas 

extremidades da cidade, nos bairros depositários dos pobres, depende de interesses 

econômicos e do Estado. Desse modo, a circularidade da narrativa revela-se quando o cessar 

do desfavelamento não indica necessariamente o cessar do “mudar-se permanentemente”, já 

que, se nem o fato de esta favela ter sido formada por volta de cinco décadas ou mais garantiu 

a permanência dos moradores nela, nada indica que, em outro local, não serão também 

removidos. As palavras de Tio Totó condensam o princípio circular da narrativa: o 

personagem queixa-se de que no campo ia de uma fazenda à outra e que migrou para a cidade 

com a esperança de interromper esse ciclo, com a esperança de se fixar num lugar e que, 

àquela altura de sua vida, uma vez mais, seria obrigado a partir. O personagem morre, mas 

isso não indica o fim do viver errante da maioria dos favelados; a sua família, que compõe o 

núcleo central da história, excepcionalmente é a única que talvez, segundo indica a narrativa, 

se fixará em algum lugar, esta seguirá para a periferia 100 : “Maria-Velha e Mãe Joana 

 
99 Ermínia Maricato apresenta uma interessante observação a respeito de quando geralmente ocorre o 

desfavelamento em áreas ocupadas por favelas. Ela afirma que ele acontece quando a área tem interesse para o 

mercado imobiliário: “Muitos são os fatores que determinam quando a lei é aplicada ou não. Um nos parece 

principal. Quando a localização de uma terra ocupada por favelas é valorizada pelo mercado imobiliário, a lei 

se impõe. Lei de mercado, e não norma jurídica, determina o cumprimento da lei. Não é por outra razão que as 

áreas ambientalmente frágeis, objeto de legislação preservacionista, ‘sobram’ para o assentamento residencial 

da população pobre. Nessas localizações, a lei impede a ocupação imobiliária: margens dos córregos, áreas de 

mangues, áreas de proteção ambiental, reservas. Mesmo quando se trata de áreas públicas, priorizadas nos 

assentamentos de favelas, sua proteção contra a ocupação depende de sua localização em relação aos bairros 

onde atua o mercado imobiliário, legal, privado. As áreas públicas ocupadas estão localizadas, geralmente, nas 

periferias esquecidas.” (MARICATO, 2003b, p. 159).  
100Em nosso estudo não pretendemos investigar a relação “periferia-literatura”, mesmo porque tal relação, 

embora fundamental, não compõe as linhas maestras de composição da narrativa. Esta perfaz-se 

predominantemente com a ambientação da história num cenário de pobreza em meio à riqueza, isto é, no 

cenário de uma favela localizada na região de um bairro nobre. Assim, a narrativa supõe que o destino de 

muitos desses moradores dela será a vida na periferia da cidade, mas não os flagra nesse viver, encerra-se com 

a retirada dos últimos habitantes da favela e com Maria-Nova sonhando. Não obstante, ainda que não seja o 

objetivo de nosso estudo permear essa imbricação, parece-nos crucial ressaltar, na esteira das considerações de 

Roberto Mibielli, que a definição do termo carrega sentidos variados e que pode abarcar, dessa maneira, uma 

acepção mais econômica, mais espacial ou mais cultural: “Os limites são diversos, as periferias também. Há a 

periferia urbana, assim como há o campo, também considerado periférico. Há a periferia do capital que se 

configura na relação dos países mais pobres com os mais ricos, há a periferia entendida como espaço 

simbólico-cultural e há a periferia espacial propriamente dita, aquela que os geógrafos, e antes disso, os 

romanos de antigamente, diziam ser o limite da urbanidade, ou, o início das terras bárbaras, o que, trocando em 

miúdos, derivou no epíteto de bárbaro quando aplicado a alguém que não se enquadra nos costumes locais, ou 
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começaram a comprar um lote lá onde Deus tinha pensado iniciar o mundo. Era um lugar de 

mato e bichos, bem calmo. Era longe.” (EVARISTO, 2017, p. 172), provavelmente para viver 

numa casa que será construída num terreno próprio, legalmente adquirido.  

A circularidade da narrativa se perfaz, em suma, mediante um viver na pobreza que só 

muda de entorno, que se estende da vida no campo à vida numa zona nobre da cidade e desta 

à periferia 101 , mas sempre em condições desumanas. O desfavelamento, desse modo, 

condensa a absurda exposição dos excluídos à vulnerabilidade. Esta se revela ao sugerir-se 

que não importa a nenhum outro setor da sociedade o destino dessas pessoas, ao sugerir-se 

também que tampouco o Estado inclui em sua agenda qualquer medida que se aproxime de 

políticas voltadas ao bem-estar social dos mais pobres. Trata-se, assim, de um cenário de 

desamparo, abandono e desalento, mas não de um cenário niilista, pois o derrotismo, apesar 

de todas as situações difíceis enfrentadas pelas personagens, não confere o tom da história. 

Nesse sentido, o “buracão”102 que tragou a vida da personagem Cidinha-Cidoca engoliu-a, 

mas não o último sopro de vida na favela. Resta Maria-Nova, quem um dia contará a história 

dos seus; resta negro Alírio, quem aprendeu que a emancipação do oprimido vem dele 

próprio, através da luta, da organização política; resta Bondade, quem, por meio do 

acolhimento imediato das necessidades cotidianas alheias, oferece um sopro de esperança à 

comunidade dos que resistem; resta Vó Rita, quem, por meio do viver abnegado, sintetiza a 

solidariedade aos mais fracos. Enfim, restam muitos outros sonhos de vidas que insistem em 

existir.  

O desfavelamento ganha intensidade na narrativa porque não é um mero elemento que 

compõe a trama da história; ele é metáfora do próprio processo de composição dela: assim 

como o sofrimento dos habitantes da favela parece eterno, ecoando desde os tempos da 

escravidão negra, essa retirada compulsória deles de seu território também. Dessa maneira, o 

ruído ensurdecedor dos tratores “da firma construtora”, derrubando os barracos e nivelando o 

terreno, instaura-se dia a dia numa rotina já de dores em que a força desse “bicho pesadão”, 

 
que vem do além das fronteiras do reino/império.” (MIBIELLI, 2019, p. 282, grifo do autor). Cabe salientar, 

ainda, que ao usarmos o referido termo, tomamo-lo, sobretudo, em sua acepção espacial e socioeconômica, isto 

é, para referir-nos à população expulsa dos centros urbanos, habitante das extremidades da cidade em zonas 

carentes de recursos infraestruturais, com mobilidade reduzida de transporte e integrante das camadas pobres 

da sociedade.  
101Para um estudo mais aprofundado acerca da relação “literatura-periferia”, ver o livro Literatura e periferias 

(2019), organizado por Regina Dalcastagnè e Lucía Tennina. A compilação traz uma série de artigos que, à 

luz de diversos ângulos teóricos, oferece o que a literatura acadêmica tem produzido com seriedade, rigor e 

quebra de preconceitos sobre essa relação nos últimos anos.  
102Maria Nazareth Soares Fonseca, no posfácio à edição de 2017 da obra, “Costurando uma colcha de memórias”, 

faz interessantes considerações acerca do lugar que assume o “buracão” na narrativa. Para ela, este assume o 

lugar de metáfora da morte que em “uma grande boca insaciável […] engole as vítimas e, ao mesmo tempo, 

as expulsa para longe” (FONSECA, 2017, p. 195).  
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como a máquina é nomeada na história, faz-se quase onipotente. A ação desse instrumento de 

demolição distribui-se numa narrativa fragmentada que fracionadamente vai enunciando o 

desmontar de esperanças, projetos, desejos.  

O desfavelamento impele-nos a refletir acerca dessa pobreza que, “vizinha” da riqueza, 

é por ela totalmente ignorada ou, melhor considerando, é por ela controlada. Os habitantes 

dessa favela, como moradores de uma área que não se localiza nas bordas da cidade, mas 

numa região endinheirada, representam para as camadas abastadas das imediações um “barril 

de pólvora” prestes a explodir. Para evitar a iminência do desastre, a solução encontrada pelos 

grupos endinheirados do entorno é o oferecimento de paliativos, como o patrocínio de festas 

na favela, empregos para as famílias dos favelados, água etc.; com o intuito do controle social 

travestido de conciliação de classes:  

 
Bancavam para que os favelados não os importunassem. Havia outros bairros perto 

de favelas em que as casas eram constantemente arrombadas. Parece que havia 

mesmo um acordo tácito entre os favelados e seus vizinhos ricos. Vocês banquem a 

nossa festa junina, deem-nos as sobras de suas riquezas, oportunidade de trabalho 

para nossas mulheres e filhas e, antes de tudo, deem-nos água, quando faltar aqui 

na favela. Respeitem nosso local, nunca venham com plano de desfavelamento, que 

nós também não arrombaremos a casa de vocês. Assim, a vida seguia 

aparentemente tranquila. E dois grupos tão diversos teciam, dessa forma, uma 

política de boa vizinhança. (EVARISTO, 2017, p. 46-47, grifo da autora). 

 

O pacto social tecido entre o “asfalto e os becos” sugere a fragilidade da pacificação 

social ancorada na estratégia de conciliação de classe e não na redistribuição da riqueza, visto 

que ele parece supor nada mais do que a cooptação das classes populares pelas classes 

dominantes que, por sua vez, rompem com a estratégia de controle quando lhes aprouver, 

quando não interessar mais aos seus interesses econômicos, políticos ou até mesmo sociais. 

Como o referido pacto não parte de um acordo entre atores que ocupam a mesma posição na 

engrenagem do sistema, não diz respeito, desse modo, a uma negociação, mas ao exercício de 

poder. Nesse sentido, é paradigmática a forma pela qual se aloca na narrativa a convivência 

entre duas classes sociais espacialmente próximas e com demandas antagônicas. Noutras 

palavras, o esquema da narrativa traz à baila a existência de fronteiras que, mais do que 

espaciais, são sociais, econômicas e culturais. Esses dois universos, espacialmente tão 

próximos, estão em conflito e separados um do outro pela barreira de classe e de cor. Tais 

fronteiras simbolizam as múltiplas dimensões do espaço, dado que nos faz compreender que 

este não diz respeito somente ao seu aspecto físico, porém sobretudo aos contornos atrelados 

às significações de outra natureza, como as que identificam a classe e a raça, por exemplo. 

Sendo assim, embora dispostos na mesma região da cidade, o asfalto e o beco da favela não 
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possuem os mesmos recursos infraestruturais e o mesmo padrão de vida. Na verdade, tudo o 

que sobra àquele, falta neste. A passagem que flagra Ditinha após organizar a festa de 

aniversário da patroa, retornando ao seu fétido barraco, é potente no que concerne a traçar as 

diferenças arquitetônicas, estruturais, entre o bairro das classes privilegiadas e o dos 

favelados: “Lembrou-se da rua da casa de Dona Laura. Larga e cheia de árvores. Viu um beco 

à sua frente. Entrou nele procurando a saída. Saiu em cima de um monturo de lixo.” 

(EVARISTO, 2017, p. 121). Pela descrição dessas diferenças, podemos notar que o chamado 

planejamento urbano exclui seletivamente de seu ímpeto modernizador a área ocupada pelas 

classes subalternizadas, fazendo-nos parafrasear as considerações de Mike Davis e afirmar 

que “os maiores diferenciais nos índices de qualidade de vida não são mais entre a cidade e o 

campo, mas entre a classe média urbana e os pobres urbanos” (cf. DAVIS, 2006, p. 150). Já 

não são apenas os negros rurais que levam uma existência miserável, são justamente os pobres 

(em sua maioria, negros) da cidade, que no passado migraram para os centros urbanos em 

busca de melhores condições de vida, que não estão desfrutando das promessas da 

modernização.  

Becos da memória, ao formalizar o drama do desfavelamento, sinaliza um fenômeno 

corriqueiro nas chamadas sociedades do Terceiro Mundo, nas quais o Estado, em nome da 

retórica modernizadora, trata milhões de seres humanos como excedentes:  

 
A segregação urbana não é um status quo inalterável, mas sim uma guerra social 

incessante na qual o Estado intervém regularmente em nome do “progresso”, do 

“embelezamento” e até da “justiça social para os pobres”, para redesenhar as 

fronteiras espaciais em prol de proprietários de terrenos, investidores estrangeiros, a 

elite com suas casas próprias e trabalhadores de classe média. Como na Paris da 

década de 1860 sob o reinado fanático do barão Haussmann, a reconstrução urbana 

ainda luta para maximizar ao mesmo tempo o lucro particular e o controle social. A 

escala contemporânea de remoção populacional é imensa: todo ano centenas de 

milhares, por vezes milhões de pobres – tanto aqueles que têm a posse legal quanto 

os invasores – são despejados à força de bairros do Terceiro Mundo. Em 

consequência, os pobres urbanos são nômades, “moradores transitórios num estado 

perpétuo de realocação” (como o urbanista Tunde Agbola caracteriza o seu 

sofrimento com a sua Lagos natal). (DAVIS, 2006, p. 105-106). 

 

A narrativa de Evaristo, de modo singular, elabora literariamente a ideia de que a 

bandeira do progresso não inclui a população negra, favelada. O drama dos milhões de seres 

humanos expulsos das terras em que vivem nas cidades terceiro-mundistas, como mostra o 

trecho de Davis, configura-se num esquema narrativo em que se desvela outro dado 

fundamental do motor do progresso: o seu recorte racial. Noutros termos, a obra em análise 

permite a leitura de que os antípodas do progresso são seres humanos racializados, 

identificados socialmente como seres portadores de raça, isto é, os não brancos, os negros. Em 
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vista disso, ao ler Becos da memória, conseguimos detectar que a segregação territorial nas 

cidades é, ao mesmo tempo, uma segregação racial, um apartheid. O “embelezamento” da 

cidade, do qual nos dá notícia o investigador americano, apresenta-se no universo narrativo da 

obra como sinônimo de branqueamento urbano103, visto que, ao se remover os habitantes dos 

“becos” das zonas centrais e abastadas, remove-se uma população, em grande medida, 

afrodescendente. Inclusive a narrativa sugere que semelhante “deixar morrer” só se realiza 

porque atinge um agrupamento humano que nunca, de fato, integrou a sociedade, a nação.  

No centro e nos bolsões de riqueza da cidade, a população que expõe a face oculta da 

retórica do progresso não é convidada a participar do banquete dos civilizados. Embelezar, 

urbanizar e modernizar, nessa concepção de cidade de corte higienista, é, sim, distribuir 

racialmente os espaços geográficos. Em tal concepção, a “cidade negra” é constantemente 

lançada para as extremidades do espaço urbano e a “cidade branca” anuncia-se como o 

espelho do futuro104. Não obstante, a narrativa de Evaristo, embora nos coloque perante o 

próprio ciclo do desenvolvimento e dos seus desdobramentos, não se delineia a partir do 

enfoque na “cidade branca”. Esta aparece, desse modo, como “pano de fundo”, como o lado 

da cidade participante ativo na opressão, exclusão e marginalização dos pobres urbanos. A 

pena da autora ocupa-se do lado obliterado da cidade, do lado considerado um estorvo ao 

andamento da locomotiva modernizadora. É a “cidade negra”, guetificada nessa favela 

vizinha do opulento bairro dos ricos, que é o espaço social, econômico e cultural da trama de 

Becos da memória.  

A “cidade negra”, configurada na narrativa como uma espécie de prolongamento 

espacial da senzala, não se reduz, no entanto, à imagem de uma “senzala do século XX”. Isso 

porque a imagem da senzala alude, fundamentalmente, às facetas materiais e simbólicas da 

opressão e a favela de Evaristo aloca-se para além disso: situa-se também como laboratório de 

sobrevivência e de resistência. Na favela-senzala ou na senzala-favela da autora, os sujeitos 

 
103A respeito do branqueamento urbano no Brasil, Marcos Alvito e Alba Zaluar (1999, p. 7) observam que a 

circunscrição dos negros no território da favela corresponde ao anseio de branquear as cidades, aproximando-

as, por sua vez, das cidades europeias.  
104Chico Buarque, autor visitado nesta tese por meio do romance Leite derramado que compõe o capítulo 2, em 

seu último álbum Caravanas (2017), na faixa homônima ao título do CD, elabora magistralmente a 

percepção das classes dominantes acerca da presença dos pobres urbanos nas regiões centrais e não 

suburbanas da cidade. A voz poética da canção, através do refrão: “Não há barreira que retenha esses 

estranhos” / “Suburbanos tipo muçulmanos do Jacarezinho” / “A caminho do Jardim de Alá” / “É o bicho, é o 

buchicho, é a charanga”, descortina o horror que sentem as camadas abastadas e médias da sociedade ao 

verem as camadas populares ocuparem os bolsões da riqueza, fora da favela e do subúrbio. Num tom irônico, 

essa voz prossegue e traz à baila o cinismo que permeia o discurso da ordem, da moral e bons costumes 

mobilizado por uma camada social que, por um lado, coloca-se como o protótipo do “bom cidadão” e, por 

outro, defende chacina, violência policial e isolamento territorial dos setores populares: “A gente ordeira e 

virtuosa que apela” / “Pra polícia despachar de volta” / “O populacho pra favela” / “Ou pra Benguela, ou pra 

Guiné”.  
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racializados fazem história, potencializando (resgatando) a força e a resistência dos quilombos 

e, nesse sentido, realçando também a imagem de um quilombo-favela ou de uma favela-

quilombo.  

Nesse sentido, se os racializados favelados são desenhados como “os vencidos”, não é 

por passividade, mas por não terem, ainda, logrado implodir a máquina da dominação. A 

imagem dessa favela-quilombo ou desse quilombo-favela projeta-se para além do leitmotiv da 

dor e do sofrimento por vislumbrar-se na diegese do romance certa dimensão utópica. O devir 

utópico é germinado, sobretudo, pelas figuras de dois personagens: Negro Alírio e Maria-

Nova. Através do percurso daquele, a utopia anuncia-se como fruto da organização política, 

da luta e da consciência sociorracial; através do percurso desta, anuncia-se como apropriação 

da escrita da história. Ambas as formas de utopia sugerem aparentemente que a luta dos 

subalternos desembocará em sua emancipação quando estes se livrarem da dominação 

material, mas também da dominação simbólica. Sendo assim, é necessário romper os grilhões 

da opressão e da exploração de classe por meio da ação política, ensina o Negro Alírio, e as 

correntes do silenciamento, da redução humana e do controle do discurso por meio do 

despertar da consciência negra de uma menina, que escreverá sua própria história.  

Negro Alírio e Maria-Nova, seres utópicos, oferecem com suas trajetórias um 

contraponto à gradativa destruição da favela. Em contrapartida ao som ensurdecedor dos 

tratores demolidores, há a esperança sustentada pela germinação do próprio agir coletivo dos 

favelados e pela observação atenta de um ser humano em formação, uma menina negra, que 

um dia contará essas micro-histórias. O desfavelamento, assim, traz à baila a noção de que os 

oprimidos, ao sê-lo, podem tecer narrativas e resistir: 

 
Negro Alírio insistia em nos injetar esperança. Não uma esperança apática, crente 

que o milagre pudesse acontecer, mas uma esperança que se concretizava na luta. 

[…] Era só uma questão de tempo. Um dia, poderia ser hoje ou amanhã, todos os 

homens teriam os mesmos direitos. Tempo chegaria em que os homens todos se 

proclamariam e viveriam como irmãos. […] Quem mudaria seria quem estivesse no 

sofrimento. Quem arreda a pedra não é aquele que sufoca o outro, mas justo aquele 

que sufocado está. (EVARISTO, 2017, p. 152, 154 e 136). 

 

Maria-Nova olhou novamente a professora e a turma. Era uma História muito 

grande! Uma história viva que nascia das pessoas, do hoje, do agora. Era diferente 

de ler aquele texto. Assentou-se e, pela primeira vez, veio-lhe um pensamento: quem 

sabe escreveria esta história um dia? Quem sabe passaria para o papel o que estava 

escrito, cravado e gravado no seu corpo, na sua alma, na sua mente. (EVARISTO, 

2017, p. 150-151). 

 

Maria-Nova e Negro-Alírio, com táticas distintas, mas complementares, personalizam o 

agenciamento da negritude. Um e outro são os personagens que fazem emergir, sob a égide de 

uma consciência reflexiva, os significados da identidade racial. Ambos, distintamente dos 
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demais personagens, não apenas falam sobre a dor da opressão, eles têm uma perspectiva para 

superá-la, para elaborá-la. Em meio ao sofrimento do desfavelamento, aquela vai se 

afirmando como negra, habitante da favela e como uma porta-voz dos seus. E este vai 

mobilizando, conscientizando e atuando junto às bases dos subalternos.  

Vale destacar que o desfecho da obra suscita a ideia da emancipação de todo o gênero 

humano, não apenas da dos afrodescendentes. Dessa maneira, a luta contra a opressão racial e 

contra a exploração de classe, potencialmente protagonizada pela população negra105, não tem 

como horizonte meramente a construção de uma sociedade igualitária do ponto de vista racial 

e menos desigual no que tange à redistribuição da riqueza. Vislumbramos na narrativa a 

utopia de uma humanidade em que a raça não indique mais um marcador social da diferença e 

que todos os grupos étnicos, em sua imensa pluralidade, possam ser considerados somente 

humanos. Tal horizonte se anuncia, de modo extremamente poético, no epílogo: “E a cada 

batida do coração de Vó Rita nasciam os homens. Todos os homens: negros, brancos, azuis, 

amarelos, cor-de-rosa, descoloridos… Do coração enorme, grande de Vó Rita, nascia a 

humanidade inteira.” (EVARISTO, 2017, p. 184). Como se pode observar, no epílogo, a 

afirmação da negritude parece necessária numa sociedade racialmente hierarquizada na qual 

raça e classe se confundem, ou seja, em que ser negro é quase sinônimo de pertencer à classe 

trabalhadora em suas frações mais desassistidas. Com efeito, esse epílogo indica se tratar de 

um anseio de desracialização da sociedade, isto é, a idealização de um mundo em que ser 

branco, negro, amarelo… indique um dado fenotípico, e não um sistema de valores, de ideias, 

em que os seres mais distantes da brancura automaticamente estão também mais distantes da 

razão, do pensamento, da escala da Humanidade universal. Em contrapartida, tampouco se 

pode dizer que o final do romance instaura uma perspectiva que nega a existência do racismo 

e envereda pela retórica negacionista do “somos todos humanos”. É por haver racismo, 

melhor dizendo, por este persistir após a abolição formal da escravatura e por este estruturar 

as próprias dinâmicas do modo de produção capitalista, que se faz pertinente, urgente, 

 
105A narrativa de Becos da memória aparentemente sugere que os negros são potencialmente os atores do 

processo de transformação da ordem social, já que fazem parte de um grupo não apenas explorado, mas 

também estigmatizado pelo racismo. Tal elaboração iria, em nosso entendimento, ao encontro das 

formulações de Florestan Fernandes em Significado do protesto negro (2017). Declara o autor: “Desde que 

descobri o que se ocultava por trás do ‘emparedamento do negro’ (expressão usada pelos líderes dos 

movimentos sociais), os meus sonhos iam na direção de uma rebelião consciente e organizada dos negros, 

que detonasse uma transformação democrática e igualitária da nossa ordem social. […] Por que o negro? 

Porque ele sofreu todas as humilhações e frustrações da escravidão, de uma Abolição feita como uma 

revolução do branco para o branco e dos ressentimentos que teve de acumular, vegetando nas cidades e 

tentando ser gente, isto é, cidadão comum. O negro surgia como um símbolo, uma esperança e o teste do que 

deveria ser a democracia como fusão de igualdade e de liberdade.” (FERNANDES, 2017, p. 22-23, grifo do 

autor).  
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colocar-se contra ele. Contudo, o ponto de chegada não seria a afirmação “eterna” do orgulho 

de ser negro, este representa o meio, não o fim da luta antirracista. O final dela é o universo 

de seres “descoloridos”, para retomarmos o significante criado na materialidade textual, os 

quais não são lidos mais socialmente através de seus fenótipos, e sim de suas energias 

humanas. A reivindicação racial é, desse modo, impulsionada pela opressão racial; findada 

esta, torna-se sem fundamento aquela. O epílogo da obra estabelece, dessa maneira, a 

impossibilidade de qualquer tipo de essencialismo racial. Dito de outra forma, não se constrói 

no texto uma noção estática, a-histórica de negritude. O significante “negro” na narrativa não 

é um atributo in natura, é a marca, como percebe a personagem Dora, de uma humanidade 

nomeada pelo grupo padrão de referência na escala do humano: “Gostou de ouvir a palavra 

negro pronunciada por um negro, pois o termo negro, ela só ouvia na voz de branco, e só para 

xingar: negro safado; negro filho da puta, negro baderneiro e tantos defeitos mais!.” 

(EVARISTO, 2017, p. 95). O olhar da personagem Dora é fundamental, nesse sentido, para 

entender que o ser negro é cultural e historicamente uma determinação externa, como 

analisaram tão lucidamente Fanon (2008) e Mbembe (2014). Dessa determinação se retira dos 

africanos e de seus descendentes a propriedade primeira de existir como seres humanos, 

identificando-os, antes de qualquer outro traço, como um grupo racialmente marcado. Pelos 

desdobramentos que assume a obra, logramos captar a distinção entre o significante “negro” 

enquanto determinação externa e a ressignificação deste pelos próprios afrodescendentes. Em 

Becos da memória, a perspectiva narrativa sublinha a ressignificação que os afrodescendentes 

promovem da alcunha “negro”, visto que toda significação social, econômica e cultural de se 

ter a vida reduzida pelo determinante “negro”, cunhado “de fora para dentro”, é apresentada 

ao leitor através da elaboração que esse coro de vozes negras faz desse determinante que 

assola os afrodescendentes. É nesse prisma que se realça a afirmação da negritude. Essa 

afirmação coloca ênfase em como o sujeito étnico negro passa da humilhação e da redução 

suscitada pela alcunha “negro” e vai em direção a subvertê-la por meio do sentimento positivo 

acerca de seu fenótipo (Negro Alírio, Dora), da valorização cultural ancestral negra (Tio Totó 

com as congadas106), da apropriação da escrita da história (Maria-Nova) e sobremaneira da 

luta pela transformação da sociedade (Negro Alírio). Através de tais mecanismos, chegamos a 

essa ideia de negritude que, como lembra Jorge Schwarz (1995), é a afirmação política da 

 
106Para uma leitura aprofundada acerca das congadas, ver Leda Martins (s/d, p.70). Essa autora afirma que os 

congados veiculam procedimentos mnemônicos e de técnicas estilísticas através dos quais os mais basilares 

princípios filosóficos africanos são transfigurados/ressignificados e inscritos na formação etnocultural 

brasileira como motores genuínos de civilização, dentre os quais o motor da ancestralidade, isto é, o da 

celebração dos antepassados e o de uma concepção outra de tempo.  
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condição de ser afrodescendente. É, acrescentamos, transformar o fardo da opressão racial em 

luta potencial, em possibilidade de transgressão estética emancipadora. Nessa linha de 

raciocínio, a figura de Negro Alírio movimenta, então, o sentimento do “negro é lindo” antes 

que a marca da resignação, inferioridade e fealdade colada a esse significante. O significante 

“negro”, nesse caso, parece representar o anseio do oprimido em, valendo-se de um nome que 

o desumaniza, reumanizar-se, invertendo a carga semântica negativa imposta pelo 

eurocentrismo. O sintagma “negro favelado” (não explicitamente mobilizado na história de 

Evaristo, mas subtendido pelo tratamento degradante que os habitantes da favela recebem do 

poder público, da sociedade civil e de instituições como a escola), tão veiculado e socialmente 

difundido na cultura brasileira, é tensionado pelo impacto de se ouvir um negro identificar a si 

mesmo como tal com tanta altivez e dignidade. O termo “negro” que acompanha o nome 

próprio Alírio é uma sobreposição ao significante “negro” que designa, como se fosse uma 

ocorrência natural, a permanência da população afro-brasileira na favela. Assim, Alírio não se 

autonomeia como negro por ser morador da favela, mas por sentir-se humano como qualquer 

outra pessoa. Por sentir-se um ser pertencente ao genérico humano é que pode se dizer negro 

sem que isso signifique vergonha, expiação e agravo. Ser negro inscreve em seu corpo as 

marcas da beleza, da insurgência e do amor pelos seus. O significante “negro” que Alírio 

enuncia junto ao próprio nome traz-lhe a percepção de que a variável de raça não pode lhe 

tirar a sua condição primeira de humano. O “negro” que acompanha o nome do personagem, 

de certo modo, concorre para desassociar a formação do sintagma “negro favelado” que, sem 

ser proferido, é a forma pela qual se veem os moradores do território conhecido como favela. 

Alírio pode dizer-se negro porque já compreendeu que a referida alcunha tem que sair do 

patamar de indício da redução de seu valor como pessoa e ocupar o patamar de um título 

autoproclamado. Esse título só encontrará profundidade se, assim como ele, os indivíduos 

afrodescendentes, explorados e oprimidos, ressignificarem a sua acepção. Esse movimento de 

ressignificação é importante porque pode agir no combate à autorrejeição e não porque por si 

só pode eliminar o racismo sem uma luta radical de transformação da sociedade. Não é 

acidental, nesse sentido, que os personagens negros que, de maneira mais ou menos explícita, 

deixam entrever que não rechaçam a sua condição de negro (Bondade, Alírio, Dora, Maria-

Nova, Vó Rita) são os que mais se aproximam do ideal da negritude, ou seja, da construção de 

uma sociedade outra, ancorada na solidariedade e nos laços coletivos que unem os negros da 

diáspora. Esses personagens fazem o significante negro extrapolar a noção de uma 

humanidade aviltada e assumir também o contorno de uma humanidade em luta, em busca do 

delineamento de outra ordem. Uma ordem na qual o desfavelamento seja uma atrocidade 
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impossível de continuar ocorrendo e, muito menos, de ser socialmente justificável. Outra 

ordem em que Maria-Nova não precise atingir o estado do sono para vivenciar o domínio de 

uma humanidade que, parida pelo coração de Vó Rita, seja o lar do genérico humano.  

 

3.2.3. As mulheres negras na narrativa 

 

As mulheres povoam o universo narrativo de Becos da memória (e da própria poética 

de Conceição Evaristo). Mais do que personagens que colorem os episódios, as vivências e as 

tramas tecidas pela materialidade textual, elas assumem uma posição fundamental no que 

concerne ao âmbito da literatura: expressam o ponto de vista da história. É por isso que são as 

criaturas capilares da ficção evaristiana e, em particular, da obra em análise.  

Em meio à narração do drama da racializada desigualdade urbana, damo-nos conta de 

que as mulheres se destacam. Destacam-se duplamente: ao comporem o quadro principal das 

vidas que pululam na narrativa e ao haver um universo narrativo que se afina a uma 

perspectiva afrofeminina. Vislumbramos uma perspectiva afrofeminina na narração, visto que 

não se trata apenas de pôr em evidência uma galeria imensa de personagens mulheres; trata-

se, antes, de focalizar suas percepções e angústias, seus anseios e sentimentos. Para tanto, o 

ponto de vista mobilizado na obra é emblemático, dado que, através de uma voz que não se 

identifica explicitamente, deparamo-nos com uma posição enunciativa de um “nós” que 

sintetiza a dicção dos moradores da favela e fundamentalmente a de Maria-Nova, uma menina 

negra em formação. Esse “nós”, além de condensar certa perspectiva negra, em determinados 

momentos sutilmente desliza à narração em terceira pessoa, como podemos ver no trecho que 

segue: 

 
Maria-Nova nunca entendeu por que Mãe Joana, tão linda, com aquele vestido, que 

ela ficava meses fazendo à mão, que ficava bonito e que todo mundo elogiava tanto, 

ao se olhar no espelho, ao ver a sua imagem refletida, não desse um sorriso para si 

própria. (EVARISTO, 2017, p. 47). 

 

Seja em terceira, seja em primeira pessoa, a narrativa desenrola-se com as mulheres 

negras no primeiro plano. Essa característica se faz notável porquanto, nos fragmentados 

episódios que compõem a história, frisa-se não o episódio em si mesmo, porém como a 

personagem feminina focalizada o viu, sentiu, enfim, elaborou-o. Dentre os muitos pedaços 

de vidas narradas, apresentam-se, assim, ao leitor, elementos que, numa sociedade racista e 

sexista, aludem diretamente às questões da mulher negra: a restrição ao trabalho doméstico 

como profissão, a maternidade solo, a autorrejeição, a violência doméstica, o silenciamento, o 

cuidar permanentemente do Outro etc. E, em todas essas microtemáticas ligadas à experiência 
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sociocultural das mulheres negras, o foco narrativo afina-se ao que seria uma visão 

afrofeminina no relato. Com tal afirmação, não estamos demarcando que existe uma visão de 

mundo essencialmente da mulher negra, porém que algumas condições sociais, econômicas e 

culturais caras à vivência desse grupo, de certo modo, condicionariam (o que não significa 

determinar) a forma como o grupo lê a realidade. As formulações de Regina Dalcastagnè, 

ancoradas na noção de “perspectiva social” de Iris Marion Young, ressaltam a importância da 

multiplicidade de pontos de vista na literatura, corroborando o que declaramos:  

 
De acordo com a definição de Iris Marion Young, o conceito de “perspectiva social” 

reflete o fato de que “pessoas posicionadas diferentemente [na sociedade] possuem 

experiência, história e conhecimento social diferentes, derivados dessa posição”. 

[…] Assim, mulheres e homens, trabalhadores e patrões, velhos e moços, negros e 

brancos, portadores ou não de deficiências, moradores do campo e da cidade, 

homossexuais e heterossexuais vão ver e expressar o mundo de diferentes maneiras. 

(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 20). 

 

A narrativa de Becos da memória se constrói na aposta de que haveria um modo 

específico de as mulheres negras sentirem/captarem a realidade, produto das condições 

particulares experimentadas por elas. Defendemos, desse modo, que há um ponto de vista 

raciogendrado, por haver uma elaboração literária desses tópicos, em sua maioria, 

sociológicos cunhados a partir do horizonte negro-feminino. É importante salientar que não há 

marcas textuais explícitas, como sufixos, que indicariam o gênero da voz narrativa, tampouco 

uma confissão de que é uma mulher quem está contando os sucessos trazidos à baila na 

história. Não obstante, alguns traços sutis, mas não gratuitos, sugerem que a arquiteta desse 

universo é negra e mulher. Avistamos a sua negritude quando, ao enunciar por meio desse 

“nós”, ressalta constantemente o fator racial e avistamos a sua identidade de gênero ao 

descrever, com minúcia e profundidade, os sentimentos das personagens femininas diante de 

algumas situações. As estruturas da opressão, como o racismo, são fortemente marcadas na 

narrativa pela questão de gênero. Ou seja, a narrativa, além de desnudar a pauperização dos 

afrodescendentes, desnuda como essa pobreza extrema afeta em especial as mulheres negras, 

isto é, por meio da desigualdade, violência e discriminação de gênero, mas também através da 

solidariedade que essa mesma opressão desencadeia. A história de Vó Rita e da Outra é 

exemplar nesse aspecto. Aquela, apresentada como um símbolo de fortaleza e integridade, 

retira-se da convivência social para, numa espécie de mecanismo simbiótico, emaranhar-se a 

esta, suscitada, ao longo da narrativa, como um enigma relacionado ao caso de isolamento da 

vida pública por causa do preconceito destinado aos portadores do chamado “Mal de Hansen” 

(lepra). As duas personagens causam-nos a percepção de que são a própria metáfora da 

condição da mulher negra na sociedade: a corporificação da mais radical alteridade. A dupla 
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de mulheres forma, nesse sentido, aquilo que a sociedade refuta, o corpo feminino não 

saudável no que concerne à Outra e o corpo feminino envelhecido, não produtivo no que se 

refere à Vó Rita. A alteridade radical que emana de suas vivências, de suas corporalidades, 

faz-nos compreender que estar enferma ou não cuidar mais de toda uma “comunidade” (Vó 

Rita era parteira abandonando a ocupação para dedicar-se somente à personagem já 

mencionada) é quase sinônimo, mesmo entre os próprios sujeitos oprimidos, de invisibilidade. 

É como se a obra mobilizasse a ideia de que, dentro da estrutura de opressão racial, a mulher 

negra ocupa a base e, por conseguinte, sua vida só adquire certa relevância para os demais se 

esta puder, de alguma maneira, ser instrumentalizada. A associação entre esses dois corpos 

femininos negros, não obstante, não apresenta um fim utilitário, não é uma ligação, tal como 

nos pressupostos da lógica do individualismo burguês, em que há que se visualizar um 

“ganho” monetário, material, entre as partes. Trata-se, aqui, do mais gratuito exercício de 

bondade. As personagens uniram-se uma à outra aparentemente para (re)existirem. E nisso 

reside a carga singular da união. É interessante, nesse aspecto, o grau que a cumplicidade, a 

reciprocidade, entre essas mulheres assume na narrativa. Assim como Vó Rita aparentemente 

renuncia à ampla aceitação de que goza na favela como parteira para acompanhar a Outra em 

sua saga de isolamento e estigmatização social, esta também decide permanecer viva, 

desistindo de dar cabo da própria vida, para seguir ao lado da companheira. É um gesto de 

extrema sintonia entre ambas, um gesto que, diferentemente da propagada caridade cristã, não 

supõe superioridade moral, espiritual, de quem auxilia com relação a quem é auxiliado. Nesta 

outra ordem de sentido, a hierarquização entre os papéis dilui-se. É por isso que 

reivindicamos a imagem da “simbiose”, já que nela se movimenta a noção de fusão, de 

mutualismo. Vó Rita, de acordo com os valores do individualismo, representaria o mais alto 

padrão de autoridade, de perfeição, e a personagem não nomeada com quem se juntou um ser 

pouco notável. No entanto, o ponto de vista negro-feminino instaurado na narrativa é crucial 

na desconstrução do olhar que as compreenda à luz dos referidos valores:  

 
Ainda bem que existia Vó Rita, ainda bem que existia a amizade, o amor de Vó Rita. 

Mesmo que a qualquer hora ela decidisse tomar aquela dose de veneno, que estava 

escondida no fundo do guarda-roupa, sabia que não morreria sozinha. Seria ainda 

Vó Rita que tomaria sua cabeça e poria a vela em suas mãos. Suas mãos, olhou para 

si mesma e sorriu ironicamente. Como o passado havia sido diferente, com o marido 

e com o filho! Fora até feliz. Chorou para dentro e, em seco, não quis pensar mais no 

passado. Já tinha esquecido de quase tudo. O marido fora embora, e ela sentia que, a 

qualquer hora, o filho iria também. Seria melhor, quanto mais cedo ela partisse, 

melhor para ele e para ela. Talvez para eles ainda tivesse alguma salvação. Foi no 

fundo do guarda-roupa e, com enorme dificuldade, pegou o veneno. Não podia, e 

não era por ela. Era por Vó Rita. Morrer daquela forma era trair Vó Rita. 

(EVARISTO, 2017, p. 71). 
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Na passagem transcrita, a Outra é focalizada em suas emoções e seus sentimentos mais 

íntimos através de um mecanismo narrativo que instaura o simulacro de que não há narração 

em terceira pessoa, mas simplesmente a ocorrência das paixões humanas focalizadas in actu. 

Esse recurso narrativo, dispendido ao longo da história, coloca os personagens no centro da 

cena e, por extensão, no próprio foco da enunciação. Noutros termos, de criaturas que 

vivenciariam como protagonistas os eventos passam também à condição daquelas que ditam a 

perspectiva da história. Desse modo, por exemplo, apesar de a Outra não ser quem está 

enunciando os seus proprios sentimentos, gera-se o efeito de que a estamos vendo 

diretamente, em sua interioridade, sem a mediação de uma voz narradora.  

A história de Vó Rita e da Outra pode ser compreendida, ainda, na linha de raciocínio 

de Gabriel Estides Delgado (2015), quem lê nesse episódio a elaboração, na materialidade 

textual, da questão da lesbianidade. Nesse sentido, o par, que em nossa leitura denominamos 

simbiótico, seria também discriminado por sua orientação sexual. Afirma o pesquisador: 

 
Vó Rita, como tantas outras, é chagásica. Há também outro “mal” a separá-la dos 

que a muito estimaram, confiando-lhe o parto de seus filhos. Já na velhice junta-se a 

uma companheira, nomeada na narrativa como “a Outra”, o que levará Maria-Nova 

a questionamentos fundamentais. À dificuldade de todos na favela em conviver com 

a lesbianidade do casal, que acaba, por si só, em segregar Vó Rita, conjuga-se o Mal 

de Hansen da “Outra”. (DELGADO, 2015, p. 26). 

 

Partindo da hipótese de que o par simbiótico forma uma união lésbica, afirmaríamos 

que a história do casal mobiliza uma noção fundamental à teoria do feminismo negro107: a de 

que determinados sujeitos experimentam interseccionalmente as opressões. Isso equivale a 

dizer que, nesse horizonte teórico, não há proeminência de uma opressão com relação à outra. 

Assim sendo, não se trataria de escolher qual opressão mais sujeitaria o indivíduo, mas de 

analisar como a conjunção de várias modalidades desta o subalterniza. Prosseguindo nessa 

linha de análise, poderíamos considerar que o cruzamento do racismo, da homofobia e do 

sexismo dão a medida do isolamento social das personagens, não se tratando de opção pessoal 

elas se segregarem, tampouco de entender, como críticos, separadamente essas variáveis. É 

 
107Sueli Carneiro, em “Enegrecer o feminismo: a situação da mulher negra na América Latina a partir de uma     

perspectiva de gênero”, afirma que um feminismo negro tem como principal bandeira entender como o 

racismo permeia as relações de gênero: “[…] é possível afirmar que um feminismo negro, construído no 

contexto de sociedades multirraciais, pluriculturais e racistas – como são as sociedades latino-americanas – 

tem como principal eixo articulador o racismo e seu impacto sobre as relações de gênero, uma vez que ele 

determina a própria hierarquia de gênero em nossas sociedades.” Disponível em: 

https://www.geledes.org.br/enegrecer-o-feminismo-situacao-da-mulher-negra-na-america-latina-partir-de-

uma-perspectiva-de-genero/. Acesso em: 25 jan. 2020.  
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pertinente observar que a narrativa sugere que o racismo, a homofobia e o sexismo, como 

problemas profundamente enraizados na cultura, são perpetuados em um ciclo aparentemente 

sem início nem fim. Destarte, crianças, jovens e adultos, cada grupo com sua gramática, são 

agentes da discriminação. Todos e todas, dessa maneira, lançavam olhares de curiosidade, 

indagação e repulsa contra as mencionadas mulheres. Todavia, Maria-Nova, na posição 

daquela que, de certo modo, interromperá o circuito da opressão (não no que diz respeito à 

sua estrutura, mas no que concerne à sua reprodução), é na narrativa o indício de “novos 

ventos”, da tessitura de outro tipo de consciência coletiva. A jovem em amadurecimento, 

assim como todos os habitantes do entorno, dirige olhares questionadores ao casal, no entanto, 

distintamente aos demais, é quem, ao que parece, no presente de enunciação, sabe o quanto 

elas sofreram por conta da infundada rejeição social e quem, por isso, sabe que a extrema 

reprovação de que foram alvos é fruto de uma sociedade discriminatória e não de condutas 

que a desabonem. A Outra (pronome indefinido grafado com a inicial maiúscula “O”), 

embora não singularizada pelo nome, carrega, como uma espécie de “maldição”, a marca 

diferencial da alteridade em seu corpo. Essa alteridade radical, enunciada por esse pronome 

indefinido que faz as vezes de um substantivo próprio, suscita, por um lado, o poder 

destruidor das opressões consubstanciadas e, por outro, a capacidade de os sujeitos oprimidos 

de reagirem. Em síntese, a história dessas duas mulheres, apesar dos imperativos culturais e 

sociais que a atravessam, expõe, sem idealização, a potência do amor, da amizade e, 

sobretudo, da solidariedade racial e de gênero. É por isso uma história que, sem extrapolarmos 

os sentidos do texto, caminha em direção à politização dos afetos. Isto é, que mais do que sua 

significação particular, pode dar mostras de sua efetividade coletiva. Efetividade que se 

sustentaria pela consciência no oprimido de que, como afirma a bandeira feminista, “o pessoal 

é político”. O pessoal afirma-se como político na relação (erótica ou não) entre essas duas 

mulheres, dado que, se não podem transformar a estrutura das opressões, também não a 

reproduzem. Interrompem-na quando, mesmo sofrendo as consequências (as retaliações 

sociais) de seu modo de vida, vivem à revelia dos enquadramentos externos.  

É sugestiva a ocupação que Vó Rita desempenha. Assim, o seu trabalho de parteira, 

antes da ligar-se à Outra, não indica somente um dado que diria respeito a uma atividade 

habitualmente desenvolvida por mulheres negras 108 , indica também, num plano mais 

 
108Na conhecida publicação O livro da saúde das mulheres negras (2006), Jurema Werneck e Maisa Mendonça 

entrevistaram a ex-parteira baiana Maria Laura Nascimento dos Santos, a qual, em seu belo relato, evidencia, 

entre muitos aspectos, como o referido ofício foi muito importante na vida das gestantes pobres que 

antigamente tinham seus filhos em casa. Por meio do depoimento da entrevistada, notamos que essas 

parteiras, para além da preservação de certa tradição ancestral (africana), preenchiam um espaço não ocupado 
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simbólico, que o despertar da vida (e a sua perpetuação) passa necessariamente pela ativação 

de dispositivos que atuem a favor desta, como a interdição de comportamentos 

discriminatórios e preconcebidos. É nesse sentido que a humanidade toda brotaria do coração 

da personagem, isto é, de sua exemplaridade. Parece ser, ainda que indiretamente, que dela 

vem a estirpe de todas as mulheres negras que povoam a narrativa. Uma estirpe diversa em 

seus contornos individuais, mas que traz em comum o fato de ter os seus membros expostos 

às adversidades do inóspito território que habitam, ao preconceito de cor e ao machismo. No 

que se refere ao tratamento do machismo, a literatura de Evaristo, como acertadamente 

ressalta Constância Lima Duarte (2016), distingue-se da pena de escritoras da chamada 

literatura brasileira canônica, visto que se nota uma ausência nessas escritas da representação 

da violência contra a mulher que, quando é formalizada, o é em sua faceta simbólica. Em 

contrapartida, em Evaristo desponta a violência de gênero nos níveis simbólico e material, ou 

melhor considerando, tanto um quanto outro são suscitados como desdobramentos de uma 

sociedade racializada e patriarcal, na qual o corpo das mulheres negras não é socialmente 

valorizado. Citamos Constância Lima Duarte em sua argumentação:  

 
A ausência da temática da violência nos escritos de autoria feminina sempre me 

incomodou. Como nossas escritoras ignoram um tema tão urgente e palpitante? Em 

que livros estão as marcas literárias do espancamento, do estupro e do aborto a que 

cotidianamente as mulheres são submetidas, e os jornais não cansam de noticiar? 

Refiro-me, naturalmente, à violência física, cujas cicatrizes são visíveis, e não à que 

Bourdieu chamou de simbólica, como a humilhação, a ofensa, o desprezo, que 

também machucam e são cotidianas. Para essas, há inúmeros exemplos na literatura, 

e Clarice Lispector é uma mestra. […] Mas eu queria mais. Afinal, não passa uma 

semana sem que os jornais noticiem o assassinato de uma mulher pelo companheiro 

vingativo, ou um dia sem que uma mulher seja espancada e violada, apenas por ser 

mulher. Quando conheci as escritoras dos Cadernos Negros essa temática tornou-se, 

enfim, recorrente. Para minha surpresa, lá estavam, no formato de poemas ou de 

textos ficcionais, sensíveis releituras da violência inspiradas no cotidiano feminino e 

formuladas a partir de uma perspectiva étnica e feminista. Dentre as muitas 

escritoras que se encontram nos Cadernos Negros, escolho Conceição Evaristo, cuja 

obra guarda as imbricações de gênero, classe e etnicidade que me interessam 

investigar. […] predominam em sua obra as angústias, os temores, a sexualidade e, 

principalmente, demonstrações de força e de generosidade femininas. (DUARTE, 

2016, p. 147-148). 

 

Com Constância Lima Duarte, afirmamos que a pena de Evaristo não se esquiva de 

inserir no domínio da literatura a violência física de que as mulheres são alvos. No caso de 

Becos da memória, essa temática ganha notoriedade através do episódio da mulher de Fuinha. 

De pouco destaque na narrativa, a aparição de um núcleo familiar composto pelo algoz, sua 

companheira e a filha não passa, no entanto, despercebida pela crueza da descrição que se faz 

 
pelo sistema de saúde na vida das mulheres das classes populares, negras, que não tinham acesso ao pré-natal 

e aos cuidados que exige uma gravidez.  
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da brutalidade em que mãe e filha padecem nas mãos do personagem masculino. A filha, 

apresentada como Fuizinha, e a mulher, não singularizada pelo nome próprio, são 

corriqueiramente agredidas e sistematicamente abandonadas por seu entorno social. A 

narrativa focaliza, nesse aspecto, a naturalização da violência contra a mulher (negra) e, por 

extensão, a convivência das pessoas com a cultura do estupro109 e do espancamento dos 

corpos negros femininos. Evidência disso é o fato de a mulher de Fuinha e a sua filha 

contarem somente com o apoio de Bondade e de Vó Rita, os únicos que visitavam a casa para 

sondar o que por lá ocorria. Assim, compreendemos que no texto os agentes da violência 

contra a mulher são obviamente seus algozes, geralmente parceiros abusivos e cruéis, mas que 

estes não estão sozinhos. Aliás, aparentemente continuam matando, violentando os corpos de 

suas parceiras por uma espécie de acordo tácito com a sociedade civil. Esta silencia diante das 

rotineiras mortes, surras e abusos sexuais de mulheres. Não é exacerbado declarar, assim, que 

a história desse núcleo familiar veicula a problematização do repertório do senso comum de 

que “em briga de marido e mulher não se mete a colher”, pois por culturalmente entender-se 

que todo e qualquer assunto ocorrido no âmbito doméstico entre casais restringe-se à esfera da 

intimidade, do particular, é que a mulher de Fuinha morre covardemente assassinada, aos 

gritos. A narrativa chama-nos a atenção (sem enfatizar, contudo, que foi negado socorro à 

vítima) para o fato de que o privado não é de interesse apenas dos atores envolvidos na cena 

se há nesta a ocorrência de situações que ameaçam a integridade física do indivíduo e 

especialmente da mulher. O caso da parceira de Fuinha elabora, no horizonte da literatura, a 

necessidade de representar-se a vida das mulheres não apenas como tramas banais e 

pertencentes ao plano de “micro-histórias do cotidiano”, antes se sublinha a noção de que tais 

micro-histórias são permeadas intensamente por aspectos sociais, culturais e econômicos, já 

que não é acidental a ocorrência, em alta escala, de mortes de mulheres com o mesmo perfil 

dessa personagem: negra, favelada e casada com um homem violento e dependente químico, 

alcoólatra110. A vida e a morte da personagem parecem dialogar com a luta das feministas 

(negras) contra a banalização do feminicídio, visto que, assim como a bandeira erguida por 

essa luta, sugere-se que a violência contra a mulher é sempre uma questão que transborda o 

nível individual e se revela como um problema de relevância pública em que todos devem 

 
109Audre Lorde (2019) observa que o estupro não é uma forma agressiva de sexualidade, porém uma agressão 

sexualizada. Citando as palavras do escritor Kalamu ya Salaam, ela afirma que o estupro não deixará de 

existir enquanto a dominação masculina perdurar e que apenas poderemos deter o estupro com a organização 

das mulheres e com a conscientização dos homens em lutar contra o machismo.  
110A respeito da composição da masculinidade negra, ver “Reconstruindo a masculinidade negra”, em bell hooks 

(2019), “As relações afetivas das mulheres negras”, em Patricia Hill Collins (2019), e Masculinidades 

posibles, otras formas de ser hombres (2013), de Javier Omar Ruíz Arroyave.  
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intervir, Estado, aparato jurídico e sociedade civil. O feminicídio da personagem aterroriza o 

leitor, dado que nele não se encerra, nesse núcleo de personagens, o ciclo da violência; a filha 

do casal, uma garota da mesma faixa etária de Maria-Nova, continua vítima dos 

espancamentos e abusos sexuais do pai. A crítica à violência contra a mulher é incisiva na 

obra porque a omissão dos demais personagens com relação aos espancamentos que sofriam a 

companheira e a filha de Fuinha possibilita, ainda, a interpretação de que essa violência se 

ancora não apenas em uma cultura sexista, porém num dado que se refere à própria origem da 

família: a sua ligação com a manutenção da propriedade privada 111 . E o fato de as 

personagens serem pobres, excluídas do domínio da propriedade privada, não invalida a nossa 

leitura, porquanto não se trata das condições concretas, objetivas, que o indivíduo ocupa na 

engrenagem econômica. Trata-se, aqui, do poder da ideologia propagada e naturalizada pelas 

classes dominantes. Por outros termos, trata-se da validação do consenso ideológico de que a 

família, bem como a propriedade privada, pertence ao homem. Portanto, o que subjaz à ideia 

de que casos de violência doméstica não dizem respeito à sociedade, ao Estado e à justiça é a 

aceitação de que tudo que circula no espaço doméstico assume o valor de propriedade da 

figura do provedor. Dessa maneira, Fuinha, o agressor, até foi questionado por alguns por 

conta dos maus-tratos contra a filha e a mulher. No entanto, a oposição ao comportamento 

dele, segundo informa a narrativa, esgota-se aí, ou seja, ele foi confrontado, assumindo-se 

implicitamente que, embora seja um mau “proprietário”, ele continua sendo proprietário, isto 

é, por ética, não deveria administrar do modo pelo qual administra a vida dessas mulheres, 

mas privá-lo da legitimidade de administrá-la já não diz respeito a terceiros, a instâncias 

externas. A materialidade textual revela-se afinada a uma perspectiva feminina, ou seja, à 

percepção daquelas quem sofre o agravo, por focalizar, numa espécie de close, sem verniz, a 

mentalidade do verdugo:  

 
A mulher silenciou de vez. Fuizinha ainda muito haveria de gritar. Ia crescendo 

apesar das dores, ia vivendo apesar da morte da mãe e da violência que sofria do pai 

carrasco. Ele era dono de tudo. Era dono da mulher e da vida. Dispôs da vida até à 
morte. Agora dispunha da vida da filha. Só que a filha, ele queria bem viva, bem 

ardente. Era o dono, o macho, mulher é para isto mesmo. Mulher é para tudo. 

Mulher é para a gente bater, mulher é para apanhar, mulher é para gozar, assim 

pensava ele. O Fuinha era tarado, usava a própria filha. (EVARISTO, 2017, p. 79). 

 

O close na mentalidade de Fuinha é tão especular que assume, pela brutalidade da 

forma de seus pensamentos, certo tom caricatural. É interessante analisar, no que tange à 

enunciação dos pensamentos da personagem, que, embora se promova uma aproximação focal 

 
111Para um estudo aprofundado acerca das relações entre família, Estado, propriedade privada, ver Friedrich 

Engels (2019).  
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ao que ele pensa, a perspectiva narrativa marca deliberadamente, através da ressalva “pensava 

ele”, que tais valores dizem respeito ao modo pelo qual esse homem vê a sua relação com as 

mulheres. É pertinente destacar ainda que, além da separação que o ponto de vista mobilizado 

na obra promove entre a mentalidade do abusador e o teor “geral” que predomina na diegese, 

podemos identificar a reprovação explícita aos princípios e à conduta do personagem quando 

declara: “O Fuinha era tarado, usava a própria filha”. Com tal declaração, que encerra o 

trecho, é possível notar claramente um trânsito do foco nos pensamentos do personagem a 

outro tipo de consciência que refuta o lugar que ele concebe para as mulheres e a maneira 

criminosa como as trata. Essa consciência é, a nosso ver, uma consciência feminina (e 

feminista), a mesma que, através desse “nós” de cunho coletivizante, percorre toda a 

narrativa. Não à toa, essa consciência ao enunciar as diversas opressões experimentadas pelas 

mulheres não as responsabiliza, não estabelece julgamentos, como ocorre na passagem aqui 

comentada. Configura-se, então, uma voz que sem se dizer mulher, feminista e negra, 

constitui-se como mulher, feminista e negra, pelo lado com que se identifica na história. Não 

se trata, portanto, de uma narrativa de teor relativista, na qual mostra-se simplesmente a cena 

e o leitor decide como interpretá-la. Temos aqui a tessitura de uma voz que, sem ser 

panfletária, não trafega pela noção de que é possível enunciar a violência sem enunciá-la com 

os oprimidos e para a construção de sua liberdade. É o território da palavra das vozes 

subalternizadas, especialmente daqueles atores que, entre estas, são ainda mais afugentados, 

como é o caso das mulheres negras.  

A obliteração da representação da violência física na literatura de autoria feminina 

canônica, como observa Constância Lima Duarte, assola todas as mulheres. Isto é, essa 

literatura geralmente não se voltou para essa modalidade de violência, independentemente de 

as personagens serem brancas ou não brancas e, como destaca a referida pesquisadora, a 

literatura de autoria feminina negra rompe com esse apagamento. A escrita de Conceição 

Evaristo, que não se furta a dar conta da violência física cometida contra mulheres negras, 

também não se abstém de trazer para o território literário outro tópico caríssimo à experiência 

das mulheres: o da maternidade. Este foi também banido do solo da representação literária, 

porém somente no que se refere ao segmento das mulheres negras. Conceição Evaristo, 

escritora, mas também pesquisadora de literatura negro-brasileira, observando esse 

apagamento, afirma:  

 
Colocada a questão da identidade e diferença no interior da linguagem, isto é como 

atos de criação linguística, a literatura, espaço privilegiado de produção e 

reprodução simbólica de sentidos, apresenta um discurso que se prima em 
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proclamar, em instituir uma diferença negativa para a mulher negra. Percebe-se que 

na literatura brasileira a mulher negra não aparece como musa ou heroína romântica, 

aliás, representação nem sempre relevante para as mulheres brancas em geral. A 

representação literária da mulher negra, ainda ancorada nas imagens de seu passado 

escravo, de corpo-procriação e/ou corpo-objeto de prazer do macho senhor, não 

desenha para ela a imagem de mulher-mãe, perfil desenhado para as mulheres 

brancas em geral. Personagens negras como Rita Baiana, Gabriela, e outras não são 

construídas como mulheres que geram descendência. Observando que o imaginário 

sobre a mulher na cultura ocidental constrói-se na dialética do bem e do mal, do anjo 

e demônio, cujas figuras símbolos são Eva e de Maria e que corpo da mulher se 

salva pela maternidade, a ausência de tal representação para a mulher negra, acaba 

por fixar a mulher negra no lugar de um mal não redimido. […] Mata-se no discurso 

literário a sua prole, ou melhor, na ficção elas surgem como mulheres infecundas e 

por tanto perigosas. Caracterizadas por uma animalidade como a de Bertoleza que 

morre focinhando, por uma sexualidade perigosa como a de Rita Baiana, que macula 

a família portuguesa, ou por uma ingênua conduta sexual de Gabriela, mulher-

natureza, incapaz de entender e atender determinadas normas sociais. O que se 

argumenta aqui é o que essa falta de representação materna para a mulher negra na 

literatura brasileira pode significar. Estaria a literatura, assim como a história, 

produzindo um apagamento ou destacando determinados aspectos em detrimentos 

de outros, e assim ocultando os sentidos de uma matriz africana na sociedade 

brasileira? (EVARISTO, 2003, p. 2-3, grifo da autora).  

 

Em Becos da memória, a contrapelo da tradição da literatura brasileira, as mulheres 

negras são mães. A experiência da maternidade inclusive é um dos elementos que mais as 

humaniza. E, aceitando as reflexões de Conceição Evaristo como uma descrição ilustrativa do 

cenário de exclusão da maternidade negra na literatura nacional canônica, consideramos que a 

maternidade na obra analisada ressignifica o lugar da mulher negra na constituição do país. E 

o faz, sobretudo, ao recuperar esse papel que foi sequestrado na representação desse segmento 

na letra artística, porém não só ao promover tal resgate, mas também por meio de uma 

caracterização que não torna a feminilidade negra um fenômeno unidimensional. Ou seja, 

ainda que pretenda em sua obra “assenhorear-se da pena”112 e dar um destino distinto à 

função materna para as personagens negras, a escritora o realiza de modo a não desencadear 

um fenômeno reativo oposto: isto é, suscitar a ideia de que há naturalmente uma vocação 

nesse grupo para a experiência da maternidade. É de fulcral importância, em nossa leitura, que 

isso não ocorra, pois, caso contrário, uma modalidade de estereotipia seria trocada pela outra. 

A relação da personagem Dora com a maternidade corrobora o que afirmamos, ou seja, o fato 

de que a narrativa não essencializa a maternidade. Dora, apresentada como uma mulher negra 

com orgulho de seu corpo, de sua beleza e, dessa maneira, dos atributos físicos da negrura, 

teve um filho não desejado ou não planejado e o entregou ao pai, homem com o qual havia 

 
112A expressão é de Evaristo quando afirma em “Gênero e Etnia: uma escre(vivência) de dupla face”, artigo 

citado neste estudo: “Assenhoreando-se ‘da pena’, objeto representativo do poder falo-cêntrico branco, as 

escritoras negras buscam inscrever no corpus literário brasileiro imagens de uma autorrepresentação. Surge a 

fala de um corpo que não é apenas descrito, mas antes de tudo vivido. A escre(vivência) das mulheres negras 

explicita as aventuras e as desventuras de quem conhece uma dupla condição, que a sociedade teima em 

querer inferiorizada, mulher e negra.” (EVARISTO, 2003, p. 6, grifo da autora).  
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mantido uma relação casual. A ausência de culpa de ter entregado o bebê ao pai e seguido a 

vida é significativa, visto que oferece um xeque-mate às visões idealizadas de que toda 

mulher se realiza com a maternidade, de que a mãe que renuncia à educação de um filho 

merece punição e castigo. Em vez de condenar a personagem, a perspectiva narrativa, afinada 

ao timbre feminino negro, flagra-a feliz e tranquila com a sua decisão. Sugere-se que a 

maternidade será vivenciada como escolha por Dora quando ela engravida de Negro Alírio, 

homem que a encanta por, na condição de oprimido e explorado como ela, saber ler, ser 

letrado racialmente e ter consciência de classe.  

Becos da memória, com o caso de Dora e de outras personagens, coloca-nos perante 

um leque de enfrentamentos possíveis no tocante à função materna. Sendo assim, como já 

ressaltamos, ao dialogar com o pensamento de Evaristo sobre o apagamento da maternidade 

na representação das mulheres negras na literatura brasileira, consideramos que a autora, de 

fato, resgata o direito de ser mãe das personagens negras, sem, contudo, naturalizar ou 

idealizar esse direito. O que faz a autora, a nosso ver, é descortinar que não é acidental a 

ausência de mães negras na chamada literatura nacional, é uma operação (ideológica?) que, 

como ela reconhece, aparentemente visa a apartar a participação africana na formação do 

país113. Reduzindo-se as personagens femininas negras a determinados enquadramentos fixos 

– a mãe preta, a mulata devassa, a negra raivosa, entre outros – as letras oficiais movimentam 

gradativamente o imaginário sociocultural de que “o nascimento de uma nação”114 passa pelo 

aporte fundamentalmente do branco europeu, do índio aculturado e do exótico-perigoso e 

selvagem afrodescendente, quando este aparece. Expulsar as mulheres negras da condição de 

mães nas letras brasileiras reclama, talvez, o anseio de uma sociedade que veladamente se 

pretende eurocêntrica. Não é uma mera invenção da literatura brasileira, mas a convergência 

 
113Lélia Gonzalez (2018, p. 204-205), ao pensar no papel da mulher negra na formação sociocultural do país, 

tece interessantes reflexões acerca desse papel. Partindo da teoria psicanalítica, a autora afirma que as “mães 

pretas” são as agentes fundadoras da chamada cultura brasileira, uma vez que foram elas quem sempre 

exerceram a função materna na casa-grande e introduziram o sistema de valores, a língua e a linguagem nas 

relações sociais. Assim, numa “espécie de tiro que sai pela culatra”, o Brasil teria entrado na “ordem da 

cultura” através de referentes simbólicos africanos.  
114Nome de uma produção cinematográfica estadunidense, do cinema mudo, de D. W. Griffith, na qual os 

personagens negros são representados por atores brancos, através do procedimento do black face, e se 

apresentam os homens negros como perigosos e como potenciais estupradores de mulheres brancas indefesas. 

No filme, a Ku Klux Klan é suscitada como uma organização legítima, de defesa contra a barbárie negra. 

Desse modo, o filme faz supor a ideia de que a nação americana (genuinamente branca) nasce ameaçada pelo 

terror negro. Em 2016, o ator e diretor Nate Parker promoveu uma releitura desse clássico do cinema dos 

Estados Unidos, mantendo o título do filme, mas mudando radicalmente a sua perspectiva, dando destaque à 

rebelião de escravos sob o comando de Nat Turner em 1831. Ella Shohat e Robert Stam (2006) desenvolvem 

uma interessante análise do filme, observando que o tropos do estupro e do resgate é mobilizado no filme 

para fazer valer a ideia de que mulheres brancas e virgens são recuperadas das mãos de homens negros. Os 

autores salientam que a hipersexualização negra é uma metáfora do perigo que representa a evolução política 

dos afro-americanos.  
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do plano das letras com o plano sociocultural. Nesse sentido, a escrita de Evaristo, 

especialmente da obra aqui em análise, também converge com a esfera da organização social 

e cultural no país, mas não a hegemônica, e sim a da luta antirracista dos movimentos 

negros115. Octávio Ianni (2011) em “Literatura e consciência” tece observações pertinentes 

acerca desse encontro entre a literatura negra e o movimento negro. Citamos Ianni em sua 

certeira leitura:  

 
 Uma inspiração básica, na formação da literatura negra, é o movimento social negro. 

Compreendido em sentido lato, ele transcende o presente, resgata o passado, 

desvenda as relações entre a Colônia, o Império e a República, lança raízes na 

África, busca o quilombo e Zumbi, manifesta-se no protesto e na revolta. Nesse 

vasto cenário, atravessando épocas e continentes, emergem o negro, a negritude, a 

negrícia, o éthos cultural, a comunidade, a nacionalidade afro-brasileira, o povo. O 

movimento negro e a literatura negra conjugam-se, encontram-se, desencontram-se. 

A matéria de criação do escritor sempre compreende as vivências e sofrenças do 

negro, indivíduo e coletividade. Além do branco, sociedade, nação, sempre ressoam 

na poesia e na prosa do escritor negro as inquietações, reivindicações, derrotas e 

vitórias do movimento negro. A invenção artística do escritor, consciente ou 

inconscientemente, relembra o movimento negro daqui e de lá, do presente e do 

passado. Esse é um movimento de amplas proporções, múltiplo, social, político e 

cultural. Passa pelas religiões afro-brasileiras, a escravatura, o quilombo, Zumbi, 

África. Vai longe. Traz o passado para o presente; por dentro da biografia e da 

história, rebusca o mito. […] o tema do negro brasileiro implica desvendar, 

desmistificar, resgatar, afirmar, emancipar o negro do fantástico véu ideológico que 

o recobre, mescla, submerge, esconde, ignora. (IANNI, 2011, p. 194-195, grifo do 

autor). 

 

A escrita de Conceição Evaristo, como parte da chamada literatura negra ou afro-

brasileira, filia-se deliberadamente ao movimento social de negros e negras do país. Tal 

filiação se demarca quando sua obra trabalha na produção de uma contramemória, quando 

ecoa essas inquietações, reivindicações, derrotas e vitórias do movimento negro que comenta 

Ianni. Nesse sentido, se a literatura brasileira tendencialmente não se ligou à afirmação da 

negritude, por omissão, redução ou tratamento ideológico do problema do negro, aqui, na 

pena evaristiana, deparamo-nos com outra modalidade de representação. Trata-se de uma 

representação que, ao elaborar o passado e o presente, expõe a ferida da sociedade, da nação, 

no compasso do que o mencionado sociólogo declara ser a literatura negra. Becos da 

memória, em extrema sintonia com as vivências e sofrenças da mulher negra (parafraseando 

Ianni e seguindo na trilha de seu pensamento), enquanto indivíduo e coletividade, passeia 

pelas diversas e possíveis entonações da maternidade negra. A história de Custódia, uma das 

mães negras que habitam a narrativa, reverbera as dificuldades enfrentadas pelas mulheres 

 
115Para um estudo aprofundado da relação de Conceição Evaristo, de sua obra, com os movimentos negros no 

país, ver o trabalho de Bárbara Araújo Machado (2014).  
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negras para garantirem o essencial aos filhos, como a alimentação. Mãe de quatro crianças, a 

personagem não pode oferecer-lhes as guloseimas que lhe pedem. A história de Custódia 

parece comunicar ainda a criminalização da maternidade negra pela sociedade. Em outros 

termos, numa inversão de valores, a mulher negra, em vez de ser socialmente lida como parte 

de um grupo atingido sistematicamente pela pobreza, é vista como a responsável pela sua 

propagação ao ter filhos. Essa visão ancora-se numa leitura de envergadura higienista, na qual 

a solução para a erradicação da miséria e da exclusão, é sinônimo de eliminação dos pobres, 

não das condições materiais que geram a indigência. A sogra de Custódia, Dona Santina116, é 

quem encarna na narrativa esse ideário. Protegida pelo discurso religioso de matriz cristã, 

sendo evangélica, ela violenta a nora a cada nova gravidez: “Toda vez que Custódia ficava de 

barriga 117 , a sogra tornava-se sua inimiga.” (EVARISTO, 2017, p. 84-85). A sogra de 

Custódia, apesar de não ter os detalhes de sua biografia traçados na narrativa, é 

provavelmente uma mulher proveniente da mesma classe social que a nora e da mesma 

origem étnica. Não obstante, isso não a impede de personificar a crueldade, a truculência e 

principalmente o preconceito de gênero (como ressaltamos, em outro momento, em Evaristo 

não há lugar para determinismos; nesse sentido, os oprimidos podem aparecer reproduzindo 

preconceitos). Esse preconceito é suscitado pela postura da personagem de isentar a 

participação do filho Tonho na geração de mais um neto e de responsabilizar apenas Custódia 

pelo que considera um mal: o nascimento de outra criança. É fundamental observar também, 

no que concerne ao comportamento de Dona Santina, que esta traz à tona certa crítica ao 

mascaramento que a retórica religiosa permite a certos indivíduos que, amparados pela 

legitimidade social de que gozam os religiosos, afirmam-se como tal para agir levianamente. 

A religiosidade de Dona Santina, sogra de Custódia, é significativa ainda pelo fato de que não 

se trata de qualquer religião, mas de uma de matriz cristã na modalidade neopentecostal 

evangélica118. Com isso, a narrativa aparentemente formaliza um dado presente na experiência 

 
116A conduta da personagem apresenta uma figura que nada tem de imaculada, de santa. Nesse sentido, o seu 

nome suscita um efeito de ironia no texto quando comparamos a forma como ela se comporta e os sentidos 

aos quais alude seu nome.  
117É interessante reparar que o uso da expressão “ficava de barriga” expõe certa consciência popular na narrativa, 

configurando, dessa maneira, um elemento a mais que corrobora a nossa leitura de que se trata de uma 

perspectiva interna, afim à visão dos moradores da favela e sobretudo afinada ao timbre das mulheres negras.  
118Para um estudo mais aprofundado acerca da adesão das classes populares ao neopentecostalismo, ver Jessé 

Souza. Esse autor faz um interessante estudo acerca dos condicionantes de classe de tal adesão, mostrando 

que não se trata de mero apreço pelo misticismo, pelo discurso mágico e pela superstição, mas do “efeito de 

uma trajetória de classe em que apostar nos incidentes do acaso é a única saída para lutar de alguma forma 

contra o ‘mal’, contra o rebaixamento social, que essas pessoas articulam como efeito de forças sobrenaturais. 

A ilusão de que ‘tudo pode acontecer’ é apenas um recurso necessário a quem vive numa condição social em 

que somente a aposta na sorte pode manter viva a esperança na possibilidade de fugir do ‘destino’.” (SOUZA, 

2009, p. 239).  



150 

social brasileira: a adesão cada vez mais expressiva ao neopentecostalismo, de práxis e 

discurso conservador, entre as classes populares. Com efeito, não parece acidental o sexismo 

de Dona Santina: “A sogra gritava: — Tonho, olha a barriga dela! Olha, Tonho, olha! E, 

entretanto, era Dona Santina que ia em cima dela. Custódia esquiva-se e dizia: — Ai, Dona 

Santina! Ela entre os dentes resmungava: — Cala, desgraçada, cala!” (EVARISTO, 2017, p. 

84). O sexismo de Dona Santina é aparentemente impulsionado pelo fundamento teológico da 

instituição da qual a personagem faz parte: “E tu, mulher, parirás em dores!” (ibid., p. 82, 

grifo da autora). Desse modo, na ótica dessa personagem, atravessada por preceitos religiosos 

que validam papéis determinados de gênero (o “destino” da mulher é sofrer para parir, por ser 

a origem da queda humana, da expulsão humana do paraíso no mito bíblico de Adão e Eva; e 

o do homem é ser “a cabeça”, o sustentáculo do lar), Custódia é merecedora do sofrimento, 

deve naturalmente ter um parto doloroso e, mais, uma maternidade permeada por percalços 

que, produtos da exclusão econômica e da persistência do racismo na sociedade brasileira, são 

entendidos por Dona Santina como desígnios da vontade divina.  

A maternidade em Becos da memória é uma instituição que possibilita ao leitor 

deparar-se com uma das formas pelas quais as mulheres negras experimentam a desigualdade 

no interior do próprio gênero, pois deixa-se entrever que as diversas agruras que vivenciam 

para educar seus filhos dizem respeito a questões de mães racializadas e trabalhadoras: como 

o fato de não poderem acompanhar o crescimento dos próprios filhos para cuidar dos filhos 

das patroas no exercício da profissão de empregada doméstica (Ditinha, personagem já citada 

nesse estudo, trabalhava numa mansão num bairro próximo à favela na qual morava e, 

enquanto estava fora de casa, desempenhando a tarefa de trabalhadora do lar, os seus filhos se 

autocriavam pelos becos da favela). Todavia, se podemos perceber que a experiência da 

maternidade é atravessada diretamente por barreiras de classe e por estigmas raciais e, nesse 

sentido, não é igual entre o grupo de mulheres negras e brancas, também logramos visualizar 

que esta não é significada somente por elementos concretos, como os fatores econômicos e 

raciais, mas também pelo que agrega de valor afetivo à subjetividade das mulheres negras. A 

personagem Joana, desse modo, aparece na narrativa com o substantivo “mãe” fundido ao seu 

nome formando uma espécie de nome composto: “Mãe Joana”. Ela é mãe de Maria-Nova e 

tem outros filhos, não destacados na obra; sua trajetória no romance é positivamente 

sublinhada pelo exercício da função materna. Nomeada como “Mãe Joana”, espécie de epíteto 

que, antes de ser uma restrição empobrecedora, delineia uma modalidade de redução que 

recorta o signo para amplificá-lo. Sendo assim, vemos, pela maternagem da personagem, a 

sua excepcionalidade como ser humano: protetora, batalhadora, amorosa e responsável: 
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Maria-Nova tinha certeza, jamais Mãe Joana a venderia119 ou venderia algum de 

seus filhos. Ela comeria o pão que o diabo amassou, iria ao fundo do inferno, 

mataria se fosse preciso, mas não daria, nem venderia, nenhum dos filhos. Mãe 

Joana amamentava, criava e amava o que era seu. Maria-Nova sabia, Mãe Joana é 

mulher de poucas palavras. Mãe Joana é uma mulher de muito amor. (EVARISTO, 

2017, p. 40). 

 

De verniz triste, provavelmente pelas muitas circunstâncias difíceis de sua vida, Mãe 

Joana é, sem sorrir e sem contar histórias, caracterizada em sua fortaleza. A personagem é 

quem, na narrativa, mais concretiza a proposta evaristiana de devolver às personagens negras 

o significante “mãe”, sequestrado pelas letras de autoria branca no Brasil. A dignidade com a 

qual Mãe Joana exerce a maternidade mobiliza, de certo modo, os valores dessa matriz 

cultural africana obliterada na literatura brasileira, dentre os quais o princípio africano de que 

a mulher é uma fonte que alimenta a vida: Mãe Joana nutre, mesmo em seu pesar, o viver das 

futuras gerações120, Maria-Nova, única de seus filhos que ganha singularidade na obra, vai 

crescendo, ganhando integridade, sustentada na admiração que mantém pela mãe. A relação 

dessa personagem com seus filhos parece sublinhar a relevância dos afetos na formação da 

personalidade humana, sobretudo de seres humanos em desenvolvimento, como as crianças e 

os jovens. Com efeito, essa relação nos leva à percepção de que a demanda primeira do ser 

humano, como já anunciava a psicanálise, é a do amor. A mulher negra aqui, ao contrário dos 

tradicionais protótipos de cuidadora dos herdeiros da nação branca (mãe preta 121) ou da 

devassa não afeita a dons sagrados como o da maternidade, é doadora e multiplicadora de 

laços afetivos desenvolvidos entre ela e a sua prole. Mãe Joana, sem ter o companheiro 

mencionado na narrativa, com quem compartilharia a educação e o cuidado dos filhos, faz 

 
119A narrativa apresenta brevemente a história de “Tetê do Mané” que, desesperada pelas condições adversas, 

vende a filha a um fornecedor de cigarros, abusador de menores. Após o ato, a mulher, levando o filho doente 

consigo e o companheiro alcoólatra, foge da favela.  
120Em texto escrito em honra à memória da historiadora Beatriz Nascimento, no poema “A noite não adormece 

nos olhos das mulheres”, originalmente publicado em Cadernos negros, n.º 19, 1996, Conceição Evaristo 

tece versos que, assim como a figura de Mãe Joana da obra estudada, movimentam o princípio de que a vida 

das mulheres negras não é fácil, “A noite não adormece / nos olhos das mulheres”, mas que essas mesmas 

mulheres detonam a semente de esperança, suas filhas (garotas como Maria-Nova em Becos da memória) é 

que trarão novos tempos, anunciados pelo fim da opressão das mulheres afrodescendentes: “vaginas abertas / 

donde Ainás, Nzingas, Ngambeles / e outras meninas luas / afastam delas e de nós / os nossos cálices de 

lágrimas.” (EVARISTO, 2006, p. 20).  
121Para Patricia Hill Collins, a imagem da mãe preta (mammy) foi delineada para justificar o confinamento das 

mulheres negras ao trabalho doméstico: “Criada para justificar a exploração econômica das escravas 

domésticas e mantida para explicar o confinamento das mulheres negras ao serviço doméstico, a imagem da 

mammy representa o padrão normativo usado para avaliar o comportamento das mulheres negras em geral. 

Ao amar, alimentar e cuidar dos filhos das ‘famílias’ brancas melhor que dos seus, a mammy simboliza as 

percepções do grupo dominante sobre a relação ideal das mulheres negras com o poder da elite masculina 

branca. Mesmo que seja querida e tenha autoridade considerável em sua “família” branca, a mammy conhece 

seu ‘lugar’ como serviçal obediente. Ela aceita sua subordinação.” (COLLINS, 2019, p. 140).  
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brilhar a construção da maternidade solo, experimentada por tantas mulheres (negras)122. 

Contudo, é importante ressaltar, seguindo as trilhas do pensamento de Patricia Hill Collins 

(2019), que o protagonismo das mulheres negras nas famílias afro-americanas (e estendemos 

as suas considerações às famílias das racializadas classes populares negro-brasileiras, por 

entender que são pertinentes para pensar também em tal realidade no Brasil) não diz respeito à 

falta de poder masculino nem apenas a adaptações funcionais por conta de opressões: 

 
A centralidade das mulheres nas famílias extensas afro-americanas reflete tanto a 

continuidade da sensibilidade cultural de origem africana quanto as adaptações 

funcionais às opressões interseccionais de raça, gênero, classe e nação. A 

centralidade da mulher é caracterizada menos pela falta de maridos e pais que pela 

relevância das mulheres. […] Redes de mulheres organizadas e resilientes, formadas 

por mães de sangue e de criação, são fundamentais para compreender essa 

centralidade. Avós, irmãs, tias e primas atuam como mães de criação, assumindo 

responsabilidades pelos cuidados dos filhos e das filhas de outras mulheres. […] Em 

muitas comunidades afro-americanas, essas redes de cuidados centradas nas 

mulheres se estendem além das relações consanguíneas e incluem “parentes de 

consideração”. (COLLINS, 2019, p. 298-299, grifo da autora). 

 

Becos da memória narra essa centralidade das mulheres nas famílias e, no caso de Mãe 

Joana, essa centralidade, tal como Collins ressalta ocorrer nas famílias estadunidenses negras, 

diz respeito tanto às tais adaptações funcionais às opressões de raça, gênero, classe e nação 

quanto à manutenção de certa sensibilidade cultural africana (sensibilidade já comentada por 

nós, em outros termos, quando destacamos que a personagem é uma espécie de fonte de 

alimentação da vida). Mãe Joana é suscitada desempenhando a maternagem de seus filhos 

biológicos, porém o seu núcleo familiar mobiliza a ideia da família extensa, destacada pela 

referida pesquisadora, visto que Maria-Velha, Tio Totó123, Tio Tatão também participam da 

educação de Maria-Nova; a garota tem em todos esses nomes referenciais éticos em seu 

processo de crescimento. Vó Rita, do mesmo modo, parece marcar a participação das 

mulheres nesse modelo de família mais comunitário, mais solidário, menos burguês, pois a 

personagem era, antes de se retirar da vida pública, uma espécie de guardiã dos filhos de 

todos, uma figura que, ao pôr os novos no mundo, acabava evocando a figura da mãe.  

Mais do que tratar de todos os tópicos formalizados no romance, que diriam respeito a 

questões sociais, culturais e econômicas relacionadas à mulher negra (o que extrapolaria os 

 
122Mônica Pimenta Velloso explica que, durante a escravidão, a legislação se preocupava em garantir a não 

separação entre a mãe e o filho, não mantendo essa preocupação no que diz respeito à separação entre filho e 

pai e no que concerne à separação entre os cônjuges. Naquele contexto, a mãe acaba assumindo sozinha a 

responsabilidade pela criação dos filhos. A pesquisadora ressalta que, no pós-abolição, essa situação pouco se 

modificou e que as mulheres negras continuaram educando seus filhos sozinhas. Becos da memória parece 

narrar essa maternidade negra na qual “no tempo de Murici, cada um cuida de si. Cuidar de si e dos filhos era 

uma coisa só, obrigação de mulher” (VELLOSO, 1990, p. 211).  
123A narrativa, com relação ao personagem Totó, marca explicitamente a noção de família extensa: “Tio Totó. 

Era tio de seus sobrinhos e dos sobrinhos dos outros.” (EVARISTO, 2017, p. 19). 
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limites desta pesquisa), parece-nos de maior relevância aos propósitos de nosso estudo a 

percepção de que Evaristo, ao narrar esses fragmentos de vidas de personagens femininas 

negras ocupando o centro da narrativa, revira a história cultural brasileira, e não somente a 

literária, já que, como é sabido, as mulheres (negras) foram sistematicamente interditadas dos 

limites desta. Destarte, todas essas mulheres que aparecem na narrativa em suas difíceis vidas 

não são suscitadas à luz de qualquer agenciamento: trata-se, como vimos enfatizando, de um 

agenciamento que distingue claramente uma narrativa permeada por mulheres de uma 

narrativa tecida por elas. Nesse sentido, diríamos que se constrói um universo textual afinado 

às bandeiras do feminismo negro. Isso porque os problemas atinentes à experiência das 

mulheres negras na sociedade brasileira são vividos pelas personagens negras, porém são 

fundamentalmente “olhados” pelo crivo delas. Então, a restrição ao trabalho doméstico como 

profissão, a maternidade solo, a autorrejeição, a violência doméstica, o silenciamento, o 

cuidar permanentemente do Outro etc., todas essas microtemáticas que mapeamos como 

presentes na realidade desse segmento populacional, assumem, em Evaristo, a potência de se 

notabilizar sem que ela trace uma retórica fatalista ou dualista.  

A história cultural brasileira, em sua manifestação literária, é remodelada em Becos da 

memória: quando vemos que a restrição das mulheres negras ao trabalho doméstico (como a 

galeria de lavadeiras que é suscitada na obra), ao contrário do que afirma a mitologia da 

narrativa hegemônica, não diz respeito a uma vocação natural124, e sim à única forma que 

encontraram de se inserir precariamente na sociedade de classes, a qual, por sua vez, 

promoveu uma espécie de manutenção e perpetuação de atividades que estas já 

desempenhavam outrora nos tempos da escravidão; quando vemos que as mães negras solos 

não o são por devassidão, como anuncia o mesmo discurso hegemônico sobre os corpos 

femininos negros, e sim por reflexo da exposição às imbricadas estruturas do racismo e do 

sexismo; quando vemos que a baixa estima que tem uma personagem como Ditinha não é 

mera recusa da imagem de si mesma, como faz crer a máxima “os próprios negros não se 

gostam”, propagada pelo poder de nomear da branquitude, e sim fruto da construção histórica 

de enquadramento da brancura como padrão estético de referência; quando vemos que 

personagens como Custódia e Fuinha estão expostas à violência doméstica, não porque as 

famílias negras são genuinamente desestruturadas, como se faz perceptível nos imaginários 

sociais circulantes sobre estas, e sim porque são racialmente condenadas à miséria, à 

guetificação e à marginalização; quando vemos que o silêncio de Mãe Joana não é somente 

um traço de sua personalidade, como o poder que silencia os negros proclamaria, e sim uma 
 

124Para uma leitura aprofundada do tema, ver Mulheres, raça e classe (2016), de Angela Davis.  
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tática de sobrevivência ancorada no “calar” para encontrar o melhor caminho para dar o passo 

seguinte e quando vemos que Vó Rita cuida do Outro não por um mecanismo de caridade 

cristã, e sim por um princípio de manutenção da comunidade. Todas essas microtemáticas, 

que reverberam em tom altissonante a condição das mulheres negras na sociedade brasileira, 

compõem um capítulo paralelo no território das letras no país. Sendo assim, parafraseando 

Octavio Ianni (2011), a literatura de Evaristo se inscreve, ao mesmo tempo, por dentro e por 

fora nas letras brasileiras125. Inscreve-se por dentro, ao trabalhar gêneros tradicionalmente 

visitados nessa literatura, o romance, o conto, a poesia, por ambientar suas histórias nas 

chamadas paisagens locais e pelo fato de o negro ser parte da formação social brasileira; 

inscreve-se por fora, ao reconfigurar essas formas (europeias) para agenciar a memória e a 

história da população afrodescendente.  

Na dialética entre “o dentro e o fora”, Evaristo brindou as letras brasileiras, em Becos 

da memória, com uma obra na qual territorialidade e corpo se cruzam, e não no sentido 

novecentista, do racismo científico e determinista, mas no de suscitar a extrema distribuição 

racial dos territórios no Brasil e, mais, no de descortinar que as mulheres negras são as 

grandes protagonistas desses espaços segregados de exclusão da população negra, são, ao 

comporem a base da escala social, as que mais sofrem os processos de outrificação, isto é, as 

que mais são concebidas como as Outras no país. São quem cuida, orienta e mantém os mais 

jovens, são quem movimenta a economia doméstica e quem ocupa a vanguarda entre os 

sujeitos étnicos oprimidos pela opressão racial na reescrita da História.  

 

3.2.4. Imagens de uma favela pretérita  

 

Becos da memória, apesar do forte apelo realista de sua narrativa, fala sobre um tempo 

que não é o da contemporaneidade do século XXI ou mesmo das últimas décadas do século 

XX. Isso pode ser observado pelo tipo de experiência social apresentada nas páginas do livro, 

a saber, uma experiência ainda não circunscrita, em parte, pelo problema das drogas, da 

violência policial e do tráfico, e das facetas que delineiam as mazelas da vulnerabilidade 

social no presente.  

É interessante observar que a ambientação da favela na obra ainda faz parte de um 

contexto social em que a vinda para a cidade era vista como promessa de futuro, de “melhores 

 
125Em “Por um conceito de literatura afro-brasileira” (2011), Eduardo de Assis Duarte tece considerações que, a 

nosso ver, corroboram o que afirmamos ao parafrasear as formulações de Octavio Ianni (2011) sobre a 

literatura afro-brasileira no Brasil. Duarte considera que não há uma literatura 100% negra no país, já que, se 

considerarmos o termo “negro” como sinônimo de africano, não temos uma literatura plenamente de raiz 

africana por aqui e, além disso, a África não é uma realidade homogênea e os gêneros conto, romance, poesia 

não provêm apenas do Atlântico, ressalta o pesquisador.  
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dias” e de desenvolvimento pessoal; foi com esse objetivo que migraram, do campo para a 

cidade, os primeiros habitantes da favela de Becos da memória. A população migrante não 

estava sozinha em sua concepção imaginariamente afirmativa da cidade; a sociedade, de um 

modo geral, e o Estado brasileiro acreditavam que civilizar era sinônimo de urbanizar, de 

modernizar126. No contexto do presente, embora o sonho de a vida na cidade ser traduzida 

como fonte de dias mais prósperos permanecer forte no imaginário de grupos oriundos do 

Brasil profundo que migram em busca de mais oportunidades, as cidades são vistas por todos 

como centros de violência, barbárie e caos. Ermínia Maricato compara esses dois momentos 

na produção de imaginários sobre as cidades:  

 
Nas décadas iniciais do século XX, as cidades brasileiras eram vistas como a 

possibilidade de avanço e modernidade em relação ao campo que representava o 

Brasil arcaico. […] No final do século XX, algumas décadas depois, a imagem das 

cidades brasileiras parece estar associada à violência, poluição das águas e do ar, 

criança desamparada, tráfego caótico, enchentes, entre outros inúmeros males. 

(MARICATO, 2003b, p. 151-52). 

 

Becos da memória realça, desse modo, não apenas o contexto de uma favela outra, mas 

também o de uma cidade outra. Favela e cidade produziam talvez outros imaginários sociais. 

Aquela aparentemente sempre esteve imbricada à imagem da pobreza e da marginalização 

econômica e, portanto, sujeita à estigmatização. Todavia, não estava relacionada 

necessariamente à imagem de espaços tomados pela violência de toda sorte; esta, como 

podemos vislumbrar com Maricato, era considerada o símbolo da saída do Brasil do atraso, 

passando a ser lida hoje como um espaço apocalíptico.  

Em “Da construção de becos”, texto de apresentação à edição do livro publicada pela 

Pallas em 2017, Conceição Evaristo enfatiza: “E continuo afirmando que a favela descrita em 

Becos da memória acabou e acabou. Hoje as favelas produzem outras narrativas, provocam 

outros testemunhos e inspiram outras ficções.” (EVARISTO, 2017, p. 12, grifo da autora). As 

declarações da autora são interessantes, pois supõem certa correspondência (obrigatória?) 

entre o fenômeno literário e a matéria histórica e, por sua vez, avisam o leitor que não se 

cumpriu com essa tarefa. Trata-se de um esclarecimento que não é acidental, devolve-nos, 

uma vez mais, ao debate sobre a literatura de Conceição Evaristo como (também) pertencente 

às letras afro-brasileiras ou negro-brasileiras. Isso porque, como destacam distintos teóricos, 

 
126“Não foi só o governo. A sociedade brasileira em peso embriagou-se, desde os tempos da abolição e da 

república velha, com as idealizações sobre progresso e modernização. A salvação parecia estar nas cidades, 

onde o futuro já havia chegado. Então era só vir para elas e desfrutar de fantasias como emprego pleno, 

assistência social providenciada pelo Estado, lazer, novas oportunidades para os filhos... Não aconteceu nada 

disso, é claro, e, aos poucos, os sonhos viraram pesadelos.” (SANTOS, C. N., 1986, p. 2 apud MARICATO, 

2003b, p. 152). 
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Eduardo de Assis Duarte (2011), Octavio Ianni (2011), Cuti (2011), a própria Conceição 

Evaristo (2003), entre tantos outros, a literatura negra, diferentemente da chamada alta 

literatura moderna, não precisa separar-se das estruturas sociais para declarar a sua 

legitimidade, nem declarar a sua autonomia em relação a elas. Na verdade, diz respeito a 

outro tipo de movimento no qual é a sua ligação com os problemas do negro que a fortalece e 

isso é distinto de considerar que dita literatura renuncia ao pendor estético ou, mesmo, que 

toda literatura de autoria negra automaticamente tem profundidade formal. As mencionadas 

palavras da escritora adquirem sentido, dessa maneira, dentro do debate do que 

compreenderia os limites de uma palavra criativa negra, afro-brasileira. E, dialogando com 

esse debate, ela sinaliza que recuar a matéria narrativa a um tempo que não corresponde à 

nossa atualidade mais imediata não é prescindir necessariamente do compromisso, enquanto 

escritora negra engajada com uma pena de timbre negro, de representar os dramas que afetam 

a população afrodescendente no Brasil, é alocar a ficcionalidade da obra em análise em um 

tempo, no que concerne à configuração da favela, não tão palatável a um leitor mais inclinado 

ao presente. A indagação que cabe, então, é: por que Evaristo teria promovido esse recuo na 

ambientação do tempo da narrativa? Em primeiro lugar, convém não esquecer, como já 

afirmamos, que o romance foi escrito no final dos anos de 1980 e narra o contexto das 

décadas de 1950/1960, portanto, a volta no tempo não é tão expressiva e, em segundo, que, ao 

frisar termos como “narrativas”, “testemunhos” e “ficções”, a autora sublinha que o 

tratamento da questão negra oferecido em sua poética, ao não ser a realidade “nua e crua”, 

desencadeia-se de acordo com as demandas da representação. Em síntese, a aposta de narrar 

uma favela de décadas passadas parece uma recusa a falar sobre esse espaço num contexto de 

extrema exotização, fetichização e glamourização dele. Essa favela pretérita de Evaristo, ao 

ser destituída dos signos da favela turismo da literatura light, da indústria cultural, possibilita 

ao leitor enfrentar-se com a alteridade racial127, podendo lê-la sem as frequentes armadilhas 

que a aprisionam na prosa canônica.  

Becos da memória participa ativamente da dicção dessa literatura negro-brasileira ou 

afro-brasileira, dando-nos notícias de uma favela real em sua ficcionalidade, de uma favela 

que, lá nos anos de 1960 ou aqui nos anos 2000, continua majoritariamente negra. Sendo 

assim, Maria-Nova, jovem negra no contexto de ambientação do romance e adulta no 

 
127Alba Zaluar e Marcos Alvito (1999, p. 12) afirmam que, completado em 1997 um século de surgimento das 

favelas, as formas de moradia e as condições de vida variaram bastante, porém o seu estatuto de alteridade 

permanece alto.  



157 

momento de sua enunciação, provavelmente ressoa as pegadas do alter ego128 da autora que, 

da favela para o lugar de uma das expressões mais representativas das letras de autoria 

feminina negra, tem escrito como “uma espécie de homenagem póstuma” aos seus. Ela tem 

escrito, como afirma Eduardo de Assis Duarte (2011) sobre as características da literatura 

afro-brasileira, com um ímpeto de compromisso identitário e comunitário que a leva ao desejo 

de encarnar a voz e a consciência de seu grupo étnico, de modo muito semelhante à tradição 

africana dos griots, bastiões do saber ancestral conformado pela oralidade. Conceição 

Evaristo, uma griot da modernidade, atua como guardiã do saber (ancestral) negro por meio 

da palavra escrita, não por meio da palavra oral como aqueles, mas aproxima-se de tal 

tradição ao almejar preservar traços dos modos de vida e da cosmogonia africana.  

 

3.3. Desde que o samba é samba, “o samba é filho da dor” 

 
A cultura brasileira é uma das maiores provas da importância que os africanos e seus 

descendentes tiveram e ainda têm na história do Brasil. Mesmo tendo sido 

escravizados e tratados como seres inferiores, esses homens e mulheres, que foram 

arrancados de diversas regiões da África, conseguiram recriar novos laços de 

identidade, de parentesco e de sociabilidade que foram elementos fundantes do 

Brasil que conhecemos hoje. Por isso, a história brasileira só pode ser entendida 

levando-se em consideração esses atores sociais e a trajetória dos povos africanos 

que ajudaram a formar o Brasil e os brasileiros. (SANTOS, 2017, p. 284). 

 

Desde que o samba é samba é o segundo romance publicado de Paulo Lins, autor de 

Cidade de Deus. Lançado em 2012, pela editora Planeta, a sua segunda obra, apesar de muito 

distinta da primeira no que diz respeito ao teor da representação, mantém a temática da favela. 

Isto é, uma vez mais, esta é o grande palco da história narrada. Não obstante, se no primeiro 

livro predomina o clima da violência frontal e direta, neste segundo, o clima é mais ameno. 

Trata-se de uma favela das primeiras décadas do século XX129, localizada no bairro de Estácio 

de Sá (o morro de São Carlos), formada no início do século XX e provavelmente há pouco 

ocupada por um número maior de habitantes.  

O título da obra é sugestivo, pois aparentemente retoma o título homônimo da canção 

“Desde que o samba é samba”, de Caetano Veloso. No entanto, se a canção do artista baiano 

se circunscreve em chave mais metalinguística, instaurando uma temporalidade que se 

 
128A respeito das semelhanças entre a personagem Maria-Nova e Conceição Evaristo, afirma a autora: “Quanto à 

parecença de Maria-Nova comigo, no tempo do meu eu-menina, deixo a charada para quem nos ler resolver. 

Insinuo, apenas, que a literatura marcada por uma escrevivência pode con(fundir) a identidade da 

personagem narradora com a identidade da autora. Esta con(fusão) não me constrange.” (EVARISTO, 2017, 

p. 12, grifo da autora).  
129A obra narra fundamentalmente eventos localizados nas primeiras duas décadas do século XX, o nascimento 

da Umbanda em 1908, o triângulo amoroso formado por Valdirene, Sodré e Brancura, a formação e o 

amadurecimento de toda uma matriz sonora que desemboca no “samba”, mas focaliza especialmente os anos 

de 1927 a 1929 do nascimento da primeira escola de samba no país, a “Deixa falar”.  
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aproxima ao movimento do tempo mítico, ao desafiar a cronologia dos eventos e instaurar a 

noção do “sempre foi assim”, o romance do escritor carioca, por outro lado, aloca a matéria 

narrada num tempo histórico determinado. Na canção de Caetano Veloso, o sujeito poético 

ressalta as características temáticas do samba, isto é, o seu suposto pendor em enunciar a 

melancolia existencial, uma melancolia, sugere-se, cantada por uma “pele escura” (metáfora 

para a inscrição do gênero musical como típico de um contexto de enunciação negro?). A 

metalinguagem da canção ocorre por termos uma estrutura harmônica e melódica de um 

samba (canção) que fala sobre o que o definiria como tal: esse canto da dor e da tristeza. No 

entanto, não é o caso de um cantar paralisante, é um cantar transformador, mesmo que “filho 

da dor”. No romance de Lins, por termos outro formato, um texto em prosa, mais extenso e 

delineado com categorias outras, muito diferentes das categorias de uma canção, o tratamento 

da questão do samba é feito, como não é de se estranhar, de maneira menos poética e mais 

próxima de seus aspectos antropológicos, históricos e culturais. O título da obra, bem como o 

título da canção, sugere que o samba enuncia as paixões dos sujeitos étnicos negros que, 

através desse gênero musical, de algum modo, redimem-se.  

Desde que o samba é samba, com seu título, leva-nos a perguntar: desde que o samba é 

samba, o que acontece? Pois a preposição “desde”, que compõe o nome da obra, supõe 

deslocamento no tempo ou no espaço a partir de um determinado ponto130. Nesse sentido, o 

nosso desafio, ao propor um estudo deste segundo romance de Lins, é perscrutar quais as 

possíveis respostas que a matéria textual fornece a essa pergunta e, mais, em que medida essas 

respostas dialogam com o nosso eixo de leitura de compreender as imagens que se constroem 

da alteridade racial negra. O samba, dessa maneira, focalizado já de saída no título do texto, 

subscreve-se como tópico fundamental na narrativa.  

A obra suscita um território retratado, por um lado, como uma área ocupada por uma 

população desassistida economicamente, mas, por outro, como protagonista do berço do 

samba, um dos elementos que, mais tarde, seriam um dos símbolos mais potentes da 

brasilidade. É na dinâmica oferecida por tal contraste que o leitor se envolve numa história 

marcada por sobressaltos, peripécias e uma linguagem do cotidiano, que insere na narrativa os 

falares das ruas.  

A narrativa apresenta uma favela multirracial, no entanto, é notável a construção da 

ideia de que, se o referido espaço não abriga somente a população afrodescendente, é ela 

 
130No Dicionário on-line de português, assim encontramos a definição para o termo: “A começar de; a partir de; 

partindo de um certo tempo ou de um ponto determinado (no tempo ou no espaço).” Disponível em: 

https://www.dicio.com.br/desde. Acesso em: 30 out. 2018.  
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quem mais padece, pois sofre as agruras da pobreza e da estigmatização racial. A narrativa, 

dessa maneira, contrasta permanentemente as condições de vida dos brancos pobres e dos 

negros pobres, apresentando um saldo positivo para o primeiro grupo no que concerne à 

possibilidade de certa ascensão social. Os negros aparecem, assim, como um segmento 

populacional que é sistematicamente interditado de ter acesso às benesses materiais. Pedro 

Demo apresenta uma interessante formulação que vai ao encontro da “natureza” da pobreza 

dos negros: “Ser pobre não é apenas não ter, mas sobretudo ser impedido de ter, o que aponta 

muito mais para uma questão de ser do que de ter.” (DEMO, 1993, p. 2). Tal formulação, a 

nosso ver, é profícua à nossa observação sobre as diferenciações que se estabelecem entre os 

personagens brancos e não brancos no romance, visto que, no que diz respeito a estes, 

delineia-se com claridade que a exclusão deles é derivada de um processo contínuo de 

dispositivos de toda sorte para mantê-los na miséria, para impedi-los de “ter”.  

Desde que o samba é samba, mais do que propor a fórmula de um Brasil 

fundamentalmente negro, traz à baila o desenho de um país hierarquicamente mestiço. Por 

outros termos, a favela no romance é permeada pela população negra, mas não somente por 

ela. A população branca pobre também a integra e geralmente “colhe” os frutos do privilégio 

de cor. A cena inaugural do romance corrobora o que afirmamos: 

 
Sodré parou, recuou dois passos, encafuou-se atrás de um poste ao notar que 

Valdemar vinha em sua direção na Rua do Estácio, altura do Bar do Apolo. Deu 

para sair na escama, dobrar a esquina sem que o outro o percebesse. Caraminholou, 

iniciou a volta ao quarteirão para surpreendê-lo pelas costas. Manhã deserta na zona 

do baixo meretrício. Se matasse esse rival, que era preto nesta vida, não teria 

problema com a polícia, já que era branco e funcionário do Banco do Brasil. 

(LINS, 2012, p. 11, grifo nosso). 

 

Esta cena que abre a narrativa é uma espécie de termômetro para o leitor, pois, de saída, 

indica a ele qual é a temperatura da história: a do baixo mundo no universo da malandragem. 

Os malandros são os atores principais de um universo povoado por prostitutas, mães de santo, 

entidades do Candomblé e da Umbanda, sambistas etc. Em meio a esse contexto de 

representação, o episódio em destaque suscita um código de conduta típico no domínio da 

malandragem: a disputa pelo amor de uma mulher. A personagem disputada chama-se 

Valdirene e é descrita pela narração em terceira pessoa como a meretriz mais desejada da 

“zona”, uma prostituta “que deixava qualquer um de pica em pé” (LINS, 2012, p. 13). Os 

personagens que “brigam” pelo seu amor são Sodré, Valdemar e Brancura, cafetão da 

personagem. Valdemar, nessa cena que inaugura a obra, é alvo de um plano arquitetado por 

Brancura. O malandro ao intuir que Sodré, seu parceiro português, estava apaixonado por 
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Valdirene, tenta armar uma cilada para livrar-se do amigo. Não obstante, o plano fracassa e o 

conflito entre Sodré e Valdemar não se encerra com a morte de nenhum dos dois.  

Dessa cena inaugural da obra, protagonizada pela figura dos três malandros: Brancura, 

Sodré e Valdemar, o que nos salta aos olhos é o fato de nem mesmo o universo dos 

subalternos estar livre das racializadas dinâmicas sociais. Dessa maneira, Sodré, branco e 

português, sabe que goza de um capital social validado por conta de seu fenótipo. Sabe, 

portanto, que a cor de sua pele, numa sociedade racialmente configurada, torna-se um 

patrimônio, não apenas simbólico, mas sobretudo material na medida em que sua vida não 

será banalmente sacrificada e que pode ceifar a vida alheia, desde que seja uma vida negra.  

A disputa entre os malandros pelo amor de Valdirene é reveladora, visto que se elabora 

uma faceta acerca da esfera do baixo mundo geralmente não evocada: a sua qualidade de 

reprodutora dos padrões sociais. Noutros termos, o viver vadio não é apenas delineado por 

códigos “de rua”, positivados e seguidos pelos malandros, é principalmente um 

“apequenamento” e “aclimatação” das normas sociais vigentes a práticas específicas de um 

grupo. É por isso que Sodré admite a possibilidade de matar um rival negro, visto que, do 

ponto de vista moral, toda a sociedade o isentaria, dado que o assassinato seria lido como a 

defesa de um cidadão, branco e com emprego público, contra um desocupado, não trabalhador 

e afrodescendente. A polícia, corporação que comparece no episódio em questão, é desenhada 

como uma espécie de guarda pretoriana dos brasileiros brancos, independentemente de sua 

classe social. É o aparato pelo qual se descortina a subcidadania da população negra, 

evidenciando que a abolição, como diria Florestan Fernandes, foi “uma revolução do 

BRANCO para o BRANCO” (2017, p. 30, grifo do autor).  

Por meio de um argumento simples, o triângulo amoroso entre o cafetão Brancura, o 

falso malandro Sodré e a meretriz Valdirene, desenvolvem-se outras frentes narrativas: a do 

nascimento do samba em extrema conjugação com o florescimento da Umbanda e, ademais, a 

do processo de confinamento da população pobre, mestiça, negra e de brancos estrangeiros, 

na favela. Para tanto, tem-se a inscrição de um tom narrativo que abala os contornos da 

linguagem literária. Aqui se tensiona a literatura a abrir-se aos falares populares das “ruas” e 

às dinâmicas do coloquialismo, como passaremos a analisar.  

 

3.3.1. A desconvencionalização do discurso literário 

 

Nas peripécias vividas pelas personagens do romance em análise, deparamo-nos com a 

inscrição de uma materialidade textual repleta de diálogos coloquiais e de uma voz narrativa 

que acompanha o tom informal, despojado e sem filtros do linguajar de setores das camadas 
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populares. O que desestabiliza o leitor, nesse sentido, é justamente a ocorrência de certa não 

diferenciação entre o timbre da voz narrativa e o das personagens, dado que tanto uma quanto 

outra instância mobilizam porções de uma língua não enquadrada nas regras do “bom dizer” 

da norma culta; dicção narradora e personagens enunciam sob a égide dessa língua “das ruas”: 

 
Brigava-se por qualquer coisa na zona, mas as desavenças mais frequentes tinham a 

ver com mulher. Era a primeira vez que Tia Amélia ia àquele lugar tirar Valdemar 

de confusão, porque, quando vivo, Ernesto dizia que mulher de família não podia 

entrar na zona, inventando as mais carecas desculpas. Mas ela bem sabia das 

mulheres vadias, capazes de fazer de tudo com um homem por dinheiro. E os 

veados? Era isso que a machucava mais: as vizinhas diziam que o marido dela já 

tinha andado até com travesti da Lapa. “Homem, quando não presta, não presta 

mesmo.” 

— E não é prosa de pau e cu só, não! Tem beijo na boca e o caralho! — dizia o povo 

ruim. (LINS, 2012, p. 17). 

 

O fragmento em destaque elucida contundentemente o que afirmamos. Nele, podemos 

ver a descrição de uma cena (desdobramento da cena de abertura do romance, em que a mãe 

de Valdemar sai de casa para tentar impedir que o filho brigue e se machuque no prostíbulo) 

em que a linguagem despendida pelo narrador (zona, carecas desculpas, veados, vadias) é a do 

baixo estrato do mundo das personagens. Dessa maneira, não é apenas a fala direta das 

personagens, através dos diálogos e das aspas, que instaura essa língua “das ruas” (tomada por 

vocábulos de baixo calão), é a narração, de um modo geral, que a instaura. O recurso de 

assentar o tom do discurso indireto ao do direto, na referida passagem, torna bem perceptível 

o efeito estilístico de aproximar a consciência demiurga do narrador à consciência das 

personagens. A ocorrência de tal aproximação gera um tipo de realismo próximo ao da 

definição de “realismo feroz” cunhada por Antonio Candido para analisar a literatura urbana 

brasileira dos anos de 70:  

 
A brutalidade da situação é transmitida pela brutalidade do seu agente (personagem), 

ao qual se identifica a voz narrativa, que assim descarta qualquer interrupção ou 

contraste crítico entre narrador e matéria narrada. Na tradição naturalista o narrador 

em terceira pessoa tentava identificar-se ao nível do personagem popular através do 

discurso indireto livre. No Brasil isto era difícil por motivos sociais: o escritor não 

queria arriscar a identificação do seu status, por causa da instabilidade das camadas 

sociais e da degradação do trabalho escravo. Por isso usava a linguagem culta no 

discurso indireto (que o definia) e incorporava entre aspas a linguagem popular no 

discurso direto (que definia o outro); no indireto livre, depois de tudo já definido, 

esboçava uma prudente fusão. Daí o cunho exótico do regionalismo e de muitos 

romances de tema urbano. O desejo de preservar a distância social levava o escritor, 

malgrado a simpatia literária, a definir a sua posição superior, tratando de maneira 

paternalista a linguagem e os temas do povo. Por isso se encastelava na terceira 

pessoa, que define o ponto de vista do realismo tradicional. O esforço do escritor 

atual é inverso. Ele deseja apagar as distâncias sociais, identificando-se com a 

matéria popular. Por isso usa a primeira pessoa como recurso para confundir autor e 

personagem, adotando uma espécie de discurso direto permanente e 

desconvencionalizado, que permite fusão maior que a do indireto livre. Esta 
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abdicação estilística é um traço da maior importância na atual ficção brasileira (e 

com certeza também em outras). (CANDIDO, 1989, p. 211-212, grifo do autor). 

 

Embora Antonio Candido afirme que o que denomina “realismo feroz” talvez se realize 

melhor em narrativas escritas em primeira pessoa (já que nestas o autor conseguiria confundir 

autor e personagem, enunciando praticamente a todo o momento em discurso direto) e o 

romance objeto de nosso estudo não está escrito em primeira pessoa, e sim em terceira, em 

nossa leitura, de modo correlato, as observações do autor são pertinentes também para 

iluminar a modalidade de narração que se desenha em Desde que o samba é samba porque o 

paternalismo verificado por Candido em romances regionalistas não ocorre aqui e, mesmo a 

narrativa estando construída em terceira pessoa, acontece essa “desconvencionalização” do 

discurso mencionada pelo crítico. Com efeito, o rompimento das tais distâncias sociais entre o 

narrador e a matéria narrada que, segundo Candido, integrava o esforço de certos escritores 

dos anos de 1970, parece atualizado na prosa de Lins. É importante destacar, nesse aspecto, 

que este, diferentemente dos autores investigados por Candido, não é oriundo do seio da 

classe média brasileira, mas do das camadas populares e negras. Lins, então, mais do que 

realizar uma aproximação entre o universo da voz narrativa e o da matéria narrada, faz-nos 

refletir como a tradição literária em terras brasileiras promoveu esse afastamento ao 

representar as racializadas classes populares. No caso de Lins, distintamente dos escritores 

analisados por Candido, a não hierarquização entre narrador e matéria narrada não seria o 

resultado da renúncia que o autor faz aos valores de sua própria classe para oferecer uma 

visão mais solidária dos pobres sem exotizá-los, é a elaboração literária da própria enunciação 

de certas camadas dos pobres.  

O segundo romance de Lins inscreve esse “realismo feroz” ao fazer circular a língua 

dos malandros, dos frequentadores de prostíbulos, dos sambistas e das entidades da Umbanda, 

não ao trazer, por exemplo, a violência frontal e direta da neofavela, o que o autor empreende 

em seu romance de estreia, Cidade de Deus131. Aqui, a investida do escritor é outra: é o 

despertar das manifestações culturais dos negros no Rio de Janeiro no início do século 

passado.  

 

 

 
131A literatura de Paulo Lins frequentemente é lida como expressão da literatura marginal. Paulo Roberto Tonani 

do Patrocínio (2013) situa o romance Cidade de Deus como o marco inicial de uma nova modalidade de 

literatura marginal (não aquela dos anos de 1970, em que o “marginal” significava marginalidade com 

relação aos valores burgueses e sobretudo com relação à literatura mais canônica, e os escritores eram 

oriundos dos setores da classe média), na qual é o pertencimento ao espaço social periférico do autor e uma 

certa combinação do teor testemunhal e artístico do texto que configuram a marginalidade da obra.  
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3.3.2. A elaboração da cosmogonia da Umbanda  

 

A Umbanda, ao lado do samba, comparece na narrativa de Desde que o samba é samba 

como um fenômeno cultural que desabrochou no início do século XX, mais particularmente, 

no caso dessa manifestação religiosa, em 1908. A narrativa adere à versão de surgimento 

desta (há um campo de batalha no que diz respeito à origem dela) como uma resposta ao 

preconceito e à discriminação racial que sofriam os espíritos desencarnados dos negros e dos 

indígenas (os chamados pretos velhos e os caboclos) para se manifestarem nos templos 

kardecistas, já que nesses locais eram considerados seres “sem luz”, incultos e não passíveis 

de transmitirem mensagens boas. A narrativa de Lins elabora o nascimento da Umbanda 

como uma religiosidade nova, resultante da interação entre diversas práticas religiosas e 

culturais:  

 
No universo, cada coisa e cada ser são dependentes, por isso tudo todos têm que 

doar. Isso é a Umbanda, que é essa religião nova a que a gente vem dando corpo e 

que você tá vendo aí. Ela mistura tudo, tem santo do Oriente, tem santo da Igreja 

Católica, tem orixá do Candomblé, espírito de índio, de exu, de criança, de 

malandro, pombagira, cigano, marinheiro, vovó e vovô. (LINS, 2009, p. 37-38, grifo 

nosso). 

 

No excerto transcrito, temos a fala de uma mãe de santo em resposta a uma indagação 

da personagem Ivete, companheira de Brancura por um curto período. Nela, a líder religiosa é 

quem chama a Umbanda por esse nome na narrativa pela primeira vez. A expressão “isso é a 

Umbanda” parece funcionar como uma tentativa de síntese dos preceitos constitutivos dessa 

religião. É crucial analisar, nesse sentido, que a voz que enuncia coloca a definição do que 

seria a Umbanda na boca de uma mãe de santo, personagem que serve de elo entre o mundo 

dos humanos e o do universo supramaterial da manifestação dos Orixás132 e de entidades133 

como as Pombagiras, os Pretos Velhos, os Caboclos, os Tranca-Ruas, os Exus, entre outras. 

Desse modo, o leitor depara-se com o que supostamente delineia o repertório espiritual 

 
132 Segundo Flávia Pinto, os Orixás podem ser assim definidos: “Ancestrais que carregam a quintessência das 

energias dos pontos da natureza, relacionadas à manifestação dessas forças, como mares e oceanos, 

cachoeiras, rios, lagoas, chuva, fogo, matas, terra, dentre outros. […] A origem da palavra Orixá é africana e 

quer dizer: ori = cabeça; xá = força. Ou seja, a força da sua cabeça, da sua vida, do seu destino. […] 

Entendemos os Orixás como forças da natureza que compõem o equilíbrio planetário.” (PINTO, 2014, p. 42, 

83 e 87).  
133Segundo Flávia Pinto, as entidades da Umbanda podem assim ser definidas: “São espíritos que estão, por 

diferentes motivos, na condição temporária de não encarnantes e, devido ao acúmulo de encarnações que 

tiveram, possuem força espiritual suficiente para ajudar a humanidade nas suas principais aflições. Existem 

cinco linhas mais popularmente conhecidas que se manifestam nos Templos de Umbanda. São elas: os Pretos 

Velhos e Pretas Velhas, os Caboclos e Caboclas, os Exus (incluindo Pombagiras, Malandros, Povo Cigano) e 

as Crianças (Ibejis). Existem também os encantados que vibram no norte, nordeste, centro oeste, sul, sudeste 

e possuem diferentes nomes tais como: juremeiros, daime, povo da floresta, povo do sertão, povo do mar, 

povo do casi, mineiros, campineiros, malandros e tantos outros que trazem suas peculiaridades 

culturais/ancestrais tradicionais e que variam em cada região do país.” (PINTO, 2014, p. 105).  
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umbandista por meio de uma figura central da religião. O recurso narrativo de anunciar os 

contornos dessa religião através da voz de uma autoridade visa a criar uma atmosfera de 

credibilidade no que se refere às verdades da fé. É uma ótica discursiva que demarca o tópico 

da religiosidade das personagens na esfera da práxis, não na da teoria. É por isso que é uma 

adepta, e não qualquer adepta, mas uma representante fundamental da religião, que a sintetiza 

para Ivete no plano da diegese e, num plano mais amplo, no da própria recepção para o leitor. 

É como se o relato mobilizasse a noção de que espiritualidade se vivencia, experimenta-se. É 

justamente a noção de uma fé in actu o que lemos nas linhas de Desde que o samba é samba. 

As entidades da Umbanda acompanham intimamente o destino das personagens: orientando, 

direcionando, repreendendo e anunciando o porvir. No que diz respeito à temática da 

malandragem, um dos carros-chefes da narrativa, a prática umbandista opera como uma 

espécie de freio aos códigos de conduta das ruas. Nessa prática, os malandros são, geralmente, 

incentivados a se disciplinar. Dessa maneira, a repulsa e o estranhamento das classes médias e 

das classes abastadas com relação aos rituais umbandistas não passariam de expressões de um 

racismo cultural, dado que, em termos objetivos, tais rituais não ameaçam a ordem burguesa, 

ao contrário, favorecem-na quando validam a ideologia do trabalho, do esforço individual, em 

suma, a própria docilização dos corpos para a exploração capitalista. É uma prática de fé que, 

como manifesta a fala da personagem mãe de santo, não desperta no oprimido o ímpeto 

revolucionário, mas táticas de sobrevivência, que suscitam a ideia do “não se deixar matar”, 

do “driblar o poder com perspicácia”, ao modo do capoeirista: lutar dançando, dançar lutando. 

Essas táticas do “seguir em pé” com dignidade são proferidas por entidades que falam no 

registro dos humanos e que, distintamente da ideia do Deus da tradição judaico-cristã, não são 

uma sumidade. As entidades da Umbanda enunciam no mesmo timbre dos seres humanos, 

pois não são divindades supremas, são espíritos mais evoluídos que os seres humanos que 

direcionam. Desse modo, não é preciso marcar a hierarquia de posições através da 

linguagem134, trata-se de uma interação energética entre seres “que já atingiram o nível em 

 
134Para Claudia Drucker, a intimidade com a qual Lins elabora a fala das entidades umbandistas é uma prova de 

que não cedeu à autocensura na escrita do romance. A referida pesquisadora ressalta também o fato de que 

essas entidades (os Exus e as Pombagiras) são amigos, orientadores dos passos dos seres humanos. No que se 

refere ao lugar concedido ao Candomblé, para ela, narra-se com respeito o legado deste (que teria 

possibilitado a chegada da Umbanda), mas os seus Orixás estariam mais distantes dos humanos: “é preciso 

[…] falar da presença da religião em Desde que o samba é samba. Afinal, os exus e as pombo-giras estão 

sempre presentes como amigos e mentores dos homens. O candomblé é citado com respeito, como o espaço 

que abrigou inicialmente os sambistas e as sessões de umbanda, mas os seus orixás velam de bem longe pelos 

homens. Os enviados do sagrado são todos subdivindades. Lins recria poeticamente a fala de caboclos, 

pombo-giras e exus, fazendo com que misture Maiakóvski com os pilares doutrinários da umbanda. A 

intimidade e liberdade no tratamento da forma de falar das entidades da umbanda é [sic] mais um sinal de 

que Paulo Lins não cedeu à autocensura na redação do seu novo romance.” (DRUCKER, 2012, p. 245).  
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que [poderão prestar] socorro à assistência ou aos consulentes presentes, ou seja, pessoas que 

buscam na Umbanda uma palavra de conforto, caminhos e orientação espiritual” (PINTO, 

2014, p. 32).  

Desde que o samba é samba apresenta o destino da população afrodescendente regido 

não somente pelas instâncias políticas e econômicas, mas também por um campo vibratório135 

do qual pulula a figura das entidades e a dos Orixás. Nesse sentido, se são as condições 

materiais (o modo de produção capitalista e a forma do Estado que condicionam a posição do 

negro na esfera social) o fator responsável pela marginalização do negro, é a sua profissão de 

fé que o faz seguir “apesar de”. Em outras palavras, a prática do bem é elaborada como um 

dos caminhos de responsabilidade com o Outro. A malandragem, nesse aspecto, é 

desestimulada pelas entidades que permeiam a narrativa, haja vista ser um código de conduta 

que, ancorado no enganar o semelhante, atrairia energias negativas que, por sua vez, 

retardariam a evolução humana.  

É basilar observar que as práticas umbandistas não são apresentadas na narrativa como 

o mero plano da crendice, ou seja, como o registro daquilo que acreditam ser verdade os seus 

praticantes, mas que não corresponderia à realidade. Com efeito, não temos a inscrição de um 

foco narrativo etnográfico que olha do alto os aspectos culturais e religiosos das racializadas 

classes populares. Deparamo-nos, ao contrário disso, com um universo diegético no qual as 

entidades e os Orixás compõem o mundo dos afrodescendentes: em nenhum momento, como 

leitores, somos informados de que o plano da Umbanda pertence ao espectro da fantasmagoria 

e o das agruras pelas quais passam os malandros, as prostitutas e os trabalhadores ao do real. 

As giras na Umbanda136 são uma dimensão da vida que esses atores levam, fazem parte da 

experiência. Dessa maneira, não se pode separar, hierarquizar, o que, de fato, importa e o que 

não importa nessa experiência. Está tudo englobado e a separação do que seria da ordem do 

real e o que seria da ordem do sobrenatural não pertence a essa cosmovisão, e sim a uma visão 

materialista. O que fora dessa lógica de sentidos adquiriria o cunho de uma perspectiva 

mágica, que desafia o palpável, o verificável, aqui é apenas parte de uma experiência nem 

 
135A noção de “campo vibratório”, muito presente nas práticas ritualísticas umbandistas, é assim definida por 

Flávia Pinto: “Acúmulo de energias que circundam as pessoas e locais. A polaridade desse campo depende 

da qualidade dos pensamentos e sentimentos. No caso dos Templos Religiosos, há um grande acúmulo de 

forças positivas, mas como todas as pessoas atuam como ímãs, podemos atrair, acopladas em nosso próprio 

campo vibratório, energias negativas para esses locais.” (PINTO, 2014, p. 32).  
136“As práticas Umbandistas caracterizam-se por giras […] em que o Dirigente e o corpo mediúnico do Templo 

entoam cantigas e saudações. […] Essas giras são, comumente, abertas com defumadores, que são carvões 

em brasa queimando ervas de defumação, tais como alecrim, alfazema, benjoim, café, açúcar, casca de 

cebola, dente de alho, dentre outros desimpregnadores. Eles têm a função de limpar o ambiente e todos os 

presentes, para que o campo vibratório do Terreiro fique preparado energeticamente. Tal procedimento é 

feito para receber as Entidades que conduzirão os trabalhos durante a sessão.” (PINTO, 2014, p. 32).  
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sempre mensurável, nem sempre inteligível através de artifícios racionalizantes. Não obstante, 

essa experiência multiforme, englobada, não esmorece o “realismo feroz” do qual fizemos 

menção através das formulações de Antonio Candido, pois tal realismo se efetiva no plano da 

representação, não no do conteúdo. Dessa maneira, no domínio do que o ponto de vista da 

obra traz à baila, as falas, os conselhos, as orientações das entidades e dos Orixás são 

verossímeis e o são justamente por não serem suscitadas como um território à parte do 

experimentado pelas personagens. Este “realismo feroz” efetiva-se, porquanto o aparecimento 

de Tranca-Ruas, Marias-Padilhas, Pretos-Velhos, entre outros não se dá para instaurar um 

plano metafísico na materialidade textual do romance, mas para reforçar a resistência à dureza 

e à crueldade do mundo empírico, já que essas criaturas do repertório simbólico da Umbanda 

auxiliariam a população pobre a prosseguir em sua caminhada. Não vemos as divindades da 

Umbanda em sua própria morada, nós as vemos em diálogo com os humanos, materializadas 

através de “cavalos” ou “aparelhos”137 humanos. Isso faz com que a narrativa não abandone a 

esfera do real, apenas a amplifique.  

O repertório da Umbanda é significativo também na obra por ser um propulsor da 

autoria negra, isto é, um dispositivo que fomenta, apoia e direciona os passos de compositores 

negros como Brancura, por exemplo, que, se tivesse trilhado os caminhos sugeridos por seu 

Tranca-Rua, teria se saído melhor no mundo do samba. A narrativa traz as entidades da 

Umbanda anunciando que os malandros do Estácio representam um novo tempo na música 

negra do país (cf. LINS, 2012, p. 246-247), ou seja, anunciam a tese aderida por Lins no que 

concerne à polêmica origem do samba.  

A religiosidade popular em Desde que o samba é samba não é o ópio do povo, é uma 

dimensão da vida humana que, ao ser cultivada, aproxima os seres humanos da força do bem, 

da ajuda ao Outro e da criatividade. O nascimento da Umbanda é delineado como um fato 

histórico na narrativa, não como mito de fundação 138 . A anedota que envolve a cura 

misteriosa do jovem Zélio de Moraes e o seu anúncio, como “aparelho” do Caboclo das Sete 

Encruzilhadas na Federação Espírita de Niterói no Rio de Janeiro, de que fundaria uma nova 

religião no dia seguinte ganham contorno de um marco histórico inaugurador de uma 

religiosidade genuinamente brasileira e despida de preconceitos contra o espírito de negros e 

 
137“Cavalo ou aparelho-médium que incorpora as entidades que se manifestam.” (PINTO, 2014, p. 34).  
138Quanto às distintas linhas de interpretação do surgimento da Umbanda, que tratam esse surgimento como mito 

de fundação/de origem ou como marco histórico efetivo, ver o debate promovido por Bruno Faria Rohde 

(2009), no qual o autor alerta sobre os perigos (reducionismos) de congelar o nascimento dessa religião num 

marco histórico determinado, a saber, o anúncio da Umbanda como religião nova por Zélio de Moraes. 

Rohde, na esteira de Emerson Giumbelli (2002), defende que, mais importante do que buscar momentos 

fundadores, é perceber que se tratou de um processo com crescimento difuso, sem um centro único e 

totalizante.  
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indígenas (cf. LINS, 2012, p. 38-43). A nosso ver, não é gratuita a operação de narrar a 

história da origem da Umbanda, através do episódio de Zélio de Moraes, como um marco 

histórico que originou a religião em 16 de novembro de 1908 no bairro das Neves em São 

Gonçalo, pois isso contribui, de certa maneira, para a cristalização da ideia (mobilizada ao 

longo de toda a obra) de que tanto o samba como essa religião são resultados de um largo 

processo de transformação social e econômica em curso desde o século XIX e desembocado 

no início do século XX, isto é, a passagem de uma sociedade agrário-exportadora, escravista, 

para uma sociedade urbana, industrial e de trabalho livre. A tese das transformações sociais 

que apresentam a sua correspondente transformação cultural, defendida por pesquisadores 

como Renato Ortiz (1991), aparentemente ganhou uma elaboração literária nesse segundo 

romance de Lins139. De fato, a narrativa sugere sutilmente esse processo de reacomodação 

social e, por extensão, cultural. Narra-se brevemente o universo sociocultural da casa da Tia 

Ciata (Tia Almeida no romance) mais próximo dos referenciais daquele Brasil ainda não 

moderno e a cristalização, propriamente dita, do samba, no final dos anos de 1920, como um 

espelho da modernidade sonora.  

Na narrativa, a Umbanda é uma “invenção” brasileira híbrida como a própria formação 

social do país e, não por acaso, está situada simbolicamente ao lado do gênero musical que 

nomeia a obra. Essa inscrição da Umbanda como uma espécie de faceta religiosa de uma 

musicalidade inovadora parece abrigar a noção de que ambas, ao participarem do significante 

da brasilidade e, por sua vez, da retórica da identidade nacional (mestiça), perderam as 

pegadas de sua história relacionada às classes populares não brancas. Umbanda e samba, 

assim, são signos que, em meio ao inegável caldeirão de raças e de culturas que é o Brasil, 

suscitam o reaquecimento da produção de uma memória negra suplantada.  

 

3.3.3. A temporalidade do samba  

 

O samba é indiscutivelmente um dos elementos que formam parte dos imaginários 

mundiais acerca da brasilidade. Mas não foi sempre assim. Por detrás dessa ascensão do 

gênero ao patamar de símbolo da identidade nacional, há uma história de rejeição, 

perseguição e denegação e, junto com essa história nem sempre visibilizada, há também o 

apagamento da história do grupo étnico protagonista do despertar dessa cultura musical. A 

 
139Renato Ortiz (1991) defende a perspectiva de que a Umbanda teria surgido como o ápice de um longo 

processo de transformação social e econômica que apresentou, por sua vez, a sua face cultural. Para esse 

autor, a passagem de um modo de produção escravista para uma sociedade de classes, de um regime 

monárquico para um regime republicano e de uma sociedade agrária para uma sociedade urbana criou um 

cenário cultural em que o intercâmbio entre rituais africanos, indígenas e o kardecismo de matriz europeia 

fosse possível.  
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bibliografia sobre o gênero é vasta, integrando as mais variadas modalidades de publicação: 

aspectos formais, principais representantes, subgêneros, recepção no mundo, elementos 

antropológicos e culturais que o relacionariam ao Brasil etc. Desse modo, parece uma tarefa 

vã e inglória tentar traçar uma arqueologia do samba, dada a sua formação difusa e não 

centrífuga. Contudo, isso não significa que não seja possível ou pertinente investigá-lo. É 

relevante ao apaixonado pelo gênero ou ao pesquisador filtrar, dentro desse rico e 

multifacetado universo, o ponto específico que lhe interessa estudar. Quando lemos Desde 

que o samba é samba, desenvolve-se a noção de que não é produtivo discorrer sobre o samba 

de modo panorâmico, mas traçando muito bem quais são os pontos a serem destacados sobre 

ele. O romance de Lins, nesse aspecto, não aponta para qualquer lado, elabora claramente o 

que se pretende contar. O principal recorte oferecido é a temporalidade: não se narram os cem 

anos de samba, ritmo supostamente inaugurado com a gravação e o registro de “Pelo telefone” 

em 1916, por Donga. A narrativa concentra-se nas duas primeiras décadas do século XX, 

sobretudo no que concerne à cristalização da atual forma do samba, com a formação da 

primeira escola de samba, a “Deixa Falar”140, no bairro do Estácio no Rio de Janeiro. Esse 

recorte temporal é fulcral aos propósitos da história narrada. Nela, o samba ainda não é o 

“orgulho” nacional, mas uma sonoridade em desenvolvimento, praticada por atores à margem 

da sociedade, fator que nos possibilita a indagação: mas, afinal de contas, que samba a 

narrativa está perscrutando? O samba que circula na narrativa é o samba anterior ao advento 

da chamada música popular brasileira, do samba símbolo da identidade nacional e do 

fortalecimento da indústria cultural. É o samba em seus primórdios, descolando-se do maxixe, 

do fado, do tango e mais próximo do lundu, como expressam os pensamentos de Ismael Silva, 

apenas Silva na narrativa:  

 
Silva tramava um carnaval mais tranquilo, baseado na música que desse para cantar 

e dançar. Um samba que pudesse ser cantado o ano todo. Música que contasse de 

coisas de que se falava no seu tempo, da vida que se vivia ali ao seu redor. Por que 

não fazer um carnaval em que se cantasse a música de Alves? Estava cansado 

daquele maxixe que parecia marcha fúnebre de banda de militar. “O chefe da polícia 

pelo telefone manda avisar.” Coisa mais antiga, era uma espécie de fado com tiradas 

de tango e quebradas de maxixe. Tinha muito pouco de lundu. Misturar argentino 

com português pode dar muito errado, com certeza não dá vazão à alegria. Fica 

aquela coisa assim que não sobe nem desce, quando se pensa que vai subir, tudo 

desce e fica assim sem subir pra nunca mais. Ritmo chocho. Tinha de ser coisa 

animada, com mais batuque, mais remelexo. Pegou de novo o atabaque, saiu 

procurando ritmo. Tinha hora que parecia toque de Candomblé, outras vezes de 

Umbanda, a mistura dos dois, mas não era isso que queria. Queria música no ritmo 

 
140É preciso ressaltar, no entanto, que o termo “escola de samba”, segundo esclarece a historiadora Fabiana 

Lopes da Cunha, não era ainda utilizado na época, sendo cunhado pelos malandros do bairro do Estácio para 

diferenciar o seu bloco carnavalesco de uma escola regular que havia no Largo do Estácio (CUNHA, 2004, p. 

133).  
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do vem e vai da foda, ritmo da meteção igual à dança do lundu, com um pouco mais 

de ginga, mais bamboleado. (LINS, 2012, p. 45-46). 

 

A passagem em destaque é basilar para a história do samba vislumbrada na obra, pois 

descortina Ismael Silva, que entraria para os compêndios de música como uma das lendas do 

gênero, tentando idealizar como seria essa nova sonoridade que almejava delinear. O 

fragmento é notável também porque mostra as distintas matrizes que teriam influenciado 

aquilo que é considerado a base rítmica, melódica e harmônica atual do samba. Os 

pensamentos de Silva exprimem um drama bem típico da sensibilidade do artista moderno: o 

dilema tradição versus renovação. O sambista, como vemos ao longo da narrativa, é 

caracterizado como um mentor, um precursor dos novos tempos, dividindo-se entre o legado 

dos “antigos” e o ímpeto de inovação, terminando por admitir que é necessário um som 

rítmico inaudito similar ao lundu141 e prazeroso como os sentidos experimentados pelo sexo. 

No contraste entre uma sonoridade “primitiva” e outra moderna, o samba é postulado no texto 

como o desencadear da modernidade na música. O rechaço dos malandros sambistas, 

Brancura, Silva, Bide, Bastos, ao repertório musical executado nas festas de Tia Almeida 

aparentemente veicula a noção de que a tradição não seria suficiente para demarcar o “novo”. 

É por isso que, para nós, essa rejeição marcaria o próprio espírito do artista moderno: aquele 

que vê a inovação, a novidade, como um valor. É o anseio de mudança, de transformação 

formal na estrutura das formas musicais já conhecidas que movimentará a atitude desses 

personagens. Ao longo de toda a narrativa, são focalizados experimentando, idealizando, 

desejando criar outra coisa que ainda não tenha sido feita. O modelo que rejeitam como 

ultrapassado é precisamente aquele que entraria na literatura sobre o samba como a semente, a 

raiz do gênero. Os malandros sambistas são delineados como figuras presentistas, que 

apresentam uma visão reducionista da tradição, como se esta fosse somente freio à 

inventividade artística e não uma herança simbólica acumulada e permanentemente 

ressignificada pela humanidade. Nesse sentido, os malandros entendem a música praticada 

nas festividades coletivas das casas de “tias” como démodé, como expoente do arcaico e do 

esclerosado. Contudo, a visão dos malandros não parece corresponder plenamente aos devires 

 
141De acordo com Carlos Sandroni, o lundu se refere a fenômenos diferentes na música brasileira, mas que 

geralmente se inter-relacionam: “A palavra ‘lundu’ [...] designa na música brasileira coisas diferentes, que 

são em geral consideradas como interligadas. Ela foi primeiro o nome de uma dança popular, depois o de um 

gênero de canção de salão e, finalmente, o de um tipo de canção folclórica.” (SANDRONI, 2001, p. 39). No 

trecho em questão do romance, a palavra “lundu” aparentemente é significada com a acepção de dança e 

ainda como uma prática cultural na linhagem do samba. Nesse sentido, a noção do termo parece ir ao 

encontro da compreensão que Nei Lopes (1992) tem dele quando afirma: “Na linhagem evolutiva que vai do 

batuque dos bantos africanos até o partido-alto, achamos que o lundu […] é o elo fundamental.” (LOPES, 

1992, p. 41, grifo do autor).  
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da história, já que a canção “Pelo telefone”, de Ernesto Joaquim Maria dos Santos, o Donga 

(1890-1974), e de Mauro de Almeida142  (1882-1956), foi considerada o primeiro samba 

gravado143 e registrado no Departamento de Direitos Autorais da Biblioteca Nacional em 27 

de novembro de 1916. A canção foi composta numa festividade na casa de Tia Ciata no 

mesmo ano em que foi registrada. Ou seja, o tema reconhecido como marco inaugural do 

gênero é supostamente reflexo do universo que rechaçam. A recusa de Silva à musicalidade 

até então praticada é emblemática, pois assinala a própria batalha pela assinatura das 

características do gênero. Na passagem em destaque, a narrativa recria uma das ilustres 

contendas nas quais Ismael Silva envolveu-se para reclamar a paternidade do samba. O 

personagem é flagrado, em seus pensamentos, depreciando o tema de Donga e tais reflexões, 

num mecanismo de síntese narrativa, condensariam a anedótica peleja acerca do que seria o 

genuíno contorno do samba e, mais, sobre que tema seria o disparador do gênero. A 

Enciclopédia Itaú Cultural traz a informação de que a polêmica sobre a canção “Pelo 

telefone”, de Donga, diz respeito ao fato de esta ser considerada precursora e marco do samba 

urbano. Assim, lemos nas páginas da Enciclopédia:  

 
O famoso confronto entre Donga e o compositor Ismael Silva (1905-1978), ocorrido 

na Sociedade Brasileira de Autores, Compositores e Escritores de Música (Sbacem) 

no final dos anos 1960, expõe essa controvérsia de maneira clara. Nele, Donga 

defende “Pelo Telefone” como samba precursor e original qualificado, mas Ismael 

qualifica-o como maxixe. O compositor do Estácio considera sua canção “Se você 

jurar” (1930) como samba de fato, que Donga, por sua vez, classifica como marcha. 

 
142Mauro de Almeida, segundo explica Sandroni, é quem consta como autor oficial da gravação original de “Pelo 

telefone” e, assim como Donga em depoimentos à imprensa, relativizou a sua autoria da canção: “O próprio 

Donga reconheceu, muito mais tarde, que não era propriamente o ‘autor’ da canção, numa entrevista ao 

jornal O Globo: ‘Recolhi um tema melódico que não pertencia a ninguém e o desenvolvi...’ O autor oficial da 

letra que consta na gravação original, Mauro de Almeida, também relativizou sua ‘autoria’ em duas cartas à 

imprensa, publicadas em janeiro e fevereiro de 1917, afirmando que ‘os versos do samba carnavalesco ‘Pelo 

telefone’ ... não são meus. Tirei-os de trovas populares e fiz como vários teatrólogos [grifado no original] 

que por aí proliferam: arreglei-os, ajeitando-os à música, nada mais.... Ao povo a sua rolinha, que é mais dele 

do que minha’.” (SANDRONI, 2001, p. 119).  
143Em diálogo com as formulações de Flávio Silva (1975), Carlos Sandroni se detém no que significou a 

gravação e a difusão de “Pelo telefone” para o cenário do samba. Com o referido pesquisador, Sandroni 

admite que houve outros sambas gravados antes de “Pelo telefone, mas que não ganharam a projeção que o 

tema registrado no nome de Donga ganhou por alguns fatores, entre eles não terem ficado na memória 

popular, não terem feito a palavra “samba” ganhar visibilidade pela imprensa e não terem sido sucesso no 

carnaval de 1917 como essa música foi. Sandroni ressalta que a história que envolve a autoria dessa 

composição (e o debate acerca de sua verdadeira letra) é uma das páginas mais polêmicas da música popular 

brasileira. Não obstante, para além da polêmica anedota acerca da autoria da canção, esta definitivamente tem 

seu espaço reservado na história do gênero, dado que “Donga pode não ter sido o ‘autor’ de Pelo telefone, 

como alguns anos depois se dirá no Rio de Janeiro que Noel Rosa é o autor de Feitiço da Vila. Mas, como 

bem nota Silva, é ele o autor da história, é ele quem inventa a canção e assim fazendo inventa o samba 

carioca em muitas das características que veio a guardar até hoje. Para usar a expressão de Michel Foucault, 

este é o primeiro momento da constituição de uma ‘função autor’ no universo do samba.” (SANDRONI, 

2001, p. 120).  
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Na realidade, o que está em jogo são duas concepções, diversas e complementares, 

das transições culturais que ocorrem em nossa música urbana naquele período144.  

 

O referido embate entre essas duas lendas do samba, Donga e Ismael Silva, ocorrido 

nos anos de 1960, isto é, num período não abarcado pelo romance, é, no entanto, recriado 

nele, através dessa passagem que flagra os pensamentos de Silva concebendo a canção “Pelo 

telefone” como uma ode do passado. Tal passagem apresenta uma função-chave no contexto 

da narrativa, pois elabora no interior dela o contraste entre essas duas concepções diversas e 

complementares abordadas nas páginas da Enciclopédia. O romance de Lins formaliza, assim, 

esse campo de batalha pela demarcação de qual seria a verdadeira origem e o genuíno 

paradigma formal do gênero, afinando-se à perspectiva do grupo do Estácio em que a síncope 

prevalece sobre o ritmo amaxixado145. “De acordo com [o paradigma do Estácio] o ritmo 

contramétrico, marcado principalmente pela batida do tamborim (que expressariam [sic] as 

tradições africanas), e a melodia se articulam de tal modo que as acentuações ocorrem 

conforme o encadeamento dos dois elementos”146. Nessa nova cadência, altera-se o modo de 

cantar, aproximando-o mais dos falares cotidianos e afastando-o das prolongações silábicas, 

mais especificamente, as vocálicas, tão em voga na época147.  

O samba de cadência mais sincopada, paradigma que na narrativa está em 

desenvolvimento, como toda renovação estética, enfrenta rejeição e não aceitação do público. 

O chamado grupo do Estácio, caracterizado como um grupo composto por malandros 

sambistas ou sambistas malandros, é ignorado ao tentar apresentar empolgadamente as suas 

composições aos presentes numa festa na casa da Tia Almeida148 (cf. LINS, 2012, p. 133-

 
144 PELO Telefone. In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. Verbete da 

Enciclopédia. São Paulo: Itaú Cultural, 2021. Disponível em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra7091 

/pelo-telefone-1916. Acesso em: 06 mai. 2021.  
145Vale destacar que a batalha entre a chamada primeira geração do samba e a segunda geração deste, na verdade, 

não diz respeito apenas a questões formais, ou seja, aos elementos musicais que de fato o definiriam. Trata-se, 

assim, do embate entre dois orbes distintos: “o choque entre o rural e o urbano, entre o folclórico e o popular, 

entre a música de autor desconhecido e a exigência de autoria, entre o amadorismo e a profissionalização do 

músico.” (NEVES, 2013, p. 140).  
146 SE Você Jurar. In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. Verbete da 

Enciclopédia. São Paulo: Itaú Cultural, 2021. Disponível em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/ 

obra43831/se-voce-jurar. Acesso em: 06 mai. 2021.  
147Idem. 
148É interessante ressaltar no que se refere ao estranhamento do público presente na casa de Tia Almeida à 

modalidade de samba praticada pelos sambistas malandros que, segundo depoimento de Pixinguinha, 

transcrito por Nei Lopes, havia uma espécie de divisão espaço-musical na casa de Tia Ciata. O choro, mais 

socialmente reconhecido na época, era executado na sala e o samba no quintal. Os malandros do Estácio, no 

referido episódio, a pedido de Tia Almeida, tocaram suas composições na sala, espaço que não era destinado 

ao samba, ainda mais o samba “moderno”, e enfrentaram a retaliação do público que, aos poucos, por não 

conhecer as suas composições, foi se retirando do lugar. “Nas festas, nos pagodes da ‘Pequena África’, a 

diversão era geograficamente estratificada: na sala tocava o ‘choro’, o conjunto musical composto 

basicamente de flauta, cavaquinho e violão; no quintal, rolava o samba, batido na palma da mão, no pandeiro, 

no prato-e-faca. ‘O choro - dizia Pixinguinha (1898-1973) - tinha mais prestígio naquele tempo. O samba, 
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134). O contexto elaborado pela obra é, no que concerne à recepção do gênero, aquele em que 

o significante “samba” ainda não circula como um fenômeno musical conhecido até mesmo 

por um brasileiro que não o aprecia. O romance veicula, nesse aspecto, o processo de 

formação e do início da divulgação e validação do gênero. Quando elabora o campo de 

batalha em torno dos atores envolvidos na cristalização do gênero, a incompreensão do 

público diante de uma sonoridade nova e o ímpeto dos malandros do Estácio em realizar outra 

estrutura rítmica com relação às que eram praticadas nas duas primeiras décadas do século 

XX, a narrativa desnaturaliza a história do samba, acaba desnudando que, enquanto prática 

cultural, esse gênero nem sempre foi executado com a mesma forma e significado socialmente 

da mesma maneira. Essa operação é, sem dúvida, elementar no que se refere a recuperar 

certos elementos diluídos na consagração do samba como repertório constitutivo da 

identidade nacional. Enquanto tal, paira no ar a percepção de que samba e nação formaram 

atemporalmente um par indissociável. Um par que se aloca, por sua não historicidade, nas 

teias do tempo mítico. Essa perspectiva mítica é esmorecida na narrativa. E o é ao deparar-nos 

com um samba em constituição, não como essência da brasilidade musical. Na obra, o samba 

não se assenta como um gênero musical colado à alma do brasileiro, é uma prática cultural 

inserida no espectro mais amplo das práticas sociais. Isso supõe afirmar que não se pode 

desvencilhá-lo da história do segmento humano que o produziu sob o risco de se criar lendas 

totalizantes que não correspondem às complexidades do real.  

A forma pela qual a narrativa promove o agenciamento do despontar e da formação do 

samba deixa entrever que a perseguição a esse gênero musical não se deu necessariamente por 

suas características sonoras, mas fundamentalmente em função do rechaço social ao seu grupo 

produtor149. A narrativa desenvolve essa noção ao nos colocar diante do sucesso do cantor 

Francisco Alves, Alves no romance, com os temas de compositores negros gravados por ele 

como se fossem de sua autoria. Alves é suscitado em pleno esplendor de sua carreira e 

apropriando-se de canções de Bide e de Ismael Silva. Assim, podemos inferir que a compra 

 
você sabe, era mais cantado nos terreiros, pelas pessoas muito humildes. Se havia uma festa, o choro era 

tocado na sala de visitas e o samba, só no quintal, para os empregados.” (LOPES, 1992, p. 47). Carlos 

Sandroni (2001), no entanto, apresenta uma divisão em três partes nas festas de Tia Ciata: na sala da casa, se 

dava um baile levado a cabo por choro, maxixe, polcas; na cozinha, se dava uma música mais parecida a um 

samba pré-moderno, a umbigada, e nos fundos da casa, ocorria a batucada.  
149Há uma cena paradigmática na narrativa que corrobora o que afirmamos. Nela, estão no “Café do Compadre” 

os sambistas do Estácio, acompanhados por Miranda, Alves e Manuel, bebendo e tocando samba quando um 

carro da polícia passa e os policiais os ouvem tocando e imediatamente preparam-se para interromper o 

samba. No entanto, ao verem indivíduos brancos e de outra camada social (Carmen Miranda, Francisco Alves 

e Manuel Bandeira) participando da cantoria, não reprimiram o ato (cf. LINS, 2012, p. 254-255). Essa 

passagem é expressiva, pois expõe que a perseguição e a estigmatização cultural são, antes de tudo, espelhos 

do preconceito racial e social. Nesse sentido, a narrativa deixa entrever que o que desabonava o samba não 

era este em si mesmo, mas a sua ligação com os racializados segmentos subalternos da sociedade.  
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dos sambas dos referidos personagens por esse cantor sugere na narrativa que a 

estigmatização do samba pela polícia é, na verdade, a própria estigmatização do negro, já que 

os mesmos policiais que apreendem instrumentos, invadem terreiros de Candomblé e aplicam 

a lei da vadiagem a homens negros, provavelmente são os que concedem “passe livre” a 

homens como Alves: brancos e das camadas médias e altas da sociedade, são os que podem 

ser fãs do cantor ao interpretar músicas dos indivíduos negros que eles perseguiam. O 

romance de Lins, nesse sentido, é potente ao avistar que os marcadores da alteridade cultural 

são, antes, marcadores da alteridade sociorracial. Desse modo, o samba é perseguido, nas 

linhas da obra, por ser a expressão musical dos racializados setores subalternos do país, não 

por ser formalmente inferior a outras músicas. A relação entre o rechaço ao samba e o 

preconceito racial contra o negro nos faz defender a leitura de que não se idealiza a cultura no 

romance, ao contrário, mostra-se como ela está fincada nos processos sociais. A figura de 

Alves em contraposição à dos sambistas negros nos faz depreender que o talento não é o que 

projeta os indivíduos no âmbito da arte. Tal âmbito é conformado por uma série de elementos 

que falam muito mais sobre as relações e estruturas sociais do que sobre o domínio da tékhne 

por determinado indivíduo. A consagração de uma figura que, na narrativa, é desenhada como 

alguém que extrai a produção criativa e inventiva de artistas negros oriundos das classes 

populares não parece dizer respeito, aliás, a um caso isolado, ou seja, ao de um único artista 

reconhecido apoderando-se do trabalho de alguns artistas pobres, mas de uma operação 

histórica entre os setores dominantes: a de tomar para si o patrimônio simbólico dos 

segmentos subalternos. Tratar-se-ia de um mecanismo de fagocitismo, no qual a cultura 

hegemônica agarra, eugeniza e inscreve em seus memoriais a riqueza imaterial da cultura 

minoritária, não hegemônica. É interessante notar, nesse sentido, que o tipo de relação 

“profissional” deflagrada entre Alves e os malandros sambistas aparentemente expressa a 

própria relação do chamado Estado-nação com a cultura realizada por ditos segmentos. O que 

Alves faz com os sambas dos malandros sambistas é o que a retórica da identidade nacional 

fará com esse gênero musical: abafará suas raízes, deslocará sua identidade das margens para 

o centro. Quando afirmamos que ele foi deslocado das margens para o centro, não estamos 

considerando apenas um suposto deslocamento geográfico, isto é, a questão de que o samba 

era inicialmente praticado em espaços subalternos, nos morros, e gradativamente foi 

ocupando o “asfalto”. Não se trata somente disso. Estamos ressaltando sobretudo o 

deslocamento discursivo e social que ele sofreu. Isso equivale a dizer, em diálogo com 

Foucault, que existia uma prática cultural interditada de circular nos regimes discursivos do 

poder e que, uma vez tranquilizada pelas instâncias normalizadoras e reguladoras do Estado e 
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de seus dispositivos, passa a ser melhor aceita pelos consensos sociais150. Esse trânsito nos 

leva a admitir que a questão primordial aqui é a relação entre cultura e poder, arte e poder, 

não o mero debate da apropriação do popular pelas classes dominantes, pelo Estado etc. O 

que, então, nos interessa, seguindo as pegadas foucaultianas, antes de destrinchar as questões 

estruturais que compõem o samba, é perguntar pelo que tornou possível que o ritmo, a poesia 

musical, a dança de um grupo sujeitado pudessem funcionar na ordem discursiva do nacional 

e sua retórica suavizante do país coeso. Desde que o samba é samba recua, a nosso ver, no 

tempo histórico de ambientação da matéria narrada justamente para tratar literariamente 

desses aspectos. É cabal, dessa maneira, que se compreenda que a temporalidade do samba 

nacionalizado não parece seduzir e despertar o interesse de Lins. Sua pena esforça-se por 

elucidar esteticamente a cultura do samba. E a cultura do samba não é, em seu surgimento, 

correlata à cultura do nacional. São duas temporalidades irrompidas por atores e elementos 

não necessariamente coincidentes. Sendo assim, o que denominamos como cultura do 

samba151 diz respeito a um domínio que extrapola o samba como forma musical; e se abre a 

toda uma rede de símbolos, práticas e vivências: é a culinária, a dança, os falares, a 

religiosidade de uma população, em grande parte, não branca que reprocessou os saberes da 

África em terras brasileiras. Em suma, um conjunto de elementos que, em consonância, 

possibilitou a emergência e cristalização do que hoje entendemos como samba. É isso que o 

romance de Lins persegue. Somos expostos a uma narrativa que ficcionaliza o complexo 

processo de formação do samba, sugerindo que este se desenvolveu em meio a um caldeirão 

cultural que excede a questão musical. O samba está relacionado, nessa linha de abordagem, a 

modos de vida que ecoam, em seus primórdios, configurações de uma socialização mais 

coletiva, comunitária, na década de 1920 e o anúncio da década de 1930 com este já mais 

próximo das dinâmicas promovidas pela industrialização e pela vida urbana. O samba, em 

 
150É importante ressaltar que não estamos afirmando que o poder para Foucault emana do Estado, já que, para o 

filósofo francês, o poder não é vertical, não é monopólio do Estado e de suas instituições, e não se dá, por 

exemplo, na lógica da dominação em que as classes dominantes submetem o proletariado. O poder, para o 

autor, é exercido através de relações de poder. Nesse sentido, quando convocamos o legado do filósofo, nesse 

caso, é para suscitar as possíveis relações de poder entre arte e os mecanismos de sua legitimação discursiva. 

Por outras palavras, o convocamos para tornar perceptível que, no universo da música, mais especificamente 

no do samba, tematizado no romance, o sucesso do segmento social branco e o insucesso do segmento social 

negro não dizem respeito a questões que apontam para o talento daquele segmento e para o não talento deste 

segmento, mas para elementos que desnudam que o que positiva a arte de um grupo como arte é o seu 

pertencimento às teias de poder. 
151Augusto Lima (2013), em um instigante estudo sobre as relações entre o samba e a questão social e racial, 

também pensa numa cultura do samba, assumindo que elementos como o costume, as festas, a culinária, a 

dança, a gíria, a socialização de conhecimentos etc. a conformam. Ele defende a tese (elaborada poeticamente 

no romance de Lins) de que não se pode prescindir de pensar sobre o samba e, de modo mais amplo, sobre a 

própria cultura do samba sem abordar a questão racial em convergência com a questão social constitutivas 

deste e de sua cultura.  
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processo de germinação no esquema narrativo, dá acesso a todo um repertório de significados 

(espirituais, existenciais, sociais, antropológicos e obviamente artísticos musicais), mas não é, 

ainda, a alma de um povo. Aliás, tal noção parece ausente da organização sociocultural da 

obra, pois lemos em suas páginas a vida do baixo estrato, a totalidade da sociedade não é 

mostrada. Não vemos, além disso, na atuação das personagens, resquícios de sentimentos que 

poderiam ser identificados como sentimento do nacional, como pertencimento identitário do 

ser brasileiro. Em Desde que o samba é samba, se não fosse o permanente rastro da polícia, 

para nos lembrar dos rastros da ordem social burguesa, teríamos a impressão de que o 

universo retratado na obra é um mundo à parte, sem a existência do todo. Não é o povo 

brasileiro que comparece na narrativa, mas uma fração dele, fator que nos possibilita refletir 

se a noção de povo enuncia uma construção meramente discursiva mais do que um fenômeno 

assentado na realidade. A cultura do samba conforma o domínio de uma alteridade cultural 

que deslinda a fluidez, a dinamicidade e a permeabilidade da arte, da música. Dessa maneira, 

apesar de concentrar-se, em linhas gerais, no período que o samba ainda era perseguido pela 

polícia e não validado socialmente, a narrativa não constrói a noção de uma cultura estática, 

impermeável. Assim sendo, embora se situe essa forma musical como fruto, em grande 

medida, de elementos de raiz africana e praticada por sujeitos negros, não se mobiliza a noção 

de uma estrita separação cultural, isto é, a ideia de que a chamada cultura popular e a alta 

cultura jamais se entrecruzam. Não é acidental que a narrativa indique que distintos setores 

sociais passaram a frequentar a casa de Tia Almeida. Não é acidental do mesmo modo que se 

ficcionalize um suposto encontro entre Manuel Bandeira, figurado como Manuel na narrativa, 

e Ismael Silva, figurado como Silva no relato. O encontro entre eles ocorre por intermédio de 

Alves (Francisco Alves) em um bar:  

 
Quem diria que aquele sifilítico [Silva] homossexual, negro, pobre iria trabalhar 

com o maior cantor da época. Chegava com Alves nos restaurantes mais elegantes 

da cidade, ia à casa daqueles ricos inteligentes da zona sul. — Boa-noite, Silva, 

muito prazer. — O prazer é todo meu — respondeu Manuel. — Tenho escutado 

todos os seus versos, mas o que eu gosto mais é Amor de malandro, dá uma palinha, 

aí, dá uma palinha — foi pedindo com os olhos brilhando, mão no ombro. Silva 

cantou com Alves acompanhando, que de vez em quando saía do ritmo. — Que que 

você quer? — perguntou aquele jovem branco de sorriso estatelado, olhos de 

investigação não só nas rimas, mas também no jeito de pronunciar as palavras, de 

fazer versos raros com tanta simplicidade, de só saber falar de música, de poesia. — 

Um prato e um garfo; dá pra fazer contracanto. […] Manuel fez com que Silva 

falasse como era viver no Estácio, fez questão de saber os truques da zona, mas o 

que o encantava mesmo era o som que Silva tirava do prato e do garfo. Manuel 

rapidamente aprendeu a tocar na mesa o bum bum paticumbum prugurundum que 

Silva fazia para acompanhar os sambas mais rápidos. O poeta não tinha voz para 

falar sobre os sambas daquele crioulo de fala mansa, educado, simples, com tanta 

riqueza de arte e tanta sabedoria com as palavras. — Você que inventou esse ritmo? 

— Sim, eu venho pensando nisso há muito tempo. — É dois por quatro também. 
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Mesmo compasso. Ficou mais bonito mesmo, o ritmo mais elaborado na percussão, 

tudo redondamente tocado, boa a harmonia, as letras são maravilhosas. — Puxa, Seu 

Manuel. — Que Seu Manuel, rapaz! Senhor aqui é você, meu rei! O senhor é que 

merece pronome de tratamento à altura de sua vocação artística, inovadora, de 

vanguarda. — E voltando-se para o garçom: — Por gentileza, meu querido, pode 

servir mais um uísque aqui pro meu amigo. — Vanguarda é o pessoal de São Paulo, 

são os senhores da literatura, do Modernismo, eu tô sabendo. (LINS, 2012, p. 230-

232). 

 

A cena transcrita, de ampla significação na narrativa, é notoriamente complexa, pois, 

para além de sua possível correspondência com a verdade histórica, sintetiza um gesto 

presente no modernismo brasileiro: o estudo, o escrutínio e a abertura ao popular152. Nesse 

sentido, mais do que suscitar uma anedota de caráter particular entre um personagem histórico 

do campo literário e uma lenda do samba, o episódio parece comunicar a relevância do 

popular para a arte moderna. Nessa cena, Manuel Bandeira convoca signos basilares do 

projeto modernista: inovação, vanguarda, elaboração, relacionando-os às composições de 

Ismael Silva. A fala de Bandeira, de tom coloquial, dirigida ao sambista, recorda o timbre de 

sua própria poesia “das coisas simples”. Assim, sugere-se que inovar, criar e elaborar, tanto 

no incipiente samba urbano que se anunciava nos morros cariocas como na poesia letrada dos 

setores da classe média, é dar asas às sutilezas da vida cotidiana, ao banal, ao instantâneo. É 

por isso que Silva, a despeito das distinções raciais e de classe, é tratado pelo poeta como um 

igual. Dito tratamento, nesse caso, não diz respeito a um afã paternalista, porém a um 

reconhecimento de seu talento como artista moderno. Contudo, como esse reconhecimento 

não representa ainda o movimento geral da sociedade, não se efetiva em termos concretos. 

Por outros termos, a validação do popular por Bandeira e, de modo mais amplo, pelos setores 

avant garde da arte não é capaz por si só de transformar a estrutura social desigual do país.  

O reconhecimento demonstrado por Bandeira ao talento de Silva não vai apenas de 

encontro ao preconceito de cor e às barreiras que o artista negro enfrentava naquele contexto 

das primeiras décadas do século XX, mas também nos adverte sobre como, para além dessa 

barreira racial e de classe, houve certo diálogo entre as formas do popular e as da alta cultura. 

O escritor modernista, admirado como intelectual e artista pelo sambista, parece indicar-lhe 

que a arte se perfaz pelo fazer do artista, não pelo gesto de fixá-la em dogmas e movimentos 

engessados. Como ponto alto de tal atitude do poeta, destaca-se a própria música que ele 

 
152O encontro entre Manuel Bandeira e Ismael Silva no bar nos faz recordar as palavras de Walnice Nogueira, no 

prefácio de Feitiço decente, de Carlos Sandroni (2001), sobre as incursões dos modernistas nos territórios 

populares. A autora afirma que, se escutarmos como verdadeiras as palavras desenhadas em Macunaíma no 

que se refere à visita de modernistas à conhecida casa de Tia Ciata, podemos considerar que de fato por ela 

passaram: “A darmos crédito a Macunaíma, a casa atraiu igualmente os escritores modernistas, que tampouco 

desdenharam de lá ir parar, entre eles o próprio Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Jaime Ovalle, Ascenso 

Ferreira, Raul Bopp e até mesmo um estrangeiro, o suíço Blaise Cendrars.” (SANDRONI, 2001, p. 7).  
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afirma ser a sua preferida de Ismael Silva, o tema “Amor de malandro” (1929). Nessa 

composição, que aborda uma das temáticas centrais dos sambas do Estácio, as configurações 

do amor na malandragem, uma voz poética dirige-se à mulher para explicar-lhe que os maus-

tratos que sofre são, na verdade, manifestações de amor. Desse modo, não nos interessa aqui 

tratar dos elementos sexistas mobilizados pela canção, aspecto que se faz inteligível quando 

se investigam as representações que o samba “malandro” faz do tópico “amor”; reportamo-

nos a ela como ápice do gesto, perpetrado por Manuel Bandeira, de rechaço à arte 

intelectualista, por nos parecer que, entre outras questões, a menção a essa música comunica o 

ímpeto modernista de cunhar uma estética mais próxima às grandezas do cotidiano, à fala e 

mais distante da retórica bacharelesca.  

A respeito da relação entre as vanguardas latino-americanas e a cultura popular nas 

primeiras décadas do século XX no continente, a pesquisadora Viviana Gelado desenvolve 

considerações capilares ao que afirmamos: 

 
No tocante ao linguístico-discursivo em geral no período, a valorização do popular 

funciona sobretudo como crítica da retórica empolada parnasiana, produzindo 

discursos mais próximos aos atos de fala […] Entre os manifestos, o Pau-Brasil 

incorporará a fala familiar afro-brasileira como um dos signos da nacionalidade […] 

No âmbito específico da música, o movimento [antropofágico] ajudou a dotar a 

música popular de um estatuto diferenciado e de valor positivo junto a um público 

maior, incluído o “erudito”. (GELADO, 2006, p. 153 e 175, grifo da autora).   

 

A ficcionalização da figura de Manuel Bandeira é emblemática, pois, se por um lado, 

sabemos que o poeta representa o gesto literário antiacademicista, por outro, a sua voz é, na 

posição de também representante dos setores médios e urbanos letrados, um recurso narrativo 

veiculado na obra para atribuir legitimidade à produção cultural dos setores subalternos. À 

vista disso, percebemos que as fronteiras conceituais são relacionais. Dito de outro modo, se 

os modernistas dos anos de 1920 consideraram-se, de maneira mais geral, refratários à 

tradição, são, na contraposição com as classes populares excluídas do fazer artístico, oriundos 

da mesma tradição que refutaram. Sendo assim, no circuito interno da chamada cultura 

letrada, os modernistas colocaram-se de costas para o parnasianismo e lançaram-se à 

valorização do popular e, especialmente no que se refere à música popular, contribuíram para 

afirmá-la positivamente, como explica Gelado; no entanto, na dialética entre a cultura letrada 

e a cultura popular, ou seja, no confronto do dito circuito com o que extrapola os limites do 

letrado, são parte da cultura letrada. Nesse sentido, a presença de Bandeira na narrativa 

cumpre, a nosso ver, sobretudo a tarefa de esmorecer o maniqueísmo cultural (suscitando a 

ideia de que não somente de repressão policial e de racismo cultural das elites com relação à 

produção simbólica dos estratos subalternos viveu o samba) e, ainda, a tarefa de despertar a 
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reflexão acerca da possível existência de uma modernidade soterrada: a modernidade negra na 

música. A adesão de Manuel Bandeira a esse novo paradigma de samba que se erguia no 

bairro do Estácio de Sá no Rio de Janeiro nos faz lembrar da tese de Hermano Vianna (1995), 

referendada com ressalvas153 por Carlos Sandroni (2001), de que a legitimação do samba 

como símbolo da identidade nacional nos anos de 1930 não é mero dispositivo de cooptação 

do popular pelo Estado e, por extensão, uma operação política. Trata-se também do cume de 

um amplo processo de trocas culturais entre distintos setores sociais e culturais. Sandroni, ao 

comentar a tese de Vianna, sublinha que esta vai na contramão de toda uma linha de pesquisas 

sobre o gênero musical e de relatos de sambistas da época que de fato ressaltaram a 

perseguição policial ao samba, porém declara que suas formulações são pertinentes:  

 
O tema da repressão ao samba carioca é frequentemente abordado nos textos e 

depoimentos sobre sua fase embrionária. Segundo Sérgio Cabral, o samba foi “um 

gênero tão execrado pelas classes dominantes das primeiras décadas do século que a 

polícia prendia quem o cantasse, dançasse ou tocasse”. A afirmação é sem dúvida 

exagerada, inclusive porque […] até 1917 o samba não era ainda um “gênero” a ser 

cantado ou tocado independentemente de um contexto preciso. Mas ela é exagerada 

também […] por tratar as relações entre “classes dominantes” e cultura popular 

como um caso de repúdio completo, sem nenhuma nuance. Em todo caso, Cabral 

não é o único autor a enfatizar a existência de uma perseguição oficial ao samba até 
os anos 1930. Ao contrário, o tema é um lugar-comum na bibliografia do assunto. 

De fato, há muitos depoimentos de sambistas que atestam tal perseguição. O de 

Cartola, por exemplo: “no meu tempo, as rodas de samba ... muitas vezes eram 

dissolvidas pela polícia, visto que o samba naquela época era coisa de malandro e 

marginal”. Ou o de João da Baiana: “Fui preso várias vezes por tocar pandeiro”. Ou 

ainda o de Noel Rosa, compositor de quem muito se dirá a seguir: “a princípio o 

samba foi combatido. Era considerado distração de vagabundo”. Hermano Vianna, 

no entanto, mostrou que existiu desde cedo, ao lado da repressão, interesse e apoio à 

música popular por parte de membros da elite. Estou de acordo com a tese básica de 

seu livro, O mistério do samba: a aceitação daquele gênero, nos anos 30, como 

“música nacional”, foi o “coroamento de uma tradição secular de contatos ... entre 

vários grupos sociais na tentativa de inventar a identidade e a cultura popular 

brasileiras”. Assim, o samba e, antes dele, a cultura afro-brasileira não foram apenas 

objeto de perseguição, mas desde o início também parceiros de um diálogo cultural. 

(SANDRONI, 2001, p. 111). 

 

 
153Carlos Sandroni explica que Hermano Vianna não valida a tese de que, antes de ser erguido ao patamar de 

música nacional, o samba já existia como realidade autêntica de uma cultura negra, mas valida a tese de que, 

como forma musical, vai se desenvolvendo na medida em que também é nacionalizado por ser justamente 

produto de um intercâmbio cultural entre diversos grupos e atores sociais (baianos, negros, ciganos, 

intelectuais, poetas, milionários, franceses, políticos etc.). Não obstante, Sandroni ressalta que a 

argumentação delineada por Vianna parece enveredar por certas contradições e lacunas ao ratificar 

aparentemente a própria tese que deseja refutar, ou seja, a de que o samba é uma música negra: “Vianna 

argumenta em favor da invenção do samba por vários grupos sociais, mas deixa entrever aqui e ali que, como 

aqueles que critica, também atribui aos negros a predominância no processo. Assim, afirma por exemplo que 

‘muitas famílias baianas haviam se mudado para o Rio de Janeiro depois da Abolição da Escravatura, 

trazendo em sua bagagem o candomblé e vários ritmos do samba, que aqui foram transformados no samba 

carioca’. Esses baianos eram, como vimos, negros e mulatos, que seriam pois os portadores dos ritmos do 

samba.” (SANDRONI, 2001, p. 115).  
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O romance de Lins, como vimos ressaltando, enfatiza, ao longo de toda a narrativa, a 

estigmatização e a perseguição ao samba e às práticas culturais relacionadas aos negros, como 

o Candomblé, a Umbanda e a Capoeira. Nesse sentido, diríamos que preponderantemente faz 

ressoar essa fortuna crítica que destaca a repressão ao samba (e à cultura negra, de modo mais 

geral). Não obstante, a ficcionalização de nomes do modernismo brasileiro, como Manuel 

Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade (estes dois sendo citados por 

Bandeira sem participarem diretamente de quadros da narrativa) e da figura de Carmen 

Miranda (apenas Miranda no texto), aparentemente cumpre um papel de deslindar esse 

diálogo cultural defendido por Hermano Vianna. Essas figuras históricas da cultura brasileira, 

símbolos da modernidade artística, antes de indicarem um interesse do grupo pelo 

“primitivo”154, pelo exótico, pelo Outro (elementos que de fato mobilizaram a relação dos 

modernistas com o popular) são convocadas por Lins em sua obra para colocar os príncipes 

do modernismo referendando o samba como arte. Isto é, admitindo-o como tão moderno 

como suas produções. Com tal mecanismo, o romance de Lins investe potentemente na noção 

de um “modernismo musical negro”155 à altura do modernismo histórico da literatura156. Com 

efeito, não parece ser a mera busca pela alteridade o que aproxima Bandeira de Silva, mas a 

percepção de que este, assim como ele, é um ícone da modernidade artística157. Essa operação 

 
154O primitivismo do modernismo brasileiro parece dialogar com a relação das vanguardas históricas com a 

África. Mbembe (2014) tece instigantes considerações sobre essa relação. O filósofo camaronês explica que 

nos anos 20 do século passado ocorreu um giro no que se refere à compreensão do europeu sobre a 

participação da África na história. Se antes do século XX, a produção colonial suscitava imaginários acerca 

do canibalismo e do ódio entre os indígenas, as vanguardas na década de 1920 cunharam um discurso estético 

que marca a África como o lugar da diferença, do mistério e do místico. No romance, não obstante, não é o 

primitivismo do grupo que Lins destaca, e sim a admiração do grupo pela musicalidade dos sambistas negros.  
155 Em um interessante ensaio intitulado “O modernismo negro segundo Paulo Lins” (2019), Claudia Drucker 

destaca, no entanto, os limites dessa aposta de Paulo Lins em elaborar um modernismo negro na obra e em 

figurar a valorização deste pelos modernistas. A nosso ver, Lins investe na noção de uma musicalidade 

moderna negra, isto é, no samba como reflexo não do primitivo, do folclórico, e sim de uma estrutura 

melódica, rítmica e harmônica próprias da música moderna. Nesse sentido, preferimos falar em “modernismo 

musical negro”, e não em modernismo negro, já que a obra se restringe a destacar a modernidade de artistas 

negros na música, não se estendendo à elaboração de uma arte moderna negra em outras linguagens artísticas, 

como a literatura, por exemplo. A pesquisadora promove uma leitura do romance de Lins que o confronta 

com a verdade histórica para verificar em que medida a obra não é fiel a essa verdade. Para nós, a literatura, 

ao não ser uma transcrição da história, não precisa corresponder à sua factualidade.  
156A personagem Tia Amélia, ao tentar alugar um local para abrigar a sede do bloco “Deixa Falar”, para conferir 

credibilidade à criação deste, apresenta Ismael Silva ao suposto locatário do lugar (a Seu Saad, um libanês), 

como um artista moderno à altura dos grandes nomes do modernismo brasileiro: “— Silva faz versos com 

poesia de verdade. Se o senhor ler Manuel Bandeira, Oswald de Andrade, João do Rio, vai saber do que eu 

estou falando. Ele é um poeta de hoje.” (LINS, 2012, p. 181). Nesse sentido, a fala da personagem, 

professora no morro, funciona como alter ego da perspectiva assumida na narrativa no que se refere ao lugar 

conferido ao grupo do Estácio na história do samba.  
157 É interessante notar que Silva teria sido considerado como um igual por Manuel Bandeira na narrativa, talvez 

por aquele, na qualidade de sambista, fazer lembrar a linguagem e os códigos das ruas e este, enquanto 

modernista, haver bebido do legado baudelairiano do qual lucidamente nos recorda Giovanna Dealtry: “O 

gesto moderno conduz necessariamente, como ensina Baudelaire, a estar nas ruas, em não se deixar 

domesticar pela vida burguesa de um tédio atroz. É este misto de dandismo e boemia que confere a atores 
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aparentemente expõe a tentativa do autor de Cidade de deus de (re)situar o samba no interior 

da própria cultura negra, pois não se trata de realocá-lo enquanto música pré-moderna, mas 

como um herdeiro legítimo da modernidade. É por isso que Manuel não sublinha o 

primitivismo da musicalidade de Silva, porquanto isso localizaria o samba apenas como 

matéria-prima para a cultura letrada; o poeta o reconhece como porta-voz da inovação e da 

vanguarda, signos que o alocam diretamente numa tradição moderna. Essa espécie de 

“modernismo musical negro”158 reclamado por Lins, em nosso entendimento, faz supor que 

os artistas negros do Estácio seriam o reflexo de uma sociedade que pensa ser possível 

renovar as ideias, as artes sem reacomodar efetivamente as estruturas sociais e econômicas. 

Renovando-se aquelas, mas não se reacomodando estas, o saldo é o que conhecemos: a morte 

da maioria desses produtores negros de cultura, de música, na mais absoluta pobreza, como 

bem destaca Fabiana Lopes da Cunha:  

 
Se grande parte dos sambas e composições musicais divulgadas eram fruto da 

criatividade de afro-brasileiros e de seus descendentes, em geral estas nunca eram 

interpretadas por eles. Cabia a Almirante, Mário Reis, Francisco Alves, Carmem 

Miranda, entre outros que possuíam “boa aparência”, interpretar essas músicas nos 

palcos, nas rádios e nas revistas. São estes que em geral ganharão cada vez mais 

fama, prestígio e dinheiro no meio radiofônico e musical. A grande maioria dos 

compositores de descendência africana irá morrer na mais completa penúria, como 

foi o caso de Sinhô, Ismael Silva e Wilson Batista, dentre outros. (CUNHA, 2004, p. 

186-187). 

 

 
sociais, como o próprio Baudelaire, Oscar Wilde e João do Rio, o fascínio por essa parte da população cujos 

ideais de progresso cosmopolita visavam esconder.” (DEALTRY, 2015, p. 194).  
158Para Claudia Drucker, não há registro histórico de que os modernistas incluíram o samba entre as suas 

produções artísticas, nem que o consideraram música brasileira, e uma das possíveis explicações para isso 

seria o fato de que os modernistas, bem como os artistas modernos, valorizavam a questão da formação e, 

nesse sentido, validavam a ideia de que para rechaçar a tradição era necessário conhecê-la. Então, o artista 

popular não poderia ser antiacademicista, já que ele não se dispõe contra a tradição artística, ele a ignora, a 

desconhece. Ela sublinha que houve uma tensão no modernismo brasileiro, uma vez que as fronteiras entre o 

que consideravam arte séria e cultura popular não deixaram de existir. A relação do grupo com o popular, o 

folclórico e o mítico obteve o estatuto de materiais a serem transformados, não de uma arte em pé de 

igualdade com a arte legitimada. Ela destaca o caso de Mário de Andrade de quem, apesar de haver atribuído 

valor à música popular urbana, não se poderia dizer que a valorizou em seu sentido estético. Haveria relação 

entre o popular e o modernismo, mas não a relação que Lins estabelece. A noção de Lins de um modernismo 

negro não encontraria respaldo histórico nos manifestos dos movimentos de vanguarda nem no modernismo 

nacionalista de Mário de Andrade. O modernismo negro que Lins elabora no texto poderia ser até 

considerado arte moderna, mas não à luz da mirada modernista: “Se o modernismo brasileiro, nos seus traços 

mais gerais, tiver consistido na recusa simultânea das formas acadêmicas do século XIX e de uma falsa 

universalidade que era cega para o entorno ao qual o artista brasileiro pertence, então os artistas que criaram 

o samba urbano moderno realizaram, a seu modo, os propósitos do movimento modernista, ao buscar uma 

mediação entre o antigo e o moderno, o tradicional e o ocidental, o particular e o universal. Lins considera o 

samba batucado uma forma de arte, que não é nem folclore, nem mercadoria, ainda que retendo parentesco 

com ambos. O samba batucado, que se tornou prática comum, decisivamente é uma realização de negros, 

ainda que dentro de uma sociedade miscigenada. Ele é uma forma de arte, embora também faça parte do 

mercado. Ele é urbano, mas não teria surgido se não fosse por séculos de escravidão nas cidades e no campo. 

O samba se alimentou de uma cultura negra anônima, mas também de talentos individuais como o de Ismael, 

Nilton Bastos, Bide e tantos outros. O samba é moderno, porque fruto da modernização do país – uma 

modernização que, pelo menos neste momento, não foi apenas destrutiva.” (DRUCKER, 2019, p. 58).  
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Embora suscite essa interação entre os populares e os setores médios e urbanos 

representados pelas figuras de Francisco Alves, Carmen Miranda e Manuel Bandeira, Desde 

que o samba é samba aponta os limites de uma conciliação cultural desacompanhada de uma 

igualdade social e econômica, isto é, expõe os limites de um projeto de modernidade na arte 

que visualizou um projeto de síntese numa sociedade veladamente estratificada. Essa 

completa pobreza e morte na miséria dos sambistas negros da qual nos dá notícias o trecho de 

Cunha é, em nossa leitura, marca contundente de que esse trânsito cultural entre as camadas é 

parcial. Rita Segato observa, nesse sentido, que a ideia da mistura cultural coexiste com a 

exclusão sociorracial e funciona como maneira de disfarçá-la. A antropóloga promove, ainda, 

uma crítica ao que denomina a “imagem da nação modernista”, segundo a qual a variedade 

dos povos seria digerida e fagocitada, constituindo a representação oficial de um país unitário, 

no qual não se encaixaria o discurso, a demanda e a reclamação do Outro racial, uma vez que 

este já se encontraria incluído no caldeirão de raças da nação, “construida y patrimonializada 

precisamente por una elite antropofágica que devora al otro y lo transforma en uno de los 

elementos de su nutrición” (SEGATO, 2007, p. 27).  

A narrativa não alcança o momento em que teria havido a síntese entre o popular e o 

letrado, entre o popular e a alta cultura, em que o samba atinge o estatuto de música nacional 

e deixa de ser considerado socialmente como uma música praticada por indivíduos negros 

imersos nos códigos da malandragem.  

O romance de Lins, mais próximo da tese repressiva e da concepção tópica que da tese 

que localiza o samba como criação da noção de música popular brasileira, não se afina à ideia 

do samba como mera tradição inventada, defendida por Hermano Vianna. A tese repressiva e 

a concepção tópica, termos mobilizados por Carlos Sandroni para analisar as características da 

fortuna crítica sobre esse gênero musical, são a filiação que, com nuances e relativizações, 

Desde que o samba é samba reivindica. Reivindica a tese repressiva porque esta, como 

demonstra o referido autor, enfatizou a história da perseguição contra o gênero: “As crenças 

dos negros, ou de modo geral as práticas sociais e culturais que lhes eram próprias, teriam 

sido vítimas, num Brasil por três séculos escravocrata, de interdições e recalcamentos: tese 

repressiva” (SANDRONI, 2001, p. 110), e reivindica a concepção tópica porque esta frisou a 

existência de territórios negros não acessados pelos brancos, fator que teria permitido a 

existência e a sobrevivência da cultura negra: “Essas práticas [as negras], no entanto, 

sobreviveram em certa medida, pois teriam sido encobertas e limitadas a determinados lugares 

onde os senhores não podiam descobri-las: concepção tópica” (SANDRONI, 2001, p. 110).  
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A tese do samba como produto da invenção da tradição da música e da cultura popular 

brasileira não ganha destaque na composição do texto não por ser menos verdadeira que a tese 

repressiva e a concepção tópica com as quais aparentemente a obra flerta, e sim por não ser 

produtiva para a construção da memória que se visa a erguer. Trata-se, então, de uma opção 

deliberada: a de retratar aspectos que não são destacados quando se assume o samba como 

constitutivo de uma cultura do nacional, de uma música popular brasileira. O autor de Cidade 

de Deus sabe que não é possível negar o movimento da história e é por isso que, para marcar 

que se trata de opção por certa linha interpretativa da fortuna crítica do samba, e não de 

idealização pueril de tal movimento, faz as entidades da Umbanda anunciarem que os 

malandros do Estácio e Alves estavam participando de um fenômeno que transcenderia os 

limites do presente e ganharia importância no futuro. Esse anúncio não é gratuito, é um 

recurso narrativo utilizado para deixar entrever que não se pretende pleitear o apagamento da 

história, dado que isso é contraproducente. Em outros termos, não se almeja afirmar que o 

samba não é hoje parte do significante da identidade nacional, mas trazer à luz a 

temporalidade de quando não estava cristalizada essa noção e, por conseguinte, de quando o 

samba não era formulado ainda como gênero.  

Desde que o samba é samba veicula a concepção tópica do samba, mas não por 

demarcá-lo como herança atávica do negro (como afirma Sandroni ser crucial nessa 

concepção). O samba não é herança, isto é, não é um “dom”. É negro, em sua fase 

embrionária, até os anos de 1930, por ser, tanto em sua primeira geração como na segunda, 

praticado por atores, em sua maioria, não brancos em sintonia com práticas culturais que 

atualizam símbolos, gestos e cosmovisões africanos num contexto de vulnerabilidade social e 

econômica. Não é a defesa, portanto, de uma essência cultural que sempre esteve pronta para 

materializar-se na vida da população afrodescendente. É a inscrição de uma noção de cultura 

que se delineou em condições determinadas (em lugares aviltados pelo branco e pouco 

conhecidos por ele) e por atores específicos (o grupo remanescente da escravidão). É 

exatamente a aproximação com a concepção tópica do samba que faz a narrativa insistir na 

tese repressiva, haja vista “quanto mais se enfatiza a cultura negra como o ‘lugar’, o topos por 

excelência do samba, mais a relação deste com a cultura branca será encarada pelo prisma da 

repressão” (SANDRONI, 2001, p. 114). De fato, a narração hiperboliza essa repressão ao 

samba, todavia não para lhe exagerar o contorno e ofuscar o biombo de trocas culturais, mas 

para formalizar os modos pelos quais, para expressar-nos segundo os termos de Mbembe, a 

“África e o Negro acabaram por se tornar o signo [...] [d]a própria transgressão do sentido” 

(MBEMBE, 2014, p. 75). Destarte, num caminho de significação distinto à tese defendida por 
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Hermano Vianna de que o samba só se tornou símbolo da brasilidade cultural a partir dos 

anos de 1930 por ser fruto de um longo intercâmbio entre distintas tradições que resultaram na 

invenção de uma única (a da música popular brasileira, a da cultura popular brasileira), o 

romance de Lins sugere que o negro brasileiro seria o signo da própria transgressão do 

sentido, tal qual a relatada pelo filósofo camaronês, por lutar contra a perseguição cultural de 

que foi alvo e por resistir a uma noção de cultura que euforiza(va) os referentes simbólicos 

europeus e discrimina(va) os de atores sociais que formaram o país. Como significante do 

“transgressor”, o “Negro” só seria semantizado em sua ausência. Isto é, enquanto categoria 

diluída no interior de outra que o abafe. Sendo assim, a versão literária da história do samba 

narrada pelo autor de Cidade de Deus é a de que o samba, em seu despontar, perturba os 

sentidos estabelecidos, e não que os compõe. Isso equivale a dizer que ele não culminou como 

símbolo da musicalidade nacional por ter permitido a invenção dessa tradição ao ser o 

encontro de várias, mas tornou-se tradição por ter, à revelia do grupo étnico e social que o 

construiu, a sua própria esmorecida.  

O papel do samba nesse romance é, de certa maneira, estético-político, pois o 

agenciamento dessa forma musical aparece como parte de uma espécie de rede de sentido 

lúdica, de experimentação de uma religiosidade acorde com a prática musical ou de uma 

música coadunada com percepções religiosas que possibilitaram a resistência à perseguição 

racial159. É a música o elemento que atua como o indício de que a população afrodescendente 

pode movimentar-se para criar, para gradativamente ocupar espaços que lhe são interditados.  

A forma pela qual o romance em análise mobiliza o agenciamento de uma cultura 

negra, de uma musicalidade negra, é, para nós, consoante com a noção de cultura negra 

apreciada por Stuart Hall160(2003). Por meio de seu pensamento, podemos perceber que 

 
159Angela Davis, em um belíssimo texto originalmente publicado em 1985, “A arte na linha de frente”, discorre 

sobre o papel da música (os spirituals) entre os negros escravizados nos Estados Unidos e, de modo mais 

amplo, sobre o legado que a arte tem na emancipação do negro, das classes populares. A autora afirma que, 

durante o período escravista, a população negra estadunidense foi vítima de um verdadeiro genocídio cultural 

que coibiu quase tudo que era identificado como africano, menos a música. Para ela, se o poder escravista 

permitiu que negros e negras cantassem enquanto labutavam nos campos e pudessem incorporar a música em 

seus signos e suas práticas religiosas, isso é indício de que as instâncias oficiais não conseguiram apreender a 

função social da música de modo genérico e sobretudo seu papel na sociedade africana ocidental. Por conta 

disso, diz ela: “o povo negro foi capaz de criar com sua música uma comunidade estética de resistência que, 

por sua vez, encorajou e nutriu uma comunidade política de luta ativa pela liberdade.” (DAVIS, 2017, p. 167). 

A pesquisadora estadunidense vislumbra, assim, um “continuum de lutas” em que a música tem um cunho 

estético e político ao mesmo tempo. Para nós, no que diz respeito ao objeto de nossa pesquisa, se não é tão 

evidente esse “continuum de lutas”, de fato é possível perceber, sem forçar a interpretação, a música e a 

Umbanda atuando como práticas culturais que, de certo modo, despertaram a consciência racial da população 

negra e a compreensão de que era necessário burlar, impedir a perseguição racial.  
160Stuart Hall (2003) tece interessantes considerações acerca do que constituiria uma cultura negra. Ele afirma 

que, uma vez deslocado do mundo da escrita, do logocentrismo, o povo da diáspora apoiou-se, encontrando a 

sua forma profunda na música. Ele afirma também que as culturas das diásporas são sempre produtos de 
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nomear uma cultura como negra é exponencialmente distinto de pensá-la em termos de 

herança atávica. Sendo assim, o negro não é protagonista, na narrativa, da cultura do samba 

por algum traço que lhe seja essencial, como o “ritmo que leva no sangue”, “a sensualidade 

inata”, “o pendor natural para a dança”, e seguiríamos numa lista infindável de fórmulas do 

repertório da “razão negra”, para uma vez mais convocar o conceito mbembiano; o samba está 

ligado ao negro como tática de sobrevivência, modo de reprocessamento e de ressignificação 

dos signos africanos (tampouco estes essenciais), promovidos em virtude da diáspora. Em dito 

reprocessamento, vale destacar, os signos de África assumem a forma do hibridismo, isto é, 

de manifestações permeadas por elementos da cultura dominante e da cultura dos grupos 

minoritários, subalternos. Nesse prisma, a negritude dessa cultura diaspórica não se refere a 

uma ideia de pureza, e sim a uma ideia de cultura de resistência em permanente transformação 

no contexto no qual se (re)situa. O romance de Lins, desse modo, desvela, com singular 

propriedade, essa ideia de cultura negra. Através dele, o leitor pode compreender que o samba 

é negro não porque foi moldado isolado de elementos culturais de outras matrizes ou mesmo 

por ter sido praticado, em sua formação, exclusivamente por negros. A diversidade de formas 

musicais citadas na obra como, de certa maneira, imbricadas no desenvolvimento do gênero 

esmorece a perspectiva da imutabilidade e da essência cultural. Dita negritude é expressa 

fundamentalmente pelo protagonismo que determinado segmento social assume na 

ressemantização de cosmovisões africanas.  

Em síntese, a expressão “desde que o samba é samba” que nomeia o romance, bem 

como este, entre os sentidos vários que pode convocar, insere-nos no âmbito de uma 

materialidade textual que enfatiza o negro como produtor de cultura e como adepto de 

práticas religiosas para sugerir que alguns séculos de escravidão, parafraseando as palavras de 

Seu Zé Pelintra da Linha do Trem, entidade que aparece na obra, não foram suficientes para 

borrar, em absoluto, “coisas que o negro criou” e que “vão ficar”.  

 

3.3.4. Desde que o samba é samba, malandro é ser sambista161 

 

O samba é o grande fio condutor do romance de Lins. Ele ocupa um lugar na narrativa 

que extrapola os limites de um mero tema: viabiliza o esforço de sintetizar a história cultural, 

via música, da população afrodescendente no país. Nesse sentido, recorta-se como momento 

 
negociações entre as tradições dominantes e as subalternas, de ressignificações subterrâneas de recodificação 

e transcodificação. 
161O título desta seção bem como parte das formulações nela desenvolvidas foram trabalhados num artigo 

intitulado: “A genealogia do samba em Paulo Lins: Desde que o samba é samba, malandro é ser sambista”, 

publicado em Fazendo antropologia no Alto Solimões volume 7 (2017). Nesta seção (e na conclusão da 

análise desta obra), revisitamos e ampliamos algumas das ideias ali expostas.  
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fundamental desse trajeto o final dos anos de 1920 e o despontar dos anos de 1930, período 

em que se imporia o “estilo novo” do samba. Desde que o samba é samba, através de 

personagens, cenas e ambientes, tenta delimitar o contraste entre um “estilo antigo”, que 

estaria ligado aos encontros promovidos na casa das baianas, protagonizado por músicos 

como Donga, João da Baiana e Sinhô, com uma musicalidade mais próxima da polca, do 

maxixe e do tango, do som dançado, de composições improvisadas e coletivas e um “estilo 

novo”, marcado pelo compasso do tamborim, da cuíca e do surdo, pelo ritmo “marchado” de 

desfile e protagonizado por Ismael Silva, Bide, Brancura, Bastos, Edgar, Baiaco, Rubem, ou 

seja, pelo chamado grupo do Estácio e, ainda, por Francisco Alves, o famoso “comprositor” 

de sambas162.  

Realçar o grupo do Estácio como inventor do “estilo novo” do samba, ou sendo mais 

fiel ao teor do romance, como inventor do samba propriamente dito, genuíno, desdobra-se, 

por sua vez, também em algumas outras escolhas: a da relação entre o samba e o carnaval163, 

este último como algo que se anunciava como crucial à cristalização desse novo paradigma; a 

da relação entre samba e malandragem; a da relação entre samba e autoria/nascimento da 

indústria fonográfica e a da relação entre samba e perseguição policial.  

O carnaval desponta na obra como resposta direta ao título do livro. O malandro 

Brancura, em conversa com o malandro Silva, afirma impacientemente: “Tamos falando em 

fundar esse bloco desde que o samba é samba, mas até hoje ninguém tomou uma atitude de 

fato, ninguém se propôs a dar o pontapé inicial.” (LINS, 2012, p. 135). Desse modo, desde 

que eles, os malandros do Estácio, teriam configurado esse modo outro de fazer samba, teriam 

tentado delinear uma maneira de confraternização de rua distinta da dos entrudos164 e dos 

 
162As informações acerca das características que delineariam um e outro estilo (e mesmo a nomenclatura “estilo 

antigo/novo”) foram extraídas de Carlos Sandroni (2001) que define, de modo estrutural, o “estilo antigo” 

como formado pelo “paradigma do tresillo [que] corresponde à imparidade rítmica num ciclo de 8 pulsações 

(3+3+2 e suas variantes)” e o “estilo novo que [corresponde] à mesma [imparidade rítmica] num ciclo de 16 

pulsações (2+2+3+2+2+2+3 e suas variantes).” (SANDRONI, 2001, p. 36).  
163O cronista Vagalume, que publicou Na roda do samba em 1933, ou seja, bem no momento de emergência e 

cristalização do “estilo novo” do samba, no entanto teceu críticas a essa associação entre samba e carnaval; 

para ele, o alcance daquele é bem maior do que o deste que não é imortal como o primeiro e necessita, por 

exemplo, do apoio do Estado para sobreviver: “HA analogia entre o Carnaval e o Samba? Ha e muito grande. 

O maior successo do Samba, é no Carnaval e o maior successo do Carnaval, é o Samba! O Samba é immortal 

e o Carnaval, é apenas o triduo de Momo. Emquanto o Carnaval cáe na lethargia, o Samba caminha 

triumphante o resto do anno, para aumentar de vulto na Penha e reforçar os dias de loucura. O Samba, não 

precisa do Carnaval, mesmo porque, o Carnaval está morrendo, precisando da ESMOLA DO GOVERNO 

PARA VIVER, ao passo que, o Samba, viverá sempre e resistirá ao golpe dos poetas, que na ambição do 

dinheiro, tentam contra a sua integridade e a sua tradição.” (VAGALUME, 1933, p. 140, grifo do autor).  
164“O entrudo foi durante muito tempo no Brasil sinônimo de Carnaval. A denominação diferenciada passou a se 

dar justamente quando este tipo de divertimento passou a incomodar alguns segmentos da sociedade. Desta 

forma, a palavra Entrudo ‘passou a ser utilizada por autoridades, políticos, jornalistas e literatos para nomear 

exclusivamente a ‘molhaçada’, e com sentido oposto ao da palavra ‘Carnaval’, que designava, sobretudo, 
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ranchos165 (cf. LINS, 2012, p. 189). Ou seja, teriam pensado sobre uma maneira diferente de 

estruturar o carnaval, expressa nas passagens a seguir:  

 
Silva ainda desenvolvia no Bar do Apolo, com Bide, Bastos e Edgar, a construção 

do bloco de corda, com um samba mais quente, que desse para o pessoal cantar e 

dançar numa boa. Repetia que estava cansado daquele ritmo molenga dos ranchos. 

Também não gostava desse tal blocos de sujos, cujos componentes desfilavam com 

roupas velhas ou fantasiados de mascarados, pierrôs ou colombinas na mais pura 

desordem, com ritmo desajeitado de latas e caixas. […] Tudo naquela hora se 

tornava novo, uma nova coisa na arte para sempre. Era a reinvenção do carnaval, 

naquele doze de agosto de mil novecentos e vinte e oito. O que veio da 

experimentação entra na normalidade de uma turma, qualquer coisa pode ser criada, 

transformada, reinventada. Não, não fica só a onda de inventar novo ritmo, nova 

frase musical, novos instrumentos, novo modo de versar. Tem que se mudar a 

atitude também, certos modos de pensar não eram mais da época. “As mães de 

santo, por exemplo”, pensava Silva, “tinham que ser representadas de uma forma 

bem viva dentro do novo agrupamento carnavalesco. Eram elas que faziam a festa, 

faziam nossos pratos, nos ensinavam os segredos do Candomblé, abriam os terreiros 

para a Umbanda e o samba se desenvolverem. As mães de santo que vieram da 

Bahia e as nascidas aqui teriam que sair vestidas de baiana no bloco, com as mesmas 

roupas com que vendiam seus doces, seus mingaus, seus quitutes nas ruas do Centro 

da cidade. Queria as mães de santo no bloco da mesma forma que se vestiam nos 

terreiros”. (LINS, 2012, p. 172, 195 e 196, grifo nosso).  

 

O nascimento do primeiro bloco carnavalesco é associado na narrativa a uma espécie 

de desdobramento do próprio “estilo novo” de samba, isto é, à necessidade criada por essa 

maneira outra de tocar e de fazer samba166. As falas de Silva, enfatizadas pela voz narrativa, 

através do uso do verbo “repetir”, utilizado para sugerir a obstinação da personagem com a 

ideia que estava defendendo entre os amigos sambistas, sugerem que o “estilo antigo” de 

samba não possibilitava que se desfilasse ao som da música, já que aquele era um samba 

“molenga”, menos contramétrico, não marchado. Além disso, os pensamentos do personagem, 
 

préstitos, bailes, batalhas de confete e outras práticas mais recentes, às quais se atribuía superioridade em 

face dos folguedos rudes e incultos do entrudo’.” (CUNHA, 2004, p. 54).  
165“A origem dos ranchos estaria estreitamente vinculada aos bailes pastoris e reisados, ao ciclo natalino com 

representações e jornadas diante dos presépios, e que atingiria seu clímax no Dia de Reis, quando se 

queimavam as ‘palhas da lapinha ao som de loas das pastorinhas’. […] Esses pastoris, em Salvador, 

modificaram os autos religiosos dando uma visão mais popular aos ranchos. […] No início do século XX, a 

proliferação de novos ranchos preocupados em imitar a sofisticação da apresentação de Ameno Rosedá fez 

com que os antigos ranchos baianos se dispersassem e formassem inúmeros grupos carnavalescos, 

denominados de sujos, que ao som de chulas e por meio de improvisos deixavam a festa mais livre e 

prazerosa à população das camadas mais baixas da sociedade.” (CUNHA, 2004, p. 57 e 59).  
166Carlos Sandroni explica que, embora nomes como Ismael Silva tenham destacado que o samba do “estilo 

antigo” não era propício ao andamento de um desfile de carnaval, é equivocada a percepção de que haja uma 

relação intrínseca entre dança e música, entre coreografia e música. Afirma o pesquisador: “Sérgio Cabral 

adota uma explicação [para definir o “estilo novo”] que lhe foi fornecida pelo próprio Ismael Silva em 

entrevista: ‘É que quando comecei, o samba da época não dava para os grupos carnavalescos andarem na rua. 

O estilo não dava pra andar.’ Esclarecem Máximo e Didier, que também entrevistaram o sambista: ‘Segundo 

Ismael, à necessidade que os blocos têm de cantar sua música marchando e não dançando, deve o samba do 

Estácio de Sá as suas características’. Tal motivo, por si só, é a meu ver inconsistente, pois não há nenhuma 

razão imanente que impeça a utilização do estilo antigo como estímulo ao desfile: as relações entre música e 

dança são mais flexíveis do que deixa supor Ismael. Em teoria, não se pode dizer que uma música qualquer 

determine de modo intrínseco a coreografia correspondente, nem deduzir um estilo musical de uma 

necessidade coreográfica.” (SANDRONI, 2001, p. 137, grifo do autor).  
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suscitados por meio do mecanismo das aspas pela perspectiva narrativa, deixam entrever 

também que essa reinvenção do carnaval tinha que criar um modo de destacar uma figura 

emblemática dos espaços negros do Candomblé e das festividades afros: as mães de santo (as 

baianas). O romance de Lins destaca a idealização do primeiro bloco carnavalesco, “Deixa 

Falar”, para demarcar que carnaval e samba, como bem recorda Fabiana Lopes da Cunha 

(2004), nem sempre estiveram ligados. A narrativa suscita a percepção de que os entrudos e 

os ranchos foram compreendidos pelos sambistas do Estácio como formas obsoletas de 

brincar o carnaval e não afeitas à cadência percussiva da modalidade de samba que estavam 

criando. Nesse sentido, o romance elabora a ideia de que o bloco criado pelo grupo do Estácio 

foi o precursor da atual linguagem do carnaval.  

O carnaval em sua versão de desfile, bem como o samba mais contramétrico (de 

cadência mais sincopada), está, na narrativa do romance, em sintonia com o universo da 

malandragem. Noutras palavras, os sambistas do Estácio, caracterizados como figuras 

malandras, são os atores que o deflagram. Esse tipo de carnaval foi idealizado, como 

descortinam as cenas supracitadas, num ambiente considerado o lar da malandragem: o Bar 

do Apolo (e o Café do Compadre que não aparece no trecho destacado, mas surge em outros 

na narrativa). Nele, os malandros embriagavam-se, faziam samba e debatiam o sonho de criar 

um bloco de corda para desfilarem.  

O bar na narrativa é um ambiente no qual os malandros sentem-se à vontade para se 

reunir e idealizar os rumos dessa musicalidade nascente. Vale destacar, a esse respeito, que 

ele aparece como uma espécie de reduto, de amparo a indivíduos que são rechaçados em 

outros espaços. Sendo assim, não se trata de uma ambientação gratuita, é a inscrição de um 

local que aparentemente cumpre, no mínimo, uma função dupla: a de alocar no texto um 

elemento que corresponde à verdade histórica e de, portanto, despertar certa correspondência 

com o real167 e a de criar o efeito de real que, de acordo com Roland Barthes (2004), seriam 

dispositivos que tornam a matéria narrada significativa. O bar, visto por esse ângulo, torna 

(mais) significativa a experiência social da malandragem, visto que, para um olhar 

 
167Carlos Sandroni explica que o botequim é para o grupo do Estácio o que os pubs são para Londres e os cafés 

para Paris: um lugar de sociabilidade, um ponto de encontro. Afirma Sandroni: “Nas biografias de sambistas 

do estilo novo há inúmeras referências a botequins como lugares privilegiados de fazer samba: o do ‘Apolo’ 

onde se reunia o grupo do Estácio, o do ‘Carvalho’ frequentado por Noel Rosa, e muitos outros. Uma de suas 

melhores descrições está no samba ‘Conversa de botequim’, de Noel Rosa e Vadico, onde se enumeram com 

humor todos os serviços que se espera de um garçom de botequim: além de servir a tradicional média com 

pão e manteiga, ele devia informar o resultado do jogo de futebol, trazer cigarros, um cartão e um envelope, 

providenciar um guarda-chuva, telefonar, emprestar dinheiro e finalmente ‘pendurar’ a conta. O botequim é 

para o sambista do período um ponto tão habitual que é chamado às vezes de ‘escritório’, como em outra 

parte da letra do samba que acabamos de citar e na biografia de Ismael Silva.” (SANDRONI, 2001, p. 143-

144).  
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desavisado, este poderia ser considerado apenas como um detalhe na representação, mas um 

olhar mais atento o percebe em função do que enuncia sobre as histórias de vida que nele 

desembocam. O bar, diferentemente da “zona”, lugar também muito frequentado pelos 

malandros, é um lugar no qual “podiam conviver pessoas que a vida separava em todo o resto: 

profissão, riqueza, religião, cultura, cor da pele. A capacidade de circulação do samba nos 

seus novos lugares sociais aumenta pois prodigiosamente” (SANDRONI, 2001, p. 144).  

Não apenas o bar é circunscrito na narrativa como palco da malandragem, o morro 

também é delineado como a morada dos malandros. Não obstante, diferentemente daquele, 

este é ainda morada de lavadeiras, de donas de casas, de trabalhadores etc. Uma passagem 

aparentemente banal e sem grande relevância no contexto da narrativa focaliza a mãe de Ivete 

preocupada com o fato de a filha ter qualquer espécie de contato com o Morro São Carlos, 

descortinando que ser pobre, negro e ter uma moradia fora do morro é um grande 

acontecimento, raríssimo de ocorrer:  

 
A viúva vivia para sua única filha. Para não morar no morro de São Carlos, lavava 

roupa até de noite e punha Ivete, desde que ela fez quinze anos, para buscar e levar 

as trouxas na casa das patroas. Cobria a filha de conselhos: não dar confiança a 

gaiato, nunca andar pela Maia Lacerda, rua de vários acessos ao morro de São 

Carlos, rua de vagabundos, onde tocadores de violão e batuqueiros lotavam os bares. 

Caso se perdesse, devia pedir informação a uma pessoa idosa, e não devia aceitar 

oferta de ninguém. (LINS, 2012, p. 31). 

 

A mãe de Ivete, personagem que, à custa do improvável, logrou não viver no morro, 

quer dele distância. O morro é significado, nesse episódio, como uma área na qual uma 

trabalhadora que dele escapou teme pela comunicação da filha com qualquer canal que lembre 

os seus habitantes, ruas e modos de vida. Enunciando de outra maneira, ao sair desse local, a 

mãe de Ivete não buscou somente melhores condições materiais de habitação, e sim refutou 

certa forma de sociabilidade que via como imprópria, imoral, para educar a filha. Não é da 

paisagem do morro que a personagem tenta fugir, mas das práticas culturais que dele 

emanam, do tipo de relações humanas ali em curso. É justamente por isso que o seu projeto 

não obtém êxito, visto que ela não reside nele, porém não está inserida em outra modalidade 

de capital social. Sua filha, dessa maneira, sem morar no morro, admira o malandro Brancura 

e resolve flertar com ele (cf. LINS, 2012, p. 28-33). A rejeição da mãe de Ivete ao repertório 

da malandragem e ao habitus do morro nos faz recordar, ainda, as formulações de Jessé 

Souza, em seu livro A ralé brasileira (2009), em que o autor analisa os sentidos que assumem 

as figuras do pobre honesto e a do pobre delinquente no interior das classes populares. O 

rechaço da personagem a isso que ela considera como uma moral baixa, vai ao encontro das 
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virtudes reativas do pobre honesto, de que nos dá notícia o referido pesquisador, como 

mecanismo de compensação simbólica:  

 
As virtudes reativas do pobre honesto dependem muito de [um] mecanismo de 

projeção simbólica. A mulher e o homem honestos, os bons-moços de nossa ralé, 

não precisam apenas de um bode expiatório de vícios e degradações (o delinquente) 

para sentir orgulho de “não matar, não roubar, não beber, não se prostituir etc.” 

Também é necessário que esse bode expiatório seja apontado como fonte de toda a 

maldade que faz o modo de vida delinquente sujar, com seus traços característicos, a 

vida de quem ainda busca de algum modo se distinguir socialmente na e apesar da 

sua situação desvantajosa de classe. (SOUZA, 2009, p. 237). 

 

A oposição “pobre honesto/pobre delinquente” é altamente presente no universo social 

representado em Desde que o samba é samba. Dessa maneira, não é somente a personagem 

que aparece na narrativa, por um tempo, como sogra do malandro Brancura que rejeita o 

habitus das ruas. A própria mãe de Brancura, segundo sugere a narração, morre de desgosto 

por conta da vida desregrada que o filho leva (cf. LINS, 2009, p. 61, 67 e 68). O espectro da 

malandragem, assim, aparentemente mancha a promessa, oferecida pela ideologia capitalista, 

de todos os pobres ascenderem socialmente. Nesse sentido, o ressentimento que os demais 

personagens têm dos malandros e das prostitutas exprime bem esses dispositivos de projeção 

simbólica no interior da classe de que comenta Jessé Souza. Como ideologia, a promessa do 

ideário liberal burguês de ascensão social pelo esforço, pela honradez e pelo trabalho 

individual não se efetiva entre as classes populares, as quais (frustradas) necessitam de um 

bode expiatório apontado como o símbolo da derrocada de toda a camada. É aqui que a figura 

do pobre desonrado, desonesto, não trabalhador adquire significação, pois é ele que, num 

mecanismo imaginário, põe a perder o mérito de todo o grupo. Portanto, é preciso notar que 

não se trata de rechaçar o malandro, a meretriz, por reles implicância ou incapacidade de 

aceitação do Outro, trata-se de entender que, nesse caso, o Outro é todo o grupo, dado que ele 

carrega, na percepção dos demais segmentos sociais, atributos atinentes às classes populares 

de maneira genérica. Sendo assim, exige-se que esse Outro de nós mesmos referende os 

valores de que necessitamos para triunfar. O orgulho de “não matar, não roubar, não beber, 

não se prostituir etc.” é o orgulho daqueles que, no interior do grupo, sentem-se mais 

próximos da ascensão, da vitória de classe.   

Em síntese, o morro na obra, enquanto espaço geográfico, não é uma realidade 

monolítica, apresentando, desse modo, as contradições, as tensões e os choques no interior da 

própria camada dos subalternizados. Ele contraria, assim, o repertório da retórica cultural 

hegemônica que entende a pobreza e as classes populares como uma massa amorfa e 

uniforme.  
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O tópico da malandragem não é trazido à visibilidade narrativa como elemento 

conferidor de peripécias ou de histórias graciosas. A malandragem no romance aparentemente 

vai ao encontro das formulações sobre o tema desenvolvidas por Gabriel Valladares Giesta e 

Maria Izabel Valença Barros (2017). Afirmam os autores:  

 
A temática da malandragem […] é estruturante para este grupo de sambistas [o 

grupo do Estácio]. Algumas teses tradicionais na bibliografia acadêmica sobre 

samba e malandragem têm definido estes dois como representantes de uma 

resistência popular em oposição ao mundo burguês capitalista (GOMES, 2004). De 

acordo com essas pesquisas, o samba malandro seria resultado do trauma em relação 

à escravidão recém-abolida que teve como consequência uma resistência em relação 

ao trabalho regular, então precarizado. Isto teria ocorrido, também, devido ao novo 

contexto social pós-abolição, em que estes populares, em sua maioria negros, 

passaram a viver realidades de exploração e marginalização quando migravam em 

busca de oportunidades nas cidades como o Rio de Janeiro. Portanto, em resposta a 

estas questões, muitos teriam encontrado na música um meio de expressar 

identidades opostas ao trabalho, o que seria o caso do samba malandro. (GIESTA e 

BARROS, 2017, p. 1-2). 

 

Desde que o samba é samba promove uma associação entre samba e malandragem. Na 

obra, homens negros, formalmente livres, mantêm uma relação fugidia com o âmbito do 

trabalho. São figuras contrapostas, ao longo da narrativa, à figura do trabalhador e à figura do 

“otário”168. O malandro desponta como aquele que, não sendo um criminoso, promove, no 

entanto, pequenos delitos: trapaceia no jogo, envolve-se em brigas de rua, engana “otários”, 

promove cafetinagem etc. Todos esses delitos, contudo, não o restringem plena e 

absolutamente na desordem, pois, de certo modo, este é “empurrado” de volta ao polo da 

ordem através da música169. O samba desenvolvido pelo chamado grupo do Estácio, referido 

como samba malandro pelos pesquisadores citados, é o fator que na narrativa sugere que não 

se trata meramente de vadios ou delinquentes, porém de um segmento que, talvez em virtude 

desse trauma em relação à escravidão recém-abolida e da condição de hiper exploração e 

marginalização laboral no Rio de Janeiro, apartou-se do mundo do trabalho. O romance de 

 
168Fabiana Lopes da Cunha (2004) explica que a figura do otário é aquela que serve de contraponto à figura do 

malandro, podendo referir-se ora ao trabalhador que aceitou ser disciplinado pelos meandros do mundo do 

trabalho, ora é concebida como um malandro que não “vingou”, que foi traído pela mulher, que foi enganado 

no jogo. Em suma, como aquele que não ocupa um lugar no imaginário coletivo de conseguir evadir-se das 

mais inusitadas situações adversas com astúcia e esperteza, ou seja, com a ambiguidade e a maleabilidade 

que constituem o malandro.  
169A poética de Paulo Lins ressalta, de modo geral, a ideia de que a cultura foi (e é) um fator decisivo na inserção 

do negro na formação social brasileira. Em Desde que o samba é samba, além da música, percebemos a 

religião também como elemento fundamental dessa participação da população afrodescendente na 

constituição do país. Em entrevista ao projeto “Um escritor na biblioteca”, da Biblioteca Pública do Paraná, 

o autor fez considerações que corroboram as nossas afirmações: “O negro poderia entrar para a história do 

Brasil pelo trabalho. E não entrou. O negro é quem deveria ser rico. Na escravidão, quem produziu foi o 

negro. Mas ele se insere através da cultura. O Mário de Andrade sai de São Paulo, junto com o Heitor Villa-

Lobos, e vai para o Rio de Janeiro encontrar Ismael Silva, encontrar Pixinguinha, encontrar Senhor, 

encontrar Manuel Bandeira. O negro só vai entrar no sistema da formação do país através da cultura.” 

((LINS, 2018, p. 203).  
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Lins não envereda pelo território do julgamento, ou seja, pelo de avaliar se a ligação do 

homem negro com a esfera da malandragem verdadeiramente pode ser considerada como uma 

resistência popular no que se refere ao mundo burguês. O romance somente mostra como teria 

funcionado esse trânsito do malandro entre os polos da ordem e o da desordem. Desse modo, 

como leitores interessados na elaboração que faz a obra do real, e não no contrário, tampouco 

nos deteremos em perseguir uma leitura antropológica ou sociológica do problema da 

malandragem. Move-nos o ímpeto de compreender por que se promove essa imbricação entre 

samba e malandragem e o que essa imbricação significaria para a atribuição de sentido da 

obra. A narrativa traz, como modo de se fazer verossímil dita relação, o suposto contexto no 

qual alguns dos principais sucessos dos sambistas do Estácio teriam sido compostos ou 

cantados. Assim, vemos, ao longo da obra, canções transcritas em sua integralidade e 

referendadas segundo alguma cena específica. É o caso, por exemplo, de “Nem é bom falar” 

(1931) que aparece sem título de modo a sugerir que Ismael Silva, seu autor, ainda não a tinha 

terminado nem a nomeado para registrá-la. A música é suscitada num episódio em que 

Brancura, temporariamente regenerado do mundo da malandragem, recusa o convite de Silva 

e dos amigos para fumar palmeirense e ir à “zona”, retornando para casa para ficar com Ivete, 

sua mulher até então. Os demais malandros entram em um bar e Silva começa a falar sobre o 

bloco que necessitam criar, sendo ignorado pela audiência, fato que o leva a propor que 

cantem um samba. O samba é “Nem é bom falar” que, como já afirmamos, aparece sem o 

título. Esse samba, assim como outros dos sambistas do Estácio, elabora o papel da mulher na 

vida do malandro: um lugar, em muitos casos, de incomodidade, de uma figura que pretende 

tirá-lo da orgia, da boemia, enfim, “dessa vida”, como se enuncia em um dos versos da 

canção. Giesta e Barros explicam que há “uma ligação direta entre a malandragem e os 

relacionamentos amorosos, muito presente na produção de vários sambistas do Estácio. Isto é, 

a identidade do malandro e suas demais potencialidades ganham força ou não a partir da 

qualidade de seus relacionamentos amorosos” (GIESTA e BARROS, 2017, p. 3). Na canção 

aqui brevemente comentada, a voz poética, colada à perspectiva do malandro, afirma: “Ela 

deu o fora / Foi morar lá na favela / E eu não quero saber mais dela”, ou seja, o sujeito poético 

sente-se aliviado por livrar-se de uma mulher que o atormenta. Como descortina o restante 

dos versos da música, essa mulher o atormenta por falar excessivamente, colocando-o 

inclusive na mira da polícia, que quer saber o que ele faz com o próprio dinheiro. A imagem 

da mulher, a nosso ver, é traçada como a personalização de um dispositivo de controle ao qual 

o malandro não está a fim de se submeter. Todavia, não podemos afirmar que essa imagem 

configure um padrão da elaboração da figura do feminino nas músicas desses sambistas, visto 
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que a canção “Se você jurar”170 (1931), também de Ismael Silva em parceria com Nilton 

Bastos, apresenta um outro tipo de situação: nela, a voz poética, afinada a uma perspectiva 

malandra e masculina, instiga a mulher a declarar amor ao homem em troca de que ele 

abandone a vida malandra. Desse modo, essa voz, ainda que mobilize estereótipos acerca da 

mulher (“A mulher é um jogo / Difícil de acertar / E o homem como um bobo / Não se cansa 

de jogar”), se dispõe a aceitar, desde que o amor não seja “fingido”, o suposto controle que a 

mulher traz para o seu modo de vida. Essa canção aparece no romance, transcrita e 

identificada pelo título, numa cena em que Brancura (quando tentou se regenerar, isto é, 

deixar a malandragem, conseguindo um emprego com carteira assinada como fiscal de 

descarga de carvão) antes de ir trabalhar resolve passar no Bar do Apolo para ver os amigos e, 

lá chegando, encontra Silva, Bastos, Bide, Edgar, Baiaco e Lopes tocando um novo samba de 

Silva e Bastos: “Silva mantinha o olhar no nada, até que teve um estalo. Voltou-se para 

Bastos e disse: ‘Acho que eu arrematei a segunda. Canta aí de novo, que eu emendo direto’.” 

(LINS, 2012, p. 69). É interessante notar que essa canção, que a narrativa delineia como um 

novo samba de Silva e Bastos, é o maior sucesso de Ismael Silva, gravado e interpretado por 

Francisco Alves e Mário Reis. Nessa cena, o tema aparece sendo composto pelos malandros 

num ambiente repleto de elementos que configuram o seu universo: bar, boemia, batuque e 

bebedeira. Cabe destacar, ainda, que o conteúdo da canção parece externar, de certa maneira, 

a própria solução que buscou Brancura para deixar os pressupostos da malandragem: o amor 

regrado ao lado de uma mulher que comporta os signos da honestidade, confiabilidade e da 

decência. Contudo, ironicamente, mesmo Ivete mostrando-se apaixonada pelo malandro, ou 

seja, fazendo valer a ideia mobilizada em “Se você jurar” do afeto genuíno, não dissimulado 

da mulher para com o homem, este não é capaz de trocar a “orgia” para viver ao seu lado. O 

grande sucesso do malandro Brancura, “Deixa essa mulher chorar”, gravado e interpretado 

por Francisco Alves e Mário Reis em 1831, é a canção que, na narrativa, expressa o seu 

rompimento com Ivete e, por extensão, com a tentativa de disciplinar-se através do âmbito do 

trabalho e do amor nuclear romântico. Silva, admirado por Brancura como um compositor, 

como um artista de verdade, elogia o samba, fator que o deixa extasiado: “A aprovação de 

 
170“O samba “Se você jurar” é uma composição de Ismael Silva (1905-1978) e Nilton Bastos (1899-1931), mas 

os registros fonográficos e legais apresentam ainda a parceria de Francisco Alves (1898-1952). Na verdade, 

este samba da dupla é mais um entre as dezenas de casos em que o conhecido cantor compra ou grava 

determinada canção em troca da inclusão de seu nome nas parcerias. A canção é gravada pela primeira vez 

em dezembro de 1930 e lançada em janeiro de 1931, tendo como intérpretes justamente Francisco Alves e 

Mário Reis (1907 - 1981); a reunião dos dois cantores torna célebre esse registro fonográfico”. SE Você Jurar. 

In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. Verbete da Enciclopédia. São Paulo: 

Itaú Cultural, 2020. Disponível em: <http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra43831/se-voce-jurar>. 

Acesso em: 22 mar. 2020.  
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Silva era, para Brancura, a mais importante de todas, se aquele gostasse o mundo inteiro 

poderia detestar que ele não ligava.” (LINS, 2012, p. 81).  

O romance de Lins traz a transcrição ainda de outros sambas do grupo do Estácio: 

“Novo amor” (1929), de Ismael Silva, “A malandragem” (1928), de Bide, “Me faz carinhos” 

(1928), de Francisco Alves. É muito interessante, no que se refere ao princípio de composição 

da obra, essa opção de alçar essas canções à visibilidade narrativa em consonância com o 

momento em que supostamente estavam sendo compostas nos ambientes nos quais eram 

palcos da malandragem. Esse recurso contribui para a validação do recorte temporal que Lins 

faz em seu romance: o do contexto de cristalização do paradigma do Estácio.  

Apesar de apresentarem características em comum na obra, os malandros têm 

singularidades que merecem ser destacadas, pois parecem deslindar, de certa forma, qual 

modalidade de malandragem estaria mais próxima do fazer artístico. Sendo assim, desenham-

se alguns protótipos de malandros: o falso malandro (Sodré), o malandro valentão (Brancura), 

o malandro artista (Silva) e os demais malandros do grupo do Estácio menos singularizados 

por traços peculiares. Sodré acaba por delinear-se como a figura de um pseudomalandro, dado 

que este não sofre perseguição policial, é branco, português e funcionário público. Ou seja, a 

sua ligação com a esfera da malandragem advém muito mais de inclinação individual que por 

questões sociais e econômicas como se depreende ser o caso dos malandros negros. Ele não é 

um malandro de fato, já que é filho de trabalhador, portanto livre do circuito da 

“malandragem kármica”171. Se o pai de Brancura o inicia nos avatares da malandragem, o de 

Sodré mostra-lhe os valores do trabalho e da vida regrada em família. Não sendo o seu corpo 

portador do fenótipo negro, este não sofre a perseguição da polícia. Assim, não lhe é 

necessário valer-se de artifícios como a lábia, a elegância, a sedução, como o malandro negro, 

para tentar transitar na ordem sem ser associado a um herdeiro da desordem, a sua inserção na 

desordem, enquanto homem branco, com trabalho formal de funcionário público, é quase uma 

inclinação individual (o amor por Valdirene), pois não passeia pela malandragem por 

condicionamento social, não “paga a fatura” por nela transitar e, ao contrário do malandro 

 
171José Miguel Wisnik (2002), ao analisar como a obra de Guimarães Rosa discorre sobre a violência brasileira 

vislumbrada no sertão, afirma que a violência sertaneja com a qual este escritor se deparou é uma violência 

kármica, ou seja, aquilo que se herda, que está posto, que não se sabe a origem nem como desativar. Apesar 

de a noção do karma haver sido mobilizada pelo referido pensador para elucidar a violência no universo da 

jagunçagem rosiana, consideramos, contudo, pertinente estendê-la ao caso da malandragem desenhada na 

obra de Paulo Lins no que se refere à personagem Brancura, dado que a personagem se mostra disposta a 

abandonar o viver malandro, porém não consegue. Brancura sabe, assim, qual seria o reverso do seu modo de 

vida, a conduta regrada. Por outro lado, percebe que o mundo no qual o seu pai o inseriu transcende a ambos, 

não o fundaram nem o encerrarão.  
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negro, a ligação com o submundo lhe traz vantagens, não retaliações172. Vale destacar, ao 

cotejarmos as trajetórias de Sodré e de Brancura na narrativa173, que não parecem ser as ações, 

as práticas, em suma, o modo de vida que fazem um determinado indivíduo ser percebido 

como malandro aos olhos da sociedade, visto que Sodré pratica as mesmas ações que os 

malandros negros, mas os efeitos delas não são negativos para ele. A personagem sofre uma 

espécie de reviravolta em sua jornada, é descrita, a princípio, como um sujeito antissocial, 

muito doente na infância e pouco inteligente, porém tais atributos não o acompanham até o 

final do relato; após envolver-se com Seu Lotório e principalmente depois de receber o aval 

de Brancura para tornar-se “seu braço direito” por ter-lhe salvado a vida “aprendeu capoeira e 

todos os seus segredos rapidamente, passou a frequentar os terreiros de Umbanda, estava em 

todas as rodas de samba, conheceu a casa de Tia Almeida, ia aos bailes do Kananga do Japão. 

Passou a achar que, como Seu Antônio das Cabras, era também um branco de alma preta” 

(LINS, 2012, p. 112). Ou seja, é como se Sodré tivesse passado a “viver como um negro”, 

mas mantendo o tratamento social dispensado a um branco pequeno burguês. Vestir-se de 

negro, de malandro negro, é, nesse caso, uma espécie de vida dupla de um indivíduo que, sem 

renunciar à sua cidadania, garantida pelo patrimônio simbólico que a brancura lhe traz, brinca 

de sujeito étnico negro. Com efeito, associando-se ou não ao viver malandro, transitando ou 

não entre os polos da ordem e o da desordem174, segundo sugere a narrativa, Sodré não será 

 
172Sodré faz acordos com a polícia que, diferentemente do exercício sistemático de perseguir os malandros 

negros, dá-lhe território livre para praticar cafetinagem, andar armado, revender armas, jogar e, mesmo diante 

de toda essa conduta que o tornaria um malandro, por excelência, desfrutar do mundo aparente de um 

trabalhador (ter uma mulher socialmente considerada honesta, trabalho regular, ter um filho com ela, ser 

proprietário). Percebe-se, assim, que a esfera das relações de favor, de cunho personalista, parece mais 

dispensada, no âmbito da obra, ao malandro branco do que ao malandro negro.  
173É recorrente na obra de Lins o tratamento das diferenciações de cor no interior dos códigos da malandragem; 

em Cidade de Deus, como bem recorda Beatriz Jaguaribe (2007, p. 114-115), o malandro mulato, Bené, 

considerado bonito e simpático, tem passabilidade branca, conseguindo circular no “asfalto”, indo além do 

universo da favela, já o malandro negro, delineado como violento, agressivo e feio, continua restrito ao 

mundo do tráfico e da favela. Nesse sentido, o multirracial morro de São Carlos não existe na obra para 

ratificar a tese do paraíso tropical, da democracia racial, porém para tornar mais evidente o preconceito e a 

discriminação racial contra os negros no país e, mais, para suscitá-los num contexto em que, supostamente, 

não haveria tal distinção, dado que todos estariam imersos na marginalização da pobreza. O romance investe 

forte contra a noção do racismo apenas como um fenômeno de classe (ou seja, contra a ideia de que os negros 

seriam discriminados porque compõem as frações mais baixas da classe trabalhadora), pois descortina que, 

entre os próprios subalternos, o afrodescendente (sobretudo, o negro de pele mais escura) ocupa a base da 

escala do padrão de humanidade.  
174Em seu clássico ensaio “Dialética da malandragem” (1970), Antonio Candido discorre sobre um dado que, a 

seu ver, estruturaria a sociedade brasileira: a dialética da ordem e da desordem, segundo a qual a experiência 

social no Brasil seria regida por uma ambivalência constitutiva em que os representantes da lei (da ordem) 

poderiam, em algum momento, infringi-la e os adeptos da desordem poderiam se encaixar, alguma vez, na 

norma. Antonio Candido parte da análise de Memórias de um sargento de milícias para discorrer acerca do 

que denomina de dialética da ordem e da desordem, já que nessa obra ocorreria o trânsito entre esses polos. 

Roberto Schwarz (1989), em resposta ao ensaio de Candido, analisa que este converteu um modo de operar 

de classe (o das classes populares) em modo de ser do brasileiro e que tal execução é própria da ideologia. 
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considerado malandro, já que nos imaginários coletivos a malandragem está, a priori, 

associada ao negro.  

Brancura, por sua vez, na galeria de malandros oferecida na narrativa, é aquele que 

mais se aproxima do malandro valentão que adora se envolver em brigas e ludibriar “otários”. 

O personagem é caracterizado como uma figura precocemente socializada nos códigos das 

ruas pelo próprio pai, que lhe delegou a “profissão” de cafetão e lhe mostrou que se deixar 

disciplinar pelas relações oriundas do mundo do trabalho não compensa. Brancura, 

diferentemente de Silva, aparece na narrativa muito mais próximo do universo da 

contravenção do que o autor de “Se você jurar”. Desse modo, apesar de sua admiração por 

este, não consegue respirar arte, nem ser tomado exclusivamente pelo ímpeto de compor. A 

disposição de Brancura para a música, para a arte, revela-se achatada, pequena, perto da de 

seu companheiro Silva. O cafetão175, apaixonado por Valdirene, parece, assim, condensar 

aquelas qualidades negativas do malandro (a cafetinagem, o uso da navalha, as brigas, os 

assaltos) que seriam sufocadas em boa parte das letras de sambas e dos discursos artísticos 

que versaram sobre a figura do malandro176. Silva é quem aparentemente sintetiza traços que 

o alçam ao posto do genuíno malandro: aquele que desativou a navalha e entregou-se ao 

samba.  

Ismael Silva é a figura que potencializa na narrativa o casamento entre samba e 

malandragem, é quem põe em funcionamento na obra esse casamento que não é novidade, 

que não é mera invenção da pena de Lins, mas, ao contrário, um indício a mais de que o autor 

de Cidade de deus está dialogando com certa fortuna crítica ao narrar a sua versão literária da 

história do samba. Desse modo, reconhecemos na referida associação as pegadas de um 

pensamento como o de Orestes Barbosa em seu paradigmático Samba (1933). Nele, o autor 

desenvolve a ideia do samba como manifestação musical do malandro, tipo considerado por 

ele bem característico no Rio de Janeiro. É interessante observar, com relação à filiação do 

 
Mas o autor sublinha que, diferentemente do que geralmente ocorre, ele não generalizou a ideologia da classe 

dominante, porém a do oprimido.  
175É preciso observar, não obstante, que Paulo Lins optou por não traçar, de modo contundente, a ligação de 

Sílvio Fernandes (Brancura) com o mundo da contravenção (ele chegou ser acusado de assassinato e de 

cortar o rosto de mulheres com navalhas). Sendo assim, mesmo que, nos limites da gama de malandros 

perfilada pela narrativa, ele seja o malandro que mais se aproxima da figura do valente, do “brigão”, o seu 

perfil na obra se distancia bastante das polêmicas relacionadas à sua vida. Paulo Lins, em entrevista ao jornal 

O globo (2012), afirma que não quis destacar os episódios turbulentos da vida do músico, optando por 

sublinhar a sua relação com o samba.  
176Giovanna Dealtry (2015) afirma que a imagem do malandro nem sempre se limitou à do sujeito bom de lábia e 

esperto, já que podemos ler nas falas de Juca Pancada, personagem que aparece em uma das primeiras 

crônicas da revista Tagarela (1902-1940), traços do enfrentamento e da violência como gestos principais da 

dicção malandra. A referida pesquisadora declara também que nos sambas dos anos de 1930 prevaleceu uma 

leitura que retirou do universo da malandragem os elementos da violência.  
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romance a determinada literatura sobre o samba, que a obra de Lins traz uma bibliografia ao 

final do texto, de modo a explicitar os rastros da biblioteca do autor. A inserção da 

bibliografia no final de um texto que se anuncia como um romance não é gratuita, ela diz 

respeito ao gesto deliberado do autor de demarcar, para além do pendor estético, também o 

cunho antropológico, histórico e cultural de sua empreitada. Nos rastros dessa biblioteca, não 

se encontra, no entanto, a referência ao livro de Barbosa. Sendo assim, quando localizamos 

uma sintonia entre o consórcio que tece Desde que o samba é samba entre malandragem e 

samba, não estamos afirmando que esse consórcio é fruto do conhecimento do autor do 

romance da obra de Orestes, porém que as ideias de um e de outro se encontram: esse é o 

ponto que nos interessa. Tal encontro, nesse sentido, se não se tratar do vestígio de uma 

biblioteca transfigurada no romance, seria a materialização na ficção de um consórcio que, 

como lucidamente comenta Carlos Sandroni, não foi exclusividade do jornalista Orestes: 

“Orestes não era o único a associar samba e malandros, ao contrário. No período final dos 

anos 1920 e início dos 1930, tal associação será feita pelo senso comum, pela imprensa do 

Rio de Janeiro e pelas próprias letras das canções.” (SANDRONI, 2001, p. 156). Lins revalida 

em sua história literária do samba, no arco específico do período que possibilitou a 

emergência do grupo do Estácio, essa associação entre malandro e música, própria do senso 

comum da época. Noutros termos, a ligação entre malandro e samba trabalharia com a ideia 

de que os objetos culturais são delineados por produtores e estes, no caso do samba moderno, 

foram “esses negros formalmente livres”, como se faz referência a eles em determinado 

momento do relato.  

Silva é a materialização da proeminência que se concede à arte na narrativa. Nesse 

prisma, a admiração que o malandro Brancura sente por ele poderia ser traduzida na 

capacidade que vê nele de afastar-se dos códigos da rua por meio do samba ou, melhor 

considerando, na habilidade que tem em sublimar as adversidades da vida na música. Não é à 

toa que Silva é o personagem suscitado em diálogo direto com Manuel Bandeira, Carmen 

Miranda e Francisco Alves, isto é, com nomes emblemáticos da cultura brasileira. Isso é a 

afirmação, em nosso entendimento, de que a malandragem que interessa à literatura, à música, 

não é necessariamente a que desemboca da experiência social de homens negros livres em 

condições adversas diante do modo de produção capitalista, porém, fundamentalmente, a que 

dá provas de como o repertório da malandragem pode ser formalizado. A figura de Silva 

descola-se da dos demais malandros porque ela é alçada, se não além, paralelamente aos 

imperativos econômicos e sociais que a condicionavam.  
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Silva 177 é personificado como um legítimo gênio da palavra, dotado de uma 

musicalidade moderna, inovadora, admirada até mesmo pela elite intelectual do país. A figura 

do personagem eleva-se em relação à de seus parceiros do Estácio, visto que distinguida pelo 

desejo permanente de compor. Assim, dentre as habilidades de que dispõe o malandro: a 

astúcia, a ginga, a capoeira, a destreza de saber livrar-se das adversidades e o talento, o ícone 

da nova levada sincopada do samba teria sido agraciado com este último em doses máximas, 

fator que o transformaria em uma espécie de homem célebre. Tão célebre que, mesmo tendo 

renunciado à autoria de um de seus principais sucessos, “Me faz carinhos”178, para vê-lo 

gravado e tocado no rádio na voz de Francisco Alves, torna-se um artista no Estácio admirado 

por todos que nele reconheciam o verdadeiro autor do samba.  

Silva parece ser a materialização do “bom malandro”, do malandro ideal, daquele que 

desativou a navalha179 e recebeu das entidades do Candomblé e da Umbanda, em troca disso, 

o talento. O compositor de “Se você jurar” é delineado como um malandro que captou que a 

 
177Não nos ocuparemos nos limites deste trabalho com a análise da caracterização de Ismael Silva como 

homossexual na narrativa, pois tal debate, no que concerne aos propósitos de nossa investigação, não é 

produtivo. Não obstante, tampouco nos parece pertinente julgar a obra negativamente, como o fez Sérgio 

Cabral (2012), por conta de a narrativa suscitar Ismael Silva dessa maneira. Nesse sentido, se, como afirma o 

autor, o sambista era discreto no que diz respeito à sua orientação sexual e não há indícios reais de que era 

gay, não significa que, no plano da ficção, Lins não possa tê-lo desenhado com outra personalidade e 

atributos.  
178Orestes Barbosa (1933) elogia Ismael pela regência usada na letra da referida canção, declarando que o 

sambista colocou devidamente o pronome átono “me” em posição proclítica, o jornalista afirma que língua é 

convenção, que as regras lusitanas não devem ditar as normas do português brasileiro, pois é o povo que 

estabelece o que é correto na língua e da mesma maneira que Portugal abandonou o latim os brasileiros 

podem abandonar o português de Portugal: “A estréa de Ismael Silva foi o ‘Me faz carinho’ . Me faz. Está 

certissimo. Porque nós não temos nada com as regras luzitanas que até os analfabetos de lá aplicam, porque 

ouviram taes regras desde que começaram a falar. Lingua é convenção. O que o povo aceita é que é o certo. 

[…] Porque devemos conservar o portuguez que já não falamos, se Portugal não conserva o latim? Em nome 

de que lei, de que principio, se o portuguez evoluiu do latim nós não podemos evoluir do portuguez?” 

(BARBOSA, 1933, p. 150-151). Vale observar acerca do comentário de Orestes que, sendo este um 

entusiasta da modernidade, do samba “moderno”, realizado pelo grupo do Estácio, não nos parece gratuito o 

fato de ter destacado justamente a questão da colocação pronominal na referida letra de Ismael Silva, já que a 

defesa da aproximação da língua falada e da língua escrita é um tópico bem visitado pelos modernistas, a 

regência utilizada nessa canção nos faz lembrar, nesse sentido, do poema “Pronominais”, de Oswald de 

Andrade, no qual a voz poética sai a favor do uso da próclise.  
179É interessante notar que Desde que o samba é samba traz um episódio no qual Silva negocia a compra de uma 

arma com Sodré com o intuito de autodefesa (por ser homossexual e por ter mulheres em casa) e chega a 

trapacear no jogo com Brancura por necessidade de sobrevivência, pois não recebeu o dinheiro da venda de 

seus sambas. Não obstante, a narrativa o mostra, de fato, mais inclinado para a paixão pelo samba, para a 

música do que para a vadiagem. No que diz respeito à sua biografia, Giesta e Barbosa afirmam que dos 

músicos do Estácio é o que teve processos de menor gravidade, se comparados aos de Brancura e Baiaco, 

tendo tido até trabalho regular, tendo sido, no entanto, preso mais de uma vez. Afirmam os pesquisadores: 

“Ainda que tenha processos ‘menos graves’ se comparados a outros companheiros seus, como Brancura e 

Baiaco, chegando até a ter emprego regular, Ismael também chegou a ser preso por vadiagem mais de uma 

vez. Mesmo após o sucesso, o sambista parecia continuar tendo especial carinho às típicas atividades de 

‘malandro’, pois chegou a ser encarcerado em Niterói por praticar jogo da chapinha, na época em que estava 

com maior prestígio no meio artístico. Nesta ocasião, foi solto devido à atuação de um amigo que apresentou 

seus sucessos ao comissário de polícia, que, prontamente, o tirou da cadeia após perceber que se tratava de 

um compositor de prestígio.” (GIESTA e BARROS, 2017, p. 4).  
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“motivação de acontecer na arte tem que ser grande para que se resista a esses atropelos de 

brutalidade” (LINS, 2012, p. 241), uma brutalidade conformada, pela narrativa, como o 

espaço da zona, do jogo e das brigas de rua. A personagem afirma-se como o malandro per se, 

uma vez que se aparta da imagem do mero vadio, vagabundo. Com relação a esse 

afastamento, é notório destacar que Tinhorão Ramos (2004) traz um depoimento de Bide, 

sambista do Estácio, no qual ele faz questão de promover esse hiato entre vadiagem e 

malandragem. Desse modo, declara ele: 

 
Em 1927 [a 12 de agosto, segundo outro contemporâneo, Ismael Silva, em 

depoimento ao autor deste livro], outubro, mais ou menos, resolvemos organizar um 

bloco, mesmo sem licença, que pudesse pela organização nos permitir sair no 

carnaval e fazer samba todo o ano. A organização e o respeito, sem brigas ou 

arruaças, eram importantes. Chamava-se Deixa Falar como debique [por despique] 

às comadres da classe média do bairro, que viviam chamando a gente de 

vagabundos. Malandros nós éramos, no bom sentido, vagabundos, não! (RAMOS, 

2004, p. 293, grifo do autor). 

 

Desde que o samba é samba, ainda que ofereça uma gama de malandros que 

materializam determinados atributos, sugere, assim como a pena de Orestes Barbosa e o 

depoimento de Bide, que o malandro genuíno não é o briguento, o valentão, mas o talentoso, 

o sambista. As palavras de Bide, nesse depoimento, ajustam-se ao próprio motivo descrito na 

narrativa do romance para o surgimento do bloco: a preocupação em cunhar uma modalidade 

de carnaval ordeira, sem brigas de rua e afim à nova levada mais sincopada de samba do 

grupo do Estácio (cf. LINS, 2012, p. 169-172). A preocupação em montar um bloco com 

permissão legal para funcionar, que transmitisse uma imagem de organização, de paz, 

demonstra esse ímpeto de “higienizar” a figura do malandro, tornando-a palatável à 

sociedade. Noutros termos, expõe essa tentativa de retirar dos avatares da malandragem o 

signo da vadiagem. Tinhorão Ramos (2014) estabelece uma data pontual para quando, em 

tese, essa operação teria acontecido. Para o autor, isso teria ocorrido a partir de 1935, época 

na qual teria surgido uma cisão no seio das classes subalternas que teriam passado a distinguir 

entre a figura do malandro e a do vagabundo. E se ambos não vendem a sua força de trabalho 

de modo fixo, não têm emprego regular, ressalta Tinhorão, a noção de malandro passa a 

significar a habilidade de lançar mão do talento na música e projetar-se nas rádios. Nesse 

sentido, a obra faz supor que, se todas essas figuras nela apresentadas são malandras, há 

malandros mais malandros do que outros. Silva é eleito subterraneamente como o mais 

malandro de todos, já que teria sabido acontecer na arte. Por outro lado, representaria o 

próprio sepultamento do viver malandro, pois enquanto malandro ideal, veicula uma espécie 

de aporia. Em outros termos, essa figura do malandro ideal, incentivada pelas entidades do 
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Candomblé e da Umbanda, corresponderia justamente à desagregação deste enquanto grupo 

social, pois um malandro que não trapaceia no jogo e não se entrega às rixas foi cooptado pelo 

sistema e despojado da reversibilidade que o conforma: a de uma figura que não está dentro 

da lei, nem fora dela, mas no entremeio. Além disso, a existência de um “malandro correto” 

seria a anulação da própria “matéria-prima” do samba. Como nos mostra Fabiana Lopes da 

Cunha, no fim dos anos de 1920 e início dos anos de 1930, justamente o período em que o 

paradigma do samba do Estácio se cristaliza, a figura do malandro estava em voga, 

“canta[vam-se] os valores da malandragem, usando como fonte de inspiração criativa temas 

ligados à sua prática, como a aversão ao trabalho disciplinado, a boemia, o jogo e, é claro, a 

mulher e os relacionamentos amorosos”180 (CUNHA, 2004, p. 161).  

Silva representa na obra essa nova acepção de malandro da qual comenta Tinhorão, a 

daquele que sonha em ser conhecido, em chegar ao grande público das rádios. De fato, a 

parceria dele com Alves (ainda que se revele mais proveitosa para o cantor do que para o 

sambista, uma vez que a obra mostra este se apossando das composições daquele) 

aparentemente sugere o princípio de uma nova era no samba (de modo mais amplo na música 

popular): a da profissionalização do sambista que, aliás, já vinha se desenhando com nomes 

da geração do “estilo antigo” que conseguiram chegar às gravadoras, teatros, salas de espera 

de cinema (cf. CUNHA, 2004, p. 43). A Casa Edison funciona, na narrativa, como uma 

espécie de metonímia desses novos tempos, desse Brasil culturalmente moderno. Assim, Bide 

é descrito como imensamente maravilhado por frequentar um bar próximo a ela: “Porém, o 

que mais o encantava era ficar num bar próximo à Casa Edison, no número cento e sete da 

Rua do Ouvidor, que era a primeira firma de gravação de discos do Brasil. Ficava ali, olhando 

o entra e sai de músicos e cantores. Quem sabe daria a sorte de ver Ary Barroso, Mário Reis, 

Lamartine Babo, Vicente Celestino, Alves, Alfredo...” (LINS, 2012, p. 149). Essa passagem 

 
180No entanto, afirmar que a figura do malandro estava em voga na época (fim dos anos de 1920 e início dos 

anos de 1930), bem como que o grupo do Estácio cantou os valores da malandragem, não é sinônimo de 

considerar que todos os sambistas do referido grupo cantaram os pressupostos da malandragem da mesma 

maneira nem que na obra do mesmo sambista não tenha havido variação no que se refere ao tratamento dessa 

temática. Giesta e Barros (2017) observam, por exemplo, que Brancura e Baiaco, os dois sambistas do grupo 

mais ligados à vadiagem e com mais problemas com a polícia, não gravaram sambas em que o malandro 

aparece como tema ou como personagem. Para eles, tal fato poderia ser consequência de não quererem se 

expor ainda mais, já que quem estaria constantemente tendo que se defender da vadiagem não declararia 

publicamente que é malandro. Desse modo, para os mencionados estudiosos é um equívoco tratar a relação 

“samba-malandragem” de maneira unívoca. Afirmam eles: “Contudo, muitas […] teses tradicionais sobre 

samba e malandragem definem o gênero e seus compositores de forma homogênea e unívoca, o que é um 

erro. Existiam diferenças marcantes entre os próprios sambistas, e uma delas, bastante significativa, era o fato 

de que nem todos exaltavam a malandragem, alguns até se opunham a ela. Outra questão, é que não podemos 

generalizar a temática da malandragem, vendo-a como postura completamente contrária em relação ao 

trabalho regular e à ordem imposta, pois ela não se define historicamente desta forma.” (GIESTA e BARROS, 

2017, p. 2).  
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aloca Bide admirando o cenário desse país musicalmente urbano. Tal admiração expressaria a 

gana de transpor essa “habilidade malandra” em temas imortalizados em discos gravados por 

essas recentes gravadoras, em transformar-se em sucesso no universo das rádios, isto é, em ser 

um sambista consagrado. Na obra, a possibilidade de ter a música tocada no rádio parece 

hipnotizar os sambistas. Desse modo, Silva (um indivíduo oriundo do mundo da pobreza) é 

flagrado valorizando mais o capital simbólico de ter sua música divulgada naquele recente 

aparato técnico há pouco chegado ao país do que valorizando ter acesso aos bens econômicos. 

Destacamos a passagem:  

 
SILVA SABIA o valor do dinheiro, porém o mais importante era ouvir o povo 

recantar sua música nas ruas, ligar a vitrola e escutar o maior cantor do Brasil 

executar sua melodia, exprimir seus versos. Isso iria se multiplicar quando 

começasse a tocar no rádio, essa caixinha mágica que entrará no dia a dia do povo, 

que vai fazer sua poesia cair nos mais diferentes pensares carregada de sentimentos 

que adorava colocar em rima, em tons maiores e menores. Vivia para ser artista, iria 

agora versar para milhares de pessoas através do disco. O Estácio começou a tomar 

conta do mundo. (LINS, 2012, p. 160). 

 

Por meio da referida passagem, podemos perceber que o romance de Lins formaliza 

claramente esse fascínio que o rádio causou nas pessoas e sobretudo nos artistas oriundos de 

estratos populares, os quais tinham o anseio de ter a sua arte nele divulgada, fomentada. A 

música no fim dos anos de 1920, com a modalidade da gravação elétrica, segundo o relato de 

Fabiana Lopes da Cunha (2004, p. 156-157), experimentou uma nova fase na qual os 

empecilhos advindos do sistema anterior de gravação (como a dificuldade de registrar-se no 

disco o som de determinados instrumentos musicais e a voz de cantores com pouca potência 

vocal) saíram de cena. Esse sistema elétrico foi responsável, ainda, frisa ela, pelo aumento da 

produção de discos. O grupo do Estácio, nesse contexto, com todas as barreiras de raça e de 

classe existentes, começou a ser procurado pelas gravadoras que buscavam músicas dos 

blocos carnavalescos: “representam [Bide, Ismael Silva e Newton Bastos] um dos muitos 

segmentos procurados pelas gravadoras em busca de músicas – as escolas de samba –, das 

quais os três eram pioneiros […] e que deu a forma ‘definitiva’ ao samba, deixando para trás 

os últimos resquícios do maxixe” (CUNHA, 2004, p. 157). O cronista Vagalume, em seu 

pioneiro Na roda do samba, chegou a condenar os sambistas do referido grupo (e até os do 

estilo antigo como Donga), acusando-os de “industriaes dos discos da Victor” (VAGALUME, 

1933, p. 139). Vagalume afirma que o samba morre quando “passa da bocca da gente da roda, 

para o disco da victrola” (ibid., p. 36). Para nós, as afirmações de Vagalume são notáveis, mas 

não por condenar a nascente indústria fonográfica, pois tal gesto exporia, no limite, apenas 

uma voz da tradição sentindo-se ameaçada com o despontar do novo. Para além de tal 
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condenação, o teor das considerações do cronista aparentemente aponta para um fenômeno, 

em vias de estabelecer-se, do qual ele percebe a magnitude: o da deflagração da noção de 

cultura nacional, por sua vez, colada à ideia de esta ser configurada pela cultura popular181. 

Desse modo, a chegada do samba às gravadoras não diz respeito somente a uma empreitada 

econômica, fruto da ganância, da cobiça de empresários fagocitadores do repertório simbólico 

produzido pelas classes subalternas, como supõe o olhar do cronista, mas se refere também à 

extrema fluidez das dinâmicas culturais. Acerca dessa fluidez da cultura e das mudanças de 

sentidos atribuídas aos mesmos objetos culturais, Florencia Garramuño (2009), ao estudar a 

constituição dos signos do samba e do tango em diálogo com a constituição do discurso 

moderno do nacional, afirma:  

 
O certo é que, em diversas afirmações conjunturais, o tango e o samba revelam 

agenciamentos normalmente diversos de um mesmo dispositivo. Apenas um 

exemplo e bastante abstrato: a síncope e a contrametricidade do tango exercem, no 

começo do século 20, uma fascinação primitivista que se une a instrumentos típicos 

e letras “obscenas”; já nos anos 1930, essa síncope e essa “obscenidade” se tornam 

agenciamentos de uma sensibilidade moderna, que pode ser associada com a música 

de vanguarda de um Milhaud ou de um Stravinsky. Assim, como interpretar essa 

síncope? Para um estudo do tango e do samba, e de como esses ritmos se tornaram 

símbolos nacionais, é possível desmontar essa positividade e estudar as constelações 

de sentido que foram sendo incorporadas a essas práticas culturais, ver como se 

articulam em diálogo entre elas, bem como a maneira que essas práticas se 

comportam em relação a essas constelações de sentido – seja a favor, seja contra; e, 
finalmente, as operações pelas quais a história atravessa tais práticas e se imprime 

nelas. (GARRAMUÑO, 2009, p. 18). 

 

As considerações de Garramuño são profícuas, uma vez que nos fazem refletir que 

mais importante do que localizar o samba (e o tango objeto de seu estudo) como fruto da 

tradição ou da modernidade, é perceber por que este foi considerado, e mobilizando-se as 

mesmas características (a sua síncope e contrametricidade), ora como objeto oriundo do seio 

da tradição, ora como objeto decorrente da instauração da modernidade. Sendo assim, o 

fenômeno que Vagalume entende como cooptação do samba pela incipiente indústria 

fonográfica parece indicar, na verdade, um desses momentos de transição na atribuição do 

valor de suas propriedades musicais comentados pela pesquisadora argentina. A obra de Lins 

sugere, assim, esse momento de passagem, de trânsito, de uma interpretação à outra. Registra 

o momento em que essa síncope está começando a ser tomada como signo do moderno, como 

signo de uma musicalidade que, ainda que suscitada nas margens, ocuparia as gravadoras, 

despertaria o interesse da elite intelectual e se condensaria como ícone da brasilidade. Nesse 

novo caldeirão de significações acerca da síncope e do próprio samba, a noção de autoria, 

 
181Para uma leitura mais aprofundada sobre a noção do nacional-popular, ver Enio Squeff e José Miguel Wisnik 

(2004).  
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como já destacamos em outros pontos desse trabalho, vai se firmando. Destarte, o sonho 

desses sambistas de terem a sua música gravada nos discos, tocando nos rádios, é também um 

anseio de serem reconhecidos como artistas, como compositores, num contexto em que a 

função autoral para homens negros teve que ser amplamente negociada, duramente 

conquistada, deixando-se entrever que estes passariam de apenas alvos da discriminação 

racial, materializada nas investidas da polícia contra a cultura negra, para caírem nas graças 

da população como os responsáveis pelos hits cantados por todo o país.  

Em síntese, a relação entre samba e carnaval, entre samba e malandragem, entre samba, 

autoria e nascimento da indústria fonográfica e a da relação entre samba e perseguição 

policial, com distintos graus de importância e de contorno, comparecem no enquadramento 

desenhado por Lins em sua romanceada história musical dos primórdios do samba. Esse 

romanceamento das origens do samba, como demonstramos, ora se afina à verdade mais 

documental da história, ora a ela pede “licença poética” para estabelecer o seu próprio giro.  

 

3.3.5. A cartografia dos corpos 

 

No universo suscitado em Desde que o samba é samba, a ausência de densidade 

psicológica das criaturas da ficção, do trabalho reflexivo com a linguagem e de um foco 

narrativo mais multifacetado são o reflexo de uma economia narrativa assentada no 

andamento “para a frente” da matéria contada. Trata-se, nesse sentido, de uma história 

narrada em ritmo acelerado e sem investimentos narrativos que retirassem de cena o samba, 

ator principal do texto. É notável, nessa perspectiva, também o ethos dos corpos na narrativa. 

Estes são focalizados em suas ações, não os vemos em crises profundas de existência. Os 

corpos, independentemente de traços fenotípicos ou de nacionalidade, respondem a uma 

espécie de frisson sexual. A linguagem desses corpos em frisson coaduna-se com a língua 

sem filtros e sem censura delineada no romance. Os corpos, e a língua que os expressa, 

surgem num registro que dá a impressão de não serem orientados pela instância do superego. 

A marcação da sexualidade das personagens é tão esquemática que mais parece ser o caso de 

falarmos em instinto, em demandas instintuais, que de pulsão sexual. Contudo, é necessário 

enfatizar que a narrativa não faz distinção entre os corpos racializados e não racializados no 

que se refere ao frisson que acomete, de modo mais ou menos geral, todos os corpos; mas no 

que concerne ao tratamento social dispendido a uns e outros a narrativa oferece distinção 

entre eles, ou seja, deslinda como os corpos brancos, estando livres da estigmatização racial, 

assumem uma posição socialmente mais vantajosa com relação aos corpos negros. Dito de 

outra maneira: é como se a narrativa veiculasse a noção de que biologicamente considerando 
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não há raças, mas socialmente analisando elas existem182. Desse modo, acompanhamos a 

distinta marcação social que há entre os corpos: os assinalados pela brancura mais 

organicamente inseridos no polo da ordem e os não assinalados por esta, e sim pela 

racialidade, mais encurralados no polo da desordem. E tanto uns como outros instintualmente 

sexualizados183 ao extremo. Quanto a essa última operação, é notório porque o romance de 

Lins parece desmontar um paradigma que historicamente permeou a inscrição de corpos 

brancos e não brancos na representação ocidental: a oposição entre razão e sentido, razão e 

emoção, razão e paixões, estando sempre os corpos brancos contornados com as cores do 

primeiro elemento do binômio, fator que fez com que a própria ideia de serem corpos fosse 

apagada, e os corpos não brancos fundidos ao segundo elemento dele, como integrantes do 

domínio das sensações, emoções e paixões. Em Lins, habitar um corpo não é símbolo de 

alteridade, do primitivismo que a acompanharia, mas da própria condição humana. Parece que 

o autor descartou do naturalismo a herança cientificista e determinista, como fez, segundo 

Beatriz Jaguaribe, certa estética do cinema do “choque do real” no Brasil, mantendo dele “a 

forte ênfase na vivência do corpo, nos instintos e nos desejos impulsionando as ações”. 

(JAGUARIBE, 2007, p. 122). Assim, a vivência do corpo impulsiona Valdirene a não 

conseguir decidir entre Brancura ou Sodré; oscilando entre a atração e a repulsa por ambos; 

impulsiona Ivete a flertar com Brancura, impulsiona este a buscar sexualmente mulheres 

brancas; impulsiona Seu Lotório a divertir-se sexualmente com Sodré etc. Toda essa 

instintualidade fundamentando as ações subterraneamente comunica que a história do samba 

(em sentido mais amplo, a própria história cultural) foi constituída também pelos afetos, 

comunica que a dinâmica dos afetos também poderia constituir a história.  

O triângulo amoroso entre Brancura, Valdirene e Sodré é o único núcleo na obra que 

desenvolve uma trama amorosa. Os demais personagens estão predominantemente envolvidos 

no cenário da malandragem e, por sua vez, no do samba. O envolvimento entre os dois 

malandros, o malandro negro e o pseudomalandro branco, e Valdirene descortina 

 
182Sueli Carneiro (2020, p. 144), coerentemente, explica que a comprovação científica da inexistência das raças 

não bastou para abalar as manifestações da discriminação e do racismo no Brasil e no mundo, fator que 

comprova o cunho político da noção de raça que, embora invalidada biologicamente, segue ativa como 

marcador de diferença.  
183A liberdade com a qual a obra traça a sexualidade dos corpos negros ressoa o pensamento de Cuti (2010, p. 99) 

quando o autor afirma que a literatura negro-brasileira, em sua vertente erótica, tem liberado o corpo negro 

do sofrimento que geralmente lhe é atribuído nas marcações que o conformam como objeto do branco. Desse 

modo, o erotismo seria uma forma de liberá-lo de uma ideologia racista que o mantém preso ao pelourinho. 

Embora a narrativa de Lins não apresente propriamente uma “erótica” dos corpos, já que os prazeres do sexo 

são descortinados em uma linguagem cortante, explícita; a nosso ver, ela faz jus a essa libertação dos corpos 

negros dessa imagem de sofrimento, de objeto sexual do branco. Na narrativa, o negro não é objetificado 

sexualmente pelo branco, ele desfruta das volúpias do sexo.  
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aparentemente a constituição de outra modalidade de construção afetiva ou familiar. Nesse 

sentido, a própria maternidade de Valdirene, espécie de companheira de orgia184 de ambos, é 

sugestiva. Parece apontar para uma noção (já comentada nas linhas desse trabalho) 

latentemente desenvolvida no decorrer de toda a narrativa: o esmorecimento da ideia de 

conciliação racial democrática. Sendo assim, o texto veicula amplamente a ocorrência da 

miscigenação (já que a própria esfera das margens não é somente negra), mas não faz dela 

uma passagem para a perpetuação da ideia de um país sem preconceito, discriminação e 

desigualdade racial. Valdirene é, nos limites dessa formulação do racismo à brasileira, 

apaixonada por um homem negro e um homem branco, dando à luz a um casal de gêmeos, 

não se sabe se filho de Sodré ou de Brancura. Os gêmeos não são mulatos, o que apontaria 

que são filhos daquele, tampouco são negros, o que indicaria que são filhos deste. Ela pare 

dois bebês, um branco e outro negro, fator que simbolizaria os lugares, tão fixos quanto a cor 

da pele, a serem ocupados por um e outro bebê na estratificação sociorracial e principalmente 

nos padrões de percepção. Desse modo, o circuito da malandragem “kármica” continuaria e 

um estaria mais condicionado à malandragem do que o outro. Vislumbramos na alegoria da 

delimitação da cor das crianças um processo em que, como assinala Mailde Jerônimo Trípoli, 

“a diferença assume um caráter de desigualdade” (TRÍPOLI, 2006, p. 33). A diferença como 

desigualdade, elaborada na narrativa, evidenciaria, em última instância, que as dimensões da 

malandragem negra foram propiciadas por conta da subordinação racial que condicionou o 

homem negro a oscilar permanentemente entre a lei e a transgressão desta.  

O romance de Lins, através do referido triângulo amoroso, formaliza os avatares da 

afetividade malandra, de certo modo, como um contraponto à noção da família burguesa, 

visto que rompe com a expectativa do leitor acerca do destino da personagem Valdirene. Esta, 

numa representação de cariz mais convencional, estaria interditada de experimentar a vivência 

da maternidade, já que personificaria os signos da sensualidade e das volúpias do sexo, seria 

apenas aquela que os parceiros não veem como uma figura disciplinadora capaz de resgatá-los 

do âmbito da malandragem e, por extensão, de tornar-se mãe. Não obstante, em Desde que o 

samba é samba, a personagem é “isso e aquilo”, o que nos faz ver que os códigos da 

representação dualista estão, aqui, esmorecidos. Para nós, a alocação da personagem como 

mãe não é gratuita, debilita a enraizada associação que se faz entre negritude e corporalidade 

promíscua. Nessa linha de pensamento, a mulher negra (com o perfil de Valdirene na 

 
184Fabiana Lopes da Cunha (2004, p. 167) explica que, no que diz respeito às dimensões da malandragem, 

delinearam-se alguns estereótipos acerca da figura da mulher do malandro: a “otária”, a malandra, as “emílias” 

e “amélias”, e as que comungam do universo festivo, desregrado com o malandro.  
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narrativa, com o corpo curvilíneo e bonito) penderia “naturalmente” à devassidão. A 

marcação da personagem como mãe não é um passaporte de higienização de sua imagem, de 

sua conduta. A maternidade não se refere a um enquadramento moralizante, e sim a uma 

reconstrução estética. Isto é, a um esforço para que se perceba que o frisson sexual que 

acomete Valdirene e a sua ligação com o mundo do sexo não são dados ligados à sua 

identidade racial, porém elementos que participam (como quaisquer outros) de sua 

caracterização como criatura da ficção. A maternidade da personagem parece expressar ainda 

mais um nível de significação (ligado à própria atmosfera do texto): o da não separação estrita 

entre os polos da ordem e da desordem no país e, nesse sentido, faria supor que tampouco 

poderia haver então uma separação plena entre o rol das mulheres ideais e o das mulheres não 

ideais, não passando, assim, dita separação de uma mistificação não passível de ser levada a 

cabo no plano das relações sociais mais prementes. Valdirene é, pois, ao mesmo tempo, 

profissional sensual do sexo e mãe de gêmeos.  

O triângulo amoroso entre esses personagens opera, a nosso ver, de modo alegórico, 

pois a trama amorosa potencializa-se na medida em que se abre à elaboração de questões que 

a transcendem, tais como a posta em cena da construção afetiva no circuito da malandragem e 

da construção dos afetos no modus operandi do racismo à brasileira.  

A obra faz o leitor indagar os porquês de contar-se, via literatura, uma memória do 

samba num tempo pretérito, e não no cenário da contemporaneidade, uma vez que este agora 

ocupa um lugar indiscutivelmente de destaque na história cultural do país. Claudia Drucker 

(2012) oferece pistas interessantes para responder essa pergunta. Essa autora observa que 

Paulo Lins teria escrito o seu segundo romance para apresentar os antecedentes do universo 

da implacável violência de Cidade de Deus. Para ela, ao se defrontarem com a violência 

elaborada pela obra, os leitores do aclamado e polêmico livro perguntariam como as favelas 

teriam chegado a tal realidade e, por conseguinte, quem seriam os antepassados de Zé 

Pequeno. Em outros termos, afirmaríamos que é como se os antepassados de Zé Pequeno 

fossem malandros, não marginais.  

Como é notório, para Antonio Candido, o malandro é uma figura que agencia o próprio 

destino, através de uma moral mais flexível, que o faria flutuar entre os polos da ordem e da 

desordem. João Cezar de Castro Rocha, partindo das conhecidas reflexões de Candido sobre o 

espectro da malandragem, propõe uma leitura da cultura contemporânea, defendendo que os 

princípios da negociação e da conciliação, levantados por aquele como próprios das 

dimensões da malandragem (e da própria sociedade brasileira), teriam sido desativados no 
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contexto do presente em nossa sociedade e substituídos pelo princípio da assunção da 

violência frontal e direta. Declara o pesquisador: 

 
[...] o modelo da dialética da marginalidade pressupõe uma nova forma de 

relacionamento entre as classes sociais. Não se trata mais de conciliar diferenças, 

mas de evidenciá-las, recusando-se a improvável promessa de meio-termo entre o 

pequeno círculo dos donos do poder e o crescente universo dos excluídos. Nesse 

contexto, o termo marginal não possui conotação unicamente pejorativa, 

representando também o contingente da população que se encontra à margem, no 

tocante aos direitos mais elementares, sem dispor de uma perspectiva clara de 

absorção, ao contrário do malandro. (CASTRO, 2004, n.p). 

 

Cotejando a dialética da malandragem e a da marginalidade, duas proposições de 

interpretação da experiência social brasileira calcadas nas figuras que lhe seriam 

emblemáticas – o malandro e o marginal, podemos afirmar que com Cidade de Deus ([1997], 

2002) e Desde que o samba é samba (2012) Lins narrou os conflitos sociais constitutivos do 

país, respectivamente da dialética da marginalidade à dialética da malandragem. E o fez, 

como demonstramos ao longo de nosso estudo, aparentemente não com o fito de propor um 

retorno aos pressupostos da malandragem, isto é, como “aposta a algum modo de cooptação” 

(a expressão é de João Cezar de Castro Rocha), enquanto “saída” aos impasses (da violência) 

do presente. Isso equivale a dizer que o lendário bairro do Estácio e o morro de São Carlos, 

quase que fundidos um no outro na obra, não representam a Idade de Ouro de uma favela hoje 

atravessada pelo narcotráfico. Desde que o samba é samba não seria (lido em consonância 

com o primeiro livro do autor) uma tentativa de mostrar que, nas primeiras décadas do século 

passado, as relações sociais desenvolvidas no território das margens eram menos bárbaras, ou 

seja, um modelo de referência aos problemas da chamada neofavela do presente. No limite, ao 

estabelecer esse confronto entre essas obras, poderíamos sugerir, como o fez Claudia Drucker, 

que no morro representado neste segundo livro do autor teriam vivido os ancestrais de Zé 

Pequeno.  

Desde que o samba é samba apresenta um território das margens que suscita um tipo de 

sociabilidade que não seria essa do presente, isto é, a do confronto e da violência frontal e 

explícita entre as classes. Na organização social desenhada no romance, os tais princípios da 

negociação estariam ativos e o sonho dos malandros sambistas era o de chegar às gravadoras e 

às rádios, ser reconhecido pela sociedade. Em outros termos, sonhavam em ser integrados 

pelo sistema, não em implodi-lo ou transformá-lo. Ademais, a gama de malandros apresentada 

na obra – o briguento (Brancura), o talentoso (Silva), o privilegiado (Sodré), o capoeirista 

(Seu Felintra), o experiente (Rafael, pai de Brancura) – revela que o malandro não é uma 

figura mítica ou símbolo do brasileiro, dado que o brasileiro existiria enquanto abstração e 
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construção retórica. O que existe, sugere a obra, são brasileiros que, assim como aqueles 

sambistas do Estácio, fazem parte de uma temporalidade e uma “batida” cultural determinada. 

Em síntese, essa galeria de malandros, extremamente imbricada à questão do samba, teria a 

potência de convocar aquilo que o discurso do nacional suplanta: as múltiplas temporalidades, 

não sempre convergentes, reunidas em torno do significante (intangível) da cultura brasileira.  

 

3.4. Becos da memória e Desde que o samba é samba em perspectiva comparada  
 

Becos da memória e Desde que o samba é samba, obras publicadas em períodos 

próximos, respectivamente 2006 e 2012, mas escritas com um intervalo de, pelo menos, vinte 

anos uma da outra, ao final dos anos de 1980 aquela e no primeiro decênio de 2000 esta, 

guardam, no entanto, entre si algumas convergências. Ambas apresentam narradores que, no 

bojo da literatura brasileira, instauram dicções outras nos domínios da representação. Esse 

exercício não é novidade. Faz parte aparentemente de um impulso, cada vez mais forte, nas 

letras contemporâneas. Contudo, nosso interesse pelas referidas obras não diz respeito ao que 

introduzem supostamente de “novo” ao inflado campo literário. Nossa disposição de 

investigá-las deve-se, na verdade, ao entendimento da carência de estudos voltados a indagar 

quais são essas dicções e como elas se delineiam. Sendo assim, almejamos situar-nos no 

crescente e necessário pendor acadêmico de reconhecimento dessa literatura que vem se 

desenhando nos últimos tempos.  

Nosso comparatismo, nesse aspecto, diz respeito a cotejá-las para compreender por que 

evidenciam as fissuras, as ausências historicamente abafadas no interior da tradição das letras 

realizadas em terras brasileiras. Nesse sentido, se essas obras instauram outras dicções na 

materialidade textual, acabam tensionando e ampliando o campo literário e, mais do que isso, 

fazendo ver o que nele foi posto fora. Noutros termos, tão importante quanto ou até mais do 

que observar a ampliação que promovem é compreender as operações estéticas e discursivas 

que validaram essas fissuras, essas ausências. É aqui que a nossa leitura assume alguma 

pertinência. Quais são, então, essas ausências que as poéticas escrutinadas trazem à 

visibilidade? 

A primeira delas é a do negro. Este, geralmente desumanizado nos códigos de 

representação das letras nacionais, é reumanizado nas penas de Evaristo e de Lins. Nelas, o 

negro desponta como sujeito por haver a narração de seus dramas sob a égide de um 

sentimento antiprimitivista. Não apenas representam o negro, criam um horizonte de 

enunciação no qual a alteridade racial convoca seus tons para percebermos que a escravidão, o 
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racismo e o aniquilamento dos grupos étnicos não brancos é um dos cânticos não anunciados, 

porém constitutivos das sociedades modernas. O negro é produtor de (contra)memórias, de 

afetividade, de narrativas, de sabedorias e talvez de transformação social em Evaristo. É 

produtor de arte, de religiosidade e de esmorecimento da moral burguesa em Lins.  

A segunda delas é a da favela. Muitas vezes congelada em imagens esquemáticas nas 

letras brasileiras, nas penas de Evaristo e de Lins é lugar de exclusão, mas também de 

pertencimento. Assim, a tinta do pitoresco cede espaço à do realismo185 em ambas as obras. 

Favela é território negro e de protagonismo feminino na poética evaristiana e território 

hierarquicamente miscigenado em Lins. Reduto de uma espécie de quilombismo naquela, por 

emanar certo agenciamento insurgente dos favelados, e de uma espécie de favela modernista 

neste186, por emanar certo agenciamento musical estético inovador. A imagem da favela tanto 

em uma quanto em outra narrativa não funciona como princípio de entretenimento, mas de 

descobrimento de outras redes de sentidos.  

A terceira delas é a da perspectiva narrativa. Na tradição da literatura brasileira, esse 

recurso enuncia o mundo não necessariamente em consonância com um agenciamento que é o 

da população afrodescendente; em Evaristo é o timbre da coletividade dos racializados 

desvalidos que ecoa na narrativa e em Lins o dos malandros negros criadores de uma nova 

sonoridade. Em ambas as propostas narrativas, trata-se de trazer para o campo da 

representação um ponto de vista geralmente não explorado nas letras nacionais. Essas 

narrativas respondem a formulação: “quais as implicações estético-discursivas de se 

representar a alteridade negra a partir de um olhar de ‘dentro’?” sugerindo que, entre as 

muitas implicações aqui abordadas, a principal é a de liberar o ponto de vista do repertório 

paralisante da razão negra.  

A quarta delas é a da linguagem literária. Idealizada como um domínio comumente 

aberto à experimentação ou à densidade linguística na literatura brasileira, em Evaristo e Lins 

 
185É interessante notar que o cunho realista das obras não as faz naturalizar a vulnerabilidade social do negro, 

como Cuti observa que geralmente ocorre nas letras nacionais. O segmento negro é nelas representado na 

pobreza, mas não como condição, e sim como uma posição social resultante sobretudo de processos 

históricos e econômicos. Assim, não se usa a suposta busca pela verossimilhança para estabelecer uma 

relação essencialista entre negritude e pobreza: “[...] a busca de verossimilhança pode, enveredando pelo 

preconceito racial, focar tão somente negros entre os pobres e só entre eles conceber a possibilidade de 

representação literária, como se a mobilidade social não existisse ou significasse o desaparecimento do negro 

enquanto tal.” (CUTI, 2010, p. 93).  
186Beatriz Jaguaribe (2007) afirma que os modernistas dos anos de 1920 e 1930 exploraram a favela em seu traço 

experimental estético. Nesse sentido, podemos afirmar que o morro de Lins ao ser delineado, entre outros 

elementos, por meio do traço da musicalidade inventiva dos sambistas faz ecoar, de certo modo, dito legado 

modernista.  
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ela convoca versões de um “pretuguês”187  que nos faz perceber, na narrativa, traços da 

linguagem de sujeitos étnicos negros. Intensamente contornada por uma espécie de 

griotização do falar, a língua em Becos da memória é a expressão de uma “oralitura”188 que 

inscreve no plano da palavra criativa uma teia de saberes, falares e escritas sufocadas. Por 

outra parte, em Desde que o samba é samba, a linguagem literária é tensionada nas fronteiras 

entre o obsceno e o pornográfico, num tom coloquial que recorda a informalidade das ruínas 

das cidades. Em ambos os casos, estamos no âmbito de poéticas que demarcam sua 

literariedade fundamentalmente na habilidade (discursiva) de formalizar os processos 

históricos e culturais de uma determinada coletividade. Com Lins e Evaristo, entendemos que 

o gesto de singularizar por meio da ficcionalidade as demandas sociais, políticas e existenciais 

de segmentos humanos enriquece a literatura. Em vista disso, esses quatro tópicos que 

sintetizariam algumas fissuras e ausências nas letras brasileiras, trazidas à visibilidade em 

suas obras, na verdade representam, a nosso ver, um projeto literário levado a cabo ao se 

demarcar conscientemente esses elementos. Nesse projeto literário, a modernidade não é 

refutada, haja vista dizer-se respeito a estéticas modernas. Contudo, diz respeito a uma 

modernidade que enuncia o que o eurocentrismo fez crer a infância da razão: a temporalidade 

de África. Esta é a grande matriz dotadora de sentido nesses textos. E não é a África 

continental, é aquela que cruzou os mares, via sequestro de milhões de corpos, e na América 

foi reprocessada 189 . É a África reterritorializada em terras e em rotações brasileiras. A 

pequena África (aqui utilizada como metáfora da porção negra do Brasil, e não somente como 

a região do Rio de Janeiro que aparece no romance190) que habita a literatura evaristiana e 

 
187A noção de “pretuguês” foi formulada por Lélia Gonzalez (2018) para refletir acerca da africanização da 

língua portuguesa pelas “mães pretas”, que seriam os agentes responsáveis pelos significantes primeiros da 

formação sociocultural do Brasil. No romance de Evaristo, destaca-se com tamanha profundidade uma língua 

que faz viver os provérbios e as sabedorias mobilizados pelos negros brasileiros que podemos afirmar que 

suas personagens falam em pretuguês. Por outro lado, no romance de Lins, é a fala das entidades da 

Umbanda que nos faz pensar na inscrição de um pretuguês na narrativa, pois essa fala é repleta por formas de 

tratamento que lembram o falar dos escravizados e por falares que desafiam a concepção de uma língua 

lusitana.  
188Com a noção de oralitura fazemos alusão ao pensamento de Leda Martins (1997), que desenvolve a ideia de 

que a oralitura é uma rasura na linguagem, que indica a alteridade dos sujeitos e, por extensão, de suas 

culturas e dimensões simbólicas.  
189Não fazemos referência a uma África mítica, mas sim às tradições africanas ressignificadas pela diáspora 

negra, ou seja, a tradições que não existiriam sem os atores que, situados numa temporalidade histórica, as 

moldaram. É interessante estabelecer essa distinção, pois, como acertadamente ressalta Cuti (2010, p. 105), a 

valorização de uma África mítica, apenas ressaltada em seus matizes culturais, não diz respeito à África dos 

africanos, tratando-se de uma operação ideológica que geralmente esvazia de historicidade e de conteúdo 

político o significante “África”.  
190A região da Pequena África é convocada na narrativa como germe de uma florescente cultura negra e, por 

extensão, como zona dos primórdios do samba. Não se focaliza a região como o local que recebeu, por muito 

tempo, através da zona portuária, os negros oriundos do continente africano para serem escravizados no 

Brasil. Destaca-se o momento em que negros libertos, vindos da Bahia, instalaram-se na zona portuária em 

busca de trabalho na estiva, desenvolvendo nessa região as teias da cultura – música, religião e culinária. É 
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linsneana não é mero apreço à necessidade de inventar tradições, mas o reconhecimento de 

que as nossas tão conhecidas tradições foram também tecidas por ritmos, tambores, narrativas, 

cores, conhecimentos daquele continente. Esses becos da memória e esse samba que é samba 

desde algum tempo, por caminhos próprios de cada um deles, fazem a literatura recuperar a 

sua potência de falar sobre a cultura. Temos obras que fazem brilhar uma cultura que 

identificamos como negra não por purismo identitário, e sim pela assunção um pouco 

fanoniana de que, se a libertação do negro não passa (sozinha) pela liberação de sua cultura, é 

preciso liberá-la do fardo da estigmatização do exotismo e do primitivismo rumo a uma 

conquista muito mais ampla de reestabelecimento da própria pele ontológica do negro. Sendo 

assim, afirmamos o primado de uma cultura negra nas obras em análise não por ser produtivo 

opor, em termos essencialistas, uma cultura negra a uma cultura branca; tal simplismo exporia 

uma linha de abordagem que não é a adotada em nosso trabalho. Falamos em cultura negra 

ou, melhor dito, em culturas negras no plural para elucidar o “local da cultura” nessas obras: o 

de vetor que torna possível vislumbrar a forjada homogeneidade da tradição literária e, de 

modo mais geral, da própria ideia de nação. Essa homogeneidade fabricada é desnudada em 

Becos da memória, fundamentalmente nos conflitos da jovem Maria-Nova com as aulas de 

história no ambiente escolar. Nelas, apresenta-se a visão de um Brasil sem a participação do 

negro como um dos atores decisivos no processo de formação do país. O Brasil é, nessas 

aulas, uma totalidade harmônica com um passado longínquo de escravidão já superado. E, 

quando a obra vislumbra a protagonista Maria-Nova almejando apropriar-se da escrita para 

reprocessar a memória da escravidão e, por conseguinte, a própria história dos negros, abrem-

se sendas para que interpretemos que essa totalidade harmônica não diz respeito à formação 

do país, mas às letras que o narraram como tal. Já em Desde que o samba é samba, a 

homogeneidade fabricada é exposta quando se descola a história do samba da história da 

identidade nacional, quando se constrói a noção de que a aceitação do samba e da 

religiosidade do negro aparentemente ocorreu porque estes foram desassociados dos 

 
interessante observar que aparentemente essa região não comparece acidentalmente na organização da 

narrativa. A sua inscrição no relato contribui para descortinar o parentesco entre a Pequena África e a 

ocupação dos morros cariocas, pois nela teria surgido o morro da Conceição, uma das primeiras favelas do 

Rio de Janeiro. A narrativa marca, assim, o fermento do samba em um espaço de forte presença negra e 

reinscreve na história cultural brasileira, mais propriamente na literária, a memória negra desse local. Com 

relação a esse último ponto, ou seja, a tentativa de resgatar a história negra do local, não é gratuito o fato de a 

voz narrativa citar a região e deixar entrever que tudo o que afirmou acerca dela partiu do repertório de 

Heitor dos Prazeres: “Eram várias as baianas mães de santo de Candomblé a tomarem conta da Pequena 

África, que, segundo Heitor, se estendia da zona do cais até a Cidade Nova e tinha como capital a Praça 

Onze.” (LINS, 2012, p. 130). O músico, compositor e pintor Heitor dos Prazeres, nomeado apenas como 

“Heitor” no romance, foi quem, de acordo com relatos históricos, cunhou a expressão “Pequena África” para 

designar a região. 
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significantes que os relacionariam à África. É por isto que se reivindica o samba como 

patrimônio cultural negro no romance: não para assentar a fixidez, a imutabilidade e o 

purismo musical, porém para evidenciar como essa aceitação foi assimiladora, posto que se 

aceitou descaracterizando, se aceitou aniquilando.   

As duas obras, postas aqui em diálogo, trabalham a alteridade, porém de modos 

distintos. Em Becos da memória, negritude e pobreza se enlaçam, levando o leitor a indagar: 

os negros são discriminados porque são excluídos socialmente ou são excluídos socialmente 

porque são negros? A narrativa sugere que separar tais indagações, no que concerne à 

formação social e econômica no Brasil, é contraproducente, já que se imbricariam. Sendo 

assim, temos uma alteridade assinalada pelo contorno dessa pobreza racializada ou dessa 

racializada pobreza numa equação em que a ordem de enunciação dos fatores não alteraria 

substancialmente os desdobramentos. Por outro lado, Desde que o samba é samba assinala 

uma alteridade que não incide com tanta pujança sobre a formulação da pobreza, mas a aloca 

mais lateralmente, ao trazer à visibilidade narrativa a exclusão cultural de um determinado 

segmento populacional, os afrodescendentes. Nesse sentido, mostra-se uma outridade 

conformada no que diz respeito à marginalização de seus instrumentos simbólicos. Noutras 

palavras, a obra revela a persistência do racismo na sociedade brasileira, sobretudo através da 

batalha da população afrodescendente pela liberdade de culto e pela possibilidade de praticar 

sua musicalidade. Em Evaristo, vemos a persistência do racismo contra o negro desnudada 

sobretudo por meio de seu desamparo social, já em Lins, por meio de sua dificuldade em 

legitimar-se como grupo produtor de cultura. Em virtude disso, damo-nos conta de que, se 

ambas as produções literárias elaboram o horizonte da alteridade como localizado na parcela 

afrodescendente da população brasileira, enfocam para isso elementos diferentes. Não 

obstante, mais importante que ou, pelo menos, tão importante quanto os elementos de que 

essas narrativas se valem para formular a alteridade é quem ou que segmento elas alocam 

como o signo do “Outro”. O Outro, guetificado numa favela inóspita como a daqueles becos 

que produzem memórias ou perambulando pelo “baixo mundo” acompanhado de sua 

marginalizada sonoridade, é a expressão da etnicidade negra. Essa etnicidade, embora tenha 

abertura para o real, brilha pela força da literatura. 
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4. O INDÍGENA PODE FALAR? IMAGENS DA ALTERIDADE INDÍGENA EM POR 

LA PATRIA E IMPUESTO A LA CARNE 
 

4.1. Os desdobramentos da relação “indígena-literatura”  

 

A poética de Diamela Eltit indaga o lugar conferido aos sujeitos marcados pela 

etnicidade (pelas marcas de gênero, de raça e de classe) sem apelar fundamentalmente para os 

contornos da representação mimética. As estruturas sociais e políticas compõem ativamente a 

matéria-prima de seus textos. No entanto, os contornos realistas de ficcionalização do real e 

da experiência coletiva não parecem interessar Eltit. Trata-se, antes, de, através do verbo 

literário, encontrar possíveis pontos de fuga aos regimes de sentido totalizantes, como o 

Estado, a nação, o mercado e as próprias retóricas institucionalizadas da literatura. O 

questionamento à face obscurantista dos totalitarismos, sejam políticos, sejam ideológicos, é 

uma constante em seus escritos.  

Por la patria e Impuesto a la carne, obras de Diamela Eltit publicadas respectivamente 

em 1986 e 2010, passeiam pelos contornos da alteridade indígena. Ambas propiciam a 

pergunta acerca da participação da nação e do Estado na produção dessa alteridade, já que são 

signos altamente presentes nos romances.  

A alteridade indígena na poética eltitiana desperta o debate acerca de que grupos 

comporiam o ser da nação e que valores, efeitos e sentidos seriam oriundos da ideia de um ser 

nacional. Essa alteridade levou-nos a indagar se ela pertence ao ser nacional ou se a sua 

existência comunica os processos de exclusão e de alterização de determinados grupos. 

Noutros termos, seria possível pensar em alteridade no âmbito de um Estado nacional sem 

explicitar que nem todas as coletividades humanas que o integram participam de seus 

domínios em igualdade de condições? Ou a alteridade se expressaria apenas em função de 

uma diferença de costume, de cultura, de modos de vida, e não necessariamente como a 

existência de uma subalternidade política e social?  

Analisar a elaboração da alteridade indígena nessas narrativas constituiu-se 

primordialmente num esforço de pensar sobre como a nação interfere na construção dessa 

alteridade. Sendo assim, por ser a alteridade quem denuncia os conflitos existentes na nação, é 

à alteridade que nos voltamos neste capítulo. Para tanto, antes de passar à investigação das 

obras mencionadas, expomos brevemente os contornos da escrita de Diamela Eltit e como o 

tópico do “Outro” permeia a sua produção.  
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4.2. Em torno da obra de Diamela Eltit  
 

Eltit delineia uma escrita que interroga permanentemente seus próprios limites, 

desafiando os códigos estabelecidos da literatura. Sua escrita, como explica Nelly Richard, 

dialoga com os pressupostos do pós-estruturalismo e desarma a retórica cientificista e 

transparente das ciências sociais; ela “incorpora a su diseño todas las sospechas habidas 

contra los naturalismos de la transparencia (de la inocencia) del decir, sometiendo cada 

palabra y concepto al ejercicio reformulatorio de la duda” (RICHARD, 1991, n.p191).   

A escritora passeia pelos pressupostos do pós-estruturalismo ao promover a 

fragmentação do relato, obstruir a retórica da verdade e instaurar uma escrita que põe os 

estabilizados sentidos do discurso em suspensão, em xeque. Sua obra descortina certa filiação 

a esse horizonte teórico-filosófico por mobilizar a noção de que é primeiramente interrogando 

suas próprias fronteiras que a linguagem encontra potência para elaborar a exterioridade do 

mundo, não na busca de uma transparência que o comunique.  

A história chilena das últimas décadas permeia a obra da autora (os tempos sombrios da 

ditadura e das políticas neoliberais do Chile pós-anos 90 do século passado) sem que, por isso, 

estejamos no plano da convencional arte engajada, mas no plano de uma palavra que “hizo del 

lenguaje su escenario de la revuelta” (RICHARD, 1991, n.p).  

A relação “literatura-sociedade” abre caminhos, na poética eltitiana, à relação 

“literatura-vida”, pois descortinamos subjetividades em cena por mais que pertençam a 

coletividades. Desse modo, os sujeitos da outridade não são materializados enquanto tipos 

sociais, mas a partir de suas singularidades (o que não equivale a dizer individualidades), as 

quais potencialmente apontam as espoliações, misérias e afetações de toda sorte a que os 

corpos dos seres subalternos estão expostos. Eltit, desse modo, rasura um dos modos usuais 

com que, segundo Dalcastagnè, os intelectuais representam as classes populares. Esses modos, 

de acordo com a autora, esvaziam-nas de complexidade e se limitam a apresentá-las de acordo 

com as circunstâncias factuais. Tais modos de representação fazem-nos indagar, frisa ela, se o 

Outro não está à altura do romance, “gênero maior desde as revoluções burguesas” 

(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 51), se o Outro não é digno da arte considerada alta. O 

pioneirismo de Eltit, nesse sentido, é elaborar o Outro em modo de enunciação e de 

representação complexos, é não estabelecer uma cisão que relegue o tratamento das questões 

ligadas às classes populares, aos pobres, aos não brancos, às formas mais simples, aos gêneros 

mais aderentes ao referencial; e a representação das classes médias às formas mais 

 
191Neste trabalho, consultamos a versão eletrônica do texto que, embora apresente a informação de sua paginação 

na versão impressa na revista Nueva Sociedad (1991), não está paginada.  
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“sofisticadas”. Eltit aposta, seja qual for a temática mobilizada, seja qual for a classe social 

abordada, na corrosão das formas rasas.  

Em Eltit, a intensa presença do signo do corpo é atravessada pela urdidura do político. 

No entanto, como afirma Leonidas T. Morales, editor de Emergencias, no prólogo da obra, 

não é a política em sua feição institucional que aparece na escrita da chilena, mas a política 

enquanto ethos de uma autenticidade literária, ética, que rasura a história e a coloca como 

interrogação, como signo do transitório.  

A história parece tornar-se transitória em Eltit, entre muitos elementos, porque a 

imbricada relação “corpo-política” é vislumbrada pela esfera do micro (a família, o hospital, a 

praça pública etc.). Nesse sentido, o corpo seria suscitado à luz de Foucault, como frisa o 

referido compilador, isto é, como um elemento que evidencia o poder, mas também como 

lugar de escrita.  

O corpo, assim como a escrita, seria orientado por significados que trazem à baila os 

dispositivos de poder e ainda como motor que faz emergir a política, explica Leonidas T. 

Morales (2014). 

Não obstante, não é por acaso que o signo do corpo adquire potência na escrita eltitiana. 

O corpo eltitiano é o corpo metonímico, em que as partes, o rosto, o sangue etc. adquirem 

profundidade. Dessa maneira, somos postos, enquanto leitores, diante de corpos fragmentados, 

tal como a própria palavra sempre provisória e parcial. A escritora, nesse sentido, na 

entrevista Conversaciones con Diamela Eltit (1998) concedida a Leonidas T. Morales, 

declarou a sua aposta literária no delineamento do que denomina “corpos em crise”, isto é, 

nos corpos que expressam, a partir de sua forma fragmentada, a incompletude do sujeito.  

A cena da escrita e a cena do corpo se interpenetram em uma zona de criação ético-

estética, em que interrogamos como uma propiciaria a outra. Em outros termos, parece-nos 

que das afetações de um corpo pulsional emergiriam os devires da letra e esta, por sua vez, se 

faria também corpo enquanto materialidade textual.  

Esse corpo-escrita é pura errância, deslocamento. E o é na medida em que não se deixa 

capturar plenamente pelas instâncias de normalização. Desse modo, arriscaríamos considerar 

que, embora os dispositivos do biopoder atuem fortemente sobre os corpos eltitianos192, eles 

não são confiscados pelos códigos reguladores. Tal face do verbo eltitiano – a da letra 

antimimética/antilinear e concomitantemente intensamente política – provém, como assinala a 

fortuna crítica da obra da autora, Nelly Richard (2002), Leonidas T. Morales (2014), Agustín 

Pastén (2012), entre outros, da passagem pela experiência no grupo CADA.  
 

192Para um estudo mais aprofundado acerca dos corpos plasmados na poética eltitiana, ver Juliana Pádua (2009). 
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4.2.1. A experiência do CADA 

O Colectivo de Acciones de Artes (CADA) surge em 1979, no Chile ditatorial de 

Pinochet. Diamela Eltit forma o grupo juntamente com Raúl Zurita (poeta), Juan Castillo 

(pintor), Fernando Balcells (sociólogo) e Lotty Rosenfeld (diretora de cinema, fotógrafa). 

O grupo CADA desponta, assim, no âmago do estado de exceção perpetrado pela 

sangrenta ditadura de Pinochet e da tentativa do regime de confinar a produção artística a 

certa zona de silenciamento. De fato, entre 1973 e 1983, ocorre no Chile uma espécie de 

desaquecimento no campo das artes, provocado pelo rígido controle da censura. Não obstante, 

irrompem poéticas marcadas pela alegoria, pela linguagem cifrada193 e por uma textualidade, 

segundo os termos barthesianos, ilegível. 

Contudo, as intervenções dramáticas, poéticas e políticas do grupo não se restringiram 

a driblar a censura, já que possibilitaram a gênese de uma noção de linguagem avessa à 

concepção de arte enquanto transposição direta do mundo. Os membros do coletivo 

dialogaram intensamente com as formulações teóricas do pós-estruturalismo francês 

(desconfiança da ideia de transparência da linguagem, das metanarrativas, da gramática da 

verdade totalizante etc.), em voga na época. Nessa esteira, o primeiro romance de Eltit, 

Lumpérica, é considerado pela fortuna crítica da obra da autora sua aposta mais radical em 

desconstruir e obliterar o referente194. 

Em “Errante, errática”195, texto reunido em Emergencias196(2014), Eltit discorre sobre a 

singularidade de escrever em tempos ditatoriais. Afirma a autora que viver em tempos de 

ditadura é inenarrável e uma experiência de todo não esgotada. 

Para ela, ter vivido e ter escrito no contexto da ditadura de Pinochet é tão particular que 

tentar resgatar essa experiência do ponto de vista pessoal é cair inevitavelmente em clichês e 

 
193A respeito das estratégias narrativas mobilizadas em certa produção literária no período das sangrentas 

ditaduras latino-americanas, ver o trabalho de Idelber Avelar (2003). 
194 Alguns críticos, como Juliana Pádua (2009), dividem a obra de Eltit em dois períodos, o primeiro 

corresponderia à fase marcada pela ligação com o grupo CADA e por uma produção artística mais 

demolidora e em estreita imbricação com o áudio, a performance e o visual; o segundo, ainda hoje em 

andamento, se distinguiria daquele por caracterizar um momento mais individual, mais introspectivo, na 

escrita da autora. Da perspectiva que buscamos neste trabalho, aberta a perguntas mais do que às 

categorizações rígidas, tal divisão não seria muito profícua, já que ela se apoia sobretudo em características 

internas à obra e não a confronta com seu contexto de produção. Além disso, alguns elementos (internos) 

sublinhados como recorrentes na primeira fase, como reconhece essa pesquisadora, persistem na atualidade 

na produção de Eltit. 
195Texto originalmente publicado em: Una poética de literatura menor: la narrativa de Diamela Eltit. Santiago, 

Editorial Cuarto Propio, 1993, p. 17-25. 
196O livro Emergencias foi publicado pela primeira vez em 2000 pela editora Planeta, Santiago. No entanto, a 

editora Seix Barral publicou também o livro em 2014. Neste trabalho, fazemos uso da edição de 2014.  
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lugares comuns. Desse modo, indaga-se a autora: “¿Cómo se podrían definir los efectos de un 

poder negativo, sórdido, acechante?”, ao que responde: 

 
Aprender a convivir con la impotencia, soportar un estado de humillaciones 

cotidianas que se pueden experimentar en forma profunda cuando se es empleada 

pública bajo dictadura, luchar por no caer en la comodidad de la indiferencia, 

sobrevivir en medio de una desesperada y desesperante urgencia económica, entre 

otras situaciones, fue mi manera de habitar por muchos, demasiados años. Escribí en 

ese entorno, casi, diría, obsesivamente, no porque creyera que lo que hacía era una 

contribución material a nada, sino porque era la única manera en la cual yo podía 

salvar – por decirlo de alguna manera – mi propio honor. Cuando mi libertad – no lo 

digo en el sentido literal – sino en toda su amplitud simbólica estaba amenazada, 

pues yo me tomé la libertad de escribir con libertad. (ELTIT, 2014, p. 189-190). 

 

Para Eltit, os sentidos do CADA ainda estão presentes, dado que as questões sobre as 

quais o grupo refletia, como a arbitrariedade do poder e a ausência de certos direitos no país, 

persistem no Chile do presente. Para refletir sobre isso, a autora escreveu, em 1999, o texto 

“CADA 20 años”197, reunido em Emergencias (2014). Para a escritora, o principal legado do 

coletivo foi a tentativa de conceber a cidade como um espaço simbólico, no qual se podia 

evidenciar o autoritarismo do Estado e tentar corroê-lo:  

 
El CADA buscó convertir a la ciudad en una metáfora. Metaforizó, mediante gestos 

sucesivos, el hambre de ciudad, es decir, el imperativo de instalar una nueva 

circulación cuyos flujos removieran el militarismo que controlaba, con una 

persistencia cruel, a aquellos cuerpos ciudadanos reprimidos o agobiados por los 

violentos aparatajes sociopolíticos con los que la dictadura chilena ensayaba sus 

límites. (ELTIT, 2014, p. 176). 

 

A cidade pensada como espaço simbólico de resistência foi de vital importância para os 

princípios que delinearam o CADA, uma vez que o grupo a concebeu enquanto zona propícia 

à criação, à liberdade e à ideia de mobilidade, signos que a projetaram de encontro à cidade da 

repressão e da restrição da circulação dos corpos da ditadura militar.  

A experiência do CADA, no entanto, foi mal compreendida por diferentes setores do 

campo cultural e político e os seus integrantes postos, à esquerda e à direita, à deriva. A 

gramática não pedagógica, não monolítica do grupo, colocou-o em um lugar de incomodidade, 

numa paisagem sociocultural acomodada às políticas estéticas lineares e aos significados 

transparentes. Nelly Richard, em “El signo heterodoxo” (1991) e “As ciências sociais – 

saberes reguladores e poéticas da crise” (2002), denominou o coletivo CADA como 

pertencente à escena de avanzada, la nueva escena, ponderando lucidamente a incompreensão 

dos intelectuais, sobretudo os do campo da sociologia, em torno da proposta do coletivo. Cabe 

destacar, contudo, que a expressão escena de avanzada não diz respeito somente ao CADA, 

 
197Texto publicado originalmente na Revista de Crítica Cultural, n. 19, Santiago, nov. de 1999, p. 34-38.  
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mas a todo um contexto cultural vigente no período da ditadura chilena que desafiava os 

modos tradicionais de se fazer arte. Nos dizeres de Richard: 

 
Las obras de la «nueva escena» artística y literaria multiplicaron los cruces de 

géneros y disciplinas hasta torcer el monólogo de las tradiciones consagradas. 

Violaron las marcas de cierre de los formatos establecidos haciendo del «fuera de 

marco» la metáfora de un desborde construido para atentar contra la lógica 

concentracionaria de la sobrevigilancia de los límites que prohibían el tránsito y la 

errancia. (1991, n.p). 

 

Richard considera que a dicotomia “estética-sociologia” era amplamente atuante na 

cultura chilena dos anos ditatoriais e que os artistas da escena de avanzada subverteram essa 

ordem mediante uma poética do desarranjo que buscava deliberadamente colocar-se nas 

bordas da cultura, mesmo da chamada cultura underground. Para a autora, o ponto máximo do 

CADA foi a procura por situar-se no limbo entre a experiência subjetiva e a comunicação, 

procura esta contrária à meta das ciências sociais (afetada pelos dispositivos da ditadura198) 

que buscaram se alinhar à opinião pública e às redes de difusão do conhecimento – partidos, 

revistas, fóruns etc.  

A escena de avanzada apostou, declara Richard, em saberes não disciplinares e em 

arcabouços teóricos tidos até então pela academia como secundários:  

 
O novo “discurso da crise” circulou como o “referente teórico-informal” no qual se 

expressa(va)m direções transdiciplinares que a institucionalidade acadêmica omite 

ou relega a suas margens interiores: Benjamin, a psicanálise, a semiologia, o pós-

estruturalismo, o desconstrucionismo199. (2002, p. 39). 

 

Esse “novo discurso da crise”, nome conferido por Rodrigo Cánovas à escena de 

avanzada, tampouco se apoiou de modo rígido e sistemático nos referenciais teóricos citados 

no trecho em destaque. Como explica Richard, esse arcabouço de corte predominantemente 

francês não foi importado sem mediação pelo grupo CADA. Tratou-se, antes, de uma 

incorporação do saber metropolitano destituída do tom das “citações-fetiche”200 e aberta a 

elaborar o sombrio destino social e psicológico do corpo chileno.  

 
198“A violência repressiva e a censura ideológica, durante a ditadura chilena, alteraram duramente as condições 

de produção e circulação do saber que, até 1973, eram garantidas pela solvência acadêmica do circuito 

universitário chileno; um circuito que, nos anos sessenta, erigia o paradigma da vida intelectual associada à 

imagem do pensador, do ideólogo, como agente de mudança social e política mobilizado pela mudança 

revolucionária. A universidade, sob intervenção do poder militar, perdeu seu papel de condução nacional no 

movimento das ideias [...].” (RICHARD, 2002, p. 38).  
199Nelly Richard discorre acerca do repertório teórico no qual o grupo da escena de avanzada teria se apoiado  

para projetar suas intervenções e apostas artísticas a partir das considerações de Pablo Oyarzún, em “Arte en 

Chile de treinta años”. In: Official journal of the department of hispanoamerican studies. Georgia: 

University of Georgia, 1988. 

200A expressão é de Nelly Richard (2002).  
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A escena de avanzada teria aberto caminho, desse modo, para um cenário que se 

desenhou depois da atuação dela, isto é, o do questionamento dos instrumentos e parâmetros 

(racionalistas, quantitativos, pretensamente objetivistas, macrototalizadores) interpretativos 

das ciências sociais no tocante à realidade social e política.  

Em suma, através dessa breve incursão pelas formulações de Richard acerca da 

contenda entre o campo das ciências sociais e o das artes com os integrantes de la escena de 

avanzada, nos anos de 1970 e 1980 no Chile, podemos perceber que Eltit, mais do que se 

haver ligado ao grupo naquele contexto, incorporou em sua própria produção artística (e 

ensaística) os pressupostos do CADA. Assim sendo, os elementos da revisão que empreendeu 

o coletivo no pensamento crítico (chileno), como a inserção das questões da heterogeneidade, 

da fragmentação, do descentramento, da pluralidade, da alteridade 201  etc. estão 

conscientemente presentes na poética da artista. Isto porque ela se insere numa tradição de 

escritores que, para além de refletirem sobre a sua prática escritural através do próprio 

exercício de feitura poética, envolvem-se num espaço de enunciação outro, afinado à palavra 

ensaística. 

 

4.2.2. A instância da alteridade no discurso crítico de Eltit 

Leonidas T. Morales situa Diamela Eltit no que denomina a tradição do desdobramento, 

a qual teria se inaugurado com a própria modernidade artística e literária. Tal tradição teria se 

conformado através de escritores que são simultaneamente criadores de universos simbólicos 

e de intervenções críticas. A escritora representaria o ápice dessa tradição, pois é autora de 

alguns romances, mas também de um número expressivo de textos críticos.  

Para Morales, Eltit se destacaria no interior da referida tradição, em solo chileno, já que 

os representantes desta (Manuel Rojas, José Santos González Vera, José Donoso) exibiriam 

uma versão bastante incipiente no território artístico-crítico do desdobramento: uma produção 

sem continuidade, episódica, restrita geralmente ao suporte de livro, com recortes temáticos 

limitados e de forte cunho memorialístico e (auto)biográfico. Nesse sentido, esses escritos não 

se abririam ao feixe do cotidiano, ao presente do periódico, da revista e, portanto, não se 

alçariam ao plano da multiplicidade de pontos de vista, de abordagens de temas e 

principalmente da consistência necessária para formarem o “outro” fundamental dos textos 

narrativos desses escritores. 

 
201Tais elementos foram delimitados por Nelly Richard (2002, p. 46) em relação às “amálgamas” teóricas e 

culturais que, segundo ela, a escena de avanzada introduziu nas paisagens socioculturais chilenas. Para ela, 

esses elementos marcariam, ainda, uma antecipação de questões lançadas posteriormente pelo debate pós-

moderno.  
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Eltit, que extrapolaria os limites da fraca tradição crítica de narradores chilenos, inicia a 

construção de seu discurso crítico por volta de 1987, ano que ocorre no Chile o Congresso 

Internacional de Literatura Feminina Latino-Americana, em que a autora lê um dos textos de 

abertura. 

No tocante à produção de textos críticos de Diamela Eltit, poderíamos, como propõe 

Morales, tecer duas observações gerais: uma que diz respeito à gênese da escrita, os fatores 

que a deflagraram, geralmente pontos do cotidiano e, por extensão, os estímulos culturais do 

dia a dia (o gesto da crônica distante da elaboração rígida, de aspecto passageiro, mutável) e a 

outra relacionada à esfera temática desses textos críticos. O discurso crítico da autora 

envereda por âmbitos diversos. Citamos Morales: 

 
[...] la memoria ensombrecida, traumada, de los tiempos de la dictadura y el modo 

(fraudulento) en que la asume la “transición” democrática, los secretos designios del 

neocapitalismo posmoderno (el de la glorificación del “valor de cambio” y la 

conversión del “valor de uso” en un arcaísmo) y sus implicaciones sociales, éticas y 

estéticas, los signos ofrecidos a su desciframiento por las propuestas provenientes 

del mundo de la plástica, del vídeo, del cine, de la fotografía, del bordado artístico, y 

desde luego del mundo de la misma literatura, la propia y la de otros (esta última 

explorada siempre desde códigos temáticos y de encuadres que remiten también, 

subrepticiamente, a la propia creación novelesca de la narradora). (2014, p. 14). 

 

Como podemos observar, a produção crítica de Eltit não é monocromática e assume 

eixos multifacetados. Esses eixos, apesar da multiplicidade temática e formal, guardam um 

ponto em comum: a perseguição a tópicos que também são caros à autora no solo de seus 

escritos literários. 

Os tópicos dos estilhaços de uma memória sombria dos tempos da ditadura, as agruras 

do neoliberalismo no Chile, os dispositivos de assujeitamento dos corpos marginais, as 

armadilhas do pensamento unívoco, as dificuldades de constituir-se como voz feminina na 

América Latina etc. compõem, por assim dizer, a obsessão poético-crítica da autora. Cabe-nos 

salientar, no entanto, que a palavra ensaística de Eltit não se constitui como uma modalidade 

de explicação de sua palavra criativa. Em Eltit, seja qual for a zona de enunciação – a do 

testemunho, a do ensaio, a da literatura –, temos um tecido verbal avesso ao constructo 

pedagógico militante ou comunicativo.  

Assim, os textos de intervenção crítica de Eltit nos instigam mais a refletir sobre como 

a autora colocaria em ato, em sua poética, as suas concepções sobre a arte, a política, a 

sociedade, a outridade etc. do que nos ensinariam algo sobre a sua literatura.  

Eltit publicou os seguintes livros de ensaio: Una milla de cruces sobre el pavimento 

(1980), Emergencias ([2000] 2014) e Signos vitales (2008). Resgatamos, nos limites de nosso 
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trabalho, algumas reflexões promovidas pela escritora em textos reunidos em Emergencias, 

que abarcam seus escritos sobre arte, política e cultura.  

Escolhemos, em particular, os textos que versam sobre a diferença, os quais estão 

intrinsecamente relacionados ao escopo de nosso capítulo – o de indagar como emerge o 

estatuto da outridade na poética da escritora, mais especificamente nos romances Por la 

patria (2007) e Impuesto a la carne (2010).  

Nesse ângulo, analisar como as demandas da alteridade são formalizadas em sua 

palavra crítica auxilia-nos a vislumbrar até que ponto as mesmas questões aparecem na escrita 

da autora, seja no gênero textual que for. Para tanto, elegemos comentar dois ensaios, 

reunidos em Emergencias: “No soy una extrãna a la historia”202 e “Escenarios latinos en 

Nueva York”203.  

Em “No soy una extrãna a la historia”, Eltit promove uma reflexão acerca da questão 

indígena no Chile. O pontapé inicial das considerações da escritora é uma entrevista do 

antropólogo e historiador José Bengoa à revista Nütram. Nessa entrevista, Bengoa afirma que, 

se lhe perguntassem se é chileno, ele responderia que sim, porém ressaltaria que também é 

mapuche: “Si uno le pregunta: ¿usted es chileno? Sí, pero también soy mapuche” (ELTIT, 

2014, p. 117). Eltit pontua que retomou a fala de Bengoa, pois esta elucida profundamente a 

tensão “alteridade indígena versus nação chilena”, principal fratura da sociedade chilena. Ao 

longo de sua reflexão, ela visita alguns tópicos que, segundo sua perspectiva, são de vital 

importância para compreender como se constitui essa fratura. Ela percorre sobretudo o da 

celebração dos 500 anos de descobrimento da América, realizada na “Feria de Sevilla”, o da 

extinção dos povos alcalufes na Terra do Fogo e o da marcação linguística como 

peculiaridade da diferença indígena.  

A argumentação de Eltit, ao longo do ensaio, delimita uma consciência crítica (a de 

uma intelectual escritora) que se propõe a pensar nas implicações da outridade. Essa 

consciência enuncia que a questão da alteridade indígena não pode ser ignorada pela 

população não indígena, já que constitui um conflito que é de toda a sociedade chilena: “Los 

problemas de los pueblos indígenas son uno de nuestros conflitos como sociedade. La 

situación del pueblo mapuche no puede sernos ajena.” (ELTIT, 2014, p. 119).  

A enunciação da fratura chilena é suscitada por meio de um “nós” – “nuestra sociedad” 

– que se abre ao Outro. Essa voz que se anuncia como “nós” parece conversar com um leitor 

 
202Texto originalmente publicado no suplemento “Literatura y libros”. In: Diario la época. Santiago, 15 de 

marzo de 1992, p. 1-2. 
203Texto originalmente publicado em Cultura, n. 21. Edición especial II Cumbre de las Américas. Santiago, abril 

de 1998, p. 98-99. 
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que provavelmente não é o mapuche, delineado como o sujeito da diferença no ensaio. Não 

obstante, cabe destacar que, em tese, não estamos no plano da tradicional cisão hierarquizante 

“nós-eles”, tampouco no patamar de um olhar etnográfico clássico em que a outridade ganha 

o contorno de uma pureza exótica e o observador, o cientista, não é capaz de notar em seu 

próprio relato as possíveis interferências de sua cultura. 

Ao contrário do relato etnográfico clássico, Eltit olha para a outridade mapuche 

admitindo, de antemão, certa incapacidade de dar conta, de modo totalizante, da problemática 

observada. Afirma a escritora: “[p]orque en rigor, lo que está en juego es el dilema de la 

fractura en una historia y las modalidades si no de recomposición, al menos formas de 

coexistencias posibles para las realidades culturales diversas.” (ELTIT, 2014, p. 117). Noutras 

palavras, ela admite que o dilema da população indígena pode não passar por uma conciliação, 

por uma síntese harmonizadora e, sendo assim, que ao menos seja possível a configuração de 

uma realidade heterogênea em que a coexistência na diferença seja possível.  

A consciência crítica que se instaura no ensaio constrói-se como um “nós” que expõe 

os conflitos vivenciados por um “eles” etnicizado, mas não faz desse contraste “nós-eles” uma 

cisão de hierarquização cultural. Por outras palavras, a demarcação de um “eles” funciona, no 

texto, como forma de mostrar a um leitor provavelmente não indígena como os povos 

indígenas foram deixados à margem na sociedade chilena. Para tanto, a voz ensaística afirma 

que a marcação dos indígenas como sujeitos da diferença reside principalmente no fator 

língua: “Porque es, precisamente, la diferencia de una lengua lo que contiene su especificidad.” 

(ELTIT, 2014, p. 120). Essa afirmação expressa, em nosso entendimento, uma visão não 

essencialista acerca do problema dos mapuches no Chile, pois se depreende a partir dela que 

os mapuches foram transformados no “Outro” por conta de um processo histórico que refutou 

elementos de sua cultura, como a língua, e não porque são naturalmente exóticos.  

Outro salto importante na abertura desse “nós” (voz de uma intelectual-escritora que se 

coloca como a parte da sociedade chilena disposta a refletir sobre a alteridade) em direção ao 

Outro é a reflexão que promove sobre a dinâmica “diferença-mercado”, “diferença-palavra 

hegemônica”, visto que esse “nós” desarma as operações discursivo-simbólicas das 

comemorações de 500 anos do descobrimento da América realizadas na “Feria de Sevilla”, ao 

comentar como o evento banalizou a questão da diferença, alocando-a como item de um 

espetáculo.  

A alteridade chilena é apresentada na “Feria de Sevilla” mediante mecanismos de 

espetacularização (dignos do argumento de um filme de Herzog, frisa a voz ensaística) e do 

apagamento do conflito entre os corpos brancos e os corpos indígenas por suscitar um 
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discurso neutro que enterra qualquer possibilidade de figuração da realidade dos mapuches no 

país. Ao marcar participação na feira através da construção de um iceberg antártico, o Chile 

assume a outridade étnica indígena em sua forma mercadológica, isto é, a partir do 

pressuposto de que o Outro pode ser transformado em artigos feitos para entreter. Dessa 

maneira, enuncia a alteridade através da gramática do mainstream. Essa gramática, segundo 

observa Eltit, pode ser a indicação na história contemporânea de que os meios de 

comunicação de massa passaram a delinear a realidade como se fosse ficção, como “si las 

bombas fueran de mentira, como si los aterrados habitantes del territorio en conflicto fueran 

extras” (ELTIT, 2014, p. 118).  

Consideramos que, em “No soy una extrãna a la historia”, a voz de Eltit escapa da 

exotização do Outro ao não idealizar os povos mapuches. Não há no texto a desgastada 

fórmula (de muito sucesso nos meios massivos) “bons selvagens versus civilização branca”. 

Apesar da sugestão de que a questão indígena sempre foi tomada como obstáculo ao desejo 

nacional de embranquecimento, não temos uma leitura binária, pois a escritora admite 

lucidamente que os indígenas são, ainda que se tente denegar, parte constitutiva da sociedade 

chilena.  

A leitura desse ensaio parece deixar-nos a indagação: é possível haver abertura ao 

Outro sem mistificá-lo? As reflexões desenvolvidas pela escritora sugerem que é possível 

pensar nas questões do Outro sem mistificá-lo, desde que se empreenda uma análise que tente 

concebê-lo em sua realidade concreta, ou seja, dentro dos marcos das tensões vigentes no solo 

do país.  

Eltit encerra as linhas de sua reflexão afirmando não se sentir alheia a essa história, isto 

é, à situação dos povos indígenas no Chile. Chama-nos a atenção que, ao se declarar tocada 

pelo destino desses povos no país, ela indiretamente convida seu interlocutor, o leitor não 

indígena, a fazer o mesmo, uma vez que ambos ocupam um território, enunciado por ela como 

“nuestro territorio”, que é ilegitimamente negado àqueles.  

No ensaio “Escenarios latinos en Nueva York”, Eltit nos apresenta um texto, em tese, 

com a forma de uma experiência antropológica, já que se propõe a pensar na outridade a partir 

da visita a um ritual de santería no Bronx, Estados Unidos.  

O convite para participar do ritual de santería foi feito por Ángel Lozada, um aluno 

porto-riquenho de Eltit na Universidade de Columbia. Ela parece vivenciar a visita à 

cerimônia como se fosse uma espécie de expedição universitária ao universo do desconhecido. 

Segundo relata, ela não estava sozinha nessa empreitada a esse mundo estrangeiro; ela destaca 
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que, além de Ángel Lozada, estava acompanhada também por Miriam Morales, chilena como 

ela, radicada no México e residente em Nova York por um semestre.  

O cunho de expedição antropológica (ou etnográfica) do relato vai se desenhando à 

medida que Eltit nos conta sua excursão ao gueto americano e mobiliza alguns elementos: a 

marca de um eu que desconhece uma dada realidade cultural, que procura se aproximar dela e 

se mostra encantado, desconcertado, com aquilo que vê: 

 
En el interior del vagón empieza a instruirnos sobre la ceremonia a la que nos invitó, 

una instrucción precipitada a la que no puedo responder porque mis ojos están 

absortos en los cuerpos que ocupan el metro. […] Las estaciones del metro se 

suceden, más latinos, más ojo, más mirada, más me habla Ángel Lozada vestido 

enteramente de blanco […] y después sigue nombrando divinidades africanas, 

nombrando unos dioses que conozco de manera lejana y también va diciéndonos que 

su padrino santero le ha dicho que su destino de escritor ya ha sido advertido por el 

santo que algún día le va a corresponder. (ELTIT, 2014, p. 123). 

 

A figura de Ángel Lozada é intrigante para Eltit, pois se move em dois mundos 

aparentemente separados: o da academia, é estudante de doutorado em letras na Universidade 

de Columbia, e o da religiosidade popular africana. Destarte, é como se ele fundisse regimes 

de sentido que a lógica racionalista da modernidade insiste em apartar. As formulações de 

Eltit deixam transparecer que o doutorando não experimenta tal realidade como uma 

consciência problemática, cindida. A trajetória do estudante desconcerta o olhar da escritora, 

dado que ele formaria parte, quiçá, de um ethos no qual as várias dimensões que compõem a 

realidade, mais do que se diferenciarem, complementam-se.  

Na expedição ao universo desconhecido do Bronx, da cerimônia de santería, o 

estudante assume o lugar de uma espécie de mediador cultural, pois é ele quem faz a ponte 

entre a cultura popular africana e a cultura letrada de Eltit e de Miriam Morales.  

Apesar de Diamela Eltit, Miriam Morales e Ángel Lozada serem todos latino-

americanos, o processo de constituição da identidade dos três se assenta em referenciais não 

totalmente convergentes. A primeira se territorializaria, para valer-nos de um conceito 

intensamente mobilizado por ela própria quando pensa nos processos de subjetivação, na 

esteira teórica de Derrida e de Deleuze, mais próxima a uma matriz de pensamento moderna 

(ou, ainda, de crítica à modernidade), a segunda enquanto um corpo exilado, portanto, um 

corpo político, e o último enquanto um corpo de resistência. Eltit se territorializaria à luz de 

uma matriz de pensamento moderna, já que ao longo do texto reflete acerca dos devires dos 

corpos latino-americanos, lançando mão principalmente de um saber crítico de cariz pós-

estruturalista. Miriam Morales se territorializaria como um corpo político, pois Eltit se refere 

à estudante como exilada. E o exílio, no contexto do século XX, sobretudo nos países latino-
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americanos, foi motivado, em larga escala, pelos regimes ditatoriais, ou seja, por regimes 

políticos de exceção. E, por fim, Ángel Lozada se territorializaria como um corpo de 

resistência, pois o corpo do sujeito negro é marcado fenotipicamente pela diferença, fator que, 

em tese, já o abriria a uma resistência permanente, quando seu próprio corpo já indica que é 

um sobrevivente dos mecanismos de aniquilação, apagamento e capturação dele. Além disso, 

o corpo de Ángel Lozada seria um corpo de resistência ao carregar as marcas de uma cultura 

ancestral, posta à deriva. No entanto, considerando que os mecanismos de construção dos 

dispositivos de identidade/identificação são relacionais (cabendo sempre a pergunta: o sujeito 

constrói a si mesmo e ao Outro em relação a quê?), cabe dizer que, em solo estadunidense, 

talvez todos fossem socialmente vistos através da redutora e estigmatizante categoria de 

“latinos”. Eltit mostra-se, aliás, muito inclinada a indagar quais seriam os traços que 

inscreveriam esses corpos todos que viu no vagão do metrô de Nova York em tal categoria.  

A categoria “latinos” nos Estados Unidos, por mais que se ancore em elementos 

objetivos, designando indivíduos que têm a língua espanhola como língua-mãe, que são 

provenientes de países da América Latina e que se movem por códigos culturais alheios a uma 

cultura estadunidense, implementa, como bem capta Eltit, uma despolitização do fenômeno de 

imigração no país, já que o rótulo “latino” nos Estados Unidos, ao transformar a latinidade 

numa espécie de fator racial, oblitera os mecanismos socioeconômicos que fazem desses 

imigrantes os “Outros” e os transforma univocamente numa massa homogênea de falantes 

hispânicos de um inglês “capenga” nos bolsões urbanos yankees. Desse modo, para nós, ser 

“latino” parece significar, na verdade, ser portador de uma humanidade segunda, em que a 

condenação à pobreza e à marginalização social caminham juntas.  

O longo trajeto de Manhattan, símbolo do poder, ao Bronx, gueto de minorias, 

confirma, para Eltit, a intersecção “raça-posição social” nos Estados Unidos, dado que o 

Bronx é predominantemente negro e, em menor escala, “latino”, marcação esta última que 

funciona como a de raça, de etnia, nessa sociedade, como já afirmamos.  

A palavra mais mobilizada por Eltit ao longo da narração de sua ida ao Bronx é 

“observar”. A recorrência do uso de tal vocábulo não nos parece casual, deixando transparecer 

a fala de uma voz que se constrói à deriva daquilo que vê. Nesse sentido, embora tenha feito 

parte do ritual de santería, como todos os presentes na ocasião, o lugar de Eltit é o daquele 

que observa, que assiste sem participar. Enfim, de fato é o lugar do intelectual. Tal posição 

parece-nos interessante, pois uma das marcas da poética eltitiana é o denso questionamento ao 
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racionalismo 204  e, nesse ensaio, encontramos elementos de uma voz que busca captar a 

outridade justamente pelos códigos racionalizantes.  

As considerações de Regina Dalcastagnè acerca de outros escritores e acerca do 

universo da literatura, mais precisamente sobre o incômodo de falar sobre o Outro, de 

representá-lo, ou seja, sobre questões similares às que aqui colocamos, auxilia-nos a refletir 

sobre o caso eltitiano. Deixemos a pesquisadora exprimir-se: 

 
[…] o escritor, ao falar sobre o outro, está exercendo uma forma de domínio: o que 

não deixa de ser constrangedor para qualquer um que pretenda estar usando a sua 

criatividade para acrescentar algo de bom ao mundo. Por isso, talvez, as 

representações mais adequadas do marginalizado sejam aquelas em que o 

desconforto com o problema tenha deixado suas marcas – discretas, apesar de 

decisivas […]. A tradução disso se dá com um certo estranhamento na narrativa, seja 

em termos de conteúdo, seja em relação à forma, às vezes, em ambos. 

(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 32). 

 

Diamela Eltit, intelectual/escritora, escritora/intelectual, cujos escritos descortinam, no 

mais das vezes, uma biblioteca foucaultiana, não parece ignorar as indagações por nós 

levantadas, tampouco as implicações de se dar visibilidade à alteridade. Desse modo, a 

inscrição do vocábulo “observar”, usado recorrentemente em seu relato, assim como a 

marcação de que, diferentemente de seu aluno, não é uma santera, parece-nos um exercício 

deliberado de não tentar artificialmente eliminar as barreiras que a separam daquele universo, 

simulando uma simpatia exacerbada por ele e que, no limite, só descortinariam as marcas de 

uma superioridade. Não, Eltit não faz isso, porém suas observações não escondem que 

estamos diante da palavra de uma mulher letrada, que apreende aquilo que vê através de seus 

códigos racionais e que se sente, de certa maneira, desconfortável com a sua posição.  

A posição de intelectual, de escritora, é expressa na forma de estranhamento no relato 

de Eltit, em vários momentos. Em um deles, a autora assinala que assistiu à introdução de um 

novo código linguístico, o falar em línguas, na cerimônia de santería. Eltit explica esse falar 

em línguas por meio do registro lógico, dizendo ser o momento em que passam a expressar-se 

em idiomas africanos. Não obstante, sabemos que o recurso a “línguas” em rituais religiosos 

diz respeito, na visão dos participantes, à manifestação da fala de entidades e, portanto, à 

manifestação do sobrenatural. Em outro momento, ela comenta sobre o tratamento igualitário 

 
204Com tal afirmação não estamos considerando que a poética/a palavra crítica de Eltit seja marcada por uma 

busca do irracionalismo, o que, de fato, não parece ocorrer. Trata-se, antes, de uma aposta escritural, a 

exemplo de Foucault, de Barthes, de Deleuze, que questiona a palavra “grande”, a retórica da verdade, as 

instituições, enfim, a doxa. Sérgio Rouanet (1987) tem, no sentido dessa ressalva que empreendemos, um 

interessante estudo, em que defende lucidamente que Foucault, Derrida, Deleuze, Barthes etc. não são 

teóricos precursores do irracionalismo ou de uma pós-modernidade como frequentemente são apontados. A 

crítica de Eltit à racionalidade parece dialogar com a modalidade de crítica desempenhada por tais teóricos à 

razão, em nada se abrindo a uma busca pelo irracional. 
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que os participantes dão a corporalidades masculinas com trejeitos héteros e a outras com 

trejeitos femininos, diz que nem de longe pretende colocar em dúvida a explicação que Ángel 

lhe deu sobre os motivos desse igualitarismo (ele lhe disse que não há discriminação em 

relação à homossexualidade entre os santeros em NYC); ela, no entanto, põe em xeque a 

explicação do aluno ao inserir a sua leitura de cunho sociológico sobre a situação. Eltit diz 

que talvez ocorra aí um caso de exceção, de exceção política, já que a exclusão sexual é 

dominante nas sociedades latino-americanas. Num outro momento, ela tenta explicar as 

causas prováveis da distinção do enquadramento semântico de um ritual santero em Cuba e 

de um ritual santero em Nova Iorque, opinando que se trataria da ressignificação de uma 

cultura mais espontânea a uma mais dura, rígida. Em suma, o não pertencimento da autora a 

esse código de sentidos é notável em seu relato, transformando-se em estranhamento e até em 

desconforto.  

Contudo, como sugere Regina Dalcastagnè, talvez as elaborações mais densas dadas ao 

estatuto da outridade sejam aquelas em que não se omitem o desconforto, a estranheza e a não 

familiaridade com o universo abordado e as que traduzam isso na própria forma. Com efeito, 

parece que é isso que ocorre no relato antropológico de Eltit. A autora não idealiza o Outro, 

ao tentar explicar racionalmente aquilo que vê, tampouco o exotiza, pois não brinca de ser 

santera e marca deliberadamente o seu lugar de intelectual na enunciação.  

Por fim, em “Escenarios latinos en Nueva York” estamos diante de um falar sobre o 

Outro que assume que, se não for ilegítimo falar no “lugar de”, também não será possível 

falar na “ausência de”205. Assim sendo, Eltit emparelha, o tempo todo, a sua fala com a de 

Ángel Lozada (e isso não significa concordância com as explicações que ele lhe dá). Temos 

acesso, desso modo, ao que pensam os santeros, representados na figura do rapaz, e ao que 

pensa Eltit, sem a tentativa por parte da escritora de promover uma síntese conciliadora de 

suas visões, que seria superficial.  

O conjunto dos ensaios reunidos em Emergencias sob o título de “Diferencias y 

resistencias culturales”, apesar de apresentar textos com estratégias argumentativas muito 

distintas entre si deixa transparecer que hoje não cabe mais ao intelectual delinear uma 

 
205 A posição incômoda que Eltit parece desenhar para as suas próprias colocações sobre a outridade nos faz 

lembrar das formulações de Deleuze em conversa com Foucault em “Os intelectuais e o poder” (2016), em 

que ambos debatem sobre o lugar que o intelectual deve ocupar no que diz respeito à sua relação com as 

massas. Os filósofos consideram que (já) não faz parte da tarefa do intelectual falar pelo povo. Deleuze 

emenda ainda que quem ensinou ao mundo que a voz do intelectual não era universal foi seu interlocutor, 

Foucault: “A meu ver, você foi o primeiro a nos ensinar – tanto em seus livros quanto no domínio da prática 

– algo de fundamental: a indignidade de falar pelos outros. Quero dizer que se ridicularizava a representação, 

dizia-se que ela tinha acabado, mas não se tirava a consequência dessa conversão ‘teórica’, isto é, que a teoria 

exigia que as pessoas a quem ela concerne falassem por elas próprias.” (FOUCAULT, 2016, p.133). 
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palavra absoluta sobre o mundo, sobre o Outro. Desse modo, o intelectual pode (e talvez deva) 

pensar nos dilemas de seu tempo (sendo a marginalização dos grupos minoritários um dos 

debates centrais da cena política do presente), contudo é próprio de um posicionamento 

ético206 que esse intelectual emoldure uma voz mais aberta a perguntas do que a respostas, 

que emoldure uma dicção que, de uma maneira ou de outra, indique que o agenciamento da 

diferença compõe o plano de uma discussão em permanente acomodação e que, assim sendo, 

não comporta decisões, representações e pensamentos fechados.  

A indagação acerca das demandas dos desvalidos, dos sujeitos que formam a outridade 

do mundo, não fascina apenas os inúmeros teóricos que têm refletido sobre o tema, mas 

também os artistas e os escritores. Diamela Eltit, como já consideramos, elabora 

constantemente o tópico da alteridade. Por la patria (2007) e Impuesto a la carne (2010) 

apresentam-nos materialidades textuais em que a experiência da diferença se sobressai.  

 

4.3. Por la patria: uma polifonia de vozes fragmentárias 
 

Un sujeto es tal en la medida en que ingresa al orden del lenguaje. Pero, ¿qué ocurre 

cuando el sujeto oprimido se vincula de manera desobediente al orden del discurso, 

cuando sospecha de su léxico, de sus sentidos y hasta de la gramática que porta sus 

nexos? (BRITO, 2017, p. 33). 

 

Por la patria, publicada pela primeira vez em 1986, é o segundo romance de Diamela 

Eltit. A obra faz parte das produções da escritora que foram lançadas no contexto da ditadura 

militar de Augusto Pinochet (1973-1990) e, segundo a autora, é o seu texto predileto207 e sua 

predileção por esse texto parece fundamentada na declaração de que o escreveu com a 

intenção de elaborar o tópico da ditadura, tendo presentes seus efeitos no horizonte dos 

bairros mais vulneráveis da cidade: “Cuando escribí Por la patria estaba pensando en la 

ciudad más atravesada por la dictadura. Es un barrio mucho más seriado, que está 

simbólicamente cercado. Pensé en particular en el espacio popular, ‘poblacional’, como un 

lugar vigilado, cercado, amenazado”208. Com efeito no romance, ao longo das duas partes que 

dividem a narrativa, a pena da autora perfila uma textualidade fragmentária atravessada pelo 

signo de uma alteridade circunscrita em uma região (provavelmente desassistida social e 

economicamente) constantemente controlada.  

 
206Ver o diálogo entre Deleuze e Foucault em “Os intelectuais e o poder” (2016). 
207A autora afirmou a sua predileção por esta obra em entrevista a Julio Ortega (cf. Isadora Bolina Monteiro 

Vivacqua, 2019, p. 265). 

208 ELTIT, Diamela. “Diamela Eltit: Solo el barrio es el país”. Entrevista concedida a Lorena Pérez. 

Bifurcaciones, Santigado de Chile, mar. 2013, n.p. Disponível em: http://www.bifurcaciones.cl/2013/03/ 

diamela-eltit-solo-el-barrio-es-el-pais. Acesso em: 05 fev. 2021. 
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As múltiplas vozes das personagens que enunciam no polifônico universo narrativo da 

obra fazem-nos, de saída, perceber que têm a sua liberdade e mesmo a sua integridade física 

ameaçadas por alguma força externa que gradativamente tenta avançar com vistas a esmagá-

las. Nesse sentido, a rede de complexas significações que perfaz o texto aparentemente gira 

em torno de como se opor e subsistir a essa força.  

A primeira parte da obra, nomeada como “La luz, la luz, la luz, la luz del día”, 

desdobrada em outros cinco subtópicos, suscita um conjunto de mulheres, de ascendência 

indígena, sitiadas em um bairro controlado por um poder de cariz militar. Pouco sabemos 

sobre a natureza desse poder e por qual razão o bairro habitado por elas tornou-se alvo de tão 

intensa vigilância e perseguição. Relacionando as sistemáticas investidas que esse território 

ilhado recebe ao título da obra, podemos indagar: é em nome da pátria que os agentes da 

repressão (do Estado?) atacam a região? Ou, ainda, é com o anseio de se estabelecer uma 

pátria indígena que se resiste à opressão? Seja qual for a significação que o leitor atribua ao 

título do romance, pensando-o em cotejamento com os dispositivos de poder ou em relação às 

táticas de resistência dos subalternos, Eltit brinda-nos com uma espécie de épica 209  dos 

marginalizados, na qual a face paralisante da ordem estabelecida não é capaz de impor um 

relato totalizante; ao contrário disso, defrontamo-nos com uma narrativa em que a palavra 

menor, ou seja, aquela que coloca em cena a gramática do Outro, é amplificada. Nesta 

primeira parte da fragmentária narração, colhemos porções de uma história significada por 

muitas vozes: Berta, La Rucia, Flora, as figuras de inúmeras mães (imaginadas por 

Coya/Coa?) e Coya/Coa. Não obstante, o sujeito que, de certo modo, ocupa a centralidade 

dessa épica é Coya. O protagonismo dessa personagem com relação às demais mulheres 

inscreve-se na simbologia de seu próprio nome. Em entrevista a Claudia Donoso, Eltit 

descreve a escolha do nome da personagem como fruto de leituras realizadas sobre a cultura 

incaica:  

 

 
209Claudia Donoso, em entrevista com Eltit para a Revista APSI (1987), fala em uma “épica da desapropriação” 

na obra. Raquel Olea (2009) explica que: “La referencia a la épica en relación a Por la patria surge de una 

mezcla formal entre la constitución del héroe, por una parte, y la organización discursiva, por otra, si 

seguimos la teoría de Bajtin. En oposición a la épica clásica no hay en Por la patria un héroe portador de 

discurso oficial ni verdad de poder, hay por el contrario la producción de una heroína femenina, que produce 

su discurso y su subjetividad en la experiencia y la lógica del ‘caguín’ – cenáculo mapuche – que devela y 

revela el mundo desde la perspectiva del vencido.” (OLEA, 2009, p. 96-97). Embora a questão da épica na 

obra não faça parte de nosso escopo de leitura, consideramos pertinente a referência a uma épica da 

desapropriação ou dos vencidos, como a consideram as pesquisadoras citadas, uma vez que temos, de certa 

maneira, a voz de Coya reverberando a voz de outras subalternas que, por sua vez, ao final do relato 

conseguem recuperar o “comando” do bar e deixar a prisão. 
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Leyendo un libro me topé con la existencia de la jerarquía Coya en la cultura 

incásica. Coya era la hermana del inca y a la vez su mujer y la madre del futuro inca. 

Eso por una parte. Por otra, estaba el coa, que es el lenguaje delictual que excede ese 

ámbito para traspasar los estratos más desposeídos210. 

 

Coya seria a materialização de uma figura feminina de linhagem nobre inca cuja cultura 

abarca hábitos incestuosos e Coa a expressão dos falares ligados ao mundo do delito no Chile. 

Desse modo, o nome da personagem mais emblemática da narrativa aparentemente aponta 

para a possível imbricação, numa sociedade como a chilena, da diferença com a 

desigualdade211 . Assim, o primeiro termo de seu nome faria brilhar símbolos da cultura 

incaica como a nobreza feminina e o incesto. O segundo, em contrapartida, a marginalidade 

social a qual se relegam os indígenas, pertencentes às camadas mais baixas da população. 

Vale ressaltar, contudo, que o destaque dado à personagem não confere à sua palavra, quando 

comparada com a das demais mulheres, um caráter de exemplaridade cujo teor sintetizaria as 

demandas de toda uma comunidade, ou seja, a voz de todas as personagens femininas. A 

palavra de Coya, bem como a de suas companheiras, é fragmentada, pois, num sentido mais 

abstrato, denuncia a impossibilidade de a linguagem narrar a experiência e, num outro mais 

restrito, mais diretamente relacionado ao contexto de produção da obra, a impossibilidade de 

se narrar a repressão e o autoritarismo.  

Nesta primeira parte da obra, as visões de Coya, seus diálogos com Juan, personagem 

com o qual mantém uma indefinível relação, sua libidinosa linguagem com os pais e a 

conflituosa amizade com as companheiras do bairro inserem-nos em uma discursividade feita 

mais para ser lida mobilizando-se os operadores de leitura de um poema que para ser 

reconstruída em sua aderência ao real, acionando-se as estratégias de leitura da prosa realista:  

 
¿Qué hice? ¿qué dije? ¿por qué la mama no puja?  

La chapucera de los menjunjes de toda especie: matico en las patas, yerbabuena en 

los senos, ventosa en la espalda, mostaza en la guata. A fin de cuentas el vino se 

arregla con agua: no veo el viaje y no puja la ingrata. (ELTIT, 2007, p. 15). 

 

O que se destaca no excerto, e em vários outros trechos, é a matéria significante da 

língua, é a sonoridade de falas que não encontram um significado último. Não nos parece, 

nesse sentido, que a ambientação no bar, espaço em destaque nesta primeira parte, seja 

gratuita. O bar, para além das atribuições de sentido que habitualmente lhe aparecem 

 
210ELTIT, Diamela. “Tenemos puesto el espejo para el otro lado”. Entrevista concedida a Claudia Donoso. APSI, 

Santiago de Chile, n. 191, jan. /fev. 1987, p. 47-48. Disponível em: 

http://www.memoriachilena.gob.cl/archivos2/ pdfs/MC0041479.pdf. Acesso em: 09 fev. 2021.  

 

211 A historiadora Isadora Bolina Monteiro Vivacqua (2019) interpreta a união dos termos Coya/Coa na 

composição do nome da personagem como um traço de ironia, uma vez que a potência do primeiro termo 

seria decantada pela banalização do segundo.  
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associadas, como a boemia, o prazer etc., aqui parece fazer jus à imagem de uma língua que 

só poderia circular nas margens da institucionalidade do poder. O bar é o sítio no qual o pai de 

Coya ganha a vida e no qual é brutalmente assassinado pelas tropas militares, mas antes de 

tudo é onde essa língua outra circula.  

A segunda parte da obra, nomeada como “Se funde, se opaca, se yergue la épica”, 

subdividida em três subtópicos, faz menção no próprio título à ideia da épica. Nessa parte, 

percebemos que a sistemática campanha de ataque ao bairro por parte das tropas militares 

obteve êxito. Este encontra-se esvaziado e boa parte de seus moradores, melhor dizendo, de 

suas moradoras, presas. Juan destaca-se aqui como uma figura que mudou de lado, que sendo 

um dos outros tornou-se um deles.  

A divisão da obra em duas partes, contudo, não é estanque no que se refere a uma 

progressão temática na narrativa, uma vez que a matéria narrada não evolui de um ponto zero 

a um desfecho. Os pontos temáticos, sem constituírem uma trama, surgem na obra de modo 

disperso.  

A materialidade textual é permeada, como já afirmamos, em sua maioria por mulheres 

indígenas, habitantes de um bairro permanentemente vigiado. Desse modo, o relato coloca em 

cena a enunciação dessas personagens, desentranhando-a em sua relação com o significante 

“nação” e com as tramas do autoritarismo.  

 

4.3.1. O território dos condenados 

 

Em Por la patria a noção de território extrapola os limites de sua configuração 

geográfica e delineia-se também enquanto território simbólico, pois não é apenas o bairro dos 

marginalizados o espaço a ser ocupado, dominado. O corpo de Berta, Flora, La Rucia, Coya é 

alvo da ação do poder que vigia esse local sitiado que a personagem Flora concebe como 

sendo o seu país: “Flora cree que sólo el barrio es el país y que el resto del territorio son los 

árboles, las hojas, el estero plácido que las va a bañar limpiándoles la pus.” (ELTIT, 2007, p. 

64). Este bairro-país, ao ser atacado por essa força externa a ele, expõe a natureza de um 

ataque programado que incide sobre os corpos. Nesse sentido, trata-se aparentemente de um 

poder que, para além de militar, constitui-se também em sua colonialidade, uma vez que 

estabelece, em diversas passagens, uma hierarquização ancorada nos marcadores da raça e do 

gênero para submeter e subjugar.  

Pisagua, bairro que é um país na percepção de Flora, abarca características de um 

território colonial, dado que seus habitantes, para valer-nos da metáfora de Fanon, mobilizam 
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a figura do condenado 212 . As mulheres indígenas, personagens moradoras do local e 

frequentadoras do bar do pai de Coya, estão expostas a toda sorte de violência: à privação de 

liberdade, com a prisão no galpão, à tortura física e psicológica, ao confisco de suas terras, ao 

preterimento nas relações afetivas, ao assassinato de familiares, a traições de pares na 

resistência às tropas inimigas etc. Como figuras que fazem jus à imagem do “condenado”, não 

é forçado afirmar que os seus corpos se assemelham ao corpo do colonizado, uma vez que os 

processos de sujeição, aviltamento e desumanização a que um e outro (o colonizado e as 

personagens) estão relegados são comparáveis213. O ataque ao espaço-território se coaduna 

com o ataque ao corpo-território dessas mulheres como emblematicamente podemos ler no 

fragmento “NO ME DISPARES CON METRALLETA”:  

 
Aparece un segundo soldado tapado y oscurecido: protegido por su arma y protector 

del primero.  

Es un muchacho rápido, fuerte, obediente y lesivo. Es un refuerzo norteño, moreno, 

adiestrado y trasladado al barrio para cumplir la encomienda.  

El soldado cruza el umbral.  

Cuando cruza el umbral, cuando lo cruza ¿me oyen? desaparece el amor y la 

sobrevida del corazón es lujo extremo en sus latidos: la cabeza, la vista, el oído se 

expanden, se cierran, zumban.  

No hay paz.  

— Mamá, no en la frente, no mires al frente y tápame.  

Coya no dijo esto: gritó sin palabras y a través del tono sostenido apareció la sílaba 

“ma” que no pudo completar absorbida por los gritos de su madre que también 

nombró “ma” y parecía en verdad que todos clamaran más. (ELTIT, 2007, p. 135). 

 

A empreitada das tropas contra o bairro, contra o bar do pai de Coya, destaca a figura 

do soldado obediente e subordinado e a mando de um poder que o faz reprimir provavelmente 

seus iguais, isto é, seres que, assim como ele, não se aproximam do ideal de sujeito universal. 

Esse soldado “forte”, “obediente”, “moreno” avança sobre corpos “morenos” como o seu. A 

passagem em destaque é potente em flagrar a extrema conjunção entre a invasão ao espaço-

 
212Associamos a figura dessas personagens à do condenado, movidos por uma imagem mobilizada no próprio 

texto, na terceira visão de Coya, quando ela afirma que a mãe e ela estavam cumprindo o desejo dos 

condenados (cf. ELTIT, 2007, p. 100) e, ainda, pelo arcabouço teórico do pensamento de Fanon (1968) e de 

Nelson Maldonado Torres (2020), o qual desenvolveu dez teses acerca da colonialidade e da decolonialidade 

do poder.  
213Fanon afirma que o processo de desumanização do colonizado pelo colono é tão intenso que este se refere 

àquele sempre lançando mão de um repertório que o coloca no campo da animalidade, ele observa, ainda, que 

o colonizado é produzido pelo colono como destituído de moral, de valores, de ética, como a verdadeira 

essência do mal: “Não basta ao colono afirmar que os valôres desertaram, ou melhor jamais habitaram, o 

mundo colonizado. O indígena é declarado impermeável à ética, ausência de valôres, como também negação 

dos valôres. É, ousemos confessá-lo, o inimigo dos valôres. Neste sentido, é o mal absoluto. Elemento 

corrosivo, que destrói tudo o que dêle se aproxima, elemento deformador, que desfigura tudo o que se refere 

à estética ou à moral, depositário de fôrças maléficas, instrumento inconsciente e irrecuperável de fôrças 

cegas. [...] a linguagem do colono, quando fala do colonizado, é uma linguagem zoológica. Faz alusão aos 

movimentos réptis do amarelo, às emanações da cidade indígena, às hordas, ao fedor, à pululação, ao bulício, 

à gesticulação. O colono, quando quer descrever bem e encontrar a palavra exata, recorre constantemente ao 

bestiário.” (FANON, 1968, p. 31).  



232 

território e, por sua vez, ao corpo-território214, dado que, ao cruzar o limite que separa o 

exterior do interior do bairro, os homens que comandam a operação, sugere-se, avançam 

também sobre os corpos dessas mulheres, “desaparece el amor”, paralisando-as ao 

empregarem a violência, fazendo com que elas quase não consigam pronunciar nenhuma 

palavra. Nelson Maldonado Torres (2020), em intenso diálogo com o pensamento de Fanon, 

tece reflexões acerca do sujeito colonizado que corroboram a aproximação que fizemos das 

personagens enquanto “condenadas”:  

 
O mais direto e óbvio fio que unifica a colonialidade do poder, do saber e do ser é o 

sujeito colonizado, que eu proponho que concebamos, seguindo Fanon, como um 

damné, ou condenado. Os condenados são os sujeitos que são localizados fora do 

espaço e do tempo humanos, o que significa, por exemplo, que eles são descobertos 

junto com suas terras em vez de terem o potencial para descobrirem algo ou de 

representarem um empecilho para a conquista de seu território. Os condenados não 

podem assumir a posição de produtores do conhecimento, e a eles é dito que não 

possuem objetividade. [...] A colonialidade do poder, ser e saber objetiva manter os 

condenados em seus lugares, fixos, como se eles estivessem no inferno. Esse é o 

inferno em relação ao qual o céu e a salvação do civilizado são concebidos e sobre 

os quais ele está acoplado. (TORRES, 2020, p. 44, grifo do autor). 

 

A fragmentária narrativa põe em ato a colonialidade do poder, do saber e do ser 

comentada por Torres, pois estamos diante de uma textualidade que desnuda o fato de o raio 

da ação que investe contra a vida dessa comunidade de mulheres operar em distintos planos. 

Cabe ressaltar ainda, prosseguindo na trilha das formulações do autor, que essas mulheres 

potencializam a figura do condenado, porque as categorias do tempo-espaço que racionalizam 

a condição humana no mundo não parecem disponíveis a elas. Desse modo, temos a 

impressão de que os eventos que as oprimem ocorrem ad infinitum e que o multiforme poder 

que visa a sujeitá-las age para que não conheçam, existam ou se locomovam. As personagens 

são suscitadas em um bairro que, por algumas de suas características, faz ressoar a descrição 

que Fanon (1968) realiza da cidade do colonizado:  

 
A cidade do colonizado, ou pelo menos a cidade indígena, a cidade negra, a médina, 

a reserva, é um lugar mal afamado, povoado de homens mal afamados. Aí se nasce 

não importa onde, não importa como. Morre-se não importa onde, não importa de 

quê. É um mundo sem intervalos, onde os ho mens estão uns sôbre os outros, as 

casas umas sôbre as outras. A cidade do colonizado é uma cidade faminta, faminta 

de pão, de carne, de sapatos, de carvão, de luz. A cidade do colonizado é uma cidade 

acocorada, uma cidade ajoelhada, uma cidade acuada. É uma cidade de negros, uma 

cidade de árabes. (FANON, 1968, p. 29). 

 
214As feministas comunitárias indígenas têm destacado a acepção do corpo (feminino) como território, já que este 

emanaria vivências, sabedorias e cosmologias. Elas têm ressaltado também a dupla invasão de que este foi 

alvo com o colonialismo, que teria expropriado os territórios dos povos originários e perpetrado uma 

verdadeira guerra ao corpo das mulheres. Os feminismos comunitários indígenas reafirmam, ainda, a 

existência de uma colonialidade do poder que, mesmo com o fim do colonialismo, continuaria avançando 

sobre o corpo e o território das mulheres indígenas. 
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O bairro dessas mulheres é, de modo correlato à cidade do colonizado, um território 

mal visto socialmente (um bairro que hospeda um bar que, às vezes, nos lembra as feições de 

um prostíbulo); é um local que, por não ser a terra dos colonos (no relato, diríamos a sede dos 

agentes da força pública, do aparato de repressão), está entregue a toda modalidade de abusos. 

É um bairro em que, como na cidade do colonizado, a má reputação que o estigmatiza é 

acionada como mecanismo de justificativa para que se tente manter os seus habitantes 

“ajoelhados”. Esse bairro guarda ainda de semelhança com a cidade do colonizado a 

outrificação de seus moradores, isto é, a segregação de quem nele reside ao estatuto de 

“Outro”. Inclusive, ambos gozam da marcação étnico-racial como elemento aferidor de um 

lugar de outridade.  

O espaço-território na obra, contudo, não emana somente os signos da invasão, da 

vigilância permanente, do controle e da desapropriação de seus habitantes por esse poder 

externo; o espaço-território é significado também como um ponto de fuga à opressão. Por esse 

ângulo, a imagem do “erial” desabrocha, em passagens do relato, como bem observa Eugenia 

Brito, como possibilidade de resistência:  

 
El erial es el reverso de lo que es una comunidad deseada e imaginada por los 

habitantes que establecen relaciones fraternas para coexistir en un espacio 

geográfico. El erial es un sitio vacío, no cultivado, habitado en general por 

vagabundos, o por asociales, marginales. Pero el erial es un significante 

productivizado por la literatura de Eltit, particularmente en Por la patria. Este 

significante marca la desconexión de la sujeto con los grupos hegemónicos que 

lideran el país, y topológicamente, genera una superficie desde donde elabora un 

código de resistencia (Por la patria) y donde encuentra personajes que establecen 

duras críticas al poder (El padre mío). (BRITO, 2009, p. 39). 

 

A imagem desse terreno baldio, dessa porção de terra não ocupada, faz valer a noção de 

que o território não foi, de todo, tomado e conquistado. Assim, tampouco a subjetividade e a 

integridade física dessas mulheres inteiramente aniquiladas. Na obra, o signo da resistência 

desponta a partir do local habitado por seres marginais, como sublinha Brito, elaboração que, 

a nosso ver, implica na corrosão da ideia de uma utopia distante e situada “de fora para 

dentro”, isto é, em um paraíso por vir, cujos atores não participaram da luta dos subalternos. 

Em Por la patria o enfrentamento à dominação parece vir das pequenas batalhas travadas nos 

territórios dos encurralados, dos condenados, que representam um ponto dissonante na forjada 

totalidade harmônica do progresso, da pátria.  
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4.3.2. A falocêntrica figura de Juan 

 

O relato de Por la patria é composto preponderantemente por personagens femininas. 

Não obstante, no universo diegético permeado por mulheres, notamos a inscrição do nome de 

Juan, personagem masculina. Juan é a única personagem masculina singularizada pelo nome 

próprio. A atribuição de um nome a ele é um traço fundamental na tessitura da narrativa, visto 

que expressa o contorno de uma subjetividade singular. Noutros termos, diferentemente das 

demais personagens masculinas, ele não é significado apenas pelo grupo ao qual pertence, 

como os eslavos e os soldados, por exemplo. Juan é morador do bairro vigiado pelas tropas 

militares e, ao longo do relato, a sua imagem se complexifica, pois oscila entre uma efígie e 

outra.  

Juan é o parceiro afetivo/sexual de Coya e desejado também pelas companheiras dela. 

A imagem da personagem deslinda os significantes da paixão, da delação, da traição, da 

covardia e do falo. Ele é, entre os condenados, aquele que tenta salvar-se a custo de oferecer 

para sacrifício os seus215.  

O desejo que sentem as companheiras de Coya por ele, sobretudo Berta 216 , é tão 

pulsante que parecem à procura imaginariamente do falo217. No entanto, ao delatar o pai de 

Coya, Juan assume uma posição incômoda. Afinal de contas, estaria conjurado com as forças 

da resistência ou com as da repressão? Considerando alegoricamente este bairro o país dos 

 
215Para Eugenia Brito, Juan divide-se entre o amor de Coya e o ímpeto de salvar a si mesmo dos ataques das 

tropas militares. Dessa forma, ele materializaria o próprio espirito ladino: “Dividido entre el amor que siente 

por Coya y sus deseos de salir indemne y victorioso de la redada, Juan es el alma ladina, la que en cada 

oportunidad no escatima ocasión de negociar con un poder, que es siempre negativo para él y frente al cuál él 

es móvil. No tiene mucho que perder, y busca sobre todo su supervivencia frente a las continuas catástrofes 

que lo mantienen en la miseria. Juan trata de ocupar a Coya para que ella haga las ‘narraciones’ sobre los 

distintos tramos en que ocurrió la redada, cómo se fue y con quién su madre, qué ocurrió con su padre, qué se 

lleva la dirección del pequeño grupo de mujeres.” (BRITO, 2009, p. 38).  
216Em um diálogo entre Flora e Berta, Flora afirma que todas as mulheres odeiam Juan, inclusive ela, com 

exceção de Berta que se submeteria a qualquer humilhação para agradá-lo: “— Estás equivocada conmigo. 

Yo a Juan le tengo rencor y todas lo odian, menos tú Berta, que no puedo entender lo que te pasa. Llegarías a 

lamer el suelo si te lo pidiera.” (ELTIT, 2007, p. 223).  
217Segundo o dicionário Laplanche e Pontalis, o termo “falo” designa em Psicanálise a função simbólica do pênis 

na dialética intra e intersubjetiva. De acordo ainda com esse dicionário, o termo na Antiguidade designava a 

representação figurada do órgão viril, que era objeto de veneração nas cerimônias de iniciação de mistério e o 

falo em ereção representava o poder soberano, a virilidade transcendente. Não obstante, o referido manual 

destaca que não se pode oferecer ao símbolo do falo um significado alegórico específico, como o poder, a 

autoridade, a fecundidade etc. Em contrapartida, sublinha que “o falo se encontra como significação, como o 

que é simbolizado nas mais diversas representações”. Em nossa análise, em consonância com as formulações 

de D. Stacey (1995), embora reconheçamos os limites de se atribuir uma significação determinada ao 

símbolo do falo, tomamos o falo como uma espécie de sinônimo de um poder (masculino), por 

considerarmos que esse sentido se desdobra da própria materialidade textual. Vocabulário da Psicanálise 

Laplanche e Pontalis. Disponível em: 

https://www.academia.edu/24575918/Vocabul%C3%A1rio_da_Psican%C3%A1lise_Laplanche_e_Pontalis. 

Acesso em: 24 fev. 2021.  
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marginalizados, Juan emergiria como aquele que se transformou em agente do crime de lesa-

pátria, como aquele que se valeu do jogo da sedução para sorrateiramente trair os subjugados:  

 
Ya casi dormitaba, cuando ella volvió la cabeza para decir una cosa, su pensamiento 

que presumía.  

— Que manera de entregar datos ese hombre. Ni siquiera se privó de las cosas 

íntimas y parece que lo hizo de balde, que actuó de gratis no más.  

Pensé un rato si la mortificaba o no, si le daba pesar de otra índole, pero quería 

dormir, olvidar por un rato. Por eso me limité a seguir su discernimiento:   

— Juan ¿dices?  

—¿Quién otro iba a ser? (ELTIT, 2007, p. 179).  

 

Nesta passagem, um diálogo entre Berta e Coya, Berta lamenta a postura de Juan. A 

fala da personagem é interessante, pois descortina que, enquanto traidor lesa-pátria, ela 

esperava que ele cedesse à operação de vigilância dados referentes à vida pública das 

habitantes do bairro, isto é, elementos que, em tese, demonstrassem que são subversivas, 

perigosas, para as forças totalitárias. Não obstante, dados que dizem respeito à intimidade, ao 

doméstico, como provavelmente cenas da relação delas com Juan, foram entregues por ele aos 

soldados. A concessão de tais dados por Juan à repressão policial, para Berta, explicita a 

banalidade e a gratuidade de sua traição. Nesse sentido, esse homem não seria apenas alguém 

que se voltou contra o bem-estar de sua própria “cidade”, mas aquele que encontrou regozijo 

no mal. O interesse das forças da repressão por elementos da esfera da vida íntima dessas 

mulheres traz à baila uma propriedade mais desse poder que as acossa: a sua face de 

biopolítica218, isto é, de um poder que, à luz das formulações foucaultianas, age no sentido de 

administrar a vida e os corpos em todas as suas esferas.  

A historiadora Isadora Bolina Monteiro Vivacqua (2019) observa, na caracterização de 

Juan, uma referência à figura de Don Juan. Para ela, Eltit visita a lenda desse personagem, 

porque este, nas inúmeras versões da lenda, é sempre representado a partir dos atributos da 

sedução, da conquista e do envolvimento com muitas mulheres e, em Por la patria, Juan 

desperta a paixão de várias mulheres219. A pesquisadora localiza ainda outro elemento da 

conhecida história de Don Juan no relato da escritora chilena: o assassinato, por Don Juan, do 

pai de uma das mulheres com quem se envolve. Assim, Eltit, ao colocar Juan como o 

 
218As observações de Raquel Olea (2009) acerca da instauração de uma biopolítica nas obras de Eltit afinam-se 

às nossas considerações: “Eltit trabaja con rigor los efectos de la biopolítica, es decir, de la brutal forma de 

penetración del poder en los cuerpos y en la vida de las personas [...]” (ELTIT, 2009, p. 100).  
219Numa passagem em que La Rucia é focalizada, através de uma narração em terceira pessoa, refletindo sobre 

quais seriam as pessoas capazes de resistir à invasão do bairro, ela pensa que o principal impasse para a 

resistência é Juan, com sua capacidade de ludibriar as suas amigas e particularmente seduzir Coya para 

neutralizá-la: “A Juan, Berta y Flora, no los considera capaces de vencer el cerco, para ella el mayor cerco es 

el propio Juan que es como una araña sostenida por el impulso de las otras mujeres, hilando tramando la red 

para despojar a Coya y paralizarla.” (ELTIT, 2007, p. 69).  
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responsável pela morte do pai de Coya, estaria realocando esse elemento da lenda em sua 

narrativa. Contudo, a escritora, como adepta de uma poética que não oferece “estructuras 

reconocibles” ou “señales de ruta” (as expressões são de Gwen Kirkpatrick (2009), se passeia 

pela história de Don Juan, não o faz para inserir gratuitamente uma entrada lendária em seu 

relato. Stacey D. Skar (1995) afirma que Eltit aciona a figura do homem (de Juan) como 

imagem do falo e do poder, mas não para confirmar essa associação, e sim para subvertê-la. 

Dessa forma, ela retira a potência sexual do personagem220 como metáfora da desapropriação 

da ordem social estabelecida (a da ditadura militar) que traz o homem no âmago da 

engrenagem sociopolítica.  

A nosso ver, a traição de Juan a essas mulheres e a forma brutal pela qual são 

reprimidas, por um poder delineado como falocêntrico, fazem ressoar a noção de que a 

opressão às mulheres não foi introduzida por esse poder externo ao bairro, mas que, de 

alguma maneira, já atravessava a sociedade dos condenados. Assim, Juan não teria passado a 

colaborar com as tropas militares apenas como tentativa de livrar-se da repressão, ou seja, de 

salvar-se. Em uma leitura latente, a ligação da personagem com esse poder totalitário parece 

revelar algo mais: a existência do patriarcado como um sistema de opressão presente nas 

sociedades ancestrais e nas sociedades modernas. Nesse sentido, Juan, personagem habitante 

de um bairro que potencializa uma ordem simbólica de matiz indígena, associa-se a essa força 

que materializa a atuação de um poder moderno/militar/colonial 221 . Tal elaboração na 

narrativa nos remete às formulações de feministas comunitárias indígenas, como Lorena 

Cabnal, que advogam a existência de um patriarcado ancestral anterior ao patriarcado 

ocidental e que se ressignificou no contato com este222. A obra, ao colocar em cena o pujante 

 
220Em um dos fragmentos da narrativa, Juan tenta obrigar Coya a manter relação sexual com ele, mas não 

consegue consumar a relação, fato que faz Coya, provavelmente valendo-se do recurso da ironia, perguntar-

lhe por que não pôde realizar o ato sexual. (cf. ELTIT, 2007, p. 66-68.)  
221Para Susana Paola Solorza (2015), a figura de Juan acionaria a junção de um patriarcado originário com um 

patriarcado ocidental para, em suas palavras, fazer valer “la imperiosa necesidad de subordinación del cuerpo 

femenino” (SOLORZA, op. cit., p. 5). As reflexões da pesquisadora, bem como as nossas acerca do 

cruzamento desses patriarcados, apoiam-se fundamentalmente no pensamento da feminista indígena Lorena 

Cabnal.  
222Para Lorena Cabnal, houve condições preexistentes nas sociedades ancestrais indígenas que possibilitaram a 

entrada e a cristalização do patriarcado moderno nas culturas originárias, de modo que seria necessário 

observar as distintas expressões do patriarcado e as opressões delas decorrentes para superá-lo: “[...] 

afirmamos que el patriarcado originario ancestral se refuncionaliza con toda la penetración del patriarcado 

occidental, y en esa coyuntura histórica se contextualizan, y van configurando manifestaciones y expresiones 

propias que son cuna para que se manifieste el nacimiento de la perversidad del racismo, luego el capitalismo, 

neoliberalismo, globalización y más. Con esto afirmo también que existieron condiciones previas en nuestras 

culturas originarias para que ese patriarcado occidental se fortaleciera y arremetiera. […] Recuperar el cuerpo 

para defenderlo del embate histórico estructural que atenta contra él, se vuelve una lucha cotidiana e 

indispensable, porque el territorio cuerpo, ha sido milenariamente un territorio en disputa por los patriarcados, 

para asegurar su sostenibilidad desde y sobre el cuerpo de las mujeres.” (CABNAL, 2010, p. 15 e 22). A 

antropóloga argentina Rita Segato (2012) também reconhece a existência de uma organização patriarcal 
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cerco à vida dessas mulheres indígenas, levado a cabo por um poder administrado e executado 

por homens, chama a atenção não para uma essencialização da noção do masculino, mas para 

a percepção de que o patriarcado exibe distintas formas, escalas e graus. A insubordinação de 

Coya, dessa maneira, parece voltar-se contra toda forma de dominação à vida das mulheres: 

contra aquela presente nos referenciais simbólicos de sua própria cultura, quando rechaça o 

domínio de Juan sobre o seu corpo e sobre a tentativa de cercear-lhe a palavra e contra aquela 

inscrita nos códigos de referência dos valores dominantes, quando se coloca à frente do 

movimento de insurreição e resistência às forças de dominação.  

Em síntese, a figura de Juan, bem como a dos demais personagens, é instigante, visto 

que, embora mobilize questões atinentes a tópicos sociais, políticos, culturais e éticos, não se 

constitui por meio de traços biográficos que lhe delineiam uma personalidade; ela adquire 

forma por meio de um universo diegético que, ao apresentar uma pluralidade de vozes que 

enunciam e armam o seu próprio relato, dão o contorno de uma ficcionalidade performática 

em que as falas de seus atores parecem acontecer junto à experiência de leitura.  

 

4.3.3. As mulheres indígenas 

 

As mulheres indígenas destacam-se no relato e vivenciam situações que as aproximam, 

uma vez que parecem experimentá-las justamente por pertencerem a um grupo étnico não 

branco. Assim, vemo-las em determinadas cenas que desnudam questões atinentes à 

discriminação racial de que são alvos, como a distribuição étnico-racial dos afetos. Em uma 

das visões de Coya, mais especificamente a quarta, a personagem vislumbra-se ocupando a 

pele de uma mulher eslava e, desse modo, sendo concebida socialmente como uma mulher 

merecedora de gozar do matrimônio: “Cuando era rubia me miraban y me tiraban frases y la 

mayoría quería casamiento conmigo. No concubinato, entiendan que estoy hablando de leyes, 

de resortes legales. Porque rubia pude haberme casado hasta el cansancio con testigos, 

padrinos, parientes […]” (ELTIT, 2007, p. 102). Chama-nos atenção nessa visão de Coya o 

fato de que, para imaginar-se desejada, veja-se como uma mulher branca. Tal imaginação, em 

nosso entendimento, simboliza a elaboração na obra de um fenômeno amplamente debatido 

pelas feministas negras e indígenas: a distribuição étnico-racial dos afetos, o preterimento das 

mulheres não brancas nas relações afetivas. Coya imagina-se como branca sobretudo para 

 
preexistente à colonização nas sociedades indígenas. A autora explica que as relações de gênero nessas 

sociedades configuravam um “patriarcado de baixa intensidade” quando comparado com as relações de 

gênero impostas pela colonização e pela colonialidade moderna. Ela afirma, ainda, que nessas sociedades era 

possível identificar elementos da construção de uma masculinidade que obrigava o sujeito a enfrentar 

desafios, a morte e portar esse ideal como status.  
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poder sair de uma posição que historicamente se tentou impor às mulheres racializadas: a de 

objeto sexual. Nesse sentido, aparentemente não é a brancura em si que ela deseja, ou seja, ter 

o fenótipo de uma mulher branca, mas o que a branquitude, enquanto sistema de valores e de 

poder, lhe permitiria desfrutar: a possibilidade de não ser coisificada, de ter acesso à 

instituição do casamento. A personagem não se vislumbra casada por ser o casamento uma 

possibilidade de emancipação feminina; ela assim se vê, pois é a forma como equaciona a não 

reprodução da lógica que classifica e hierarquiza a vida das mulheres, isto é, a segregação das 

mulheres indígenas a papéis fixos; o que almeja é não ser previamente rotulada e destinada ao 

concubinato. A personagem La Rucia, em fala dirigida às companheiras na detenção, explicita 

os mecanismos de diferenciação racial no interior do gênero:  

 
“yo no sé por qué Juan hace tanta tontera cuando todas lo conocemos tan bien. 

Después de todo Coya tiene harta resistencia y también es más fuerte que el mismo 

Juan y lo va a dominar con el puro odio y rencor que le tiene. Tal vez si le digo una 

cosa a Juan pueda salir de aquí, porque soy la única de pelo rubio que de tan fino 

parece de hilitos. Eso le voy a decir: oye, Juan, entre todas éstas, yo soy la rucia que 

tanta falta te hace. Por favor mírame, mírame bien ¿que no ves que me ha costado 

tanta plata?”. (ELTIT, 2007, p. 239, grifo nosso).  

 

A personagem, que reclama para si uma identidade racial branca, por ter o cabelo 

tingido de loiro, considera estranho que Juan se relacione com ela da mesma maneira que com 

as suas colegas indígenas. La Rucia, ao externar essa fala, está reivindicando que se ativem os 

mecanismos de diferenciação racial no interior do gênero, ou seja, que se reconheça que uma 

mulher indígena não pode ser objeto de amor e de bom tratamento tal como o são as mulheres 

brancas. É marcante o teor estético da fala da personagem, pois ela tenta marcar-se como 

branca, exclusivamente por ver-se próxima de alguns elementos da brancura, como a cor e a 

textura dos cabelos. Esse teor repete-se, ao longo da obra, visto que Coya também tenta 

diferenciar sua mãe de outras mulheres, recorrendo ao trunfo da cor clara do cabelo dela: “Y 

tú tampoco te pongas tan creída, que no tienes nada que ver con mi mamá, porque ella era una 

señora distinta a ti y a todas. Mi mamá es rubiecita [...]” (ELTIT, 2007, p. 238). Há uma 

aparente perseguição dessas mulheres ao traço da loirice, que aparece na constituição 

subjetiva delas como um recurso capaz de garantir-lhes aceitação social e sobretudo como 

uma espécie de prêmio que as diferencia positivamente. Dessa forma, a racialidade das 

personagens é bastante marcada por elementos relacionados à aparência, fator que nos remete 

à concepção de preconceito racial de marca de Oracy Nogueira: “Quando o preconceito de 

raça se exerce em relação à aparência, isto é, quando toma por pretexto para as suas 

manifestações os traços físicos do indivíduo, a fisionomia, os gestos, o sotaque, diz-se que é 

de marca.” (NOGUEIRA, 2006, p. 292). Nesse sentido, a obsessão delas pela loirice talvez 
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seja sintoma de uma sociedade que inferioriza os traços indígenas e positiva os traços da 

brancura.  

O romance inaugura-se com uma seção intitulada “Se ríen”, em que as mulheres 

indígenas, mais especificamente a mãe de Coya, são focalizadas como motivo de escárnio e 

de ofensas públicas por tentarem tingir o cabelo de loiro: “Se ríen de su pelo que asoma entre 

los pelos que tiene abajo su machi, por no salir rucia le toca el tinto y apuntan sus mechas y el 

palo papacito la empuja adentro y atrás [...] le dicen, india putita teñida va a ser.” (ELTIT, 

2007, p. 13).  

Paola Susana Solorza (2015, p. 3) lê na abertura da obra elementos que mobilizam uma 

questão de gênero imbricada a uma questão de raça, dado que a mãe de Coya, movida por um 

referencial de beleza feminino branqueado, tentaria ocultar sua origem indígena, tingindo o 

cabelo de loiro. Para nós, essa cena é fulcral também por trazer à visibilidade os meandros de 

uma lógica social que forja o branqueamento como tática de sobrevivência, mas o formaliza 

como problema de autorrejeição dos sujeitos étnicos não brancos. Essa cena, ao deslindar a 

virulência do preconceito e da discriminação racial, permite refletir que o chamado 

branqueamento não é um mero problema de negação da própria identidade racial das 

mulheres indígenas, e sim mostra de como se dão as relações raciais em sociedades que, por 

um lado, afirmam o orgulho da mestiçagem, que teria esmorecido a importância da 

racialidade, mas, por outro, afirmam a racialidade estigmatizando e sujeitando os não 

brancos223.  

Nas linhas da obra, deparamo-nos com uma espécie de separação entre a noção de 

organização política dos subalternos e a constituição da subjetividade deles. As personagens 

femininas indígenas, dessa maneira, sob o protagonismo de Coya, fazem frente ao aparato de 

dominação militar, mas suas vozes não estão fundidas ao ponto de se delinear uma voz 

comunal uníssona. Pulsa no texto, para além da noção do enfrentamento ao poder, a 

constituição de timbres singulares que se distanciam da corriqueira homogeneização do 

romance indigenista, em que, por meio de traços genéricos e coletivizantes, dá-se visibilidade 

 
223Maria Aparecida Silva Bento, em um estudo sobre o fenômeno do branqueamento e da questão da branquitude 

no Brasil, tece considerações que, de modo correlato, podem iluminar o tópico do branqueamento na obra em 

análise. Para a pesquisadora, o branqueamento é apontado socialmente como uma questão do negro que, 

infeliz com sua identidade racial, tenta projetar-se como branco e ter filhos com ele para apagar suas marcas 

raciais. O branco quase não é mencionado nesse processo, sublinha ela. Não obstante “quando se estuda o 

branqueamento constata-se que foi um processo inventado e mantido pela elite branca brasileira, embora 

apontado por essa mesma elite como um problema do negro brasileiro.” (BENTO, 2014, p. 25). O 

pensamento da autora elucidaria, por analogia, o tema do branqueamento na obra, já que suas formulações 

demonstram que esse fenômeno trabalha na invenção de um imaginário fortemente negativo acerca do negro 

(do indígena, diríamos no caso de Por la patria), que oculta a sua identidade racial, abala sua autoestima, 

responsabiliza-o pela discriminação de que é alvo e legitima as desigualdades raciais.  
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aos indígenas. Na obra, como já afirmamos acerca de Juan, não se desenham perfis 

biográficos para as personagens; nos distintos fragmentos em que despontam, temos indícios 

de elementos particulares que concernem a uma personagem, e não necessariamente a outras. 

La Rucia, por exemplo, surge como a única que manteve a esperança e a calma diante da 

opressão. Ela logra compreender que o regime político (autoritário) não é sinônimo do próprio 

país. Em vista disso, deseja espontaneamente que os agentes da tortura “caiam” e que o bairro 

deixe de existir, mas, na verdade, sabe que o país não desaparecerá e que pode enxergar um 

horizonte para ele à frente do presente imediato (cf. ELTIT, 2007, p. 69). Flora, por sua vez, 

mostra-se não muito íntima de Berta por acusá-la de não se preocupar em levá-la na tentativa 

de fugir do bairro, fator que considera abominável, já que significa entregá-la à morte. Flora 

ressalta, ainda, que Berta e Coya não têm uma relação amigável por conta de disputas afetivas 

(cf. ELTIT, 2007, p. 132). Ao longo do relato, as vozes dessas mulheres, em algumas 

passagens, entrechocam-se e delineiam características ímpares que as configuram como 

sujeitos. Nessa polifonia de vozes que compõe a obra, “cada voz viene de un cuerpo, cada 

cuerpo proviene de una escena, cada escena tiene su propio archivo y es un teatro que así se 

presenta en el texto” (BRITO, 2009, p. 43).  

Essas personagens femininas indígenas experimentam situações afins, como a 

dominação de gênero e o racismo, mas reafirmam a imagem de que são “entidade[s] capa[ces] 

de subvertir el dualismo oprimido/opresor” (ibid., p. 42). Nesse sentido, os marcadores sociais 

da diferença funcionam mais como elementos que acionam a ideia de que os subalternos são 

grupos historicamente espoliados pelo Estado-nação do que a noção de uma identidade de 

grupo. Noutras palavras, essas mulheres indígenas resistem ao poder porque são oprimidas, 

não para afirmar uma indigeneidade mítica e vitimada. A palavra delas trabalha na construção 

de um gesto que as situa na posição de sujeitos que redirecionam “el paradigma de la figura 

de la mujer” (ibid., p. 43). Coya e suas companheiras redirecionam tal figura, entre muitos 

fatores224, por esmorecerem a imagem da mulher mãe da pátria-nação, tão propalada pela 

ditadura225. A mulher não gera a pátria; privada de sua liberdade por um estado de exceção 

que nela se instaurou, ela escreve226 a contrapelo dos memoriais da pátria. A escrita de Coya 

 
224Marina Arrate P., retomando o pensamento de Octavio Paz, afirma que a figura da mulher na obra assume 

outro contorno: “La figura femenina adquiere otro cariz: ya no está sometida al arbitrio masculino. En 

términos de Octavio Paz, no puede ser ‘chingada’, violentada. Si así ocurriera, hay ‘ad portas’ un juicio 

histórico”. Disponível em: http://letras.mysite.com/ma130310.html. Acesso em: 23 fev. 2021.  
225Bernadita Llanos M. (2009, p. 114) afirma que, entre os membros da família eltitiana, a mãe se opõe às 

imagens do imaginário chileno da ditadura, do pós-ditadura e do discurso religioso, desmentindo a ideologia 

da maternidade patriarcal.  
226A escrita de Coya no cárcere reverbera as formulações de Fanon (1968) acerca da escrita dos colonizados na 

prisão, pois, assim como estes, a personagem faz de seus escritos um momento privilegiado de reflexão, de 
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no cárcere, por esse prisma, é simbólica: nasce num espaço de cerceamento da liberdade e 

visa a encontrá-la. É uma pena insurgente, antissistema. Suscitam-se os memoriais da pátria, 

os de uma pátria outra, de uma mátria:  

 
La multiplicidad de voces es, sin duda, uno de los elementos fundamentales de la 

“matria” y la encontramos como característica primordial de la estética de Diamela 

Eltit, lo que nos sitúa de plano en un tipo de narración que pretende desestabilizar 

las voces oficiales y volver a contar nuestra historia desde la voz del vencido, desde 

la memoria no oficial. Las formas que la novela utiliza para narrar a los vencidos 

son variadas, la primera en instalarse es la desarticulación del ideologema de la 

madre que da inicio a la novela. La primera referencia a la madre es precisamente 

para desarmar su nombre, gesto estético - político que nos presenta dos 
escenarios, por un lado, la idea del lenguaje y escritura como lugar de resistencia y, 

por otro lado, la desestabilización de la representación canónica de la madre. Ambos 

aspectos son, ciertamente, parte de la “matria”, recordemos que una de las 

características de ésta es la necesidad de otro lenguaje, diferente, que nos 

desestabilice para manifestar que el lenguaje que conocemos no nos ha pertenecido 

nunca en nuestra historia (como mujeres mestizas de Latinoamérica). De este modo, 

además, Eltit logra exiliarse de la literatura canónica (aunque actualmente podamos 

incluirla en una suerte de “canon de la literatura del margen”), ya que sus narradores 

jamás se expresan de manera lineal y certera. Sobre la representación de la “madre”, 

podemos decir que es fundamental considerar a los personajes maternos como 

heterogéneos, rompiendo la unidireccionalidad del discurso que se ha creado desde 

los circuitos patriarcales en torno a esta figura227. (JOFRÉ, 2011, p. 63-64). 

 

A pátria a que se aspira no relato é, como bem destaca Jofré, a dos vencidos; é uma 

pátria que, por não se render às investidas autoritárias da sociedade nacional, reposiciona o 

significante “mãe” para sentidos que confrontam o poder em vez de metaforicamente o parir e 

o embalar; é uma pátria que aciona a necessidade de nomeá-la à luz de outros termos e, por 

extensão, de outros imaginários. Assim, mais cabe a noção de mátria para enunciá-la, uma 

mátria que é composta pela insurgente perspectiva de mulheres indígenas e que instaura, 

afirma a pesquisadora, uma textualidade que, em diversos níveis (no da linguagem, no dos 

personagens, no do esmorecimento dos gêneros literários etc.), traz à tona a crise do Estado-

nação. Em síntese, essa mátria suscita uma língua materna que não é a língua que insere o 

sujeito na ordem da cultura, que o aloca sob o domínio da lei do Estado e do pai simbólico; a 

língua materna é aqui, pelo contrário, a língua que corrói a gramática do aparato de 

dominação, é a língua que faz pulsar a alteridade-marginal.  

 

 
compreensão de si, de sua luta, e dos dispositivos necessários para que possa se erguer contra a opressão: 

“Presos, condenados, torturados anistiados, utilizam o período de detenção para confrontar suas idéias e 

enrijecer sua determinação.” (FANON, 1968, p. 103).  
227Para um estudo aprofundado acerca da ideia de mátria e da elaboração desta em Por la patria, ver o trabalho 

de Jofré (2011); a partir da teoria feminista, a pesquisadora desenvolve uma pertinente análise dessa noção na 

obra aqui em pauta.  
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4.3.4. “Nos echan la culpa de todo” 

 

Em Por la patria, como já afirmamos, desenvolve-se a ação de um poder que persegue, 

tortura e aprisiona os corpos femininos. Tal poder interfere diretamente no curso da existência 

dessas mulheres indígenas, porquanto são despojadas de seus modos de vida, de sua liberdade 

e de sua integridade física e psicológica. Submetidas por um aparato de repressão que 

mobiliza como justificativa social, para promover ataques corriqueiros ao bairro, o 

funcionamento do bar do pai de Coya; o que parece orientar e motivar, no entanto, tais 

ataques é a construção de uma retórica (nacional?) que torna perigosos determinados 

segmentos da população: “nos echan la culpa de todo, de cuanto pasa nos ponen de ejemplo el 

peligro” (ELTIT, 2007, p. 96). Os habitantes do bairro levam a culpa por tudo, visto que 

aparentemente os discursos hegemônicos é que os constituem como indesejáveis. Noutros 

termos, esses habitantes do bairro, numa operação metonímica, funcionam como os 

“morenos” e “aindiados” chilenos reprimidos por um poder que os aloca como os inimigos de 

sua própria pátria. Coya, em sua terceira visão (a personagem tem seis visões no total), não 

suportando o fardo de ser potencialmente situada como uma ameaça, afirma que não quer 

mais ser chilena: “— No soy, no quiero ser más chilena, le dije.” (ELTIT, 2007, p. 101). A 

declaração da personagem, no entanto, não pode ser lida literalmente; significada em 

consonância com a narrativa, não querer mais ser chilena, querer ser “apátrida”, aponta para 

um desejo de liberdade, pois o significante “pátria” é acionado subterraneamente pelo 

discurso oficial como algo que precisa ser defendido, que está ameaçado de desintegração.  

A pátria, retoricamente ameaçada nos discursos oficiais gestados pelo poder autoritário, 

é o motor simbólico que possibilita a instauração da perseguição aos “perigosos”. É 

interessante notar que, numa espécie de alternância entre símbolos que funcionam por 

condensação e outros por expansão semântica, os seres indesejáveis, perigosos, ora remetem a 

segmentos étnicos indígenas, ora aos próprios civis de um modo geral. Assim, podemos 

afirmar que Por la patria deixa entrever que a ditadura militar de Pinochet perseguiu tanto as 

comunidades indígenas228, historicamente constituídas como estorvo ao progresso do Estado-

nação, como os civis rotulados como subversivos. Dessa maneira, Berta, mulher habitante 

desse bairro indígena almeja deixar o país, assim como todos os chilenos: “Berta no tiene 

 
228Para um aprofundamento da situação da população indígena no Chile no contexto da ditadura de Augusto 

Pinochet, ver o trabalho de Isadora Bolina Monteiro Vivacqua (2019). No terceiro capítulo, ao analisar a obra 

Por la pátria, a pesquisadora afirma que várias comunidades indígenas foram severamente atacadas pela 

ditadura de Pinochet, perdendo seus territórios e lidando com uma visão governamental que desprezava suas 

tradições. Para ela, na narrativa de Eltit, há um esforço em colocar-se contra esse tratamento dispensado pela 

ditadura aos povos indígenas e, ainda, uma tentativa de não os marcar como uma alteridade a ser rechaçada.  
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sobrenombre. Berta a secas la llaman y como el total, quiere irse del país, al extranjero, cruzar 

la frontera y salvarse en una patria más iluminada. Irse sola, sin hombre ni mujer. Oírse 

nombrar Berta sin ritmo chileno.” (ELTIT, 2007, p. 57). O relato coloca-nos ante a ideia de 

que o Estado-nação passou de produtor de alteridades a produtor de marginalidades. Em 

outras palavras, enquanto Estado democrático de direito, ele forjou imaginários sociais que 

alçou determinados grupos ao lugar de os “Outros” da nação229 e, em seu cariz autoritário, 

relegou ao patamar de marginal todo aquele considerado impertinente ao estado de exceção 

imposto. Trata-se, assim, no caso do Estado autoritário, não mais de perseguir, expropriar 

terras e invisibilizar as demandas de um grupo específico da população, como 

tradicionalmente se fez com os povos originários, sob a pecha de que são um entrave ao 

progresso; é a instauração da perseguição, da tortura e, em última instância, da suspensão dos 

direitos humanos de toda a sociedade civil. Não interessava mais somente a produção de 

alteridades fantasmáticas 230  que supostamente ameaçavam romper a coesa totalidade 

harmônica de um povo; importava ali a legitimação do horror e da tortura, de modo que toda 

uma sociedade, ao mínimo sinal de indisposição com as forças verticais do poder, foi 

marginalizada. A margem significava, naquele prisma, estar em desacordo com o regime 

político, não necessariamente ser excluído economicamente. A obra passeia por uma noção de 

marginalidade ampla, difusa, que elabora a marginalidade do tipo econômica (ao desnudar 

como a diferença é estruturalmente transformada em desigualdade nas sociedades modernas; a 

própria junção do Coya/Coa materializa isso), mas não se esgota nela. Em Por la patria, Eltit 

se volta para o significante do marginal em seus múltiplos sentidos: o marginal ao regime 

político, toda uma sociedade civil acossada e dominada pelo medo e terror do autoritarismo 

ditatorial, o marginal étnico, as comunidades indígenas que, material e simbolicamente 

sitiadas, batalham por tecer uma palavra livre da gramática assimiladora e invisibilizadora do 

poder e, ainda, a marginalidade linguística, por meio de um relato que não se ajusta aos 

limites dos gêneros literários e aos nossos códigos e operadores de leitura231. Em entrevista 

 
229Rita Segato, em La nación y sus otros (2007), quando analisa a situação dos povos indígenas nos países latino-

americanos, demonstra que são formações nacionais de alteridade, isto é, que sua alteridade só pode ser 

compreendida no âmbito de histórias locais. Noutros termos, que esses povos são os outros de cada nação de 

que fazem parte e por estas foram significados como tais.  
230Para Paola Susana Solorza, a tensão entre indigeneidade/chilenidade atravessa toda a obra e concorre para 

trazer à baila o racismo e a ideologia da mestiçagem que tenta apagar o indígena: “La relación conflictiva 

entre la ‘chilenidad’ y el origen ancestral indígena aparece como leitmotiv a lo largo de toda la novela. […] 

Se trata de algo que saca a la luz el racismo y la ideología de un mestizaje ‘blanqueado’ que intenta negar lo 

indígena.” (SOLORZA, 2015, p. 6).  
231Roberto Hozven, em um brilhante ensaio acerca da escritura de Diamela Eltit, trabalha elementos de sua 

poética que configuram a marginalidade linguística (sem assim nomeá-la) nos textos da escritora. Hozven 

afirma que o que mais choca, à primeira vista, o leitor da escritora é a violência com que a sua escrita 

desabilita a mimese cotidiana: “Lo que primero choca en la lectura de los textos de Diamela Eltit [...] es la 
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intitulada “Los rostros de la marginalidad”, concedida a Juan Andrés Piña para a revista Apsi, 

Eltit fala sobre o ethos da marginalidade em sua obra e faz declarações que vão ao encontro 

de nossas observações sobre o estatuto do marginal em seus escritos. Afirma a autora:  

 
Ahí en la marginalidad está el negativo, el reverso nuestro, lo que permite que 

seamos lo que somos. Por otra parte, son una resistencia al sistema, son una fuerza 

que pueden hacer reventar al sistema. Personalmente, yo siempre he sentido una 

compulsión a estar ahí. Pero al trabajar con esta marginalidad no tengo la intención 

de que ellos se rediman, al estilo del Realismo Socialista. Me interesa señalar, nada 

más, y con eso yo me comprometo. Si tú quieres, se podría relacionar más con el 

Naturalismo, el en sentido de mostrar algo que es marginal a la sociedad, pero que le 

pertenece232.  

 

Eltit, assim como nosso estudo sobre a sua poética, situa o ethos do marginal em seus 

textos para além da noção da marginalidade econômica. A autora trabalha o marginal como 

negatividade, como possibilidade de desativar a linguagem do poder. Por esse ângulo, os seres 

marginais que despontam em seus oblíquos universos ficcionais não necessitam, como a 

autora bem sublinha, de redenção. Os marginais étnicos, políticos, linguísticos 

falam/escrevem a contrapelo do instituído, marcados por enunciados que tecem uma 

enunciação rizomática, da qual é impossível encontrar o ponto de origem. Nesse sentido, as 

seis visões que tem Coya não estão demarcadas como menos verdadeiras do que os seus 

escritos no cárcere. No universo de significações da materialidade textual, tanto as visões de 

Coya como o seu relato se funcionalizam como mostras de uma palavra que ocasiona uma 

fissura na retórica hegemônica, se funcionalizam como possibilidades de corromper a 

discursividade tecida em nome da pátria.  

É notório observar que a retórica hegemônica, que seria a expressão desse terror de 

Estado que oprime essas mulheres, não é amplamente significada nas linhas do romance. 

Vemos mais esse poder em ação, através do dispêndio da força contra os corpos. Não 

obstante, sabemos que ele não é apenas coercitivo, ele apresenta também a sua face imaterial, 

simbólica. Não é à toa que Coya tenta delinear a sua própria história, o seu relato parece visar 

a desabilitar as justificativas para o emprego da repressão e, de modo mais amplo, a própria 

noção de uma pátria a ser preservada, resguardada. A retórica de preservação da pátria 

 
violencia con que su escritura tuerce y retuerce la mimesis cotidiana; la presión que ejerce sobre la 

representación habitual (comestible), su intervención de las palabras en sus goznes mediante neologismos 

(comesticable) o vinculaciones que descubren las zonas de legabilidad obscena que rigen lo real, zonas que 

siempre han estado allí y que manipulan, de modo clandestino, las expectativas del sujeto. El lector de Eltit, 

su lector ideal, es quién está a la espera de entrar, de caer en estos hoyos negros que siempre exceden y ponen 

en abismo cualquier posible consciencia que el sujeto hubiera podido o no tener sobre el sentido de su 

lectura.” (HOZVEN, 2009, p. 78).  
232ELTIT, Diamela. “Los rostros de la marginalidad”. Entrevista concedida a Juan Andrés Piña. APSI, Santiago 

de Chile, n. 131, p. 40-41, nov./dic. 1983. Disponível em: http://www.memoriachilena.gob.cl/archivos2/ 

pdfs/MC0030735.pdf. Acesso em: 14 fev. 2021.  
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(subterrânea e, ao mesmo tempo, operante como escusa para a tortura) contra os marginais, os 

próprios nacionais, os próprios grupos étnicos que a integram, é torcida no relato ao 

descortinar-se que a destruição dela provém da instauração de um estado de horror, não dos 

encurralados, dos condenados:  

 
Por eso que destituyan y destruyan la patria, que den acabo al país completo, que lo 

deroguen por desafuero, asalto, armas químicas que prueben en este baldío.  

Aquí estamos más muertos que vivos, más asustados que nadie, más inseguros, más 

animales mestizos. (ELTIT, 2007, p. 146). 

 

Como podemos depreender da metáfora “estamos más muertos que vivos”, a atmosfera 

do horror, instaurada no país, transformou os habitantes da pátria em sobreviventes. É 

pertinente ressaltar que o contraste “alteridade-nação” aparentemente é colocado em outro 

plano no contexto de terror do Estado: nele, não se tratava de estigmatizar o Outro, marcado 

socialmente como diferente por seus traços culturais, modos de vida e fenótipo; dizia respeito 

a uma nova formulação: inimigos233 versus nação. Nessa formulação, o perseguido não é o 

Outro, melhor dizendo, não é somente o “Outro” histórico, o perseguido é todo aquele que 

insiste em “una recomposición del espaço patrio desde una comunidad negativa, en el sentido 

de rechazo a los valores patrios tradicionales” (BRITO, 2009, p. 40). Assim, em nosso 

entendimento, fusionar a imagem do indígena à do perseguido político chileno não é um gesto 

gratuito; sugere que o indígena é a melhor figura para significar a destituição dos direitos 

humanos empreendida pelo regime ditatorial, uma vez que contra ele investiu-se desde os 

tempos da colonização da América, passando pelo mito de fundação da nação, à instauração 

do Estado democrático de direito e desembocando na imposição do Estado ditatorial. O 

indígena, por ter sofrido tantas violências sistêmicas, pode assumir na obra essa face 

deslizante, incapturável, ora alocando elementos que parecem referir a sua comunidade, ora 

elevando-se à imagem de todos os nacionais. Eltit, desse modo, brilhantemente exponencia, 

ao mesmo tempo, a situada atrocidade da violência do Estado autoritário e a violência 

histórica contra os povos originários. Nessa poética e inquietante combinação, sentimos tanto 

as dores dos povos indígenas como a dos civis chilenos, pisados por uma máquina de tortura 

legitimada pela forma-Estado. 

 

 
233Isadora Bolina Monteiro Vivacqua (2019) salienta que o combate às vítimas do regime ditatorial deu-se nos 

marcos da Operação Condor, que estabeleceu uma aliança entre os países da América do Sul (Argentina, 

Brasil, Uruguai, Paraguai e Chile) para perseguir os inimigos do sistema e banir a esquerda do continente. A 

historiadora ressalta também que, nos próprios documentos oficiais do regime, aparecia a nomenclatura 

“inimigos da pátria” para referir-se às esquerdas e ao marxismo.  
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4.3.5. Uma alteridade dissonante 

 

Por la patria, bem como a poética de Eltit de modo mais genérico, elabora o topos da 

alteridade. O Outro é mais do que um grupo a ser representado: é a própria lógica de sentido 

do texto; a outridade é potente porque é o princípio da narração, não a sua matéria. Assim, 

não se desenha o problema do Outro, a vida do Outro; cria-se um universo em que, ao 

enunciar, ele o faz à revelia da linguagem estabelecida; instaura-se um mundo no qual os 

nossos parâmetros de leitura, de apreensão e de recepção do literário são tão abalados que 

somente pensando-nos como o Outro dos códigos de estabilização do literário podemos 

realizar a leitura do texto. Esta outridade de leitura, assentada sobretudo na impossibilidade de 

se delimitar com exatidão os limites entre a prosa e a poesia, entre a prosa e o dramático, entre 

a prosa e a épica, insere-nos numa forma fragmentária em que mais importante do que o 

estabelecimento dos gêneros, é a potência da palavra. Do início ao fim da obra, essa palavra 

reverbera a ideia de que são enunciações outras que visibilizam o Outro, não a temática em si. 

A obra aciona a noção de que o poder se estrutura enquanto linguagem, de que este tem uma 

linguagem, de modo que, para investir-se contra ele, não é possível falar a sua gramática. 

Nesse ângulo, não é gratuita a radicalidade da linguagem falada pelo subalterno, pelos 

perseguidos políticos, enfim, pelos não compactuantes com a ordem social vigente. É por isso 

que, em Por la patria, a outridade não é uma questão relacionada apenas às demandas sociais, 

políticas e econômicas; é fundamentalmente uma questão ético-estética, ou seja, de como se 

deslindam os estilhaços de uma expressão não conformada pelo establishment.  

A linguagem do Outro é feita sob fragmentos, visto que não está disposta para ser 

interpretada, para ser de todo apreendida. O outro, como aquele que enuncia paralelamente à 

lógica unificadora do establishment, não é a vítima, é, pelo contrário, o portador potencial de 

regimes de sentido por vir. Sendo assim, não se pode delimitar exatamente quais são os 

termos em que se situa a sua palavra, pois ela é, antes de tudo, para parafrasear trechos da 

obra, acúmulo de um arsenal que (re)situará os limites do território, isto é, que ensaia o gesto 

de uma pátria outra, de uma mátria.  

Na obra, o Outro é um princípio refundador de linguagens, é sobretudo sob essa ótica 

que Por la patria pode ser concebida como uma estética da alteridade, e não porque o Outro 

pode nela falar, mas porque, ao fazê-lo, não tece lugares tal como as retóricas dominantes o 

fazem.  

A alteridade não está dada: está em movimento, em suspensão. Dessa maneira, não 

saímos da obra com imaginários identitários acerca do Outro; deixamos o texto com a 
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percepção de que a outridade é constitutiva de qualquer palavra que se pretenda literária e que 

a literatura, uma vez que pode desarranjar as diversas convenções linguísticas, é Pisagua, é o 

bairro-país da diferença.   

Em suma, os signos da alteridade e do dissonante pululam no texto, por veicularem 

associadamente a concepção de que a literatura é um solo fértil para se desnudar a questão do 

Outro, já que ela própria é a Outra. E o é na medida em que só se realiza plenamente se for 

capaz de corroer as velhas e desgastadas matrizes de pensamento, de representação, de 

cultura. Outrossim, o Outro é o dissonante, porquanto sua dicção é um convite à audição de 

um conjunto de vozes desacorde com o unívoco coro da pátria.  

 

4.4. Impuesto a la carne – a pátria em xeque? 
 

Nuestra gesta hospitalaria fue tan incomprendida que la esperanza de digitalizar una 

minúscula huella de nuestro recorrido (humano) nos parece una abierta ingenuidad. 

Hoy, cuando nuestro ímpetu orgánico terminó por fracasar, solo conseguimos legar 

ciertos fragmentos de lo que fueron nuestras vidas. La de mi madre y la mía. 

Moriremos de manera imperativa porque el hospital nos destruyó duplicando cada 

uno de los males. (ELTIT, 2010, p. 9).  

 

Impuesto a la carne constitui-se de vários segmentos não nomeados e não numerados 

que apagam a marcação direta de capítulos. A obra apresenta, em sua fabulação, a história de 

uma mãe e de uma filha, ambas sem nome próprio na diegese narrativa, que estão internadas 

em um hospital, supostamente, à espera da cura. 

A voz narrativa é enunciada em primeira pessoa, pela filha que praticamente reproduz 

todas as outras vozes em sua fala. Sendo assim, o eco da palavra da mãe surge a partir do 

discurso daquela. Tal discurso é delineado por meio de frases curtas, que se repetem, como 

uma espécie de refrão, e nos fazem sentir mais o ritmo do poema que o da prosa, em alguns 

trechos.  

A narrativa não é construída sob a égide do passado (os fatos que marcam a história 

chilena são dispersamente aludidos e não delimitados no tempo) e pouco se declara sobre o 

destino de mãe/filha, a não ser os rastros que surgem a partir do singular diálogo entre elas e 

ainda através das reflexões entrecortadas que promove a filha. 

A voz narrativa instaura uma leitura cindida do mundo, em que, de um lado, estão a 

mãe e a filha, em estado de absoluto desamparo, e, de outro, o mundo, metonimizado pelo 

hospital e seus agentes, os médicos, as enfermeiras e os fans: 

 
Desde que nacimos mi madre y yo fuimos maltratadas por los médicos y sus fans. El 

aislamiento se instaló como la condición más común o más normal en nuestras 

vidas. [...] De inmediato la nación o la patria o el país se pusieron en contra de 
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nosotras. En contra de nosotras, ¿hace cuánto?, unos doscientos años? [...] Sí, 

doscientos años que estamos solas tú y yo, me dijo mi mamá. (ELTIT, 2010, p. 10). 

 

O permanente questionamento, pela narradora, se faria dois séculos que seriam 

oprimidas (a mãe e ela) no horizonte da clínica médica e, por extensão, no da própria pátria 

alude à fundação do Chile como Estado-nação. Além disso, projeta na diegese narrativa uma 

temporalidade ad infinitum, já que duzentos anos extrapola o limite de uma vida.  

No entanto, a menção ao episódio da comemoração do bicentenário, em vários trechos 

do texto, marca que o presente da enunciação é o Chile de 2010. O presente de enunciação da 

obra ser demarcado como o do Chile de 2010 não é apenas uma escolha formal. Trata-se 

provavelmente de fazer a própria temporalidade do texto indagar o contexto de produção 

deste.  

 

4.4.1. A comemoração do bicentenário da independência chilena 

 

No ano do bicentenário da independência do Chile, o país, sob o governo de Sebastián 

Piñera, segundo a TV local, foi tomado por celebrações em decorrência do aniversário de seu 

processo de emancipação política.  

A comemoração oficial do Estado foi marcada por um desfile militar com 200 

bandeiras hasteadas, em analogia a cada ano da independência, por civis e crianças em 

marcha, vestidos com as cores do país e pela presença de líderes sul-americanos. Todo esse 

quadro expressa o tom ufanista do evento (do tipo de memória coletiva que se pretende 

erguer). Todo esse quadro, para parafrasear os termos de Nelly Richard (2002, p. 54) sobre a 

construção dos sentidos de uma história unívoca, tenta resumir a memória chilena a um 

recorte linear e progressivo em que os gestos convergem a um destino que desconsidera as 

rupturas da tradição nacional. 

De fato, os conflitos constitutivos do país (das nações modernas, de modo geral) não 

foram alçados à visibilidade nesse calendário cívico e nas suas respectivas festividades. Assim, 

o desmoronamento de uma mina de cobre que soterrou mais de trinta trabalhadores durante 

dias; a prisão de índios mapuches considerados terroristas (por uma lei antiterror da época da 

ditadura) por reivindicarem o acesso à terra; o aumento da pobreza no país por conta da 

voracidade do neoliberalismo e a permanente desigualdade estrutural, marcada pelas variáveis 

raça-gênero, não entraram na agenda da celebração, promovida pela imprensa e pelo Estado. 

A agenda de celebração nos remete, ainda, às formulações de Marilena Chauí acerca da 

noção de mito fundador:  
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Ao falarmos em mito, nós o tomamos não apenas no sentido etimológico de narração 

pública de feitos lendários da comunidade (isto é, no sentido grego da palavra 

mythos), mas também no sentido antropológico, no qual essa narrativa é a solução 

imaginária para tensões, conflitos e contradições que não encontram caminhos para 

serem resolvidos no nível da realidade. Se também dizemos mito fundador é porque, 

à maneira de toda fundatio, esse mito impõe um vínculo interno com o passado 
como origem, isto é, com um passado que não cessa nunca, que se conserva 

perenemente presente e, por isso mesmo, não permite o trabalho da diferença 

temporal e da compreensão do presente enquanto tal. Nesse sentido, falamos em 

mito também na acepção psicanalítica, ou seja, como impulso à repetição de algo 

imaginário, que cria um bloqueio à percepção da realidade e impede lidar com ela. 

(CHAUÍ, 2000, p. 9). 

 

A construção de um passado concebido enquanto origem trabalha na solidificação da 

noção de história como continuidade e de uma continuidade, por sua vez, harmônica, já que 

tecida por eventos heroicos de um povo que luta apenas contra inimigos externos. No caso da 

memória erigida nas comemorações do bicentenário chileno, tal adversário teria sido a ex-

metrópole espanhola, por exemplo. Na perspectiva dessas comemorações, não cabe assinalar 

as descontinuidades, as contradições e os conflitos que assolam a interioridade da nação. 

Preserva-se, antes, a propagação do mito (em sentido antropológico e psicanalítico, como nos 

explica Chauí) enquanto origem “gloriosa” de um outrora e enquanto eterna repetição de uma 

imagem conciliadora que bloqueia a percepção da materialidade e da temporalidade do 

presente. Acrescentaríamos, ainda, que a cristalização desse mito, nas celebrações do 

bicentenário chileno, parece envolver a espetacularização da história e, por extensão, a 

infantilização dos cidadãos transformados em audiência. 

Transformar os cidadãos em audiência, a nosso ver, envolve uma operação de esvaziar 

os sentidos da participação política e coletiva e deslocá-los para os das demandas da plateia. 

Esta é unívoca e fundamentalmente privada. Como sabemos, o privado não é o locus do 

coletivo, do conflito, das tensões, tampouco da ação de agentes sociais, como o público o é. 

Nesse contexto, as celebrações, por conta do bicentenário da independência chilena, 

marcadas por desfiles cívicos, iluminados por dispositivos midiáticos, convocam o “trauma 

do Chile”ao plano do esquecimento, para usar uma expressão de Agustín Pastén, mais do que 

a um trabalho de chamada a uma reflexão coletiva para sondar os problemas da nação. 

O tempo linear da narrativa televisiva, em que os happy end abafam os antagonismos, 

teceu a forma como a sociedade chilena contemporânea foi apresentada. Nessa narrativa, o 

Estado não aparece, como tem feito, retirando toda e qualquer proteção social da população 

nem radicalizando nos dispositivos de normalização, regulação, disciplinarização, 

padronização da vida e distribuição diferencial da morte. 
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Impuesto a la carne, confrontada com tal contexto de produção, convoca-nos a 

problematizar a horizontalidade de tais comemorações, a desconfiar que o país (harmônico) 

que assume o primeiro plano na imprensa e na publicidade estatal não é o de todos os chilenos. 

Dito de outro modo, a obra faz-nos indagar se os princípios universalistas da república, do 

Estado democrático de direito, realmente alcançaram as massas e, ainda, se a noção mesma de 

democracia não pressupõe a barbárie, explicitada, segundo os termos foucaultianos, nos 

dispositivos de biopoder, que tolhem as liberdades. Nesse sentido, o Estado seria uma das 

instâncias mais eficientes de perpetuação e de atualização do mito fundador da nação, pois 

teria a capacidade de promover, através de suas instituições, o consenso e de dissipar o 

dissenso nos imaginários coletivos. 

A produção do consenso no Chile, como explica Nelly Richard (2002), atuou 

fortemente em abrandar os pontos diferenciadores, os antagonismos diversos e os sentidos 

contrários. Tudo isso à custa de um “pluralismo institucional” que forçou a diferença a 

expressar-se em termos de “não contradição”. 

A pesquisadora localiza a fórmula do consenso a partir da instauração do governo de 

transição (1989) no Chile em que teria passado a vigorar o modelo consensual da “democracia 

dos acordos”. O âmago dessa democracia residiria em ir-se do plano da política como 

antagonismo ao da política como transação: “A ‘democracia dos acordos’ fez do consenso sua 

garantia normativa, sua chave operacional, sua ideologia desideologizante, seu rito 

institucional, seu troféu discursivo.” (RICHARD, 2002, p. 75). Não obstante, cabe-nos 

observar que, nos limites de Impuesto a la carne, a produção do consenso não aparece 

somente em relação à faixa das últimas décadas da história do país. Ao contrário, a narrativa 

sugere que, desde a fundação do Chile como Estado-nação, algumas vozes são silenciadas ou, 

melhor dizendo, tenta-se silenciá-las, tenta-se delinear um consenso que oblitera as vozes 

dissonantes e os conflitos constitutivos da pátria.  

Impuesto a la carne, desse modo, parece interrogar os próprios procedimentos de 

feitura da história e os atores que esta eleva à condição de agentes protagonistas dos rumos do 

país. 

 

4.4.2. O ethos da história: corpos marginais versus saber-poder médico 

 

“Me he propuesto ser muy cuidadosa y realista em cada una de mis afirmaciones 

porque quiero dejar como regalo a la humanidad o a parte de la humanidad o a un fragmento 

irrisorio de la humanidad uno de los testimonios más concretos o certeros acerca de nuestra 
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historia.” (ELTIT, 2010, p. 32). Quando, na condição de leitores, deparamo-nos com uma 

afirmação como essa, faz-se notável que não estamos diante do plano de um romance 

histórico, pois a constituição da subjetividade da voz narrativa em primeira pessoa se arma 

juntamente àquilo que enuncia. Noutras palavras, o que está em jogo aqui não é a “natureza” 

palpável do que se diz (embora performativamente essa voz se diga preocupada com isso), 

mas sobretudo como essa narradora olha para si e para o seu entorno. 

A memória do Chile constitui, do começo ao fim, a narrativa de Impuesto a la carne, 

fator que nos faria concluir apressadamente que se trataria de uma tentativa de montar uma 

espécie de inventário literário (como o romance histórico o fazia) sobre a nação. No entanto, 

não conseguimos identificar na obra a demarcação do passado na qualidade de acontecimento. 

Dessa maneira, parece-nos pertinente convocar a distinção que estabelece Hayden White 

(1992) entre evento e fato. Para o referido historiador, a história só pode ser convocada a 

partir da escrita. Assim sendo, o passado enquanto acontecimento puro não existe, pois só 

temos acesso a ele através das narrativas que criam os historiadores (e, perguntamo-nos: “por 

que não também os escritores?”, já que estes podem recriar o passado livremente sem ter, de 

saída, obrigação de tentar serem fiéis ao que se considera uma verdade histórica). O evento, 

desse prisma, seria o mundo como ocorrência (que não podemos trazer de volta) e os fatos 

como produto da descrição e da narração linguística. 

Impuesto a la carne se afinaria ao pensamento de Hayden White, não por negar o 

estatuto heurístico do mundo (White não o nega, apesar das acusações de que constantemente 

a sua teoria é vítima), mas por assumir também a face de construção discursiva da história. 

Pois se a história não é somente acontecimento, aquilo que ocorreu, porém também a 

produção de universos simbólicos sobre o que teria “estado lá”, os papéis de destaque ou de 

sujeição que ela concedeu aos agentes não são dados por “direito natural”, como a fusão “das 

palavras às coisas” nos fez crer. 

Impuesto a la carne, nesse sentido, torna a narrativa da história chilena opaca, 

problematizando as suas regularidades. As regularidades da história são tensionadas sobretudo 

a partir de dois movimentos: o de apresentar a narrativa histórica em seu cunho criativo, na 

perlaboração de um romance, e o de assumir que a narrativa da história é fundamentalmente 

dissipação de poder. Se, em relação ao primeiro aspecto, afirmamos que a obra se afinaria às 

elucubrações de Hayden White, no que concerne ao segundo, diríamos que beberia da mirada 

foucaultiana. 

A série dos fragmentos da narrativa instaura como um dos princípios constitutivos da 

obra o da descontinuidade. O princípio de descontinuidade é marcante em Impuesto a la carne, 
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pois o avançar do enredo não assenta um começo, um meio e um fim. O andamento da 

narrativa não agrega informação sobre o destino das personagens, não constrói uma utopia 

projetista. Nesse sentido, a descontinuidade na obra é suscitada sob a égide do fragmento, já 

que cada trecho parece significar em si mesmo e apresentar pequenas células-unidades do 

devir desses corpos menores, postos em cena, como no trecho destacado a seguir: 

 
Estamos en permanente estado de alerta porque nuestras vidas se deslizan a través de 

una línea multitudinaria de cuerpos, una larga geografía colmada de pacientes 

sumisos. Una ostentosa fila de pacientes severos o terminales que conforman el 

entorno de lo que ha sido nuestra difícil existencia.  

Un mundo enfermo.  

Una realidad horizontal que nos amenaza a mi madre y a mí.  

A las dos. (ELTIT, 2010, p. 12). 

 

Essa descontinuidade é formativa do enredo da obra, porque as células-unidades não 

acumulam significados, não nos levam em “direção a”. Os fragmentos são a demarcação de 

uma ideia outra de narratividade, de discursividade, que não precisa defender os sujeitos 

minoritários, colocando-os sob o domínio de uma consciência demiurga, ou seja, de um 

narrador onisciente, em terceira pessoa, que expõe os medos, as angústias e os dramas 

daqueles. Se assim fosse, teríamos provavelmente o tradicional relato do romance histórico. 

Aqui, a própria palavra pequena e não contínua indica quem são os sujeitos que enunciam:  

 
Necesito moverme con un cuidado ceremonial pues transporto a mi madre adentro 

de mí. Ella está incrustada en el interior de mi pecho y ahora mismo respira 

penosamente debido a la condición tosca que presentan sus pulmones. Unos 

pulmones demasiado cristalizados o agotados o socavados que le producen 

prolongadas convulsiones.  

Mi madre apenas respira. (ELTIT, 2010, p. 32). 

 

São os sujeitos do corpo-metonímico que enunciam; do corpo suscitado através de 

pulmões, dos peitos, enfim, dos órgãos e membros que os constituem. O fato de a mãe viver 

literalmente dentro da filha, na narrativa, não nos parece gratuito; parece a materialização no 

verbo literário de mais uma das ideias foucaultianas, tão bem revisitadas por Eltit: como a de 

que a resistência ao poder se dá em seu próprio interior. Nesse sentido, não seriam de corpos 

externos à clínica médica (de sujeitos não marginalizados e não estigmatizados socialmente, 

por exemplo) que surgiria a luta. Impuesto a la carne, a princípio, cunharia, então, os 

meandros de uma história que se abre para compreender não apenas as nuances ideológicas da 

chamada história grande, oficial, porém sobretudo para captar os efeitos do poder sobre o 
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corpo, os efeitos das narrativas hegemônicas234 sobre mãe e filha etnicizadas, indígenas. E os 

efeitos de tal poder despontam na obra de modo correlato às seguintes colocações de Foucault: 

 
[…] se o poder só tivesse a função de reprimir, se agisse apenas por meio da 

censura, da exclusão, do impedimento, do recalcamento, à maneira de um grande 

superego, se apenas se exercesse de um modo negativo, ele seria muito frágil. Se ele 

é forte, é porque produz efeitos positivos no nível do desejo – como se começa a 

conhecer – e também no nível do saber. O poder, longe de impedir o saber, o 

produz. Se foi possível constituir um saber sobre o corpo, foi através de um conjunto 

de disciplinas militares e escolares. Foi a partir de um poder sobre o corpo que foi 

possível um saber fisiológico, orgânico. (FOUCAULT, 2016, p. 238-239).  

 

De fato, tal como Foucault observa sobre a execução do poder, não nos deparamos com 

um poder apenas repressivo em Impuesto a la carne. A positividade deste, através de sua 

inscrição no desejo e de um saber-poder sobre o corpo, é, na verdade, um dos aspectos mais 

instigantes da obra. Assim, mãe e filha não se encontram internadas no horizonte da clínica 

médica por conta de mecanismos de coerção, porém por acreditarem estar à espera da cura, 

por validarem esse saber competente – da medicina –, em tese, capaz de sará-las. A partir de 

um domínio sobre o corpo dessas mulheres, por meio de um conjunto de práticas invasivas (e 

que lembram até o instrumentário da tortura), como a extração permanente de sangue, o 

isolamento, a concessão de órgãos etc., os médicos supostamente chegarão ao diagnóstico da 

cura. 

A respeito desse saber-poder/poder-saber médico em relação ao corpo dessas duas 

mulheres, há passagens emblemáticas na obra. Em algumas, a mãe se desespera ao perceber 

ou imaginar que a filha estaria se desvencilhando da tecnicalidade hospitalar que as assujeita. 

Em outras, há uma referência mais contundente por parte da filha (ou também por parte da 

mãe?) de que esse saber médico235 se impõe mais como poder (sobre os seus corpos, suas 

vidas) do que como posse de um conhecimento: 

 
Dos mujeres solas, ancianas, enfermas, cercenadas de toda oportunidad en el mundo 

y diagnosticadas por los médicos (y sus fans) como extremas, bajas, demasiado 

morenas. Ese es un aspecto de nosotras que les molesta (a los fans y a los médicos) 

de manera maníaca, los altera al punto que turba sus miradas y después de 

 
234 A noção de hegemonia não compõe o pensamento foucaultiano, parecendo mais bem integrar uma 

terminologia vinda de Gramsci. No entanto, como nosso estudo não se detém exclusivamente no pensamento 

de nenhum teórico ou arcabouço teórico em especial, interessando-nos somente o que do solo da teoria possa 

iluminar o fenômeno literário, parece-nos importante esse trânsito pelas formulações de uma e outra corrente 

de ideias sempre tentando, claro está, não colocar tudo no mesmo patamar e fazendo as distinções necessárias. 
235Juliana Pádua (2009, p. 14) afirma que, no contexto das políticas neoliberais e de globalização, nos países 

periféricos, em grande medida nos da América Latina, o sistema técnico-científico tem no saber a sua 

principal fonte de opressão. Nesse contexto, a literatura de Diamela Eltit, para a referida autora, faz parte de 

relatos dissidentes que despontam para marcar a parcialidade das retóricas que naturalizam as desigualdades 

e das matrizes legitimadoras da ordem social.  
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examinarnos se lavan y se lavan y se lavan las manos que tienen de manera agresiva. 

(ELTIT, 2010, p. 33). 

 

Na passagem em questão, como podemos notar, a filha (ou também a mãe com a voz 

reproduzida a partir da voz daquela) relata o ostensivo tratamento dos médicos e de seus 

auxiliares em relação a elas. Aqui, descortina-se mais a face negativa do poder, vislumbrado 

quase em termos de coerção, de dominação. Não obstante, a face negativa deste pode até se 

anunciar, mas não se realiza, a repressão, contundente e direta, não se estabelece. Dessa 

maneira, ainda que sejam acossadas, essas mulheres reconhecem nisso algum potencial de 

cura. 

É interessante ressaltar também que, em certos momentos, o hospital assume 

determinadas características no romance que se assemelham a sua função na Europa até o 

século XVIII mais do que à da realidade deste no presente. A respeito disso, Foucault 

explicava: 

 
O hospital que funcionava na Europa desde a Idade Média não era, de modo algum, 

um meio de cura, não era concebido para curar. Houve, de fato, na história dos 

cuidados no Ocidente, duas séries não superpostas; encontravam-se às vezes, mas 

eram fundamentalmente distintas: as séries médica e hospitalar. O hospital como 

instituição importante e mesmo essencial para a vida urbana do Ocidente, desde a 

Idade Média, não é uma instituição médica, e a medicina é, nessa época, uma prática 

não hospitalar. [….] Pretendo mostrar como essas duas séries eram divergentes, para 

situar a novidade do aparecimento do hospital terapêutico. Antes do século XVIII, o 

hospital era essencialmente uma instituição de assistência aos pobres. Instituição de 

assistência, como também de separação e exclusão. O pobre como pobre tem 

necessidade de assistência e, como doente, portador de doença e de possível 

contágio, é perigoso. (FOUCAULT, 2016, p. 174). 

 

Em Impuesto a la carne, em diversas passagens, filha e mãe não parecem internadas no 

hospital somente à espera da cura, mas como mecanismo de reclusão social, de afastamento 

do “corpo social saudável”: os não pobres, os não indígenas. Ambas as mulheres recebem, 

desse prisma, um enquadramento de seres pertencentes às classes perigosas, passíveis de 

isolamento. Se hoje a figura, por excelência, do internado no hospital é a do doente, até o 

século XVIII na Europa tal figura era a do pobre. Portanto, como explica Foucault, não se 

trata de uma mera mudança, mas de entender o funcionamento dessa instituição, o hospital, lá 

e cá. 

Os médicos não frequentavam a instituição hospitalar, quem o fazia eram os religiosos 

e todos aqueles que, por meio da caridade, queriam salvar suas almas, dedicando-se ao 

cuidado dos pobres ali enclausurados. Assim sendo, não se ia a essa instituição em busca da 

cura, mas do último sacramento. Impuesto a la carne constrói, em certa medida, essa 

atmosfera de um hospital reduto dos pobres e marginalizados de toda sorte que devem, por 
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isso, serem colocados à deriva. Notemos, ainda, que essas mulheres estão internadas (há 

duzentos anos?) num momento fundamental na história do país: o da comemoração do 

bicentenário deste. É como se o hospital garantisse o não contágio da enfermidade que 

carregam. Que enfermidade é essa, a propósito? 

A diegese narrativa sugere que elas têm algum problema nos rins e que o tratamento 

delas seria algo próximo ao da hemodiálise. Todavia, não sabemos, ao certo, qual 

enfermidade possuem. O fato é que, no plano das imagens, metáforas e sentidos, o romance 

convoca a ideia de que carregam a doença da disjunção, da dissonância, da diversidade, do 

descentramento. Em suma, de tudo aquilo que se pretende recalcar nas celebrações pátrias. 

Afirmam elas: 

 
Representamos una forma de expiación con la que prueban la fortaleza de sus 

vocaciones: la energía, disciplina y la férrea autoridad nacional que ejercen sobre 

nosotras. Tenemos la misión que acompaña a las sobrevivientes de unos ¿cuántos?, 

no sé, ¿doscientos años? Nosotras debemos dar cuenta de la historia y detenernos en 

cada uno de los episodios turbios o en aquellos que portan una metafísica falsificada. 

Porque nos proponemos enfrentar un tiempo colmado de datos inciertos o 

definitivamente silenciados. […] Somos testigos de una cantidad tan significativa de 

años que podríamos oficiar como las más confiables historiadoras inorgánicas de 

nuestro extenso tiempo. (ELTIT, 2010, p. 33). 

 

Essas mulheres indígenas estariam, então, internadas, numa primeira camada mais 

evidente de significação, com o intuito (que carregam os hospitais hoje) de curar-se, mas, num 

segundo plano, mais encoberto (e, talvez, mais revelador), por serem indesejadas, por 

convocarem sentidos que não interessam às tessituras da identidade nacional chilena, por não 

deixarem que “se sacrifique a memória de seus ‘outros’” nem que se apague da definição 

normativa “o rastro plural das anteriores lutas, de validez e de legitimidade, entre identidade, 

diferença e alteridade” (RICHARD, 2002, p. 76). 

Em nosso entendimento, a ambientação de Impuesto a la carne no horizonte do 

hospital não é gratuita. Não diria respeito somente, como aposta Agustín Pastén (2012), a um 

recurso de alegoria236. O referido pesquisador defende, nesse sentido, que Diamela Eltit, ao 

pensar nos conflitos que assolam o país a partir da noção de enfermidade, atualizaria uma 

 
236“La idea de concebir la nación como organismo no es nueva, lógicamente. Desde fines del siglo XIX hasta las 

primeras décadas del siglo XX, resultaba común, en los discursos políticos y ensayísticos en general, hacer 

diagnósticos de los males y las enfermedades que sufrían las naciones. La generación del 98 en España, por 

ejemplo, enfocó su atención en la búsqueda de un remedio para curar España. En América Latina, el 

ensayista boliviano Alcides Arguedas escribió Pueblo enfermo. El argentino Ezequíel Martínez Estrada tituló 

su más famoso ensayo nada menos que Radiografía de la pampa. Más recientemente, y como ha mostrado 

ejemplarmente Luis Cárcamo Huechante en Tramas del mercado, justo antes de la imposición del 

neoliberalismo en Chile surge un discurso que, apoyado por Milton Friedman y los Chicago Boys, ve el país 

como un país enfermo cuya única panacea era la venta de las instituciones públicas a sectores privados y la 

privatización de la educación y la salud, entre otros posibles ‘remedios’.” (PASTÉN, 2012, p. 108). 
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tradição histórica de intelectuais latino-americanos, sobretudo, do século XIX que liam a 

realidade político-social do continente em termos de deficiência, de doença. Não obstante, 

Agustín Pastén não se detém a analisar o que significou para essa tradição de intelectuais do 

século XIX ler a nação enquanto organismo enfermo. Sabemos quais eram as ideias 

circulantes no século XIX e em relação a qual contexto se concebia a América Latina como 

um organismo doente. Eram intelectuais-escritores que, inspirados pelas teorias positivistas, 

concebiam a realidade político-social do continente em termos de atraso em relação à Europa. 

Quando declara que Eltit fez algo que não é novo, ou seja, atualizou uma tradição de 

escritores que pensaram no país como organismo, Pastén não está reclamando uma matriz 

positivista para a obra da chilena; ele apenas sublinha que a alegoria da nação enquanto um 

corpo enfermo é um recurso estético mobilizado por artistas e intelectuais da América Latina. 

Contudo, para nós, a poética da escritora, por seu caráter anti determinista, não emolduraria a 

alegoria da clínica médica como correspondência absoluta de uma pátria em crise237, não 

saudável.  

O hospital não é apenas alegoria da pátria, é a própria pátria, é, ao mesmo tempo, as 

instituições de regulação e de controle da saúde e todas as instituições que há. O hospital não 

pode ser concebido em termos de uma alegoria absoluta, pois ela não anuncia que é a própria 

coisa, a alegoria se dá mais por substituição, ou seja, por meio de um elemento que entra no 

lugar da coisa, ela se materializa. No romance, o hospital não nos faz lembrar o Chile, não 

apresenta alguma característica que nos faria associá-lo à nação. Enuncia-se diretamente, em 

vários trechos da obra, que a instituição é a pátria, é a autoridade da história, é o discurso 

nacional etc.  

Eltit, na verdade, projeta o hospital como espaço de relações de micropoder, como 

instituição que, comandada pelos médicos, tem estes como principais agentes de execução do 

poder238. Inclusive, como esclarece Foucault, a figura do médico de hospital só passa a existir 

quando essa instituição é entendida como um “instrumento de cura” e a “distribuição do 

espaço torna-se um instrumento terapêutico” (FOUCAULT, 2016, p. 186). 

 
237Não há uma pátria em crise, enferma, até porque a noção de crise no que diz respeito à biologia parece supor a 

noção de um organismo em disfunção, que funcionava na normalidade e que, por alguma intervenção interna 

ou externa, se desregularizou. Em Impuesto a la carne, ao contrário disso, parece que a pátria existiu, desde 

sua fundação, a partir dos mesmos parâmetros, ou seja, da não normalidade.  
238A obra instiga-nos a vislumbrar o hospital como uma instituição que, através de seus próprios mecanismos de 

realização do poder, tece-o. Assim, não adiantaria reformar o “macro”, se não indagarmos como o poder se 

dá, como se propaga nas esferas de nosso cotidiano, de nossas vidas e de nossas instituições. Dessa maneira, 

o poder do Estado em tecer tramas consensuais só funcionaria porque o poder não é monopólio deste (porque 

o poder não é somente o dispêndio do uso da violência, da repressão). 
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Quando sai de cena o hospital-exclusão do século XVIII, feito para recolher os doentes 

até o momento de morte, entra em cena o hospital medicalizado, para intervir sobre eles. Tal 

deslocamento traz ainda uma questão que não estava presente antes dessa modalidade 

terapêutica da instituição: a disciplinarização dos corpos. Inclusive é a introjeção de recursos 

disciplinares no horizonte do hospital que propiciará a medicalização deste. Impuesto a la 

carne parece colocar-nos intensamente diante da disciplinarização dos enfermos, a qual, por 

sua vez, promete a cura através de aparatos de vigilância e de controle:  

 
O exame é a vigilância permanente, classificatória, que permite distribuir os 

indivíduos, julgá-los, medi-los, localizá-los e, por conseguinte, utilizá-los ao 

máximo. Através do exame, a individualidade torna-se um elemento pertinente para 

o exercício do poder. É a introdução dos mecanismos disciplinares no espaço 

confuso do hospital que vai possibilitar sua medicalização. […] Mas se a disciplina 

torna-se médica, se o poder disciplinar é confiado ao médico, isso se deve a uma 

transformação no saber médico. (FOUCAULT, 2016, p. 182-183). 

 

Em Impuesto a la carne, a permanente extração de sangue do corpo dessas mulheres, 

marcada através de uma espécie de refrão: “el castigo interminable de un territorio que me 

saca sangre, me saca sangre, me saca sangre, me saca sangre. Que me saca sangre” (ELTIT, 

2010, p. 81, e muitos outros trechos), delimita o contorno da técnica do exame como 

vigilância e ainda como mecanismo de hierarquização de vidas, pois, se o exame é tido 

supostamente como meio de incidir com precisão sobre a doença, é, por outro lado, uma 

forma de individualização do poder, do raio de ação do poder. Por outros termos, pode-se, 

com o exame, disciplinar. 

É notória, no que concerne à disciplinarização dos corpos da alteridade, no horizonte do 

hospital, a saga de Patricia, a única personagem entre o grupo de mulheres subalternas, 

nomeada na narrativa239. Patricia é uma parenta do par simbiótico “mãe/filha” e, por um 

tempo, foi considerada pelo saber-poder médico como a mais disciplinada das pacientes. 

Contudo, sem deixar pistas das possíveis razões para a realização do ato, suicida-se. 

A atitude de Patricia gera incompreensão na dupla de mulheres. Elas não entendem por 

que uma paciente tão obediente à medicalização resolveu dar cabo da própria vida. Nesse 

sentido, o ato da parenta delas devolve-nos ao pensamento de Foucault: trata-se de indagar 

não apenas sobre a docilização dos corpos, mas de perguntar-se, também, sobre os modos de 

 
239Patricia ser marcada na obra através do signo onomástico não nos parece mero acaso, já que seu próprio nome 

mobilizaria os sentidos construídos pelo texto. A etimologia do vocábulo “Patricia” é provavelmente latina e 

remeteria a uma nobreza na Roma antiga ou ainda a cidadãos da mesma pátria. Considerando-se, assim, o 

destino da personagem na obra, poderíamos afirmar que há a sugestão de que a pátria está morta ou 

“afundando”, já que a mulher se suicida na narrativa. 
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resistência ao biopoder: como se resiste a ele? Resiste-se? O suicídio seria uma maneira de 

indisciplinar-se? 

Se considerarmos que o ato da personagem de findar a própria vida sem dar pistas de 

que o faria é uma maneira de não ser capturada pelos dispositivos de normatização, diríamos, 

ancorados pela visão foucaultiana, que o suicídio de fato é uma modalidade de indisciplina240. 

Na obra em questão, o fato de a personagem que tira a própria vida ser identificada pelo nome 

próprio é, para nós, a marcação de uma singularidade em relação às demais marginalizadas. É 

o destino na narrativa que, de modo contundente, descortina a não continuidade entre sujeito 

feminino (indígena-pobre) e nação. 

Se Patricia indisciplinou-se, matando-se, o par simbiótico o fez através do 

agenciamento de uma história dissonante, cuja duração não é a do passado e a do exercício de 

ressuscitá-lo (o historicismo), mas a de serem contemporâneas de seu próprio tempo e de suas 

histórias cotidianas, sufocadas, que falam sobre seus afetos, suas representações.  

A palavra da narradora, a filha que traz a mãe no interior do próprio corpo, parece 

ancorar focos de resistência, pontos de disjunção em relação ao poder (em sentido literal, da 

clínica médica e, em um plano mais transcendental, do próprio aparato estatal), ao não 

mobilizar nem a retórica das vítimas nem a do senhor, do dominador. Assim, a não 

disciplinarização dessa dicção se assume afim às elucubrações de Nelly Richard:  

 
Nem a história oficial dos dominadores nem a história contra-oficial dos dominados 

– esta construída, eticamente, como reverso, mas igualmente linear em sua dolorosa 

simetria invertida – são já capazes de orientar o sujeito cultural chileno, rumo a uma 

coerente finalidade de sentido e de interpretação. (2002, p. 22).  

 

A narrativa rechaça, como bem expressa Nelly Richard sobre o sujeito cultural chileno, 

os significados lineares, os contrastes maniqueístas. Recusar a retórica dualista significaria 

primordialmente descortinar que qualquer narrativa monossêmica é uma redução.  

O par simbiótico “mãe/filha”241  é polissêmico, pois desenha linhas de sentido não 

sempre convergentes no que concerne à inscrição de uma palavra da alteridade na obra. 

 
240Juliana Pádua (2009, p. 13), ao analisar a construção dos corpos marginais em Diamela Eltit, ressalta a 

necessidade de não se pensar que são destituídos de qualquer sentido e de que indicam apenas o signo da 

precariedade e do esvaziamento. A autora destaca ainda que é a partir desse entendimento que se pode refletir 

por que o poder não é absoluto e não pode submeter por completo os seres humanos.  
241Bernadita Llanos M. (2009, p. 9-10) afirma que a instituição família e os vínculos que dela emanam passam 

por uma desfiliação ideológica em Eltit, fator que possibilita ao leitor vê-los de modo desnaturalizados e 

desprovidos de seus sentidos e valores convencionais. Sendo assim, a experiência de leitura, frisa a autora, 

permite àquele que lê deparar-se com uma linguagem fortemente literária e atravessada por diversos 

discursos que configuram um universo misto no qual se articulam as fronteiras entre o sujeito e a sua relação 

com a intimidade familiar. Com efeito, de certa maneira, é isso que identificamos em Impuesto a la carne, 

pois a relação “mãe e filha” aparentemente se inscreve para além dos tradicionais clichês da cultura 
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Poderíamos ler uma e outra em termos de simultaneidade plena, mas não parece ser o que 

indica a narrativa, já que, se essas mulheres são delineadas como as “outras” da história 

chilena, não podemos, por outro lado, considerar que o são da mesma forma. 

Nesse sentido, por exemplo, a narrativa deixa entrever que a mãe, que reside no interior 

da filha, teria resistido a alguns pressupostos que regularizam os corpos femininos, como o 

matrimônio (ela não se casou e não vê tal instituição de maneira idealizada) e a maternidade 

como destino (às vezes, mostra-se arrependida de ter parido e lhe escapa que a filha é um 

estorvo em sua vida). Contudo, se a mãe se revela insubmissa a alguns códigos do patriarcado, 

por outro lado, submete-se, com mais prontidão, ao poderio médico. Em contrapartida, a filha 

demonstra maior insatisfação com o saber-poder médico que a subjuga, mas não há indícios 

de que é avessa ao casamento, à maternidade, em suma, aos significantes que localizam o 

corpo feminino no âmbito do doméstico e do privado. De tais ocorrências na obra, diríamos 

que se pretende construir imagens difusas da alteridade. Dito de outra maneira, se assumiria 

que, para além do que possa parecer, uma palavra de outridade não seria sinônimo de uma 

palavra de homogeneidade. Assim sendo, as possíveis distinções que há entre elas não seriam 

somente a manifestação do manejo de estratégias ou táticas diferentes em relação à luta contra 

a opressão e a sujeição, porém sobretudo a marcação de suas singularidades. 

A fusão dessas vidas, não por acaso, de mãe e filha, poderia supor, numa leitura mais 

imediata, a criação de uma imagem de condensação da alteridade, uma imagem que, pela 

força da própria significação sociocultural que apresenta (a da união, do laço inquebrantável), 

nos levaria a admitir o passo seguinte: o de que ambas viverem literalmente coladas 

descortinaria o território de uma palavra linear, unívoca e homogênea para esses outros. Não 

obstante, a poética eltitiana da descontinuidade não nos possibilita essa interpretação. Mãe e 

filha se coabitarem desvelaria, antes, que resistem à mesma gramática – o Estado e suas 

investiduras do consenso; o patriarcado e a domesticação da mulher à vida privada; as 

instituições todas que materializam o poder, nesse caso, o hospital, os agentes dessa 

instituição etc.  

Impuesto a la carne deixa-nos ávidos por compreender quais seriam os desdobramentos 

de uma outridade formulada a partir de imagens tão complexas, multiformes, de encontro aos 

dualismos e, em permanente interrogação da intersecção “raça/classe/gênero” nos limites da 

constituição da nação.  

 
mobilizados para conferi-la e, além disso, a intimidade familiar é agenciada por uma discursividade que 

ressoa esse universo misto de vozes e sentidos.  
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4.4.3. O pertencimento de gênero/raça/classe e o estatuto da nação 

 

“Negras curiches” é a maneira pela qual os médicos referem-se à mãe e à filha. É a 

maneira pela qual enunciam a alteridade. Esta parece ser externamente atribuída e 

posteriormente internalizada (e aceita?) pelos sujeitos nela colocados. Vejamos, então, como 

surge no discurso médico essa caracterização das pacientes:   

 
Nos dicen: Negras curiches. 

Clasificadas en sus archivos así: curiches, curiches, curiches, nombradas como 

curiches por esos hombres que proyectan un fluorescente halo médico, un halo 

empecinado que nos desdeña y nos margina de los asientos más cómodos de sus 

consultas. (ELTIT, 2010, p. 33). 

 

A diferença, segundo esse e outros trechos similares indicam, desponta na associação 

“outridade-desigualdade”. A fala discriminatória dos médicos não é pronunciada diretamente 

por eles (aliás, todos os falares são reproduzidos através da palavra da filha, como já 

enfatizamos); ela aparece por meio da enunciação do próprio sujeito afetado por essa fala – a 

narradora em primeira pessoa, a filha anônima quem tece o relato. 

É interessante notar que a diferença se transforma em desigualdade, já que há critérios 

hierarquizadores que definem uns e outros e, mais, há a sugestão de que os sujeitos da 

outridade gozam de piores condições materiais de existência do que os demais. 

A narradora afirma “Nos dicen: Negras curiches”, não diz “somos negras curiches”, 

fator que, a nosso ver, é fundamental para perceber que a marcação de uma identidade étnica 

não aparece como reivindicação do próprio sujeito, porém provavelmente, como diria 

Mbembe (2014), como uma espécie de vergonha, como marca de uma humanidade a qual 

ninguém quer pertencer. Nesse sentido, mãe e filha não se apropriam da designação de 

“negras curiches” com o fito de subvertê-la, com o intuito de positivá-la. A filha, ao contrário, 

enuncia tal rotulação como o indício de uma adjetivação que as expõe, classifica e humilha. 

O mecanismo de atribuição de raça, desempenhado pelos médicos, ao par “mãe-filha”, 

esquadrinha-as como negras. No entanto, confrontando texto/contexto chileno, sabemos que, 

na verdade, se trata de mulheres indígenas. O termo “curiche” inclusive remete a uma 

sonoridade indígena, talvez assinalando um neologismo desqualificador para mapuche. Por 

sua vez, o termo “negras” é significado de modo muito correlato à noção de razão negra, 

desenvolvida por Mbembe. Uma acepção que confinaria, através de dispositivos simbólicos, 

discursivos, econômicos e ideológicos, as pessoas não brancas (não mais somente aquelas de 

origem africana) a um patamar de resto da humanidade. 
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Mbembe informa-nos que se tornou corriqueiro nos chamados poetas e movimentos da 

negritude, sobretudo no início do século XX, apropriar-se do termo “negro” (imputado, 

verticalmente, sobre as pessoas negras) e subvertê-lo. Tal apropriação subversora seria uma 

espécie de vingança do subjugado às instâncias que o reificam, já que se transforma o que era 

desumanização e espoliação em arte, em criação. Contudo, não é o que ocorre em Impuesto a 

la carne. Não há na obra alguma fala da voz narradora, de sua mãe, ou de vestígio da 

memória dos entes familiares delas, que resgate algo que se aproximaria de um “orgulho da 

raça”, marca comum nos ativismos e nas apostas artísticas de resistência étnicos. Nesse 

sentido, não se chega a configurar um apelo à raça que envolveria a internalização e a 

positivação do substantivo “negro” pelo sujeito subalternizado. 

A fala da filha “Nos dicen: Negras curiches”, em vez de anunciar um gesto de 

apropriação e de subversão do substantivo negro, aparentemente, ressalta o fardo do estigma 

de ser o “Outro racial”. O estigma, imputado à revelia do sujeito estigmatizado, converte-se 

em realidade nas estruturas socioeconômicas, na medida em que não se restringe apenas ao 

plano do discurso e do simbólico, mas opera também no do palpável. O romance desnuda a 

inter-relação entre estigmatização social e pobreza material dos indígenas quando sugere que 

essas mulheres são desvalidas: não apresentam nome, sobrenome, profissão, enfim, pertencem 

às classes perigosas que ameaçam, com suas existências, a aparente harmonia do corpo social. 

Na clínica médica, o tratamento dispensado a elas se assemelha ao tratamento reservado a 

restos humanos num depósito mais do que a seres dotados de história, memória e direitos. A 

filha afirma declaradamente que o projeto da nação, da pátria ou do país é o de transformá-las 

em ruínas nacionais (cf. ELTIT, 2010, p.107). Tal fala deixa entrever, assim, que esse projeto 

tem como objetivo idealizá-las como categorias do excedente, que participam do signo do 

nacional talvez apenas na qualidade de “relíquias” que, por sua exoticidade, integrarão as 

celebrações oficiais das festividades pátrias para funcionarem como antípodas dos seres 

nacionais.  

A palavra da filha é notável, ainda, no que diz respeito aos mecanismos que lança para 

constituir a mãe, a si mesma e, de certa maneira, as mulheres indígenas no Chile, pois 

menciona a necessidade de imputar uma textualidade destas à história242.  

A pujante palavra dessa mulher, que narra em primeira pessoa, conclama-nos a 

perceber que há mais agentes participantes da história do país do que os historicamente 

 
242Como nos recorda Paola Susana Solorza (2015), na esteira de Charlotte Mattus (2009), a população mapuche 

já chegou a representar 87,3% da população chilena. Esta obra de Diamela Eltit, nesse sentido, propõe-se a 

desentranhar os vestígios dessa história soterrada.  
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reconhecidos e que as tensões são mais constituintes deste do que as fórmulas apaziguadoras. 

Nesse sentido, as tessituras do discurso da filha instauram um ethos que não visa a uma 

superação dialética, sendo por isso que talvez se recuse a gramática racialista, uma identidade 

que passe pela construção afirmativa da raça.  

Estamos diante de uma fala que, por seu caráter multiforme, se abre à ideia de um 

caldeirão de vozes não homogêneo mais do que a uma dicção linear do oprimido ou, melhor 

dizendo, da oprimida. Quando essa filha se expressa, ela nos faz recorrentemente ter a 

impressão de que ali estão narrando outras também: sua mãe, sua prima, suas ancestrais, 

enfim, muitas. E o que é potente nisso é que essas muitas vozes não necessariamente se 

encontram, se fundem. São vozes difusas e talvez o único elo que tragam entre si seja o da 

experiência da opressão. Não obstante, esse fator não é suficiente para que convirjam e 

formem um gueto dos silenciados, das silenciadas.  

O romance parece se abrir para uma compreensão de que raça e classe se imbricam na 

opressão e na exploração dos corpos dos sujeitos étnicos não brancos mais do que para a 

noção de um “essencialismo estratégico”, segundo os termos de Spivak (2010), o qual 

consistiria em se apropriar da ideia de raça, de grupo, da necessidade de constituir caminhos 

epistemológicos de conhecimento próprios, mecanismos de autorrepresentação como forma 

de agenciamento político para superação da opressão e da exploração. A narrativa percorre 

todas essas questões, no entanto as mobiliza para além da tomada de um posicionamento 

essencialista como tática de luta. Dito de outro modo, o par simbiótico que dá vida à narrativa 

não se diz indígena ou mulher como maneira de se revoltar, de se insubordinar. Essas 

mulheres insubordinam-se (mais a filha), sendo mulheres e indígenas, porque são exploradas 

e oprimidas.  

Com a noção de essencialismo estratégico, Spivak está, de certa maneira, defendendo a 

reivindicação dos grupos minoritários (mulheres, negros, indígenas, LGBT etc.) de falarem 

por si mesmos contra a acusação, recorrentemente lançada contra estes, de que, ao batalharem 

por um lugar de enunciação que lhes seja próprio, estariam se valendo das mesmas “armas” 

do sexismo, do racismo, da heteronormatividade, ou seja, concedendo primazia a uma visão in 

natura do mundo, a um argumento de modalidade ad hominem 243. 

 
243Spivak não é a única a diferenciar um suposto essencialismo dos chamados grupos minoritários de um 

imputado pelos grupos de referência. Teóricos como Stuart Hall, Mbembe, Homi Bhabha, Cuti, Regina 

Dalcastagnè, Conceição Evaristo, Eduardo de Assis, entre muitos outros, geralmente dedicados aos estudos 

étnicos, reconhecem a legitimidade de tais grupos quererem se autorrepresentar. De nossa perspectiva, 

também não nos parece que ambos os essencialismos possam receber a mesma valoração, dado que o 

essencialismo das retóricas sexistas, racistas e homofóbicas apresenta majoritariamente um caráter 

reacionário e de busca da manutenção das estruturas sociais, econômicas e políticas que sustentam as 
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Impuesto a la carne potencializa o lugar de enunciação não apenas por colocar a 

palavra na boca de uma mulher, indígena, pobre, mas sobretudo por não fazer de tal lugar uma 

clausura. Nesse sentido, não se reivindica a experiência da opressão e da exploração desses 

corpos como lugar genuíno de autoridade. A autoridade dessa fala proviria não de seu cunho 

testemunhal, porém de seu caráter corrosivo, de sua habilidade de se rebelar contra a cínica 

transparência das tramas oficiais. 

O fato de Eltit deslocar a autoridade da fala de sua narradora de atributos que apontam 

a uma condição, ser indígena e mulher, para o de como esta se coloca no mundo, parece-nos 

bastante acertado, já que retira a obrigação da palavra minoritária de ser testemunho, de ser 

pura experiência. Além disso, insere-a, sem controvérsias, no plano da literatura. Assim sendo, 

não temos uma palavra referencial dotada de possível literariedade, mas o oposto disso, uma 

palavra criativa que irradia luz também sobre o devir dos corpos subalternos. 

Uma das apostas de não encerrar a palavra da narradora numa posição enunciativa fixa 

é a de ela própria (a narradora) não estabelecer um ponto de chegada para o que diz. Ela tenta 

nomear o próprio discurso, afirmando indiscriminadamente tratar-se de um testemunho, de 

um relato, de uma crônica, de um documento, de memórias e até de uma confissão. Tal 

fenômeno não nos parece ocasional, desvelando uma das características mais vigorosas do 

texto eltitiano: seja qual for o gênero que o escritor mobilizar, ao elaborá-lo através das 

investiduras da linguagem, fará sempre literatura.  

Apesar de essa voz localizar a sua fala no território de todos esses gêneros, interessa-

nos particularmente considerar a questão do testemunho, ainda que este, em tese, configure 

um relato menos totalizante e mais subjetivo, por se opor à verdade universal da história; no 

Chile, como explica Nelly Richard (2002), o testemunho acabou sendo valorizado enquanto 

documento pela sociologia e pela sociedade chilena e terminou delineando, por consequência, 

a figura de personagens como a mulher, o indígena, a vítima política etc. Destarte, o gênero 

teria sustentado, segundo ela, o modelo da denúncia comunitária. Diamela Eltit, quem reflete 

intensamente sobre os rumos do tecido da história (cultural) chilena, não cairia nessa 

armadilha. O testemunho em Eltit, em Impuesto a la carne, se afinaria às seguintes 

características: 

 
Situadas na periferia desta “verdade”, facilmente catalogável pela sociologia da 

marginalidade, as novas estéticas do testemunho não procuraram preencher os 

vazios identitários com palavras de consolo. Preferiram desnudar, nesses vazios, a 

 
desigualdades e o tal essencialismo estratégico das minorias, via de regra, possui um caráter de afirmação, de 

positivação de uma identidade que foi inferiorizada, com o fim de se conquistar direitos historicamente 

negados a esses grupos. 



264 

carência como falta de tudo e reestetizar tal carência mediante “figuras abismais 

esvaziadas de toda interioridade” que já não alcançavam o peso confirmativo de uma 

referencialidade de valor que lhes servisse, como amparo, de guia da consciência 

social. […] Corpos sem residência ou filiações, sujeitos sem interioridades e nem 

conteúdos (despossuídos da essência de uma identidade-propriedade) […]. 244 

(RICHARD, 2002, p. 66-67).  

 

Impuesto a la carne nos faz ver, em ato, essas colocações de Nelly Richard. Ou seja, 

vislumbrar uma narrativa permeada por essas figuras do abismo, as quais não são a 

materialização de verdades de consolo, de identidades grupais, por mais que as demandas 

destas permeiem a escrita. A recusa à retórica da raça, de um apelo à raça, assim, não é 

fortuita. É uma aposta política, de uma voz que, ao negar toda e qualquer atribuição externa 

que a assujeite, reivindica um estatuto de liberdade antes que o de um rótulo. Aliás, a negação 

que a filha, que é quem narra, faz da categoria étnico-racial não se associa a uma negação da 

existência do racismo ou de a desigualdade ser atravessada pela variável de raça. Dessa 

maneira, não é uma fala conservadora ou expressiva de um humanismo (raso) que finge 

desconhecer as implicações práticas das várias posições de sujeito (mulher, índio, pobre) que 

conformam a sociedade chilena; é sobretudo um enquadramento que se aproximaria do 

pensamento de Fanon ao exigir a sua “pele ontológica”. É como se essas mulheres não 

“abrissem mão” de existirem antes de “pertencerem a”. É como se, estancadas no predicativo 

de indígena, de mulher ou ainda de pobres, lhes abortassem a genuinidade.  

A fala dessas mulheres não se confundiria com a bandeira do universalismo abstrato, 

veiculada geralmente para ocultar as tensões e, no limite, deixar tudo como está, no que tange 

às desigualdades entre brancos e não brancos. Ao contrário, é uma fala que hiperboliza 

dramaticamente, em muitas passagens, as contradições e os conflitos existentes entre os seres 

nacionais e as dimensões das alteridades nacionais.  

O universalismo, abstrato, pertinente em sua formulação ética – não há diferença 

(biológica) entre as pessoas –, ignora, no entanto, que, na esfera das relações sociais e 

econômicas, tal indiferenciação não se efetiva. Não é com esse universalismo, portanto, que 

nos deparamos em Impuesto a la carne. Não é com isto: “Eu sou branco e negro e sei que não 

há qualquer diferença entre os dois. Cada um projeta a sua sombra e todas as sombras têm a 

cor da noite.” (WHITE apud TRÍPOLI, 2006, p. 33). Esses versos, de imensa beleza poética, 

não poderiam dizer, contudo, se pretendessem dizer, os lugares que ocupam brancos e negros 

(negros no sentido mbembiano, todos os sujeitos racializados) no Chile. A referida obra de 

 
244Eltit escreveu El padre mío (1989) que, ainda segundo Nelly Richard, força o testemunho a sair dessa zona de 

documento em que a sociologia chilena o inscreveu.  
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Eltit, dessa forma, atinge magistralmente o pendor de um verbo literário: diz sem congelar, 

diz sem esgotar, diz não dizendo.  

A narradora de Impuesto a la carne desvela-se sendo dita por efeitos de verdade245 

circulantes sobre a mulher, sobre o indígena, sobre o pobre (dizem que somos feias, baixas, 

morenas etc.), porém não se confina neles, como já apontamos, ao não se apropriar desses 

significantes, nem mesmo para subvertê-los. Interessa-lhe, de fato, tecer uma não gramática 

(qualquer gramática é aprisionadora, a do senhor ou a do escravo). 

Em Impuesto a la carne, os sujeitos se constituem em sua materialidade histórica: são 

mulheres, indígenas, das classes populares e em intensa posição de conflito com as camadas 

médias da população, as enfermeiras e os médicos. Essas mulheres indígenas renegam as 

estigmatizações raciais veiculadas pelos médicos para dirigir-se a elas, mobilizando a retórica 

de um antirracismo de cariz universalista, não um antirracismo diferencialista246.  

O antirracismo universalista, expresso no romance, não potencializa a noção de raça, de 

etnia, como maneira de lutar contra o racismo. É nessa esteira que nos parece pertinente, na 

linha terminológica de Eurídice Figueiredo (2010), falar no delineamento de uma textualidade 

que rechaça o racismo, porém sem erguer a retórica da diferença como sustentáculo disso. Por 

tal característica da obra, não podemos deixar de indagar, ainda que brevemente, se Diamela 

Eltit, nesse sentido, não marcaria, então (deliberadamente ou não) uma filiação a toda uma 

matriz de pensamento latino-americana sobre o debate racial. Isso porque, segundo demonstra 

o estudo Os negros na América Latina (2014), do antropólogo estadunidense Henry Gates Jr., 

prevaleceu no continente a noção de mosaico de raças, de mistura, de mestiçagem e a criação 

desse referencial teria sido elaborada (positivada) pelo trabalho de alguns intelectuais: o de 

José Vasconcelos, no México, o de Jean Price Mars, no Haiti, o de Gilberto Freyre, no Brasil, 

e o de Fernando Ortiz, em Cuba. Em contrapartida, nos Estados Unidos247, teria prevalecido, 

diz ele, a leitura racializada da sociedade248. 

 
245Empregamos a noção de “efeitos de verdade” na esteira teórica de Foucault, isto é, não com o intuito de ver o 

que carregariam de verdade, de ideológico ou de científico, os discursos, mas principalmente com o fito de 

perceber como estes se travestem de autenticidade quando “não são em si nem verdadeiros nem falsos.” 

(FOUCAULT, 2016, p. 44).  
246Eurídice Figueiredo (2010, p. 84) vale-se de ambas as expressões, “antirracismo universalista” e “antirracismo 

diferencialista” para explicar que, cada vez mais no Brasil, por influência da leitura estadunidense, substitui-

se o primeiro modelo pelo segundo e que tem se intensificado, assim, uma crítica (já existente há muito 

tempo pelos movimentos negros e indigenistas) à noção de democracia racial e de mestiçagem. 
247Rita Segato (2007, p. 32) ressalta que, nos Estados Unidos, raça é inseparável de diferença étnica e patrimônio 

cultural e que o modelo da sociedade é o da segregação.  
248Eurídice Figueiredo, no capítulo “Mestiçagem, transculturação, crioulização, hibridismo” (2010), também 

debate os alcances e os limites das teorias da mestiçagem, da democracia racial etc. e o contexto histórico em 

que teriam sido forjadas. 
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Para Henry Gates Jr., ainda que o elo do trabalho de todos esses intelectuais tenha sido 

o de valorizar as matrizes negras ou indígenas das sociedades latino-americanas, ao afirmarem 

tais matrizes, cada um a seu modo, através da noção da mistura, acabaram na prática por 

construir um imaginário de que as culturas negras ou indígenas, por si sós, não estariam à 

altura da cultura europeia. Além disso, teriam propiciado também a problemática percepção 

de que o racismo foi superado nas sociedades latino-americanas.  

Impuesto a la carne não apresenta elementos que nos deem subsídios para mapear a 

questão da mestiçagem e da mistura de raças na obra e, por extensão, na sociedade chilena. 

Não obstante, parece fornecer pontos para captar, quiçá, uma inscrição, ainda que distante e 

sutil, da obra num solo latino-americano de compreensão de como refutar as operações 

discursivas do racismo. Se, no continente, com as inúmeras variações, predominou a ideia de 

sociedades marcadas por muitas raças e culturas, prevaleceu também a noção de que frisar as 

diferenças étnicas é sinônimo de separar, de promover uma apologia a cisões desnecessárias 

na sociedade civil. 

É importante salientar que, nesse romance, Eltit não apaga as tensões no que tange à 

dimensão racial, ao contrário, frisa-as, como já observamos. Contudo, a sua sugestão estética 

acerca de como combater ou, melhor dizendo, refutar o racismo (no Chile) se afinaria a uma 

resposta de uma tradição de intelectuais (por acaso, brancos?) que pensaram na questão mais 

do que às “respostas” que os ativismos étnicos têm dado para o fenômeno. Isso porque a obra 

assinala o viés de um “antirracismo universalista”, assim como essa tradição de intelectuais 

latino-americanos.  

Não poderíamos considerar, sem o risco de imputar nossos próprios sentidos ao texto (e, 

de modo mais amplo, às próprias reflexões da autora sobre a questão indígena), que Eltit se 

filia totalmente aos pressupostos da valorização da mestiçagem, da hibridez, da democracia 

racial e de todas essas variantes para pensar e para sobretudo acomodar (pacificamente) a 

realidade sociocultural e política da América Latina, dado que, na produção da autora, parece 

se sobressair mais a soterrada história de tensões, conflitos, contradições e desencontros. 

Todavia, talvez não por filiação a essa tradição de pensamento latino-americano, mas 

sobretudo pelo horror aparente que os escritos dela apontam a todo essencialismo249 (ainda 

 
249É fundamental destacar que, embora a nossa entrada de leitura acerca da escrita eltitiana no presente trabalho 

passe pelo eixo específico da elaboração da alteridade, não transformamos o que se caracteriza como 

ferramenta teórico-metodológica de análise com o equivocado gesto de congelar a escrita da autora em um 

fenômeno monossêmico. Desse modo, fazemos coro com Rodrigo Cánovas (2009, p. 31) quando afirma que 

aquele que lê a obra de Eltit como se fosse apenas uma denúncia da ditadura, segundo a abordagem 

“literatura e nação”, ou como um desafio ao patriarcado, segundo a abordagem “literatura e mulher”, ou, 

ainda, como uma voz que tensiona o sistema de controle mundial, segundo a abordagem “literatura e 
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que seja um essencialismo estratégico, das diferenças), em Impuesto a la carne o racismo não 

se desconstrói a partir da afirmação de uma identidade racial, mas, sugere-se, da necessidade 

de igualdade racial.  

A representação dessas duas mulheres indígenas é bastante anticonvencional, pois os 

estereótipos tradicionalmente atrelados à figura do indígena (homem ou mulher) não são 

elaborados na obra: a ingenuidade, a inocência, a selvageria, a questão da terra. Em relação a 

este último, trata-se aparentemente de mulheres indígenas da cidade, não do campo (tido este 

como habitat natural do indígena). Mãe e filha viveriam em contexto urbano, pois não 

evocam a questão da terra como matriz identitária.  

A narrativa assinala as variáveis de gênero, de raça e de classe como fatores que 

evidenciam a tensão entre tais variáveis e o discurso da coesão social e da identidade nacional 

mais do que como constituintes de mecanismos identificatórios ou de pertencimento.  

A formação da nação parece estar em xeque na obra. A única narrativa que 

aparentemente perturbou a pretensa coesão da nação foi a de classe. Assim, por muito tempo, 

sobretudo até os anos de 1960 (até o maio de 1968 na França) sabia-se que as sociedades 

ocidentais (democráticas e capitalistas) não eram igualitárias e que havia uma cisão entre 

proletariado e burguesia. Anunciava-se, nesse sentido, a existência de uma única fratura no 

seio da retórica da formação das nações. Naquele horizonte, é como se a história apresentasse 

apenas dois sujeitos históricos dualmente opostos. 

Impuesto a la carne não apresenta a tradicional fratura na representação da nação, isto é, 

não formaliza apenas a situação de classe, os pobres não são meramente uma categoria social 

excluída, como a típica literatura engajada os emoldurou. Há subjetividades femininas em 

cena, subjetividades que interrogam e nos fazem interrogar o projeto de nação: “Sí, ella y yo 

que hemos sido las subpacientes más representativas de la historia nacional, relegadas, 

maltratadas sin respiro.” (ELTIT, 2010, p. 57). Esse e outros trechos da obra desvelam uma 

não continuidade entre sujeito feminino e nação, dado que não podemos desconsiderar o fato 

de que os sujeitos que enunciam são mulheres e que estes se desenham sempre em 

desvantagem histórica em relação à totalidade. Tal realidade nos remete ao pensamento de 

Anne McClintock (2010) que analisa os cruzamentos entre nacionalismo, gênero e raça. Ela 

observa que não há nacionalismos sem disparidade entre os gêneros e, sendo assim, que todos 

 
globalização”, não avançou muito na compreensão de seus textos. Para o autor, quem celebra a linguagem 

barroca da escritora estaria mais próximo do espírito de sua poética, porém sempre na tentativa de acercar-se 

aos sentidos de seus textos. De nossa perspectiva, assim, sem necessariamente advogar o signo do barroco 

para a obra de Eltit, reconhecemos, contudo, que sua obra enuncia potentemente todos esses tópicos, mas não 

repousa em nenhum deles o seu movimento constitutivo, razão pela qual talvez os elucide com tamanha 

potência.  
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os nacionalismos são ameaçadores. E o são ao potencializarem as tecnologias da violência e 

ao demarcarem as associações com o poder político do Estado.  

Para essa autora, diferentemente das correntes interpretativas que desconsideram o que 

há de heurístico na trama das nações, estas não são apenas inventadas, não são somente 

“fantasmagorias das mentes, mas práticas históricas, nas quais a diferença social é tanto 

inventada como representada” (MCCLINTOCK, 2010, p. 518). Nesse sentido, McClintock 

afirma que todas as nações se apoiam na dialética do gênero: “nenhuma nação no mundo dá a 

homens e mulheres o mesmo acesso a bens e recursos do Estado-nação” (2010, p. 518).  

Impuesto a la carne imputa ao debate (artístico) sobre os nacionalismos um elemento 

historicamente negligenciado: o recorte de gênero 250 . Com isso, insere nos códigos da 

representação, para valer-nos dos termos da própria Eltit sobre outra discussão, “novos 

critérios de um léxico”. A obra insere “novos critérios de um léxico” não somente por 

agenciar a temática da nação e por questionar os mitos fundadores desta, mas também pelos 

operadores de que se vale para fazê-lo. Colocar em suspensão a homogeneidade da 

“comunidade imaginada”251 não é, por assim dizer, um fenômeno excepcional no território da 

literatura, a representação dos pobres, materializados sob a égide das questões de classe, 

ilustra muito bem o questionamento dessa suposta homogeneidade (sobretudo, na literatura 

latino-americana). Não obstante, fazê-lo através da sugestão de que a contiguidade do 

nacional passa historicamente pelo masculino de fato é mover-se por um campo semântico 

outro.  

Impuesto a la carne não desobstrui a questão da nação através dos clichês mobilizados 

para isto na literatura latino-americana: a classe, o imperialismo yankee ou, mais atualmente, 

o drama da globalização. O que evidencia a cisão, a fratura, a dissonância no interior da 

temporalidade linear da nação é primordialmente a sujeição feminina atravessada, por sua vez, 

pelos fatores de raça e classe. 

O poder nacional masculino extrai permanentemente sangue dessas mulheres. Para nós, 

a imagem do sangue é bastante emblemática no que diz respeito a particularizar corpos 

femininos, faz ressoar o ciclo da menstruação252 e, com isso, uma saga de expiação. Expiação 

 
250Anne McClintock afirma que, se de um lado os nacionalismos ganharam ampla aceitação, por outro, as 

investigações acerca da questão do gênero, no que se refere a analisar como a dialética deste teria 

possibilitado um poderio nacional masculino, são negligenciadas. 
251A expressão confere o título do livro de Benedict Anderson. Nele, o pensador estuda em que contexto e de que 

maneira teria se tornado inteligível o sentimento do nacional que, de certo modo, constrói os signos de um 

imaginário nacional e, por extensão, da ideia de nação.  
252Juliana Pádua (2009, p. 103) observa que, entre as inúmeras imagens associadas ao sangue na obra de Eltit, a 

da menstruação é a que mais gera temor. A imagem da menstruação coloca-o, pela potência simbólica que 

desperta, no campo das restrições discursivas e da associação com a impureza.  
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de sangues derramados (impune e habitualmente) para que a aparente normalidade 

(democrática) se estabeleça:  

 
Me vas a matar, me vas a matar, me dice mi madre anciana y senil. 

Lo dice para que yo no piense en la venta de nuestra sangre, para que olvide todo lo 

que sé del gremio y de la asociación tan turbulenta de las enfermeras. Y lo dice, 

especialmente, para que no intente distribuir mis escritos. […] Mi mamá me habla y 

me habla para impedir que entregue sigilosamente mi precario o preclaro documento 

a un grupo indeterminado, retroactivo, opaco de habitantes (de una ciudadanía 

territorial o nacional) que mantienen un ápice de descontento ante las funciones más 

empecinadas de la nación médica. (ELTIT, 2010, p. 62). 

 

Quem seriam esses outros habitantes “opacos”, “retroactivos”, partícipes de um “grupo 

indeterminado”? Outras mulheres (indígenas)? Parece-nos que sim. Vale notar os termos de 

que a mãe se vale para referir-se a elas, pois não são usos lexicais acidentais. Todos eles vão 

de encontro à ideia de coesão. Todos eles assinalariam a ameaça de uma história contada por 

esses sujeitos. 

Os termos que a mãe da narradora mobiliza para referir-se a esses outros (assim como 

ela própria e a filha o são) que ameaçariam a história nacional forçam-nos a refletir se não 

seria a própria ideia de nação que forjaria as molduras da diferença, da outridade. Em outras 

palavras, as nações modernas nunca foram objetivamente homogêneas, no entanto, através de 

dispositivos variados – invenção de tradições (Hobsbawm) 253 , perpetuação do mito 

fundacional (Chauí) 254 , insistência na ideia de povo (Sarlo e Hall) 255 , pertencimento 

imaginário a uma comunidade imaginada (Anderson) 256  – concebemo-las enquanto 

totalidades, uniformes, lineares e a-históricas. Desse modo, sendo as nações delineadas como 

entidades unitárias, o que não é tragado pela força centrífuga destas em congregar um sentido 

em torno delas mesmas é concebido como o plano da alteridade.  

 
253A invenção das tradições consistiria, para Hobsbawm (1984), em meandros acionados no interior das nações 

modernas para conferir um passado longínquo, de glória, de heroísmo, de sofisticação, às práticas e aos 

costumes pátrios que, na verdade, não são tão antigos como se faz parecer. O historiador toma como exemplo 

o caso da Inglaterra, em que a monarquia inglesa se investe de um passado, em tese, muito distante e refinado, 

mas que, na prática, remete ao século XIX e até ao XX.  
254O mito de fundação no sentido em que Marilena Chauí (2000) o abarca, como já consideramos, diz respeito à 

preservação e à conservação de uma suposta imagem de origem da nação que se estende ad infinitum e 

bloqueia a percepção do presente. É como se isso retirasse a habilidade dos membros de determinada nação 

de a perceberem enquanto constructo histórico. 
255Beatriz Sarlo (2003) e Stuart Hall (2011), cada qual a seu modo, abordam a mesma questão, ou seja, a de 

como a noção de povo serviu ao propósito de positivar, afirmar, a identidade nacional. E a ideia de povo teria 

auxiliado na segmentação do discurso do nacional, pois o povo seria, enquanto categoria totalizante e una, a 

origem, o meio e o destino, da própria nação. 
256Benedict Anderson (2008), com sua noção de comunidade imaginada, concebe a nação, para além de sua 

existência real, como um sistema de representações ancorado nas literaturas nacionais, na imprensa, na 

cultura popular etc., que cria nos membros de um determinado território o sentimento de que há algo que 

transcende a amplitude de suas vidas e os liga a uma existência maior, comum entre eles e outros seres. 
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Impuesto a la carne, nesse sentido, tensiona não apenas a ideia de nação, mas a própria 

noção de alteridade. A obra nos leva a indagar se esta última não funcionaria como um 

dispositivo que mantém viva e acesa a imaginária percepção de que, nos limites de um dado 

território, há somente um modo de vida. E o faz ao não assumir a nação como o marco zero da 

história chilena. Se a nação não é o marco zero da história, o próprio escopo da outridade se 

enfraquece, já que mulheres/ indígenas/ pobres não seriam o Outro em relação a uma 

“natureza”, mas seriam o Outro em relação a uma tradição que forjou a própria dialética do 

nós (coletivo) e do Outro (mulheres etnicizadas pobres). 

Impuesto a la carne desvelaria que nem esse nós (coletivo) nem esse Outro 

(particularizado) são estanques, fixos e lineares. Há sempre tensões internas nos sistemas 

representacionais aparentemente fechados que nos impedem de dizer nós/outro sem ser de 

modo imaginário, no sentido lacaniano, ou seja, como um princípio fantasmático que nos dá a 

medida de uma inteireza. Nesse sentido, a respeito da unificação, tanto da ideia de nação 

como da de diferença, Stuart Hall afirma:  

 
Em vez de pensar as culturas nacionais como unificadas, deveríamos pensá-las como 

constituindo um dispositivo discursivo que representa a diferença como unidade ou 

identidade. Elas são atravessadas por profundas divisões e diferenças internas, sendo 

“unificadas” apenas através do exercício de diferentes formas de poder cultural. 

Entretanto – como nas fantasias do eu “inteiro” de que fala a psicanálise lacaniana – 

as identidades nacionais continuam a ser representadas como unificadas. (HALL, 

2011, p. 62, grifo do autor). 

 

Eltit elabora tanto a diferença quanto o que é entendido como espaço, por excelência, 

da nação sob a égide do disperso e do difuso. Assim, defrontamo-nos com uma textualidade 

que enuncia essa nação não como uma “comunidade imaginada” homogênea, mas como a 

cartografia do heteróclito, atravessada por questões de gênero, de raça/etnia e de classe. Os 

fatores de gênero, raça/etnia e de classe, tradicionalmente emoldurados no plano da outridade 

exoticizante e pura, não instauram focos de identificação dualistas aqui: sociedade versus 

alteridade. 

Impuesto a la carne coloca-nos de encontro à lógica da representação monolítica; a 

obra desvela que, se os significantes “nação” e “alteridade” são ambos constructos, estes não 

adquiriram a mesma relevância no âmbito das sociedades modernas, pois foram 

respectivamente positivados e negativados nos arquétipos coletivos, fator que faz com que as 

chamadas formações nacionais da alteridade, para usar os termos de Segato (2007), não 

encontrem as mesmas condições de existência que as das que são tidas somente como seres 

nacionais. 
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Outro aspecto que retiraria Impuesto a la carne do solo da lógica da representação 

monolítica é a compreensão de que Estado-nação não formam um composto indiscernível. 

Sendo assim, os contornos da obra supostamente nos conclamam a pensar como o discurso do 

nacional atua como sustentáculo (ideológico) para a legitimação do exercício de regulação, 

normatização e disciplinarização da vida desempenhado pelo Estado e por suas instituições. 

Porém, a crítica ao Estado e às suas instituições não se confunde com a defesa (neoliberal) da 

redução do aparelho estatal. É como se a obra problematizasse o nacionalismo (uma produção 

discursiva de cunho homogeneizante) e o poder conferido ao Estado em estandardizar os 

modos de vida, mas, por outro lado, não sugerisse que este deve se ausentar em mitigar as 

disparidades sociais.  

Como narrativa que promove o agenciamento da questão da outridade, Impuesto a la 

carne parece, quando traz à baila o sofrimento dessas mulheres no horizonte da pátria médica, 

de um lado, questionar os mecanismos de controle da vida (e de gestão da morte) e, de outro, 

ao sugerir as condições de pobreza as quais estão expostas, reclamar proteção social para elas. 

É como se, em última instância, a obra deixasse entrever que as demandas de bem-estar social 

deveriam compor o espectro de alcance da política e não os regimes disciplinares que incidem 

sobre os corpos da alteridade. 

Tais corpos da alteridade são uma espécie de excedente humano que talvez suscite em 

nós o olhar de que a violência contra eles não configura um caso de exceção, mas, ao 

contrário, é constitutiva da própria ideia de Estado-nação, já que este, de feição moderna, 

funcionaria a partir dos desígnios do capital que, por sua vez, se retroalimentaria das 

opressões de raça/etnia e gênero. 

Na literatura de Eltit, mais particularmente neste romance, a separação de raça/etnia e 

classe se apresenta como um falso dilema. E o é, pois, como observa o antropólogo Henry 

Gates Jr., em todas as sociedades latino-americanas (e arriscaríamos a dizer do mundo) há 

uma relação direta entre cor e posição social do indivíduo. E acrescentaríamos, seguindo os 

passos de Aníbal Quijano (2000), que a tecnologia da raça atuou nos países da América 

Latina como uma invenção, um dispositivo a serviço da colonialidade do poder do sistema 

“mundo moderno”.  

Eltit, nesse sentido, acostumada a fazer o verbo literário brilhar por sua abertura à 

dimensão sociológica, mas não por sua confinação a esta, em Impuesto a la carne não encarna 

em suas categorias narrativas, como as personagens, falas prototípicas de um operário, de uma 

mulher ou de um indígena. Aliás, conscientizamo-nos de que são provavelmente indígenas e 

provenientes das classes populares pela marcação de alguns elementos (muito sutis, 
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sublinhamos): a internação em um hospital que mais parece um depósito de contenção das 

vidas nuas257 ; o temor que sentem em se indispor contra o saber-poder dos médicos; a 

indicação de que são “morochas” e baixas (os amorenados e os de estatura baixa são os de 

ascendência indígena no Chile, como nos informa Pastén) ou “curiches” no dizer da equipe 

médica e, ainda, o anseio por contar os traços subterrâneos de uma história. 

Impuesto a la carne perturba densamente a crítica simplificadora de que as estéticas 

que formalizam a outridade apresentam um cunho predominantemente culturalista, já que, ao 

agenciarem as questões da mulher, do negro, do indígena etc., elaborariam-nas somente a 

partir de traços ligados à especificidade de costumes, línguas, religião, ou seja, da cultura. Na 

referida obra, aliás, nenhum desses elementos, por si só, confere identidade às duas mulheres 

representadas. Elas são o Outro da pátria porque se encontram estruturalmente em 

desvantagem simbólica, política e econômica em relação aos “genuínos” seres nacionais. 

A desvantagem dessas mulheres se delineia como estrutural na obra, pois não ocupam 

posições de subalternidade acidentalmente; ao longo de toda a narrativa deixa-se perceber que 

o excesso humano é (diretamente) constitutivo do sistema econômico, da democracia, do 

Estado, da nação. 

Mas, se essas mulheres participam do escopo dos corpos abjetos e do excesso no que 

diz respeito à nação, poderiam, por outro lado, integrar-se a alguma comunidade? 

 

4.4.4. A comunidade virá? 

 

Algumas das questões fundamentais da reflexão sobre as implicações da comunidade 

em Impuesto a la carne giram em torno de se buscar compreender algumas interrogações: 

comunidade de quem? Para quê? Por quê? São interrogações aparentemente triviais, mas que 

nos inserem no solo das possíveis relações entre a literatura e o ethos do comunitarismo. 

Bauman (2003), ao pensar sobre os sentidos do comunitarismo, observa que este só pode, de 

fato, partir dos desvalidos, pois subjaz à noção de comunidade a tentativa de proteger-se, de 

resistir, de cuidar-se mutuamente. O comunitarismo no romance projeta-se como essa 

comunidade dos desprotegidos, daqueles que necessitam guardar-se entre si mesmos, como 

lemos na seguinte passagem:   

 
Habla de la comuna. 

Quiere volver a su comuna. 

Nos perdemos de nosotras mismas. 

 
257As vidas nuas, para Agamben (2010), seriam as formas de vida condenadas ao permanente estado de exceção. 

Seriam essas formas de vida cuja legalidade jurídica, na prática, não as alcança. Seriam as formas de vida por 

cuja existência o Ocidente, autoproclamado território da democracia, não zela.  
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Ahuyentamos los rencores. 

Recortamos los bordes de nuestros pensamientos. 

La retina enloquecida de mi madre se imagina una patria que huye a la velocidad 

supersónica de una aguda tempestad eléctrica. (ELTIT, 2010, p. 36). 

 

A passagem em destaque nos possibilitaria a leitura de que se trata, tal como nas 

formulações de Bauman acerca dos princípios comunitários, de uma comunidade dos fracos, 

dos desvalidos, de uma “pátria” que não atropele velozmente os corpos femininos racializados. 

Contudo, essa comunidade não é mero mecanismo de proteção e até de resiliência. É a 

comunidade fundada sob a metáfora do anarquismo. Não o anarquismo enquanto modo 

alternativo de organização social, tampouco como alternativa à política institucional. É o 

anarquismo em sua força polissêmica, em sua capacidade de nos fazer imaginar aquilo que 

não se deixa capturar:   

 
Creo que mi madre, en cualquier minuto, va a hacer estallar el hospital gracias a su 

condición anarquista. Siento que va a producir un acto inesperado para fundar la 

sociedad de la resistencia. Pienso que su anarquismo es el poder que tiene mi madre 

para dar vueltas el mundo si la infamia médica la toca. (ELTIT, 2010, p. 69).  

 

O anarquismo dessa mãe seria também o comunitarismo de uma vingança do oprimido, 

para recorrermos a um dos aspectos que definiriam a comunidade para Mbembe. A vingança 

comunitária do oprimido seria justamente a sua habilidade em não morrer, em indispor-se, 

através de recursos variados, contra a necropolítica, ou seja, contra a política de morte, 

aparelhada para liquidar determinadas vidas, segundo o mesmo teórico. 

A comunidade em Impuesto a la carne (ainda) não veio. Tampouco sabemos se esta 

pode vir a ser, vir a existir. Ela, apesar de vingança do fraco contra o poderio que lhe 

administra a vida, o corpo e a morte, não se tece enquanto utopia. Inclusive não haveria, ao 

que aponta a obra, realidade mais distante que a das projeções utópicas. A comunidade se 

daria primordialmente como heterotopia. Esta, segundo Foucault (2007), não se presta ao 

trabalho de idealizar paraísos, edens, nos quais seja possível existirem universos paralelos à 

conflituosa e incerta realidade humana: 

 
As utopias consolam: é que, se elas não têm lugar real, desabrocham, contudo, num 

espaço maravilhoso e liso; abrem cidades com vastas avenidas, jardins bem 

plantados, regiões fáceis, ainda que o acesso a elas seja quimérico. As heterotopias 

inquietam, sem dúvida porque solapam secretamente a linguagem, porque impedem 

de nomear isto e aquilo, porque fracionam os nomes comuns ou os emaranham, 

porque arruínam de antemão a “sintaxe”, e não somente aquela que constrói as 

frases – aquela, menos manifesta, que autoriza “manter junto” (ao lado e em frente 

umas das outras) as palavras e as coisas. Eis por que as utopias permitem as fábulas 

e os discursos: situam-se na linha reta da linguagem, na dimensão fundamental da 

fábula; as heterotopias (encontradas tão frequentemente em Borges) dessecam o 

propósito, estancam as palavras nelas próprias, contestam, desde a raiz, toda a 
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possibilidade de gramática; desfazem os mitos e imprimem esterilidade ao lirismo 

das frases. (FOUCAULT, 2007, p. XIII). 

 

A descrição que Foucault realiza de sua noção de heterotopia, contrapondo-a, por sua 

vez, ao conhecido conceito de utopia, faz-se fundamental para sondar o estatuto da 

comunidade em Impuesto a la carne. Isso porque o filósofo francês nos mostra que o escritor, 

a partir de lugares existentes, cria outros (não menos reais que os que conhecemos), tecidos 

pela língua, pela linguagem. Tais lugares, ao contrário das utopias, não são plenamente 

falados pelas palavras, não são projeções, abstratas, fictícias, de um mundo perfeito, são a 

investidura na literatura de universos concretos. Nesse sentido, a comuna, a pátria anárquica, 

de que nos fala a narradora, não se alçaria como um espaço de redenção (o comum do 

socialismo ou o comum do anarquismo, por exemplo). Trata-se, antes, de um comum que não 

pode ser nomeado em absoluto, trata-se do ser comum do qual faz menção Agamben. 

A heterotópica comunidade de Impuesto a la carne é um lugar e, ao que se sugere, já o 

conhecemos. Contudo, este não seria, por exemplo, o Chile, qualquer uma de suas cidades; 

parece, antes, ser os corpos dessas mulheres. Esses corpos, expressos pelo poder, também se 

expressam, desdobrando-se em heterotopos: em significantes que não se fecham e que, assim 

como a língua, possuem significados já instaurados, porém sempre novos. São corpos que 

passeiam pelo espaço do hospital, do aparelho do Estado (cárceres?) sem ser totalmente 

amortecidos, negativizados.  

A comuna suscitada em Impuesto a la carne supostamente destila a ideia de 

singularidades (não de identidades que apresentam propriedades constituidoras) que estariam 

para os sentidos da comunidade alicerçada por Agamben: 

 
Pois, se os homens, em vez de procurarem ainda uma identidade própria na forma 

imprópria e insensata da individualidade, conseguissem aderir a essa impropriedade 

como tal, fazer do próprio ser-assim não uma identidade e uma propriedade 

individual, mas uma singularidade sem identidade, uma singularidade comum e 

absolutamente exposta – isto é, se os homens pudessem não ser-assim, nesta ou 

naquela identidade biográfica particular, mas ser o assim, a sua exterioridade 

singular e o seu rosto, então a humanidade teria acesso pela primeira vez a uma 

comunidade sem pressupostos e sem sujeitos […]. (AGAMBEN, 2013, p. 61). 

 

O trunfo de Impuesto a la carne aparentemente reside no inusitado fato de que, ainda 

que reconheçamos a palavra de mulheres, provavelmente, indígenas ou de ascendência 

indígena, não conseguimos construir os perfis biográficos delas e muito menos enquadrá-las 

num grupo. Nesse sentido, é que seriam singularidades vazias, singularidades refratárias à 

ideia do que lhes seja próprio. 
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Assim sendo, Impuesto a la carne mobilizaria os contornos de uma noção de 

comunidade que não é morada para os sectarismos (sejam os de cima ou os de baixo), 

tampouco para o pressuposto de uma “comuna” que, por seu isolamento do que lhe seja 

externo, se associaria ao guetismo mais do que a um “ser comum” (Agamben).  

Sem tentar forçadamente operacionalizar conceitos ao plano da literatura, parece-nos, 

então, que, em Eltit, “os fracos”, os despossuídos, os sujeitos étnicos não brancos são 

desprovidos de substância, não se inseririam numa zona x que os faria proferir uma palavra y. 

Sendo assim, seriam “os exemplares da comunidade que vem, foram expropriad[o]s de […] 

identidades, para apropriar-se do pertencimento mesmo, do signo ∈” (AGAMBEN, 2013, p. 

19).  

 

4.4.5. O locus do feminino na palavra eltitiana 

Os elementos mobilizados em Impuesto a la carne estão extremamente arraigados no 

campo de significação da cultura (hospital, médico, comuna, anarquismo, história, testemunho, 

memória, sangue, pátria etc.), mas, ao se investirem de contornos distintos na narrativa, 

autorizam-nos a admitir que não se trata de uma formalização lugar-comum da outridade, e 

sim de uma aposta densamente literária da temática.  

Na obra, a bandeira da sororidade é posta em xeque, já que a narrativa nos possibilita 

refletir que a sonhada comunidade entre as mulheres é, em última instância, interditada pelas 

distinções de raça e de classe. Desse modo, tal bandeira estaria sustentada pela ideia de uma 

natureza a-histórica e não situada dos contornos do feminino.  

A narrativa estabelece um locus do feminino que se aproximaria das contribuições dos 

feminismos de “cor”, quando estes declaram que o significante “mulher”, concebido de modo 

homogêneo, é uma mistificação. Assim, bem como ensinam as feministas “de cor”, Eltit 

assume na obra que a história e as demandas das mulheres não brancas não foram 

contempladas pela história nacional. Essa história, distante das especificidades das formas 

locais do feminino, fez valer, quase que como uma abstração esvaziada de referentes 

reconhecíveis no tempo e no espaço, a categoria “mulher” para enunciar a geografia dos 

corpos femininos.  

Em Impuesto a la carne, o locus do feminino 258  delineia-se sobretudo na e pela 

confrontação com o signo do nacional. Percebemos, assim, que a questão do gênero, ainda 

 
258Para Bernardita Llanos M. (2009, p. 110), o locus do feminino na poética de Diamela Eltit surge através de um 

discurso antimimético que o libera das camadas ideológicas e linguísticas que o cobriram e o invisibilizaram. 

A pesquisadora enfatiza, ainda, que, no interior dessa estética do feminino, se agencia o minoritário e o 

oprimido, descortinando as estruturas de poder.  
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que abafada nos limiares do nacionalismo, é concomitante ao que historicamente fomentou a 

existência prática e simbólica da nação.  

Nesse sentido, segundo os dizeres de Anne McClintock, se a questão do gênero não é 

mais decisiva do que a de classe ou a de raça, por exemplo, esta foi fulcral para sedimentar o 

poderio do Estado-nacional: de homens brancos legislando e executando as leis para si 

mesmos e criando símbolos de representação que os colocavam como os agentes naturais do 

progresso. Desse modo, o fim da narrativa é contundente:  

 
Estamos operadas, rotas, mal cosidas y a pesar de los indescriptibles dolores que nos 

estallan, aun en medio de nuestro estado terminal o catastrófico podríamos, sí, 

podríamos empezar la comuna del cuerpo y poner en marcha la primera sede 

anarquista para contener la sangre del país o de la nación. De la patria. […] La patria 

se ríe (con carcajadas ominosas) ante nuestras heridas históricas que no cesan de 

sangrar y la nación no va a reconocer nunca la magnitud de las infecciones que se 

deslizan por los metales de las camas. Pero adentro, más adentro, en un pedazo 

ínfimo del último patio de la nación, pronto iniciaremos la huelga de nuestros 

líquidos y el paro social de nuestras materias. (ELTIT, 2010, p. 184). 

 

Após mãe e filha terem sido convocadas a participar das celebrações do bicentenário e 

apenas poderem dizer “sim, obrigada”, o “desfecho” da narrativa nos traz as falas acima 

citadas. Ou seja, Impuesto a la carne coloca-nos de modo profundo no problema que envolve 

o dilema feminino indígena no Chile: ser moldado através da gramática (apaziguadora) do 

poder ou ser literalmente engolido, tragado, pisado. Contudo, como estamos diante da escrita 

eltitiana, isso não significa um encastelamento, um fim. A saída não virá por meio do devir 

utópico (talvez ela pertença ao plano da política ou das revoluções), mas dos heterotopos, 

mundos político-disruptivos pertencentes à esfera da palavra.  

No mundo dos heterotopos eltitianos, seja no contorno enunciativo da produção crítica, 

como nos ensaios “No soy una extrãna a la historia” e “Escenarios latinos en Nueva York” 

aqui visitados, seja no espaço enunciativo ficcional, temos a inscrição de um verbo que 

retrabalha incessantemente os elementos das estabilizadas políticas da escrita. O Outro é 

potência aqui por ser o próprio ser da linguagem: sempre estrangeira de si mesma.  

A palavra eltitiana delineia-se pela criação de universos críticos e ficcionais, como os 

que vimos nos ensaios brevemente comentados e na obra analisada, enquanto uma instigante 

propulsora do passeio anticonvencional pelas nuances da alteridade. Vale enfatizar, a modo de 

conclusão, que a alteridade é elaborada em termos sociais, culturais, políticos, mas é 

fundamentalmente erigida em seus fundamentos discursivos e profundamente poéticos. Esses 

fundamentos discursivos e poéticos nos colocam diante de imagens, tropos e figuras que 

recriam os limites entre a teoria e a ficção. Assim, ao ler textos como “No soy una extrãna a la 
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historia” e “Escenarios latinos en Nueva York”, deparamo-nos com textos de extrema beleza 

argumentativa e ao ler Por la patria e Impuesto a la carne, objetos de análise de nosso 

capítulo, defrontamo-nos com a figuração de conceitos e de questões que permeiam a 

constituição da sociedade chilena.  

Em síntese, a alteridade que, no mais das vezes, assume o primeiro plano nos textos 

eltitianos desenha-se para além do movimento de inscrição de um tópico temático de 

visibilização de minorias sociais, políticas e culturais, aqui ela é a própria assunção de que o 

potencial da palavra se deflagra quando esta se constrói como a outra das fórmulas das 

narrativas e das intervenções críticas de pensamento tranquilizantes.  

 

4.5. Impuesto a la carne e Por la patria em perspectiva comparada  
 

Publicadas com um intervalo de mais de duas décadas, Por la patria em 1986 e 

Impuesto a la carne em 2010 guardam proximidades e distâncias. Considerando seus 

contextos de publicação, afirmaríamos que as duas obras vieram à luz em horizontes sociais e 

políticos bem distantes: aquela na ditadura de Pinochet e esta no presente, com o Estado 

democrático de direito já restabelecido. Não obstante, a escrita de Eltit nos faz ver que a face 

oculta do poder extrapola os limites dos regimes políticos. Nesse sentido, sua poética mais do 

que delinear contextos históricos determinados, como o da ditadura no caso de Por la patria, 

ou a imagem de um Chile dominado pelo neoliberalismo, como em Impuesto a la carne, 

trabalha intensamente o significante do poder que atravessaria todas as sociedades, culturas e 

regimes políticos.  

Ambas as narrativas passeiam pelas dinâmicas do poder. Em Por la patria, a 

colonialidade deste revela-se tenazmente através do ataque aos corpos marginais. Em 

Impuesto a la carne, por seu turno, a colonialidade do saber é que assume o primeiro plano, 

uma vez que o par simbiótico “mãe-filha” é sujeitado pelo saber médico que tenta interditar a 

dupla de mulheres do domínio de seu próprio corpo, através da sujeição ao repertório da 

medicina enquanto ciência. Ao deparar-nos com a elaboração do exercício do poder em uma e 

outra obra, percebemos que a Eltit interessa perseguir os efeitos deste na 

constituição/destituição das subjetividades. É a forma pela qual este atravessa os corpos e os 

sujeitos que lhe é primordial. Desse modo, é notório observar que a sua perplexidade diante 

do poder não se restringe ao estado de exceção, apesar de ter contra este se insurgido 

contundentemente por meio de seus escritos e de sua trajetória como indivíduo. O poder, seja 

qual for a sua forma, é sombrio, para a autora, pois é monossêmico, categorizador. A 
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insurgência dos “vencidos” na poética eltitiana diz respeito à reescrita da história, da memória 

e sobretudo diz respeito à recusa da estabilização canônica dos códigos do literário; não 

parece mobilizar a noção de empoderamento dos subalternos, e sim a de uma ordem, material 

e simbólica, avessa aos totalitarismos e acorde com as potencialidades inventivas humanas.   

Em ambas as obras, Eltit situa a figura do indígena, mais especificamente a da mulher 

indígena, como figura que protagoniza a resistência ao poder. Em Por la patria, as mulheres 

indígenas são singularizadas pelo nome próprio e, em Impuesto a la carne, não. A 

singularização das personagens femininas indígenas pelo nome naquela obra é altamente 

significativa, já que se tratava de um contexto de extrema repressão às liberdades e de 

extrema vigilância à linguagem. Assim, nomear as personagens é uma aposta na afirmação da 

própria linguagem, interditada pelo regime autoritário de Pinochet. Em contrapartida, nesta 

obra não se caracterizar o par simbiótico “mãe-filha” pelo referente onomástico é a metáfora 

de um mundo que se anuncia como marcado pela mundialização-globalização e, portanto, 

pela ampla liberdade, mas que territorializa os pobres e homogeneíza as subjetividades. 

Contudo, seja no contexto de cerceamento das liberdades, seja no contexto da aparente 

liberdade promovida pelo mercado, a textualidade de ambos os textos suscita o fragmentário, 

o multiforme e a desestabilização dos códigos de representação.  

Tanto Por la patria como Impuesto a la carne passeiam intensamente pelo significante 

“nação”. Nas duas narrativas, a nação é enunciada sob o signo de “pátria”. De uma pátria 

assombrada pelo terror de Estado naquela e de uma assolada pelas leis do mercado nesta. 

Pátria que lá e cá, mesmo mobilizando retóricas supostamente distintas entre si, fabrica 

versões de uma mesma história de negação e não reconhecimento de direitos inalienáveis259. 

Uma parece ecoar as razões de um poder frontal e aniquilador e a outra as astúcias de um que 

se anuncia como democrático e pluralista, mas que se mostra perverso e totalizador. Em 

ambas as versões da pátria, a alteridade é bode expiatório: naquela, é o sangue a ser 

sacrificado para preservá-la supostamente da desintegração e da barbárie, nesta, é o sangue a 

ser derramado para comemorar o seu triunfo; não é acidental que a imagem do sangue esteja 

 
259José Aylwin (2012, p. 94) analisa a questão dos direitos dos povos indígenas no Chile e observa que esse país 

é, dos países latino-americanos, o que provavelmente mais desrespeita os direitos dos indígenas, já que não 

ratificou a Convenção 169 da Organização Internacional do Trabalho sobre Povos Indígenas e Tribais em 

Países Independentes de 1989 e cuja Carta Magna não reconhece esses povos e seus direitos. Aylwin ressalta 

que a Constituição vigente, de 1980, afirma como único povo existente o povo chileno e que, embora em 

1993 o Congresso tenha aprovado a Lei 19.253, que estabeleceu a criação da Corporação Nacional de 

Desenvolvimento Indígena como instância responsável pela política voltada à agenda dos indígenas, essa Lei 

os reconhece como etnias, não como povos. Assim, o conteúdo dessa lei apresenta inúmeras lacunas (não 

valida o sistema de justiça indígena, seus direitos políticos, sua autodeterminação etc.) e não acompanha os 

padrões internacionais adequados, como a Declaração da ONU e a Convenção da OIT, sobre os direitos dos 

povos indígenas.  
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tão presente em ambas260, pois este aparentemente veicula a percepção de que determinadas 

vidas sistematicamente são ceifadas nos limites da sociedade chilena. Em ambas, é o princípio 

da alteridade que desmistifica a razão pátria.  

Em Por la patria, como já destacamos, as personagens indígenas alcançam simbolizar, 

em alguns momentos da obra, outros grupos da sociedade nacional, alçando-se também como 

os chilenos de modo geral, ao passo que em Impuesto a la carne as personagens indígenas 

remetem mais especificamente aos indígenas. Não obstante, nas duas poéticas, a 

indigeneidade é constituída como possibilidade de insurgência dos subalternos e, nesse 

sentido, como uma saída das retóricas hegemônicas. Nelas, as retóricas hegemônicas, além de 

suscitarem as razões de um poder nacional, pátrio, mobilizam ainda as lógicas de um poder 

falocêntrico, materializado na figura masculina. Dito de outra maneira, em ambas, deixa-se 

entrever que a retórica do nacional, como bem destaca Anne McClintock (2010), é uma 

retórica historicamente marcada pelo domínio dos homens na vida pública e sobre o corpo das 

mulheres. O feminino desponta, nas obras, como um signo imbricado ao agenciamento dos 

corpos outrificados e a nação como uma razão que mobiliza imaginários totalizantes, 

uníssonos e contrários aos modos de existências das mulheres indígenas.  

Em síntese, essas poéticas potencializam a elaboração da outridade por 

desestabilizarem as triviais fórmulas que corriqueiramente delineiam as formalizações da 

alteridade. Nessas poéticas, não há lugar para a cartografia de identidades previsíveis e 

esquemáticas. O Outro é um ator que descortina a força da literatura de descentralizar a língua. 

Ele fala porque desnuda as fissuras da sociedade nacional com uma língua outra, não porque 

foi reconhecido por tal sociedade. Sendo assim, a sua palavra, se não extingue as violências 

da pátria-nação, revela a sua (re)existência. 

 

 
260Juliana Pádua (2009, p. 103) observa que o sangue é um elemento presente em quase todas as narrativas de 

Eltit, cumprindo distintas funções: representar a tortura em Por la patria, o símbolo sagrado batismal em 

Lumpérica, a morte de referência histórica de Carlos Prats de Puño y letra, as dores da maternidade em Los 

trabajadores de la muerte, a visão maculada em Mano de obra e a potência da reivindicação das 

trabalhadoras contra o poder patriarcal em Vaca sagrada.  
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5. EXPRESSÕES FINAIS: A LITERATURA COMO ENUNCIAÇÃO PRIVILEGIADA 

DA ALTERIDADE 

 

Nosso trabalho se propôs a realizar um estudo de narrativas latino-americanas das 

últimas décadas do século XX e das iniciais do presente milênio, através do recorte temático 

da alteridade, em propostas escriturais de autoras e autores, localizados tanto mais ao centro 

do cânone como mais à margem deste. Para tanto, validamos uma noção de literatura mais 

afim à legada pelo arcabouço teórico dos chamados Estudos Étnicos, Culturais e de Gênero, 

dado que estes concebem as artes, de modo geral, em consonância com os processos 

históricos, sociais e políticos. Isso não equivale a declarar que advogam a inespecificidade da 

arte, mais pontualmente da literatura, e sim que aceitam que sua face indiscutivelmente 

autônoma não deve ser confundida com enclausuramento. Partindo, então, da premissa de que 

a literatura é autônoma, mas não uma realidade a-histórica, buscamos investigar as tessituras 

da alteridade por meio do exame das imagens participantes da constituição dessas tessituras, 

realçando em cada capítulo as instâncias que mais se sobressaem na composição delas: as 

imagens da mulher/do feminino, as imagens do negro/da negritude e as imagens étnicas 

indígenas.  

O conjunto de narrativas que integra o nosso trabalho, além de possibilitar o estudo da 

alteridade, proporcionou-nos a compreensão de que elaboram a alteridade de costas ao boom 

da banalização que a indústria da cultura tem promovido da questão do Outro. Desse modo, 

essas narrativas escapam às rédeas do mercado, que são erguidas através da estratégia de 

tradução da alteridade à gramática da indústria de massa. Tal tradução tem sido expressa 

principalmente por meio do estreitamento entre diferença e desigualdade. Assim, por exemplo, 

a favela que, em outros contextos 261 , foi lida como espaço de privação e de ausências 

materiais e, por conseguinte, como um lugar a ser incluído nas benesses socioeconômicas das 

 
261Esse outro contexto é o dos chamados Estados fortes. No presente, os governos neoliberais, ao contrário da 

antiga fórmula daqueles, não apostam na narrativa da homogeneidade cultural e da força da nação. Todavia, 

como explicam teóricos variados, Bauman (2003), Nancy Fraser (2009), Beatriz Sarlo (2003), Grimson 

(2012), tentam operar no plano da cultura o que denegam no da economia. Assim sendo, a gramática do 

reconhecimento das diferenças é bem-vinda, mas desde que não acompanhada por demandas de 

redistribuição da riqueza. Por outras palavras, esse coro da indústria da cultura com as formas da outridade 

não seria casual, faria parte de uma época que, diferentemente dos Estados-nação de outrora, não tenta 

escamotear a diferença, reconhece-a, mas estrategicamente constrói a noção de que reconhecê-la é sinônimo 

de sanar as desigualdades socioeconômicas, estratégia que faz dissipar os anseios por justiça social.  
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sociedades, agora passou a ser revisitada como o habitat (quase natural) dos sujeitos 

periféricos262.  

Um caso notável de tradução da alteridade ao mainstream é, como analisa João Cezar 

de Castro Rocha (2004), a versão do romance Cidade de Deus263 (1997), de Paulo Lins, para 

o cinema e depois para a televisão com a série Cidade dos homens (2002). A ilegibilidade da 

obra, conformada a partir de um foco narrativo multifacetado, em sua adaptação para o 

cinema teria se tornado completamente palatável, com a narração assumida em primeira 

pessoa na figura de Buscapé. No filme, tal personagem narrador funcionaria como se fosse 

um mediador, isto é, como uma figura capaz de “traduzir” a voz dos pobres para a classe 

média. Porém, é justamente nessa passagem que teria se perdido o conflito, dado pela 

especificidade do crivo do ponto de vista multifocal: a não possibilidade de conciliação de 

classes. É justamente nessa passagem que a favela é romanceada, naturalizada. E o que 

funcionava como o “indizível”, a extrema violência com a qual o leitor se depara, é visto, no 

sucesso de bilheteria de Fernando Meireles, como um “espaço de turismo”, exótico, em que a 

população que nela vive é engraçada (mesmo que perigosa) e os cidadãos da classe média 

poderiam se aventurar a passear naquele território talvez sem empecilhos.  

Embora nosso objeto de análise seja o da literatura, não podemos deixar de frisar o 

verdadeiro boom da questão da alteridade na cultura midiática nas últimas décadas. Temas 

que eram postos à deriva, como o racismo, a homofobia, o machismo, a intolerância religiosa, 

hoje compõem parte substancial da programação da TV aberta e dos hits que atingem o cume 

do sucesso na cena musical. Nesse sentido, uma questão pertinente seria a de indagar se tal 

valorização existe de fato ou é uma valorização aparente e que oblitera os elementos fulcrais 

das demandas das minorias. Nancy Fraser (2009) nos oferece pistas no que concerne a 

elucidar essa problemática. Ao pensar na absorção da agenda feminista pelo neoliberalismo, a 

autora afirma que as pautas do feminismo não foram ampliadas e aceitas agora por conta 

somente de uma revolução nos costumes; isso seria um dado da realidade, mas não a 

conformaria por inteiro. Para ela, as bandeiras do feminismo (e estenderíamos às bandeiras 

das próprias minorias como um todo) tornaram-se majoritariamente consensuais porque foram 

 
262 Beatriz Jaguaribe (2007) desenvolve um interessante estudo acerca das transformações nos imaginários 

socioculturais acerca da favela e da aceitação no presente da ideia de uma “favela tour”, acomodada aos 

imaginários globais sobre a realidade local.  
263Beatriz Jaguaribe (2007, p. 112-113) observa que o romance e o filme Cidade de Deus são constituídos por 

um amplo conjunto de personagens cujas feições aproximam-se mais da perspectiva do naturalismo do que 

da perspectiva psicologizante do realismo crítico. Não obstante, a prosa de Lins passearia por variados estilos, 

como o evocativo poético, a narrativa de ação e o naturalismo, ao passo que o filme é delimitado 

esteticamente de modo mais nítido. O filme também teria despertado, frisa a pesquisadora, um intenso debate 

sobre realismo, a realidade no país e a cultura do espetáculo.  
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esvaziadas e banalizadas pelo sistema econômico. Em outros termos, é como se houvesse no 

presente uma indústria da diferença no lugar de uma estética desta.  

Podemos, à luz de Fraser, afirmar que o conjunto de obras de nosso estudo, na 

contramão das fórmulas do mercado, evidencia que o problema não é o de que haveria uma 

relação umbilical entre as demandas dos grupos minoritários e “o novo espírito do 

capitalismo”264, mas que a questão problemática talvez sejam os termos em que a diferença 

tem se inscrito, a gramática que a tem tornado possível na cultura midiática. As narrativas 

analisadas, ao escaparem dos preceitos tranquilizantes das estratégias rasas de representação 

da outridade e suscitarem modos singulares no delineamento do Outro, possibilitaram-nos 

chegar à compreensão de que são um modo de enunciação privilegiado de representação da 

alteridade. Como modo de enunciação privilegiado para a representação da alteridade, por não 

terem sido capturadas pelas dinâmicas da indústria cultural, essas produções literárias 

possibilitam um debate que tem crescido entre os pesquisadores de literatura negra, feminina, 

indígena etc., ou seja, da literatura produzida pelos grupos minoritários: trata-se da relação 

“autoria-obra de arte”. Por outros termos, diz respeito a uma discussão que visa a 

compreender se a categoria da autoria importa à compreensão do campo literário. A categoria 

da autoria265 foi declarada anacrônica e improdutiva no solo dos Estudos Literários, mas tem 

ressurgido com extrema potência nos chamados Estudos Étnicos, Culturais e de Gênero266. 

 
264A expressão, segundo nos informa Nancy Fraser (2009, p. 12.), é de Luc Boltanski e Ève Chiapello (2005).  
265Cabe destacar que a figura do autor é um tópico muito presente na literatura contemporânea. Nesse sentido, 

quando afirmamos que os estudos literários tornaram anacrônica a categoria da autoria na análise do campo 

literário, estamos nos referindo ao debate sobre o autor enquanto produtor de arte, não ao autor na condição 

de elemento da narrativa, do poema. As pegadas do autor no texto como personagem, como narrador, como 

entidade ficcionalizada na materialidade textual, é um dos tópicos mais presentes na literatura contemporânea, 

sobretudo nas chamadas escritas do eu, que têm ressurgido com potência. No entanto, referimo-nos não a 

esse fenômeno, mas a um debate, em pleno vigor, entre os estudiosos da arte produzida pelas minorias, que é 

o de refletir acerca da exclusão na história da arte dos produtores oriundos dos grupos em desvantagem social 

e de refletir se apenas a questão temática é suficiente para enquadrar uma literatura como negra, indígena, 

LGBT etc.  
266Eduardo de Assis Duarte (2005) ressalta, acerca do resgate da autoria negra, que, apesar da desfavorável 

integração dessa autoria nos compêndios da historiografia literária, estes têm passado, fundamentalmente 

desde os anos de 1980, por um necessário processo de revisão que, por sua vez, não se deflagrou de modo 

espontâneo, mas pressionado por novos sujeitos sociais, entre os quais atores oriundos do feminismo na 

academia, da atuação do movimento negro e da criação dos Cadernos negros: “Há de se ressaltar que a 

historiografia literária brasileira vem passando, nas últimas décadas, por um vigoroso processo de revisão não 

apenas do corpus que constitui seu objeto de trabalho, como dos próprios métodos, processos e pressupostos 

teórico-críticos empregados na construção do edifício das letras nacionais. Tal revisão não ocorre, 

obviamente, de forma espontânea, mas motivada pela emergência de novos sujeitos sociais, que reivindicam 

a incorporação de territórios discursivos antes relegados ao silêncio ou, quando muito, às bordas do cânone 

cultural hegemônico. No decorrer dos anos 80, a postura revisionista ensaia seus primeiros passos na 

academia pelas mãos do feminismo, bem como a partir das demandas oriundas do movimento negro e da 

fundação no Brasil de grupos como o Quilombhoje. Nesse contexto, destacam-se os trabalhos de Moema 

Parente Augel, Zilá Bernd, Maria Nazareth Soares Fonseca, Domício Proença Filho, Oliveira Silveira, 

Oswaldo de Camargo, Luiza Lobo, Leda Martins e de membros do movimento negro, que, ao lado de 
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Tal renascimento da preeminência da autoria nos referidos estudos não nos parece ocasional. 

Diz respeito a uma tentativa de tornar evidente a exclusão dos sujeitos da alteridade do 

cenário da arte. Sendo assim, os negros, as mulheres, os indígenas etc. não foram alijados 

somente de serem humanamente representados, mas também o foram sobretudo do poder de 

se autorrepresentarem. Foram alijados do poder da autodefinição que, como afirma Audre 

Lorde (2020), é fundamental para a população negra, e diríamos que para todos os grupos 

subalternizados, pois, parafraseando a autora, se não se autodefinirem, serão definidos pelos 

outros – para o proveito dos grupos hegemônicos e o prejuízo dos grupos subalternizados. A 

tentativa de autodefinição dos sujeitos minoritários é, desse modo, um gesto de desarmar as 

definições externas que historicamente se fez deles.  

O reaquecimento da discussão acerca da importância da autoria nessas correntes 

teóricas não reclama a categoria do autor enquanto fundamento positivo, exterior e 

legitimador do texto, porém fundamentalmente como uma instância que também comunica 

(como muitas outras) a gendrada e racializada distribuição simbólica e material da riqueza. 

Noutros termos, não se trata de postular que o autor detém uma autoridade mais genuína do 

que a do leitor na construção dos sentidos mobilizados no texto ou ainda de que tal construção 

passa necessariamente pela relação “autor-texto”. Trata-se, antes, de perceber que nem todos 

os segmentos sociais ocupam o lugar de autoria e de reivindicar o direito que todos os 

segmentos têm de ocupá-lo.  

A reclamação dos chamados grupos subalternos por um lugar de autoria seria mais bem 

compreendida, pelas vozes que insistem em ler essa autoria com as mesmas ferramentas que 

leem a produção simbólica dos grupos não subalternos, se fosse tomada a partir de uma 

perspectiva que assumisse que o lugar de autoria tem um significado dentro dos limites da 

história sociocultural hegemônica e outro fora de tais limites. Trata-se, assim, no caso das 

produções não hegemônicas, de produções que têm travado um campo de batalha para alçar-

se ao patamar de arte. Como defender, então, que quem produz a obra de arte não importa? 

Para retirar do centro do debate a relevância de se pensar sobre quem produz a obra de arte, é 

necessário compreender primeiro o que implica tal operação. Não parece implicar, como no 

circuito da literatura legitimada pela tradição, uma defesa do texto, um afastamento das 

sombras do biografismo e de uma “paternidade” de matriz fisiológica sobre este. Retirar esse 

tópico do centro do debate, no contexto da produção simbólica dos grupos excluídos pela 

modernidade capitalista, aparentemente tem o peso de apagar, por extensão, a própria história 

 
brasilianistas contemporâneos, como David Brookshaw, dedicam-se ao resgate da escrita dos 

afrodescendentes.” (DUARTE, 2005, p. 115). 



284 

soterrada desses grupos, já que, para quem teve a palavra historicamente interditada, 

representar-se, enunciar, é reivindicar uma “posse” que nunca teve.  

É perceptível, como nos ensinou o legado de Foucault (e de todo um pensamento de 

filosofia da linguagem) que o autor não é um sujeito preexistente à moldura do texto, mas 

uma função. Mas como validar a ideia de função autoral quando nem o estatuto de sujeito 

(pleno de humanidade) está garantido a determinados segmentos? Como operar a função de 

autor sem participar, de fato, do signo da noção de sujeito universal?  

Nesse sentido, a reivindicação, pelos movimentos negros, indígenas, de mulheres etc., 

de que se reconheça a produção intelectual, simbólica, de indivíduos oriundos de tais estratos 

é uma peleja por reconhecimento. Mas não só. É uma pressão para que se ressignifique o 

monolinguismo da história cultural. É ainda a batalha, como ressaltaria Nancy Fraser (2009), 

por uma noção mais ampla de justiça que abarque as dimensões do reconhecimento, da 

redistribuição e da representação. Sendo assim, pressionar as urdiduras da história cultural, 

mais especificamente da história da literatura, em seus sistemas nacionais, para que a autoria 

negra, indígena, feminina etc. dela também faça parte, é uma demanda por reconhecimento, 

ao se entender que formar uma “rede” de autores de grupos minoritários contribui para o 

aumento da participação cidadã paritária; é uma demanda por redistribuição, ao se perceber 

que o apartamento desses grupos dos recursos materiais também os exclui da posse das 

ferramentas imateriais e que, portanto, torná-los sujeito do conhecimento é um passo adiante 

na própria conquista de uma vida economicamente digna; e finalmente é uma demanda por 

representação (território que aqui nos interessa mais diretamente), visto que, em tese, 

favoreceria a multiplicidade de perspectivas na criação dos monumentos artísticos. 

A demanda pela visibilização da produção simbólica de negros, indígenas, mulheres 

etc., em seu sentido mais amplo e produtivo, não é, portanto, mera demanda identitária, isto é, 

que traz à baila para a cena da literatura, das artes e da própria política processos 

psicossubjetivos de como esses grupos constroem a sua imagem. A necessidade de que sejam 

produtores culturais evidencia, como já afirmamos, que não funcionam ainda (analisando-se 

em termos de coletividade) como função autoral, isto é, enquanto aquela instância cuja firma 

faz circular discursos em contextos de enunciação majoritários, já que a sua posição como 

atores que agenciam os rumos da sua história é um projeto, não uma realidade. A peleja pelo 

direito a ter a autoria social e culturalmente legitimada não é um trabalho de fortalecimentos 

de nomes e ícones individuais, mas a semeadura de contranarrativas de uma coletividade 

humana espoliada, defraudada. Desse modo, vale ressaltar, por outro lado, que essa luta não 

pode se confundir (sob o risco de se sacrificar a sua própria efetividade) com a defesa de 
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posicionamentos sectários e particularistas. A respeito da retórica sectária e particularista que 

pode rondar a agenda das minorias políticas, Ella Shohat e Robert Stam (2006) apresentam 

argutas indagações que a seguir destacamos: 

 
De um lado, as políticas das identidades afirmam que as pessoas pertencem a grupos 

sociais reconhecíveis, e que certos representantes podem ser escolhidos para falar 

em seu nome. Mas a experiência da opressão confere direitos especiais para falar 

sobre a opressão? Será que somente um diretor afro-americano poderia ter dirigido 

Malcom x, como argumentou Spike Lee? Será que Paul Simon não deveria ter feito 

seu “Graceland”? O álbum teria sido melhor se fosse feito por Stevie Wonder? 

Quando é que o medo da “apropriação” se transforma em uma forma de 

segregacionismo mental e em um policiamento das fronteiras raciais, em uma recusa 

de reconhecer sua própria coimplicação (o termo é de Chandra Mohanty) com o 

outro? Como pode o trabalho intelectual, artístico e pedagógico “lidar” com o 

multiculturalismo sem defini-lo de modo simplista como um espaço onde apenas os 

latinos podem falar sobre os latinos, somente os afro-americanos sobre os afro-

americanos e assim por diante, com cada grupo prisioneiro de sua diferença 

reificada? Em que medida um membro de um grupo minoritário pode falar por 

outro? Como podemos evitar a dupla armadilha de um “isolacionismo étnico”, 

segundo o qual apenas os iorubás podem falar sobre os iorubás, e, de outro lado, a 

apropriação simplista que autoriza qualquer turista que passe uma semana na terra 

dos iorubás a falar em seu nome? Como seria possível não prolongar a herança 

colonial de incompreensão e da falta de sensibilidade em relação às chamadas 

minorias […] sem silenciar aliados em potencial? Mesmo quando se fala em 

antiessencialismo e hibridismo, permanecem as inquietações sobre quem fala, sobre 

o que, para quem e com qual finalidade. (SHOHAT e STAM, 2006, p. 446). 

 

Aceitando-as como plausíveis e necessárias para a reflexão de todo pesquisador que 

não pretenda se enclausurar num castelo de significações autorreferentes, as indagações 

propostas por Shohat e Stam nos levam, antes de tudo, a perceber que até mesmo a batalha 

por emancipação e por justiça das minorias políticas não está livre de equívocos. Nesse 

sentido, em nosso entendimento, a bandeira pelo direito à autorrepresentação, pela autoria e 

pela tessitura da própria história na agenda de tais segmentos não deveria se alçar ao posto da 

defesa de essencialismos267 e de isolamentos. Destarte, a experiência da opressão, em vez de 

ser mobilizada como argumento de autoridade ou como deificação da voz testemunhal, 

serviria como instrumento mais potente se agenciada como mecanismo de denúncia do 

mutilamento, do esvaziamento e da redução de que foram alvos os corpos dos oprimidos. 

Compreendida como instrumento de denúncia, e não como autoridade testemunhal, a 

experiência da opressão não concederia, por si só, aos indivíduos consciência e habilidade no 

enfrentamento às desigualdades racial e de gênero, mas enfatizaria a pertinência (ou não) da 

posição assumida e dos seus objetivos. Desse modo, chegaríamos a uma conclusão um pouco 

 
267Como Ella Shohat e Robert Stam, reconhecemos, não obstante, que nem todo essencialismo levaria a uma 

posição reacionária: “A insistência no fato de que todo essencialismo é sempre reacionário significa 

indiretamente cair em um essencialismo, como se o ‘essencialismo tivesse uma essência’.” (2006, p. 451-

452). 
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mais precisa que a de Spike Lee (de acordo com o relatado por Shohat e Stam): não somente 

um diretor afro-americano poderia ter dirigido Malcom x, mas um afro-americano que, como 

ele, resgatou, elaborou e reconheceu o legado do referido líder negro. Sairíamos, assim, da 

compreensão de uma negritude atávica (ou de uma opressão atávica) e nos moveríamos pelo 

território de uma negritude (de uma luta) posicionada, isto é, aquela que faz o indivíduo negro 

(oprimido) ser escutado pelo teor do desdobramento de sua contribuição ao seu grupo 

particular e, de modo mais assertivo, ao mundo. 

Minar a retórica da opressão atávica é basilar, porquanto nos possibilita a reflexão 

acerca dos significados de afirmar-se como negro, como mulher, como indígena a partir de 

um espaço enunciativo que reclame essas projeções de identidade como viés de resistência ao 

sistema econômico e a seus aparatos. O referido debate passa fundamentalmente pela 

construção de um campo de batalha no qual as posições assumidas são tão ou mais relevantes 

do que os pertencimentos herdados. O agenciamento dos negros, dos indígenas, das mulheres, 

numa perspectiva genuinamente emancipadora, não se justifica (apenas) porque criam a 

possibilidade de mais negros, indígenas e mulheres enunciarem, e sim pela possibilidade que 

têm de ocuparem espaços de poder para transformá-los268. Nessa linha de pensamento, nem 

todo texto escrito por uma mulher liga-se, de saída, à causa feminista, nem todo texto escrito 

por um negro apresenta naturalmente uma perspectiva voltada aos anseios da negritude269, 

nem todo texto escrito por um indígena coloca-se a favor das questões dos indígenas e assim 

sucessivamente. Essa constatação (bastante óbvia e facilmente verificável, por sinal) não tem 

o fito de abafar os condicionantes que fazem com que negros, mulheres e indígenas, por 

exemplo, continuem a não dispor dos dispositivos que trazem à baila, em igualdade de 

condições com os grupos majoritários, os meandros de sua própria representação. A batalha 

pela autoria no interior desses grupos ensina-nos sobre a diferença entre objeto de estudo e 

sujeito de conhecimento. Nessa esteira, reafirma-se a dignidade desses segmentos “falarem 

 
268Angela Davis (2016) insiste na proposição de que a mera bandeira da representatividade não é suficiente e de 

que a ocupação dos espaços de poder pelos grupos minoritários só é libertária se posta a serviço da 

transformação radical da sociedade.  
269O escritor Cuti, em entrevista ao Literafro (2018), promove reflexões fundamentais acerca do problema da 

autoria negra. Ele explica que a instância da autoria emana mais do exterior que do interior do texto, mas que 

ela se relaciona com o delineamento do sujeito étnico do discurso, já que pode reverberar no texto os 

posicionamentos do escritor sobre a noção de raça (fundamental na interpretação do Brasil). Cuti afirma que 

a noção de autoria se coaduna com a noção de sujeito étnico do discurso também, pois pode descortinar o 

posicionamento de intelectuais sobre determinados autores como Machado de Assis e Cruz e Sousa, por 

exemplo. Assim, quando alguns intelectuais se negam a positivar a negritude de ambos os autores estão 

defendendo um posicionamento étnico, estão declarando que não querem que um autor da “altura” de 

Machado de Assis faça parte do segmento negro da população. Para Cuti, um autor negro assumir-se como 

tal representa um dilema que interfere diretamente em seu processo de criação, já que, ao identificar-se como 

negro, o processo de recepção se torna mais hostil ao escritor negro que, para ter a sua obra aceita, tende a 

internalizar essa (auto)censura e a escamotear a negritude em seus textos e em sua “marca” autoral. 
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por si mesmos”, não porque homens não possam contribuir com a bandeira das mulheres, 

porque brancos não possam participar na luta antirracista e heterossexuais no posicionamento 

contra a homofobia270, porém porque, se as camadas subalternas só movimentarem volumes, 

compêndios e coletâneas acadêmicas e poéticas de atores externos, não abandonarão o posto 

de matéria e fonte de investigação, não tornarão palatável o que as milhares de páginas 

escritas sobre esses grupos ocultam: a existência das posições de sujeito. Essas posições (de 

raça, classe, orientação sexual etc.) deslindam que o movimento da história não pode ser de 

posse de um único grupo social. Elas sugerem, a exemplo da assertiva marxista, que as ideias 

dominantes de uma época são as ideias das classes dominantes. Assim sendo, não é gratuito o 

fato de negros, mulheres, indígenas etc. não possuírem os meios de produção simbólica. A 

despossessão desses meios por eles aparentemente comunica a própria despossessão dos 

meios de produção material271. É por isso que não pode se tratar de um mero combate por 

representatividade. Trata-se, a nosso ver, da confluência entre a luta por redistribuição, 

reconhecimento e representatividade (representação)272. 

Os chamados grupos minoritários enfrentam uma peleja pelo direito a se autodefinirem 

e de operarem como função autoral, para além do circuito das margens, num contexto em que 

se decretou a falência da noção de sujeito, de identidade e de todo e qualquer signo que aluda 

a um repertório totalizante. Shohat e Stam (2006), uma vez mais, auxiliam-nos a elucidar a 

questão, pois descortinam, dessa maneira, o que significa proclamar o esmorecimento de 

determinadas categorias no que se refere à agenda dos excluídos:  

 

 
270Ella Shoat e Robert Stam sublinham que, no que se refere à dimensão política, o fato de indivíduos não 

pertencentes aos grupos subalternizados participarem de suas lutas e falarem sobre elas representa o que 

Charlotte Bunch denomina coalizões de uma pessoa: “ou seja, uma situação na qual não apenas os negros, 

mas também os brancos discutissem sobre racismo, na qual homens e mulheres falassem sobre questões de 

gênero, na qual heterossexuais lutassem contra a homofobia e assim por diante. Seria o caso de não falar ‘no 

lugar de’, mas ‘em relação a’, dentro de coalizações intercomunais forjadas em esforços conjuntos.” 

(SHOAT & STAM, 2006, p. 452-453).  
271Ver K. Marx; F. Engels (2007). 
272Nancy Fraser (2009) enfatiza a necessidade de se pensar na justiça em sua dimensão tridimensional, ou seja, 

contemplando as dimensões da redistribuição da riqueza, do reconhecimento e da representatividade. Nesse 

sentido, a autora desmonta a ideia de que há uma imbricação natural entre as políticas da identidade e o 

mercado. Não é o caso de haver uma cumplicidade umbilical entre as políticas da diferença e o mercado, mas 

de o discurso da diferença ter sido favorecido num contexto em que a proteção social do Estado em relação 

aos pobres estava sendo desmantelada e em que a força do mercado invadia todas as esferas da sociedade e 

da vida. Assim sendo, o mercado parece haver condicionado os termos em que a voz do Outro seria expressa: 

como identidade fixa, exótica e a-histórica. Na gramática do mercado, há lugar para o “negro é lindo”, mas 

não para a problematização dos motivos pelos quais este não foi plenamente integrado à sociedade de classes; 

há lugar para a bandeira antiviolência à mulher, mas não para se entender que o próprio sexismo é um 

mecanismo que propicia a acumulação de capital; há lugar para a assunção de que o índígena é o habitante 

originário das Américas, mas não para a de que o alijamento deste da terra mantém a ideia de soberania 

nacional dos territórios. 
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[…] o ato de falar por si mesmos não é simples – especialmente porque as mulheres, 

as minorias e os povos do Terceiro Mundo hoje falam em um contexto teórico no 

qual a noção de uma identidade e de um sujeito coerentes, para não falar de uma 

identidade da comunidade, é epistemologicamente suspeita. […] O centro proclama 

o fim de seus privilégios precisamente quando a periferia começa a exigi-los. Como 

diz Elizabeth Fox-Genovese: “Sem dúvida não se trata de coincidência […] que a 

elite masculina ocidental tenha proclamado a morte do sujeito justamente no 

momento em que ela poderia ter que dividir seus privilégios com as mulheres e os 

povos de outras raças e classes sociais que começaram a questionar a sua 

supremacia”. Desse modo, pensadores do centro, confiantes no poder nacional e em 

sua projeção internacional, denunciam os nacionalismos não metropolitanos como 

atávicos e antiquados. Os escritores metropolitanos anunciam “a morte do autor” no 

momento em que escritores “periféricos” começam a ganhar seus prêmios Nobel. 

Todas essas “destituições” refletem um privilégio disponível apenas para quem já 

tem poder, pois a proclamação do fim das margens não extingue os mecanismos que 

de fato destituem as pessoas de sua cultura e as nações de seu poder. (SHOHAT e 

STAM, 2006, p. 450-451). 

 

Através dessas formulações, admitimos que esse giro epistemológico, advindo das 

esferas do centro do poder, pode até haver decretado a derrocada do autor, do sujeito, da 

nação, da identidade etc., mas, se, na tessitura do movimento concreto das circunstâncias 

históricas, eles não desapareceram, parece-nos pertinente concluir que a falência axiológica 

ou conceitual de categorias de leitura do mundo não tem o vigor de intervir na constituição 

deste. Assim, essas tramas, como lucidamente demonstram Shohat e Stam, não podem afirmar 

o fim da história, pois o “fato de que as identidades e as experiências são mediadas, narradas, 

construídas, envolvidas em espirais de representação e intertextualidade não significa que 

todas as lutas chegaram ao fim” (SHOHAT e STAM, 2006, p. 451). A acertada assunção, 

nesse sentido, de que o sujeito não é uma entidade plena, de que as identidades não são 

previamente delineadas e do caráter de invenção das nações não deveria servir de mote para a 

negação de que os privilégios não cessaram e de que as exclusões persistem273. A volatilidade 

das categorias e do instrumentário de interpretação da cultura, da história, não logrou, para 

nós, apresentar uma prova que refute a existência de núcleos de poder e de periferias do 

sistema, daqueles que representam e daqueles que são, muitas vezes, à sua revelia, 

representados.  

A batalha pela legitimação da autoria dos grupos subalternos nos faz perceber que o 

encerramento da pauta dessas minorias políticas em torno apenas da questão temática acaba 

por fortalecer os instrumentos que as excluem da produção simbólica. Enunciando de outro 

modo, se considerarmos que a agenda da mulher, do negro, do indígena esgota-se (somente) 

 
273Shohat e Stam colocam as seguintes indagações a respeito da persistência das desigualdades entre o centro e a 

periferia do mundo: “A noção de que o Terceiro Mundo deve constituir ‘sujeitos’ da história deveria ser 

considerada mera mistificação patética? O descentramento das identidades implica a impossibilidade de 

estabelecer diferenças entre o privilégio e a exclusão?” (SHOHAT e STAM, 2006, p. 451). Para nós, como 

vimos tratando de demonstrar nessas linhas conclusivas de nossa investigação, a assunção da permeabilidade 

das categorias não pode vir a serviço da negação das forças que se opõem na história.  
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no tratamento das questões atinentes à mulher, ao negro e ao indígena, e não na consideração 

de que, para além dos tópicos que tratam de suas demandas, também é relevante indagar quais 

grupos as estão tratando, deliberada ou involuntariamente, estamos contribuindo para a 

manutenção do apagamento dessas minorias dos espaços de representação e de poder. 

Estamos contribuindo para a propagação dos mecanismos que fizeram com que a mulher, o 

negro, o indígena se tornassem apenas objeto de investigação e para que sejam silenciados. É 

fecundo, dessa forma, compreender que, se admitimos que as categorias de raça e de gênero 

são relacionais, é, no mínimo, incongruente que somente o negro, o indígena e a mulher, ou 

seja, os grupos espoliados, tenham sido transformados amplamente em matéria de análise e de 

escrutínio274. A revelação pelos grupos postos à margem de que não participaram do banquete 

dos vencedores trouxe para o cerne do debate a percepção de que é problemático os grupos 

majoritários serem os atores que investigam o território da alteridade, mas não os que 

investigam a sua própria história, serem sujeitos do conhecimento e nunca objetos dele. 

Seguindo na trilha desse raciocínio, a emergência da autoria dos subalternos tem possibilitado 

a desmistificação da posição de vantagem sociocultural e econômica do homem e do branco, 

já que essa autoria tem dado à luz escritos teóricos e artísticos que oferecem modelos 

explicativos que desvendam os meandros da história tecida pelos grupos hegemônicos. A 

emergência da autoria dos subalternos tem trazido à baila, assim, a percepção de que, para 

além da questão do negro e do indígena, existe a questão do branco, para além da questão da 

mulher, existe a questão do homem, isto é, tem revelado que os grupos de referência também 

necessitam ser observados. Essa autoria tem oferecido uma nova gramática para a enunciação 

da interpretação das variáveis de raça e de gênero, fundamentais na explicação das sociedades 

e das culturas nacionais, mas por estas escamoteadas. 

Regina Dalcastagnè (2012) concebe a constituição do campo da literatura brasileira (e 

estenderíamos à constituição da própria literatura ocidental) como um “território contestado”, 

isto é, em constante disputa por vozes que almejam fazer parte do espaço da representação, 

tanto como autores quanto como personagens livres das tradicionais imagens fixas. Na 

contemporaneidade, para ela, a crescente participação de novos agentes nessa disputa por 

representação tem evidenciado a faceta de domínio em xeque que sempre constituiu a 

 
274No Brasil, têm ganhado fôlego os estudos sobre a branquitude. Nesse sentido, pesquisadores têm se dedicado a 

investigar por que o branco foi ocultado na dinâmica das relações raciais. Esses estudos têm demonstrado a 

importância de se estudar também o branco, e não somente o negro, isto é, têm trazido à tona a noção de que, 

para compreender as relações raciais no país, é pertinente racializar o branco em vez de o tomar como grupo 

destituído de raça, como marco zero da humanidade. Destacam-se, nos chamados estudos da branquitude, os 

trabalhos de Maria Aparecida Silva Bento, Lia Vainer Schucman e Lourenço Cardoso. Lourenço Cardoso 

(2018) apresenta um interessante quadro acerca de outros pesquisadores que têm estudado a identidade 

branca (a branquitude) no Brasil.  
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literatura, desde quando era concebida primordialmente como forma de se pensar na 

identidade nacional. A paulatina conquista dessas novas vozes (vozes não autorizadas, diz a 

autora) à participação no sistema literário tem gerado incômodos de setores conservadores, 

uma vez que vem possibilitando o surgimento de novas maneiras e abordagens para se refletir 

sobre a palavra de arte.   

Conceição Evaristo, autora que compõe o nosso corpus de estudo, cuja produção 

literária faz parte dessa gradativa legitimação da autoria dos subalternos (mais 

especificamente da autoria feminina negra), em entrevista à BBC Brasil, interpela, entre 

outros fatores, os mecanismos que a fizeram ser reconhecida tão tardiamente. Afirma a autora: 

 
A primeira obra que eu escrevi, Becos da memória, ficou guardada durante 20 anos. 

Eu mandei para várias editoras. O texto literário, no caso da autoria negra, carrega a 

nossa subjetividade na própria narrativa. A temática negra, principalmente quando 

trabalha com identidade negra, não é muito bem aceita. Quando a temática negra 

trata do folclore, ou não é tão reivindicativa, aí interessa. Mas quando questiona as 

próprias relações raciais no Brasil, é quase um tema interdito. Principalmente se isso 

é colocado pela própria autoria negra. Até então, os brancos podiam dizer a nosso 

respeito. Mas quando a gente se apropria do nosso discurso, da nossa história, isso é 

motivo de interdição. […] Ano passado realmente foi muito fértil para mim. Mas 

faço questão de afirmar, sem pestanejar: o que me fez não é a mídia. Meu primeiro 

lugar de recepção foi o movimento social negro. Foi a militância de homens e 

mulheres que me levou para as escolas, para os saraus, para a pesquisa acadêmica. 

[…] Que regras são essas da sociedade brasileira para vermos uma mulher virar um 

expoente no campo da literatura só aos 71 anos? Enquanto você vê outras expoentes 

na literatura que às vezes são meninas com idade para serem minha neta, mas como 

vêm de um grupo social diferenciado do meu, são mais jovens, são brancas, têm sua 

competência logo revelada? Por que a minha competência está sendo tão 

tardiamente reconhecida? […] É preciso questionar essas regras e dinâmicas sociais, 

culturais e econômicas que tornam tudo muito mais difícil para as pessoas negras. 

[…] Quero que essa visibilidade que estou tendo tenha o efeito positivo de (fazer as 

pessoas) procurar essa autoria negra, de mulheres e de homens. (EVARISTO, 2018, 

n.p). 

 

As declarações de Evaristo apresentam limpidamente o funcionamento do mercado 

editorial no país que, atuando sob a égide de marcadores sociais de classe/raça/gênero, 

operam ao modo da triagem. Dentro desse funcionamento do mercado editorial, não são 

somente a qualidade estética das obras e o talento que tornam determinados autores ilustres 

como as vozes da “alta literatura” apregoam 275 . Se nessa crença nos empenhássemos, 

 
275Harold Bloom, em seu importante livro O cânone ocidental (2013), para além de nos brindar com um estudo 

de fôlego e de forte erudição sobre os mestres da tradição literária do Ocidente e seus méritos estéticos, 

defende a tese de que a função da literatura não é promover justiça social, moral, ética ou de qualquer outra 

ordem, e sim despertar a grandeza poética. Assim, o que Bloom denomina “A escola do ressentimento” (os 

estudos feministas, marxistas e raciais da literatura) teria transformado críticos literários em cientistas sociais 

amadores e a crítica literária em uma tarefa (rasa) de contextualização histórica. O cânone, para ele, de fato 

possui um cunho elitista, mas não porque exclui dele autores e autoras das classes populares, porém por 

estabelecer uma triagem ancorada somente em fortaleza estética, na grandeza dos “imortais”, não sendo, 

dessa maneira, um programa social de reparação para as minorias e, por conseguinte, operando à luz de 

critérios artísticos. 
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estaríamos defendendo que negros, mulheres, indígenas e pobres são menos dotados de 

habilidade cognitiva do que as camadas médias e altas da população, pois, segundo mostram 

sólidas pesquisas, como a supervisionada por Regina Dalcastagnè (2012), os autores mais 

publicados pelas maiores editoras no Brasil são brancos, homens, oriundos dos grandes 

centros urbanos e pertencentes às camadas médias e altas do país. Então, quando nos 

deparamos com dados 276  como os fornecidos pelo laboratório dirigido pela mencionada 

pesquisadora, é preciso perguntar, como faz Evaristo, por que autoras e autores das classes 

subalternas não conseguem publicar, não conseguem formar um público expressivo. Enfim, 

não logram acessar os dispositivos que os tornariam consagrados277. A escritora chama a 

atenção, também, para outro fator pertinente no que se refere à legitimação da autoria de 

indivíduos pertencentes aos grupos em desvantagem: o fato de travarem uma batalha por 

aceitação das margens para o centro do sistema econômico ou “de dentro para fora” da 

comunidade da qual provêm. Evaristo, ao “faz[er] questão de afirmar” que os espaços 

responsáveis pela sua consagração como autora foram primeiramente os espaços das margens, 

de exclusão, mais propriamente, os movimentos sociais de negros, está afirmando, em nosso 

entendimento, que até mesmo o seu tardio e gradativo reconhecimento nos espaços de poder, 

como a academia e a mídia, não é gratuito, é fruto da compressão dessas esferas pelos atores 

por elas preteridos. Essa ressalva que a escritora faz tem a potência de comunicar que a 

validação da autoria dos setores à deriva é um processo conquistado, não naturalmente cedido. 

Evaristo, dessa maneira, está refletindo sobre a relevância da correlação de forças no que 

concerne à luta dos segmentos marginalizados. Ou seja, está destacando a necessidade da 

 
276A pesquisa levada a cabo por um grupo de pesquisadores da Universidade de Brasília, sob a supervisão de 

Regina Dalcastagnè, analisou um conjunto de 258 romances, publicados entre 1990 e 2004, pelas principais 

editoras do país (Record, Rocco e Companhia das Letras) e nos deu mostras de que a literatura brasileira 

canônica apresenta um quadro de escritores majoritariamente brancos, escrevendo para um público de classe 

média branco com personagens fundamentalmente brancos. A pesquisa dirigida por Dalcastagnè traz os 

seguintes dados: são brancos 93,9% dos autores investigados. Não há a identificação da cor em 3,6% dos 

autores e os não brancos totalizaram apenas 2,4% deles. Os dados coletados pelo laboratório de estudos 

revelam também que há uma enorme concentração geográfica de autores no país, já que quatro estados 

concentram o local de nascimento de uma cifra superior a 70% dos escritores e escritoras analisados: o Rio 

de Janeiro sai em primeiro lugar com 36,4%, São Paulo em segundo com 13,3%, Rio Grande do Sul em 

terceiro com 12,7% e Minas Gerais em quarto com 10,9% (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 160-161). 
277Eduardo de Assis Duarte chama atenção, ao destacar o estudo de Maria Nazareth Fonseca (2000), que até as 

publicações voltadas a dar visibilidade à publicação de autoria negra, por exemplo, como o importante 

Cadernos negros, permanecem à deriva do mercado editorial, perpetuando-se, desse modo, o processo de 

apagamento de escritores e escritoras afrodescendentes do passado: “E, como recorda Maria Nazareth 

Fonseca (2000), mesmo publicações que procuram tornar mais conhecida a produção literária dos afro-

brasileiros, como, por exemplo, os Cadernos Negros, de São Paulo, que já possuem uma tradição e têm uma 

periodicidade comprovada, ficam fora do mercado editorial. Além disso, antologias, folhetos e jornais 

ligados ao Movimento Negro realizam um louvável esforço de divulgação, mas possuem uma circulação 

restrita, ao mesmo tempo em que se voltam preferencialmente para autoras e autores contemporâneos. Com 

isto, permanece intacto o processo de obliteração que deixa no limbo de nossa história literária a prosa e a 

poesia de inúmeros autores afro-brasileiros do passado.” (DUARTE, 2005, p. 115). 
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sincronização das ações ou o quanto a organização social e política dos grupos subalternos os 

faz, num trabalho aparentemente sem ganhos imediatos, ir apossando-se do direito à 

(re)existência. Em síntese, a ênfase que Evaristo coloca sobre o difícil percurso do autor 

oriundo das “margens” para acessar o “centro” expõe ainda a extrema necessidade de as vozes 

minoritárias não se “guetificarem”, isto é, de não circularem somente nos espaços periféricos 

e afastados das instâncias legitimadoras, pois, quando isso ocorre, essas vozes continuam, do 

ponto de vista da legitimidade, fora dos limites do cânone278. Nesse sentido, a entrada (não 

como exceção, mas como parte fundamentalmente constitutiva) de obras escritas por 

mulheres, negros, indígenas etc. na chamada literatura canônica é, por sua vez, uma entrada 

na própria ideia de humanidade, uma vez que vão abandonando a posição de fetiche, de grupo 

que só pode se alçar em sua particularidade, e passam a ser marcadas também pelo traço de 

universalidade que atravessa, em menor ou maior grau, toda a arte e que perfaz, em sua 

acepção mais primeira, todas as vidas.  

A partir do pensamento de Eduardo de Assis Duarte (2005), entendemos que a 

supressão da autoria negra (e podemos estender ao caso da própria autoria dos segmentos 

politicamente minoritários) da historiografia literária pode dizer respeito também ao que o 

autor denomina “conservadorismo estético” e “purismo estético” que consiste em expulsar do 

território da palavra literária tudo aquilo que não a enclausure em si mesma. Afirma o 

pesquisador: 

 
No campo das artes e da literatura em especial, é corriqueiro o argumento pelo qual 

elas não têm sexo, nem cor. O conservadorismo estético propugna a existência de 
uma arte sem adjetivos, portadora de uma essência do belo concebida 

universalmente. Sob esse prisma, vigoram os preceitos da arte pura, elevada e jamais 

contaminada pelas contingências ou pulsões da história. Uma arte cuja finalidade é 

não ter um fim para além de si mesma, como bem a define o idealismo kantiano. 

Todavia, no alvorecer do novo milênio, é o caso de se indagar a quem serve esse 

essencialismo. Não estará ele comprometido com o absolutismo de um pensamento 

que por séculos impôs outras essências tidas também como sublimes e absolutas, 

com a finalidade básica de perpetuar hierarquias e naturalizar a exclusão? A nosso 

ver, a ideologia do purismo estético, ela sim, faz o jogo do preconceito, à medida 

que transforma em tabu as representações vinculadas às especificidades de gênero 

ou etnia e as exclui sumariamente da “verdadeira arte”, porque “maculadas” pela 

contingência histórica. Este purismo é, no fundo, um discurso repressor, que cala a 

voz dissonante desqualificando-a enquanto objeto artístico. É o caso de se indagar 

 
278A explicação de Regina Dalcastagnè sobre como opera o cânone corrobora a nossa afirmação de que, se as 

vozes subalternas quiserem ser legitimadas (social e culturalmente), devem tentar integrar os limites do 

cânone, já que, ao circularem apenas nos espaços independentes, mantêm-se fora daquele. “Um campo é um 

espaço estruturado, hierarquizado, que possui um centro, posições intermediárias, uma periferia e um lado de 

fora. Não é possível equivaler um livro lançado por um romancista consagrado, comentado na grande 

imprensa, exposto nas livrarias, adotado nas universidades, com uma obra de edição caseira, distribuída 

apenas aos parentes e amigos do autor. Sem que haja aqui qualquer julgamento de valor literário, esta última 

obra não gera efeitos no campo literário e, portanto, não pertence a ele.” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 150). 
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qual valor concede sustentação a valores estéticos enrijecidos por séculos de 

colonização ocidental. (DUARTE, 2005, p. 116-117). 

 

O que o autor compreende como purismo ou conservadorismo estético seria, como ele 

bem ressalta, um meio de admitir uma face unívoca para a arte e, por extensão, de obliterar as 

dicções dissonantes do domínio da palavra criativa. Esses valores estéticos, sustentados pelos 

pressupostos da colonização ocidental, de que fala Eduardo de Assis Duarte aparentemente 

enunciam a história de uma modernidade destituída da empresa da escravidão, do patriarcado 

e respectivamente de suas agruras como o racismo e o sexismo, esses valores apregoam uma 

arte que dá voltas sobre si mesma. 

O “rebaixamento”, dentro dessa perspectiva, que a arte de autoria dos subalternos 

geralmente promoveria é o de suscitar o estreitamento entre palavra e movimento da história, 

palavra e sociedade, palavra e cultura. Em suma, o de delinear uma escrita que recorda em 

tom altissonante que a barbárie também integra a temporalidade moderna. A ideologia do 

purismo estético torna a categoria da autoria, como instrumento teórico-metodológico de 

análise da literatura, um dos tópicos mais tensos e não consensuais entre os estudiosos de 

literatura. Eduardo de Assis Duarte (2011), ao discorrer sobre o tópico da autoria como um 

dos elementos que fariam parte dos limites da demarcação de uma literatura negra ou afro-

brasileira, afirma que tal categoria é bastante polêmica, dado que significa considerar fatores 

biográficos e fenotípicos com os inúmeros impasses que isso supõe e, ainda, argumentar 

contra a bandeira defendida por boa parte da crítica de que existe uma literatura afro-brasileira 

de autoria branca. O referido autor explica que advogar a existência de uma literatura negra 

realizada por brancos é reduzir essa produção ao negrismo, entendido por ele como a 

mobilização por indivíduos de qualquer segmento étnico de assuntos atinentes aos negros. Ao 

superar-se o reducionismo temático, na concepção proposta pelo crítico, podemos perceber 

que uma obra como a de Castro Alves, o qual ganhou a alcunha de “poeta dos escravos”, não 

se enquadra nos marcos de uma literatura afro-brasileira. Cabe destacar que Duarte alerta 

também para a necessidade de evitar o que chama de redução sociológica, isto é, o uso da 

autoria (de modo isolado) para classificar uma determinada obra como literatura negra ou 

afro-brasileira, pois essa operação, num extremo oposto ao do negrismo, nos faria classificar 

como literatura negra ou afro-brasileira a produção de autores que, apesar de afrodescendentes, 

não reivindicam para si esse pertencimento e nem o incluem em seus escritos. Desse modo, 

seria necessário compreender, argumenta o pesquisador, que a instância da autoria no caso da 

literatura negra (e estenderíamos ao caso da literatura realizada pelos subalternos de modo 

geral sem ocasionar, a nosso ver, o enfraquecimento do alcance das contribuições de Duarte) 
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não é meramente um dado externo ao texto, porém “é preciso compreender a autoria não 

apenas como um dado exterior, mas na condição de traduzida em constante discursiva 

integrada à materialidade da construção literária” (DUARTE, 2011, p. 388). Nesse sentido, 

ele propõe a combinação da autoria com mais quatro elementos para que tenhamos a 

conformação de uma literatura afro-brasileira: o ponto de vista, a linguagem, o público e a 

temática. Cada um desses tópicos, de maneira isolada, é insuficiente para que se possa 

defender a existência dessa literatura. 

Com Duarte, consideramos a pertinência de não se considerar apenas o critério 

temático para a demarcação do domínio de uma literatura negra e, agregaríamos, de uma 

literatura feminina, indígena ou de outras vozes subalternas. Nesse sentido, parece-nos 

fundamental considerar a combinação dos elementos citados (temática, ponto de vista, público, 

linguagem e autoria) para determinar se se trata ou não da expressão dessas vertentes literárias. 

Articulando, assim, as proposições do autor ao caso do diversificado corpus que compõe 

nosso estudo, afirmamos que Becos da memória e Desde que o samba é samba são expressões 

da chamada literatura afro-brasileira, dado que reúnem todos os elementos elencados pelo 

crítico. Mobilizam uma temática relacionada à questão negra (Evaristo no erguimento de uma 

memória e de uma história tecida pelos negros e Lins na cristalização da visibilidade de uma 

cultura musical negra); configuram um ponto de vista interno, construído “de dentro” da 

cosmovisão negra; dialogam com um público afrodescendente (Evaristo de modo mais 

explícito que Lins), com vistas a participar do gradativo movimento de letramento racial do 

segmento negro da população; elaboram uma linguagem que traz à baila a diferença cultural 

étnica (no caso de Evaristo através das marcas de uma oralitura e no de Lins na elaboração do 

“jargão” do universo do samba e da Umbanda e do Candomblé) e finalmente são indivíduos 

negros que reclamam a negritude para si e a fazem notória em seu projeto literário279. No que 

 
279O posicionamento do escritor Paulo Lins com relação ao seu pertencimento à vertente da literatura afro-

brasileira tem causado polêmica entre os estudiosos dessa literatura, já que o autor em entrevistas concedidas 

à imprensa enfatiza o fato de considerar-se apenas um escritor e, por extensão, fazer literatura sem qualquer 

rótulo. Em nosso entendimento, as declarações de Lins não podem ser concebidas como uma negação de sua 

negritude. Paulo Lins não escamoteia a sua negritude, é notável no projeto escritural do autor um permanente 

tensionamento da ideia de democracia racial (uma das teses mais visitadas pela sociologia no país para 

elaborar as relações raciais no Brasil), já que o autor elabora em seus roteiros e romances o relacionamento 

entre brancos e negros (um dado inquestionável de nossa formação social), e não para celebrar a inexistência 

do racismo nem para euforizar a mistura pacífica entre as raças; Lins elabora a miscigenação como problema, 

como um fenômeno no qual brancos e negros participam a partir de distintas posições, em que aqueles 

colhem os frutos do privilégio de ser branco em uma sociedade racializada e estes as desvantagens sociais, 

culturais e econômicas de serem negros em uma sociedade que nunca se libertou do imaginário escravocrata. 

O posicionamento de Lins diz muito mais respeito a uma reivindicação pela humanização do produtor de arte 

negro, que de uma recusa reacionária à inscrição de um pertencimento étnico. Lins, autor que transita além 

dos limites da literatura e, frequentemente, participa de roteiros para a TV e para o cinema, parece tentar 

escapar do aprisionamento que a indústria da cultura tem promovido com relação aos autores não brancos e 
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se refere a Leite derramado e a Boca de lobo, cabe realçar que são obras intensamente 

potentes para se pensar na representação da mulher na literatura e ainda no porquê de a 

mulher geralmente não narrar (reflexão que enfrentamos em nosso trabalho); no entanto, não 

se trata de uma literatura feminina nem feminista. Isso porque ambas as obras não combinam 

os tópicos sugeridos por Duarte: não apresentam uma temática que agencia deliberadamente a 

questão da mulher, não apresentam um ponto de vista construído a partir de uma perspectiva 

feminina, não se propõem a participar da construção de um universo de recepção voltado à 

formação do público de mulheres, não são constituídas por meio de uma linguagem que se 

cole ao que seria mais próximo do domínio feminino e não foram escritas por mulheres. No 

que concerne a Impuesto a la carne, a obra poderia ser lida como uma literatura feminina, 

mas não como literatura indígena, apesar de extremamente profícua para pensar sobre a 

questão indígena no Chile. Tratar-se-ia de uma literatura feminina por nela pulsar a agenda da 

mulher, enunciada através de um ponto de vista feminino, por falar com intensidade a um 

público de mulheres, mobilizar uma linguagem próxima da metáfora do feminino e por ter 

sido escrita por uma autora. Por outro lado, não diria respeito a uma literatura indígena, pois, 

assim como Duarte, não validamos o critério de redução temática para pensar sobre as 

 
oriundos do espaço das margens, ou seja, de um aprisionamento que os converte em vozes que só podem ser 

ouvidas para falar (e nos termos do mainstream) sobre racismo. Desse modo, Lins aparentemente visa a 

afirmar primeiramente a sua condição de autor para, em seguida, sem se transformar em fetiche, tratar dos 

temas que o instigam: a persistência do racismo na sociedade brasileira, a racializada pobreza dos negros, o 

sequestro do patrimônio cultural negro pela ideia de uma cultura mestiça etc. Assim, para nós, as declarações 

de Lins devem ser lidas em cotejamento com o que tem escrito. E o autor, desde que surgiu com o seu 

inquietante Cidade de Deus, tem construído pontos de vista que se afinam à perspectiva dos afrodescendentes. 

Os elogios de Lins a escritores que integram a chamada alta literatura e a afirmação de que não leu escritores 

ícones da literatura negra, como Carolina Maria de Jesus, não estabelecem automaticamente uma oposição 

em que o apreço por uma significa o desapreço pela outra. Indicam a biblioteca do escritor e sobretudo o seu 

incômodo com olhares de estupefação por um negro, ex-morador da favela, ter lido obras consideradas 

patrimônio cultural da tradição. A inscrição de Lins a um patrimônio cultural negro provém mais do universo 

da música, particularmente do samba, do que do universo da literatura. Como profundo apreciador e 

conhecedor da música negra brasileira, não é gratuito que tenha escrito o romance Desde que o samba é 

samba e colocado a musicalidade negra como uma arte moderna. Lins aparentemente valida a noção de que é 

um indivíduo negro, que não deixa de tratar da questão do negro em suas obras, mas que isso é diferente de 

ser adjetivado exclusivamente como escritor negro, pois isso, segundo sua ótica, lhe tiraria a liberdade de até 

mesmo poder falar sobre a questão do negro. Lins e outras personalidades negras que ganharam ampla 

projeção no país colocam-se como figuras públicas negras, tratando das demandas do negro em seus 

trabalhos, mas reivindicando, antes de tudo, o lugar de artistas. Sendo assim, Lins, ao passear pela questão do 

negro criticamente, faz o que a literatura negra tem feito: desnaturalizar os lugares estabelecidos a brancos e 

negros no país. Portanto, consideramos as suas declarações uma estratégia para inserir-se em um campo 

cultural, literário, marcado pela exclusão do negro e por uma absorção deste apenas na qualidade de “negro”. 

Lins admite-se como um escritor que é negro, não como um escritor negro. Em suma, o posicionamento do 

autor veicula a ideia de que o produtor de arte negro pode (assim como a indústria trata os produtores brancos) 

validar-se como função autoral também através de sua individualidade, não apenas como representante de um 

grupo. O posicionamento de Lins, ademais, dialogaria com uma tradição de pensamento que pensa as 

questões da sociedade brasileira na perspectiva da formação. Assim, notamos que os modos de elaboração da 

questão do negro na poética linsneana dialogam, em ampla medida, com essa perspectiva da formação, em 

sintonia com pensadores como Roberto Schwarz, não com uma perspectiva que entende a negritude 

meramente como uma identidade.  
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literaturas das minorias. Assim sendo, em razão de não ter sido escrita por um indígena e, 

ademais, de não coadunar a instância da autoria à da afirmação no texto de uma identidade 

indígena, não consideramos produtivo defender a proposta de uma literatura indígena. 

Nosso corpus de investigação parece complexo e desafiador, visto que foi armado de 

modo a escapar, para usar os termos de Eduardo de Assis Duarte (2011), da redução 

sociológica. Assim sendo, não escolhemos as obras que integram a presente pesquisa movidos 

somente pelo critério da autoria. Desse modo, não se trata de um estudo exclusivo sobre 

literatura negra, feminina ou indígena, mas de um estudo sobre a representação da alteridade 

que, por sua vez, desdobra-se no agenciamento de tais grupos na literatura. Por outro lado, 

escapamos da referida redução, ao não nos guiar plenamente pelo determinismo temático, isto 

é, por não escolher obras apenas escritas por autores oriundos dos grupos majoritários 

formulando a demanda dos grupos minoritários. O conjunto de obras aqui analisado nos 

permitiu, assim, demonstrar que tomamos a noção de “alta literatura” como uma taxonomia 

que pode se referir tanto à literatura de autoria mais canônica como à literatura de autoria em 

reconhecimento. Esse conjunto de obras possibilitou evidenciar também, por exemplo, que 

obras escritas fora do circuito da autoria de indivíduos oriundos das camadas subalternas, 

como Chico Buarque e Sergio Chejfec, podem, sem se alçar ao posto de literatura feminina, 

dizer muito sobre a mulher. É por isso que nos pareceu coerente e produtiva a tarefa de 

destrinchar como ambos os autores, nas produções em questão, criaram uma textualidade em 

que narradores masculinos (e, de certo modo, dispostos a abafar a palavra feminina) acabam 

narrados pelas figuras de mulheres que pretendem narrar. Possibilitou mostrar, ainda, que 

Diamela Eltit, escritora e intelectual com um projeto escritural avesso às fórmulas lineares e 

tranquilizantes, promove intensamente o agenciamento do problema do Outro em sua pena, 

seja na literatura, seja em seus ensaios. 

O nosso fito ao reunir projetos escriturais tão distintos entre si e ao integrar em um 

único corpus autores oriundos de distintas origens sociais e étnicas, isto é, autores oriundos do 

centro e das margens, longe de tentar criar uma falsa simetria entre uma realidade e outra, foi 

trabalhar por uma noção de campo literário mais heterogênea, mais plural, em que, de saída, a 

literatura não se limite, por um lado, à noção do purismo estético nem, por outro, à ideia da 

experiência testemunhal. O conjunto de obras aqui analisado, dessa maneira, congrega, para 

além de permitir a reflexão acerca dos sujeitos da alteridade, uma característica comum: o 

valor literário. Embora a questão do valor literário seja um tópico espinhoso, que já 

movimentou inúmeras contendas teóricas e críticas, não é, de nosso ângulo, uma questão em 

si mesma contraproducente enquanto mecanismo considerado pertinente no enquadramento 
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das obras. Não nos inserimos, portanto, no âmbito do chamado relativismo cultural, no qual a 

ideia do valor literário é, de antemão, condenada e todo e qualquer critério que lance mão da 

qualidade estética das produções literárias é descartado e rotulado como “elitismo”. Para nós, 

a literatura se perfaz, seja a realizada por autores mais prestigiados, seja a realizada pelos 

autores que lutam por consagração, pelos meandros da palavra. Assim sendo, é imprescindível 

que, aceita ou não pelos dispositivos que operam e delimitam o cânone, a sua vocação 

primeira seja a de enunciar o mundo realçando a potência da linguagem. Colocar-se, então, de 

modo irrestrito e absoluto, contra a noção de valor literário, é sinônimo, em nossa perspectiva, 

de propagar o irracionalismo e o espontaneísmo que, antes de democratizar o cânone, 

fortalece os pressupostos do obscurantismo. Trata-se, de nosso viés, de uma batalha, no 

território da crítica e da teoria sobre a literatura, por deslindar por que historicamente os 

estudos literários geralmente atribuíram valor estético só às produções de autores provenientes 

da sociedade majoritária. Isso equivale a trilhar um caminho teórico-metodológico que, em 

vez de renunciar à noção de valor, o mobilize de modo mais dinâmico, isto é, lançando mão 

de elementos que não estabeleçam uma visão de linguagem a-histórica e descolada do mundo. 

Desse modo, quiçá, lograríamos desenvolver uma noção de valor literário não correlata a 

vetores que mais parecem veicular valores de classe que excluem os grupos minoritários, em 

vez de mobilizar mecanismos que realcem a relevância da elaboração da palavra. 

Nosso multifacetado corpus de investigação, composto por autores e autoras, por 

brancos e negros, indivíduos socialmente “bem” localizados e indivíduos provenientes do seio 

das classes populares, não adquire, como já destacamos, validade somente por ser, do ponto 

de vista da autoria, multicultural, multiétnico e não encerrado na enunciação apenas de uma 

classe social, mas sobretudo por anunciar contundentemente que a literatura, a exemplo do 

que nos ensinou Antonio Candido (2004), é uma necessidade do espírito humano, ainda que 

certos grupos não tenham a oportunidade de fazer circular, em pé de igualdade, a sua 

produção espiritual para toda a humanidade. O presente estudo não participa, assim, de um 

movimento de negação da chamada literatura estabelecida, mas do gesto de se fazer perceber 

também a literatura confinada fora dela. Desse modo, por exemplo, identificamos tanto o 

valor da obra firmada por uma Evaristo, mulher, negra e nascida numa favela em Minas 

Gerais280, como o da obra firmada por uma Eltit, mulher, branca e oriunda das camadas 

 
280Eurídice Figueiredo, em entrevista à Revista Metalinguagens, afirma que não se pode associar a imagem de 

Conceição Evaristo somente à imagem de uma autora que proveio da favela, visto que a escritora provém 

desse espaço, mas ela é tão letrada quanto escritoras da classe média: “Conceição veio de família pobre, da 

favela, mas é uma pessoa que tem a mesma escolaridade de outras escritoras de classe média. Mesmo 

Carolina, que tinha pouca escolaridade, tem uma produção literária muito vasta. Giovanna Xavier, Professora 
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médias da sociedade chilena. Com projetos literários distintos, ambas descortinam, com 

extrema força e singularidade poética, as questões do feminino. E, ao fazê-lo, não nos parece 

casual, nesse sentido, que aquela suscite essas questões ligadas à construção do pertencimento 

étnico/comunitário e esta promova o tensionamento dos signos relacionados ao pertencimento 

identitário. Não há demérito entre um e outro projeto. Há apenas preocupações e obsessões 

artísticas que, em maior ou em menor grau, falam sobre as tais posições de sujeito. Evaristo, 

enquanto escritora ligada às vozes do movimento social de negros e às vozes do feminismo 

negro, marca-se deliberadamente como uma dicção que traz à baila os anseios da população 

afro-brasileira e principalmente das mulheres negras. Por outro lado, Eltit281, enquanto mulher 

que vivenciou os horrores perpetrados pela ditadura de Pinochet na sociedade e na cultura 

chilenas, constrói-se conscientemente como uma voz que problematiza incessantemente as 

marcas do monolinguismo simbólico, mesmo ao elaborar as demandas do feminino 

(concebido mais em termos de desconstrução que de construção). 

Ante o exposto, o objetivo deste trabalho orientou-se em compreender os projetos 

escriturais aqui reunidos em seu próprio ritmo, descortinando-os em função de um eixo de 

leitura, sem pretender homogeneizá-los entre si. Esse eixo permitiu aproximar-nos da 

 
da UERJ, disse, numa entrevista ao jornal O Globo, que se deve considerar Carolina como uma pensadora e 

não como uma favelada. E realmente, lendo Diário de Bitita, a gente percebe que ela, a partir de seu lugar de 

fala, de uma mulher negra e pobre, tem uma visão ampla da história do Brasil.” (FIGUEIREDO, 2020, p. 20).  
281Em 1993, em Cultura, autoritarismo y redemocratización, livro organizado por A. Garretón e Saúl Sosnowski, 

aparecia pela primeira vez, em língua espanhola, o artigo “El hacer literário” (2014), de Diamela Eltit. Nesse 

texto, a escritora discorre, de modo emblemático, acerca do que compreende por literatura e, por extensão, 

sobre sua própria escrita. Diamela Eltit divide seu artigo em sete seções: “Lo imposible”, “Lo ajeno, lo 

distante”, “¿Qué escribir, qué publicar?, “El contexto que habla”, “La primera, la tercera palabra”, “El 

imperativo del contexto” e “Literatura y femenino”. Nas duas últimas seções, promove reflexões importantes 

acerca da autoria feminina e da voz da mulher na literatura. Em “El imperativo del contexto”, Eltit reflete 

acerca de qual seria, na América Latina, o discurso cultural possível. Para a autora, no âmbito do contexto 

latino-americano, a condição de mulher lhe parece primordial para indagar isso, já que a história cultural, 

aqui, seria linear e desigual no que tange aos gêneros. Contudo, tal desigualdade viria acompanhada por 

outras, de classe, de etnia etc. Se a história cultural no continente seria marcada, para a autora, por uma 

desigualdade de gênero e pelo poder masculino, em contrapartida, o questionamento ao status quo teria 

advindo da teoria e da prática feminista. Todavia, seria necessário considerar que tal teoria provém dos 

chamados países desenvolvidos e que, enquanto mulher oriunda de um país colonizado, periférico, seria 

plausível matizá-las e transcrevê-las aos códigos locais. A teoria e a ação feministas são, para a autora, 

respectivamente o pensamento e a luta mais potentes no que diz respeito a alargar a monossemia da história 

cultural, podendo talvez convidar a um pensamento plural e interdisciplinar. Em “Literatura y femenino”, 

Eltit reflete acerca dos desdobramentos do feminismo internacional na literatura latino-americana. As 

designações terminológicas “literatura feminina”, “literatura feminista”, “literatura de mulheres”, que 

passaram a circular no discurso crítico, são válidas e teriam possibilitado a ampliação das percepções ante o 

literário. Contudo, podem ser operações de redução e de simplificação do literário ao plano das dicotomias: o 

gueto da literatura promovida por mulheres e sobre mulheres versus o cânone de prestígio masculino. Desse 

modo, é a ampliação das fronteiras do literário que seria o movimento a ser realizado, na visão de Eltit, pois o 

alargamento destas é que permitiria à literatura acontecer para além dos conteúdos temáticos e do sexo 

biológico do sujeito (aliás, ser mulher não garante a emissão de uma palavra criativa potente). Por outras 

palavras, se é repugnante a condenação da mulher à margem da cultura, ressalta a autora, por outro, é a 

inclinação ao desejo de mobilizar políticas de escritura (que lhe dão liberdade estética) que a tornam uma 

escritora, não a dialética do gênero. 
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literatura em sua face mais complexa e multiforme, já que a enunciação da alteridade, nas 

obras analisadas, se abre a fatores que, além das categorias que delineiam uma narrativa, 

comunicam sobre complexos processos culturais, históricos e discursivos, os quais buscamos 

encarar em nossa investigação e escrita. 

A elaboração da alteridade no domínio da literatura, visando enfrentar de fato a 

tessitura dos textos, fez com que lêssemos as categorias da narrativa em conjunção com os 

regimes discursivos e enunciativos das obras. Através de tal movimento, pudemos perceber a 

importância da configuração do ponto de vista na construção dos sentidos emanados da 

materialidade textual. Dessa maneira, não é gratuito o fato de em Leite Derramado e em Boca 

de lobo, em que as mulheres não enunciam diretamente, os narradores serem homens. O ponto 

de vista, de certo modo, masculino destas delineia uma narrativa permeada por obliterações, 

silenciamentos, projeções e mistificações acerca de Matilde e Delia, desnudando que a 

construção do foco narrativo nos dois romances está umbilicalmente relacionada às imagens 

que se constroem sobre as personagens femininas e sobretudo à quase interdição de suas 

vozes. Por outro lado, em Becos da memória e em Desde que o samba é samba, nos quais se 

formaliza a questão do negro no Brasil, a perspectiva desses romances cola-se a sentires, 

visões, pensamentos e formas de ser dos afrodescendentes, ocasionando modos de narrar que 

geram a percepção que eles próprios estão enunciando. Por fim, em Por la patria, a 

composição de um inventário de vozes, erigidas sobretudo a partir da enunciação de mulheres 

indígenas em situação de privação de liberdade, delineia uma enunciação que confronta o 

poder. E, em Impuesto a la carne, a polifonia de vozes, todas elas erigidas a partir da 

enunciação da filha internada no hospital, desperta o contorno de uma enunciação afinada ao 

falar de mulheres indígenas. A constatação da preeminência do foco narrativo no tratamento 

do tópos da alteridade nos fez assentir que a palavra literária é significada não somente pela 

importância em si de determinado tema, porém substancialmente pela posição assumida ao 

narrar e pelo que se visa a construir ao narrar. O tópos da alteridade eleva-se nessas obras por 

desnudar, de modo direto ou indireto, que a alteridade se constitui sempre em contraposição 

às formas da universalidade do padrão de referência na escala do que é (mais ou menos) 

humano.  

Tratar-se-ia de formalizações da alteridade, já que vale destacar que nosso estudo 

investigou o lugar que se confere ao Outro no âmbito da representação, do discurso ficcional, 

da narração na esfera da literatura. Sendo assim, o Outro desponta em Leite derramado e em 

Boca de lobo atravessado pelas marcas de gênero, isto é, pelas marcas que afirmam social e 

culturalmente o que é ser mulher. Em Becos da memória e em Desde que o samba é samba 
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pelas marcas que o territorializam no espaço geográfico da racializada pobreza e finalmente 

em Por la patria e Impuesto a la carne como um estorvo à temporalidade “evolutiva” da 

nação. O Outro se delineia em todas essas obras com formas específicas e situadas porque não 

surge como uma outridade absoluta que cobraria sentido em qualquer contexto. Se o Outro 

estivesse a priori constituído, encontraria os mesmos contornos em todas as obras que 

compõem o nosso corpus e, por conseguinte, nosso estudo não teria pertinência teórica e 

metodológica. Com efeito, foi a análise minuciosa dessas distintas instâncias da alteridade que 

nos permitiu chegar ao entendimento de que o Outro é a expressão de uma construção 

material e discursiva, pelos grupos de referência, que insiste em transformar os explorados e 

os oprimidos na imagem estática de uma natureza, como bem reconhece Walter Mignolo 

quando tece as seguintes observações:  

 
O “outro” [...] não existe ontologicamente. É uma invenção discursiva. Quem 

inventou o outro senão o “mesmo” no processo de construir-se a si mesmo? Tal 

invenção é o resultado de um enunciado. Um enunciado que não nomeia uma 

entidade existente, mas que a inventa. O enunciado necessita um (agente) 

enunciador e uma instituição (não é qualquer um que pode inventar o anthropos); 

mas para impor o anthropos como “o outro” no imaginário coletivo é necessário 

estar em posição de gerenciar o discurso (verbal ou visual) pelo qual se nomeia e se 

descreve uma entidade (o anthropos ou o “outro”), e conseguir fazer crer que esta 

existe. Hoje a categoria de anthropos (“o outro”) vulnera a vida de homens e 

mulheres de cor, gays e lésbicas, gentes e línguas do mundo não-europeu e não-

estadunidense desde a China até o Oriente Médio e desde a Bolívia até Gana. 

(MIGNOLO, 2017, p. 18). 

 

Portanto, é necessário, como o fizemos, desentranhar as camadas que envolvem o 

signo da outridade em cada uma dessas obras, captando como essa invenção, de que fala 

Mignolo, nelas assumiu contorno ou, para retomar uma vez mais os termos de Piza, como 

operam os processos de comparação, classificação e constituição de semelhanças e 

diferenciação na relação “nós-outro”. Verificamos que, nas obras em tela, esses processos são 

significados de modo a sugerir que historicamente o Outro, apesar dos dispositivos de poder 

que o sujeitam, não se deixou paralisar nem congelar em sua diferença, reclamando a potência 

de sua humanidade como passível de reconhecimento político, existencial e estético. É nesse 

sentido que ele fala em todas essas narrativas, uma vez que em todas elas, resguardadas as 

suas singularidades estético-discursivas, desponta a insurgência dos subalternos, dessas 

existências que, tornadas Outras, são primordialmente humanas.  

De maneira mais ampla, nosso estudo balizou as principais feições que assumem a 

representação do Outro nas narrativas do “agora”, tendo demonstrado também os principais 

esforços empreendidos por parcela da crítica literária, aquela mais voltada aos estudos raciais, 
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de gênero e da cultura para trazer à baila o debate acerca da representação dos subalternos. 

Como parte dessa parcela da crítica, esforçamo-nos para trazer à superfície, não qualquer 

modalidade de representação do Outro, pois, como já o destacamos, não nos movemos pelas 

teias do relativismo cultural que tem encontrado ampla circulação e respaldo na cultura 

contemporânea. O nosso conjunto de obras, dessa maneira, compõe o rol das chamadas 

estéticas da alteridade, não o das cosméticas da alteridade de forte apelo na indústria de massa 

e moldadas pela gramática do mainstream. Dedicamo-nos à pesquisa, análise e reflexão 

daquelas e não destas, visto que nos interessa uma elaboração do Outro que não o torne 

fetiche, estereotipia, mercadoria. As obras analisadas, em suas singularidades formais e 

discursivas, conectam-se entre si pela propriedade de desafiarem o repertório da razão dualista 

e cunharem dimensões da alteridade que as vivificam em sua particular universalidade. As 

obras que compõem esse estudo foram escritas por autores e autoras que, ao colocarem em 

cena a questão da alteridade, devolvendo ao Outro a humanidade que as normas sociais, 

culturais e econômicas lhe sequestraram, aparentemente comportam-se como escritores e 

escritoras que validam as palavras de Foucault quando afirma que o “papel do intelectual não 

é mais o de se colocar ‘um pouco na frente ou um pouco de lado’ para dizer a muda verdade 

de todos; é antes o de lutar contra as formas de poder exatamente onde ele é, ao mesmo tempo, 

o objeto e o instrumento: na ordem do saber, da ‘verdade’, da ‘consciência’, do discurso”. 

(2016, p. 131-132). O Outro recobra seu estatuto de humano em todas essas obras justamente 

por nelas se desmantelar as referidas ordens e, por conseguinte, fazer-nos vê-lo não apenas em 

sua diferença, mas sobretudo em sua condição humana.  

Nossa pesquisa moveu-se, ademais, pelo cuidado de não estabelecer um corredor direto 

entre literatura e sociedade, ou seja, em transformar a primeira em um mero reflexo desta. A 

tarefa analítica e reflexiva que realizamos se embrenhou em indagar como determinados 

escritores e escritoras da série da literatura latino-americana contemporânea têm respondido a 

uma agenda que, sem ser própria da literatura e do tempo presente, mostra-se primordial. 

O nosso eixo de leitura das obras, centrado no escrutínio da alteridade, colocou em 

tensão a abstrata noção de sujeito universal materializada na literatura geralmente pela 

naturalização da ideia de que quanto mais os personagens forem apresentados sem “corpo”, 

sem a inscrição de elementos raciais ou de gênero, como já observou Eduardo de Assis Duarte 

(2005), tanto mais falarão sobre a experiência do genérico humano282. As obras analisadas 

 
282Cabe ressaltar que a defesa de uma literatura sem marcas de gênero ou de raça é facilmente confrontada 

quando estudos como o de Regina Dalcastagnè (2012), tão visitado neste trabalho, comprovam que a maior 

parte das personagens e dos narradores na literatura brasileira (e o caso da literatura argentina e chilena não 

seria distinto) é homem e branca.  
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confrontam essa premissa, ao suscitarem claramente a percepção de que não são as marcas de 

gênero, de classe ou de raça que necessariamente instauram determinismos nas narrativas, 

mas o confinamento do Outro aos códigos da essencialização e da exotização. Assim, não é 

preciso apagar a cor, a classe ou o gênero das personagens para anunciar que a palavra de arte 

não tem cor, classe ou gênero, e sim não formalizar as variáveis de raça, classe ou gênero a 

partir do repertório do realismo pueril ou das fórmulas tranquilizantes. 

Em síntese, nossa leitura, que pretendemos crítica, almejou elucidar o espectro da 

gradativa inserção de sujeitos sociais que, historicamente tomados como objetos e matérias de 

estudo, vêm se tornando sujeitos de enunciação e de representação num processo em que a 

potente noção de história vislumbrada lá trás pelo filósofo Walter Benjamin tem ensaiado 

passos de exequibilidade quando coloca a “história dos vencidos” no cerne do debate crítico e, 

o mais instigante, no centro da práxis dos próprios grupos espoliados.  
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