CAPITULO 111

BORGES E BUENOS AIRES

El arrabal es el refugio de las supersticiones ultimas y de las
nuevas utopias. En los arrabales de Roma tuvieron su
iniciacion los misterios de Mitra en las postrimerias del
Imperio, y alli fraternizaron los primeros cristianos con los
paganos convertidos.

Rafael Cansinos Asséns, “El arrabal en la literatura”.

(...) lo importante del arrabal en la literatura argentina es
mas bien la importancia que esa literatura le ha dado.
J. L. Borges, “Poesia y arrabal”.

1. REENCONTRO

Aos quinze anos de idade, como ¢ sabido, Borges viaja com a familia a Europa, mais
precisamente para Genebra e posteriormente para outras cidades. Voltou a viver em
Buenos Aires em 1921, com um réapido regresso a Europa em julho de 1923 até julho de
1924. A partir desta data, Borges permanecera na sua cidade natal até alguns meses antes
de morrer, em 1986, ainda que, em 1960, comece a realizar viagens pelo mundo todo.
Apods o seu regresso definitivo a Buenos Aires, Borges se dedicara a reencontrar, a
(re)descobrir, num primeiro momento, a cidade:

Regresamos a Buenos Aires en el Reina Victoria Eugenia hacia fines de marzo de 1921. Fue para mi

una sorpresa, después de vivir en tantas ciudades europeas —después de tantos recuerdos de Ginebra,

Zurich, Nimes, Cérdoba y Lisboa —, descubrir que el lugar donde naci se habia transformado en una

ciudad muy grande y muy extensa, casi infinita, poblada de edificios bajos con azotea, que se extendia

por el oeste hacia lo que los geografos y los literatos llaman la pampa. Mas que un regreso fue un
redescubrimiento. Podia ver Buenos Aires con entusiasmo y con una mirada diferente porque me

habia alejado de ella un largo tiempo. Si nunca hubiera vivido en el extranjero, dudo que hubiese
podido verla con esa rara mezcla de sorpresa y afecto (AU, pp. 63-64).

Esta visdo panordmica da cidade sera substituida, em seus poemas dos anos vinte,
por uma visdo mais restrita, focada em um espago especifico, detalhado ou miniaturizado,
que vai do bairro a rua, da rua a casa, da casa ao patio ou ao jardim: “La ciudad —no toda la
ciudad, claro, sino algunos lugares que adquirieron para mi una importancia emocional—

me inspir6 los poemas de Fervor de Buenos Aires, mi primer libro publicado” (AU, p. 64).
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A observacdo de que ndo era toda a cidade que tinha importincia para Borges é
reveladora e isso fica evidenciado em seus poemas dos anos 20. A cidade que o
emocionava se restringia sobretudo aos bairros periféricos, como bem anota sua bidgrafa e

amiga Maria Esther Vazquez:

No era la ciudad entera la que lo conmocionaba, es cierto, pero si esa parte entrafiable de Palermo o
del Sur o de Almagro, con calles empedradas, casas bajas de tres patios y zaguanes profundos, rejas,
parras entrevistas, un alumbrado de bombitas solitarias que oscilaban amarillentas y tristisimas en las
ventosas noches de invierno. Era la ciudad pobre y criolla con la pampa al alcance de la mano la que
lo enamoraba y no los barrios elegantes de casas a la francesa, rematadas en mansardas de pizarra. Lo
enamoraba la mitologia sensual de las orillas, pobladas por las sombras de los cuchilleros muertos; el
tango oido en los conventillos; los naipes mugrientos jugados en almacenes pintados de un rosa fuerte
(vaya a saber por qué), el velorio humilde de alguien desconocido; el inconfudible olor del mate: lo
enamor6 un Buenos Aires que pronto seria inexistente, empujado hacia el olvido por el progreso. Y
Borges, deslumbrado, sali¢ a descubrir la ciudad.'

O que Borges descobriu e transferiu para os seus poemas configura a sua visdo ou
idéia de cidade. Uma idéia que, nesse periodo, traduz o que se poderia chamar de busca por
cifrar uma fébula, um simbolo para uma Buenos Aires que brota do mais intimo do seu ser,
onde ha uma proliferacio de imagens, de simbolos que vio configurando um sentimento, o
“sabor” de uma cidade cada vez mais invisivel e que, talvez por isso mesmo, necessita
demarcar a sua identidade. Uma identidade que desborda no espago mais amplo da nagdo,
mas que se faz representar nesse espago limitado de um bairro, de uma rua, de um patio.>
Essa busca pela identidade da cidade, que se desdobra na sua propria identidade, além de
ser limitada a alguns espagos, esta também deslocada no tempo. A cidade que Borges canta
nao ¢ a do século XX, mas a do século XIX, que ainda guarda alguns resquicios do que foi
nesse espag¢o descentrado das “orillas” ou dos “arrabales”.

A poesia de Borges tem pelo menos dois momentos mais ou menos distintos e ao
mesmo tempo complementérios. O primeiro, em que o tema da cidade é mais evidenciado,

restringe-se a década de vinte em torno de seus trés primeiros livros, Fervor de Buenos

; VAZQUEZ, Maria Esther. Borges. Esplendor y derrota, cit., p. 73.

? Adriana Rodriguez Pérsico anota sagazmente sobre esta nova geografia espacial de construgdo de
identidade no contexto vanguardista argentino: “El espacio universal de la cultura grecolatina o el espacio
intimo: entre esos dos espacios se dibujan los limites de la identidad nacional. En la década del 20, los
‘maestros’ conservan las amplias fronteras universales mientras que los jévenes abandonan hasta la
invencion de las fronteras nacionales para optar por espacios mas pequefios y fragmentarios: la ciudad, la
pampa, o el barrio cercan los margenes de la identidad nacional. Los modernos renuncian al espacio entero
de la patria y prefieren la region para volcarla después al mundo”, in: “Identidades nacionales argentinas
1910 y 19207, in: ANTELO, Raul (org.). Identidade & representagdo, cit., p. 89. Borges, como se vera ao
longo deste capitulo, leva o processo de invengio de novos espacos identitarios ao extremo, determinando
um dos pilares de sua poética urbana.
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Aires (1923), Luna de enfrente (1925), e Cuaderno San Martin (1929).° Depois ha um
longo periodo de siléncio poético que sera interrompido com a publicagdo de El hacedor
(1960), ainda que, como se sabe, a partir de 1940 comece a publicar poemas soltos em La
Nacién. O primeiro foi “La noche ciclica”, em 1940, que reaparece em El otro, el mismo
(1964). Esses poemas, acrescidos de outros ja conhecidos, vdo sendo publicados em
edi¢des de suas poesias completas: a primeira, Poemas (1922-1943) foi de 1943, pela
Losada, depois, como o mesmo titulo, mudando apenas as datas, em 1954 e 1958 pela
Emecé.

Os trés primeiros livros de poemas publicados na década de 20 estdo centrados em
torno do que se poderia chamar de uma iconografia urbana da capital portenha, que
corresponde ou ndo com o espago concreto da Buenos Aires de entdo. A busca é por dar
voz a propria cidade por meio da poesia, isto €, por meio da voz poética, onde ha uma
fusdo harmoniosa entre o sujeito e o objeto.

Para entender melhor isso, talvez caberia citar aqui uma passagem que aparece
utopicamente no “Epilogo” a El hacedor-:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afos puebla un espacio con

iméagenes de provincias, de reinos, de montanas, de bahias, de naves, de islas, de peces, de

habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que

ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara (H, p. 232).

A semelhanga deste homem que quer desenhar um mundo, Borges se propde a desenhar
uma cidade que, como resultado final, resulta ser uma imagem perfeita de si proprio, de
suas inquietudes, angustias, alegrias e esperang¢as; em outras palavras, a cidade desenhada
reflete o retrato mais intimo de seu ser.*

De um modo bastante genérico, pode-se enumerar alguns topicos ou elementos que,
como o homem que vai desenhando o mundo, povoa a cidade imaginaria de Borges nesses
trés primeiros livros: a rua, a casa, os patios, o bairro periférico (o “arrabal™), a praga, os
cemitérios, um “almacén”, a noite, os amanheceres e entardeceres, a “llanura”, etc. O
primeiro poemario, Fervor de Buenos Aires, foi escrito apés a sua volta da Europa em

1921. Em sua Autobiografia, o escritor oferece um comentario sintético sobre a natureza

da obra:

Volto a frisar que a analise dos poemarios borgeanos citados acima estara centrada, neste trabalho, a partir
das primeiras edi¢des dos mesmos,ou seja, sem as enormes modificagdes feitas por Borges nas edigdes
osteriores.

Sobre o tema cf. Enrique Pezzoni, “Fervor de Buenos Aires: autobiografia y autorretrato”, in: El texto y sus
voces. Buenos Aires: Sudamericana, 1986, pp. 66-96.
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El libro era esencialmente romantico, aunque estaba escrito en un estilo escueto que abundaba en
metaforas laconicas. Celebraba los crepusculos, los lugares solitarios y las esquinas desconocidas; se
aventuraba en la metafisica de Berkeley y en la historia familiar; dejaba constancia de primeros
amores. Al mismo tiempo imitaba el siglo XVII espariol y citaba Religio Medici de sir Thomas
Brawne en el prologo. Me temo que el libro era un “plum pudding™: contenia demasiadas cosas. Sin
embargo, creo que nunca me he apartado de él. Tengo la sensacion de que todo lo que escribi después
no ha hecho mas que desarrollar los temas presentados en sus paginas: siento que durante toda mi vida
he estado reescribiendo ese tnico libro (AU, p. 66).

A hipétese de que Fervor preludia muitos aspectos que permanecerdo ao longo de
sua obra € um dos pontos chaves para entender as idas e voltas de seus textos em torno de
temas comuns como um processo criativo extremamente critico e infinito. Uma escritura
que, como um grande “borrador”, estd em constante elaboragdo, indeterminado e
incompleto, onde ja se configuram alguns de seus temas mais importantes e freqiientes.

Emir Rodriguez Monegal também observa alguns aspectos fundamentais sobre o
primeiro poemario de Borges:

El joven poeta prefiere vagar al atardecer, cuando la hirviente ciudad moderna comienza a ser mas

humana. En un poema tras otro habla de plazas y de arboles, de casas y de patios, de los campos que

se abren tras las ultimas calles. Camina arrabundo y medita, siente y suefia, es poseido por nostalgias y

por alucinaciones. Una constante busqueda metafisica subyace en sus vagabundeos. Sélo encuentra

refugio en la quietud de los cementerios o en la casa en que vive su novia. Porque ahora esta
enamorado. Las alegrias y los dolores del amor impregnan el libro. El descubrimiento de la belleza de
una mujer, su anciedad por ella, la comprensién de que debera volver a Europa por otro afio: esas

sensaciones atraviesan el libro y lo convierten en una suerte de diario de un joven poeta enamorado.
Es un libro emotivo, todavia torpe pero ya promisorio del poeta que Georgie llegaria a ser.’

Ainda que vislumbre determinadas “sensa¢des” que de fato se apresentam em
Fervor, a leitura de Monegal peca pela generalizagdo. Os poemas de cunho amoroso ou
sentimental, por exemplo, ndo ocupam um lugar central na obra e ndo se pode negar a
exceléncia literaria de muitos poemas. Ademais, Fervor, assim como os outros dois
poemidrios, estdo inseridos em um processo de renovagdo poética no contexto literario
argentino, levada a cabo também por outros artistas nessa época, muitos companheiros da
geracdo de Borges, como Oliverio Girondo, Leopoldo Marechal, Nicolas Olivari, Ricardo
Giiiraldes, Raul Gonzalez Tufién, dentre outros. Entretanto, apesar de ser uma poesia
destoante dentro da tradi¢do poética argentina, percebe-se que as inovacdes formais sdo
bastante timidas se confrontadas com as obras de seus pares, como Girondo e Olivari, por
exemplo.

Em linhas gerais, pode-se dizer que frente a um cenario em processo de
modernizagdo acelerado, Borges se opde criticamente 2 mudanga, reativando, por meio de

uma poetica muito particular, uma idéia de cidade que tem como alicerce, como raiz, um

> MONEGAL, Emir Rodriguez. Borges. Una biografia literaria, cit., p. 160.
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passado que € revisitado e reivindicado ndo para ratificd-lo, mas para reinventa-lo,
perfurando e encontrando indices presentes nos subterraneos da propria cidade do presente.
A busca é por construir simbolos, uma fabula que desembocara no mito como visdo da
unidade e transcendéncia da Cidade Feliz, que se materializa simbolicamente na imagem
de uma manhi eterna. Busca reencontrar o espago compartilhado “codicioso de almas”,
dos antepassados que inventaram a cidade, dos entardeceres que fara perdurar para sempre

nos simbolos, na fabula e no mito.

2. POETICA MODERNA, POETICA (ANTI)VANGUARDISTA

A preocupagdo de Borges com temas relacionados a questdo estética se apresenta ja
no inicio dos anos 20, quando ainda se encontrava na Europa, mais precisamente na
Espanha (Mallorca, Sevilha, Madri). Nessa época, segundo Emir Rodriguez Monegal, “tras
descubrir Whitman y los expresionistas, [Borges] se preocupaba sélo en ser moderno™.
Ndo obstante, completa o critico e bidgrafo de Borges, “como muchos de sus
contemporaneos, era un poeta incipiente, que tomaba €l partido de los antitradicionalistas y
creia seriamente en la hermandad universal entre los hombres. El anarquismo filoséfico de
Padre le habia ayudado a sentir una profunda simpatia ante todo sistema o credo que
atacara los valores establecidos y propusiera una vision utdpica de la sociedad. Apenas en
el umbral de su ingreso en la vida litararia, Georgie parecia un auténtico integrante de la
vanguardia”.® Em que pese esta observa¢do de Monegal, e a participagdo de Borges no
ultraismo, sabe-se que ele sempre demarcou uma posi¢ao moderada ou desconfiada com
relacdo as vanguardas, tendéncia que o proprio Monegal comenta no seu pioneiro livro
sobre Mario e Borges que é do mesmo ano da publicagio Una biografia literaria.” Jorge
Schwartz resume com argicia a posicdo de Borges frente as vanguardas com este
paradoxo: “Borges ¢ certamente o primeiro vanguardista antivanguardista”.® Realmente, se
por um lado foi um dos introdutores do ultraismo na Argentina dos anos 20, reconhecendo

a necessidade da ruptura, por outro, mostra-se preocupado em ressaltar os vinculos

estreitos entre a modernidade e a tradigdo, entre o presente e o passado, entre a escritura e a

® Ibid., pp. 137 e 141.

5 “Borges, critico da vanguarda”, in: Mdrio de Andrade/Borges. Um Dialogo dos Anos 20, cit., pp. 17-
23.
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oralidade e resgata, assim, muitos aspectos que seus pares deram pouca importincia,
abandonando rapidamente o seu proprio fervor ultraista.

Tal preocupagdo se evidencia no interesse pela literatura argentina do século XIX,
sobretudo o género “gauchesco”, assim como pelos escritores contemporidneos menos
candnicos de entdo. Frente as questdes colocadas pelas vanguardas, Borges parece estar
mais preocupado com as relagdes da literatura e da cultura argentina com uma tradigfio
literaria e cultural de dimensao universal.” Em resumo, a mirada sobre as vanguardas em si
estara condicionada a uma atitude de moderagdo e, em curto espago de tempo, em
indiferenga e rechago (Borges chama sugestivamente as vanguardas de “novedades
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ruidosas”, quando nio de “metafora militar™"

), assim como a outras ‘“‘escolas literarias” e
seus dogmas. Critica o “Futurismo” de Marinetti em varios momentos.'' Borges ndo se
alheia ou ignora os postulados das vanguardas. Ao contrario, conhece-as bem a ponto de
rapidamente desvencilhar-se da influéncia delas.'* A poética borgeana tem, assim, muito
de anti-modernismo (no sentido amplo do termo) e ai, possivelmente, encontra-se a sua
modernidade. Ser moderno € ser critico da propria modernidade, ou, como dizia Borges,
ser moderno € ser “atual”. No “Prologo” ao livro La invencion de Morel (1940), de Adolfo
Bioy Casares, por exemplo, anota: “Me creo libre de toda superticion de modemidad, de

cualquier ilusion de que ayer difiere intimamente de hoy o diferira de mafiana”."® Reitera

essa idéia com mais clarividéncia no prologo que escreve a Luna de enfrente, em 1969:

® SCHWARTZ, Jorge. “Borges: a vanguarda negada”, in: Vanguardas Latino-Americanas, cit., p. 59. Cf.
também do proprio Schwartz, “Um vinculo (anti)vanguardista?”, in: Folhetim, Folha de Sdo Paulo, n° 489.
Sao Paulo, 22 de jun. 1986, pp. 2-4.
° Beatriz Sarlo observa que “no existe un escritor mas argentino que Borges: €l se interrogd, como nadie,
sobre la forma de la literatura en una de las orillas de occidente. En Borges, el tono nacional no depende de la
representacion de las cosas sino de la presentacion de una pregunta: ;cémo puede escribirse literatura en una
nacion culturalmente periférica?”, in: Borges, un escritor en las orillas, cit., p. 12.
'% Esta expressao aparece no conto “El duelo”, de El informe de Brodie, que conta a histéria de uma pintora
abstrata, Clara Glencairn de Figueroa, que faz uma exposigdo de seus quadros numa sala da rua Suipacha,
especializada em expor obras “que una metafora militar, entonces en boga, llamaba de vanguardia™, p. 430. A
ironia da frase ¢ evidente, sobretudo porque o periodo a que se refere é, supostamente, as primeiras décadas
do século XX.
"' Cf. 0 manifesto "Ultraismo", in: Nosotros, 1921. Borges dedica uma nota na se¢do “De la vida literaria” a
Marinetti na revista EI Hogar, em 1938, onde afirma ironicamente que Marinetti “‘es quiza el ejemplo mas
cérebre de esa categoria de escritores que viven de ocurrencias, y a quienes rara vez se les ocurre algo” (TR,
p. 212). A opinido de Borges sobre o poeta italiano se assemelha a de Mario de Andrade, como se pode
observar na crénica que o escritor brasileiro escreve em 1930, cf. “Marinetti” (TCDN, pp. 191-192).
2 Beatriz Sarlo, falando da literatura borgeana, anota que “el orden de su fantasia no tiene nada en comun
con la imaginacién surrealista, el maquinismo del mito futurista, el rechazo dadaista de la estética, o la
exasperacion del expresionismo. Por el contrario, Borges imagind un mundo de pesadilla racional
obsesivamente armado segun una perturbadora regularidad”, in: Borges, un escritor en las orillas, cit., pp.
128-129. De passo, Borges também descarta os pesadelos reais do nazismo, do materialismo dialético e da
%sicologia de Freud, cf. “Valery como simbolo” (O, pp. 64-65).

BORGES, Jorge Luis. “Prélogo”, in: BIOY CASARES, Adolfo. La invencién de Morel. Bogota: Editorial
Norma, 1997, p. 11.
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“Hacia 1905, Hermann Bahr decidi6: ‘El tnico deber, ser moderno’. Veintitantos afios
después, yo me impuse también esa obligacion del todo superflua. Ser moderno es ser
contemporaneo, ser actual: todos fatalmente lo somos. Nadie —fuera de cierto aventurero
que sonid Wells— ha descubierto el arte de vivir en el futuro o en el pasado. No hay obra
que no sea de su tiempo” (“Prologo” a Luna de enfrente, OC, V. 1, p. 55). Satl Yurkievich

observa neste sentido:

La militancia de vanguardia durante su periodo ultraista resulta episddica y superficial, un tributo a la
moda cuando joven y sensible a los requerimientos del presente. Casi el unico contacto con su época
es considerado luego como accidente cuyas huellas se quiere borrar. El vanguardismo de Borges fue
epidérmico porque lo asumid en superficie. Lo cual no quiere decir que la voluntad de actualizarse, la
busqueda de la renovacion constituyan de por si actitudes pasajeras, sujetas mas a la fugacidad de la
moda que a la permanencia del arte. En Borges se reduce a cobertura porque no condice con su yo
profundo, carece de la intensidad de adhesi6n que este propdsito tiene en Huidobro o en Vallejo.'

De fato, apesar de ter sido o introdutor e principal divulgador do ultraismo na
Argentina, que passa a adquirir caracteristicas proprias e distintas do ultraismo espanhol,
Borges, ndo obstante, afasta-se do ultraismo em um curto espago de tempo.

A verdade é que, passado o fervor vanguardista, Borges trata de encontrar uma
posi¢do mais auténoma e critica com relag@o ao ultraismo e & vanguarda de modo geral (é
0 que se observa em ensaios da propria década de 20, como “E. Gonzalez Lanuza” e “La
traduccion de un incidente, de Inquisiciones), e volta-se cada vez mais para a sua propria
tradi¢do, para a questdo da lingua, da identidade. Reler a tradi¢do implicava a tomada de
uma posi¢do de leitura para poder reinventéd-la, imbuido de leituras de tradi¢des alheias.
Borges, como observou Beatriz Sarlo, ¢ um escritor que escreve a partir da margem, da
periferia, e isso ndo o impede de dialogar de igual para igual com a literatura ocidental
(sente-se a vontade entre livros ingleses e franceses), ao contrario, essa condi¢do marginal
lhe permite fazer da margem “uma estética”.

Em ensaio publicado em 1937 (ou seja, a posteriori a0 movimento ultraista) na
revista El Hogar, intitulado “Las nuevas generaciones literarias”, Borges faz um balango

da geragdo herdica dos anos 20 a qual pertenceu (como fard Mario poucos anos mais tarde

' YURKIEVICH, Saul. “Borges, poeta circular”, in: Fundadores de la nueva poesia latinoamericana.
Vallejo, Huidobro, Borges, Neruda, Paz. Barcelona: Barral Editores, 1978, p. 120. Neste aspecto, também
comenta Maria Esther Vazquez: “En 1921, poco después de llegar al pais, Borges se convertié en el
abanderado del ultraismo, tanto que, en 1970, exagerando segun su estilo y con cierta sorna, declard: ‘todavia
hoy soy conocido por los historiadores de la literatura como el padre del Ultraismo argentino’. Pronto lo
rodearon los poetas de su generacion: Eduardo Gonzalez Lanuza, Norah Lange, Francisco Pifiero, su primo
Guillermo Juan Borges y Roberto Ortelli. Con ellos llego a la conclusion de que el ultraismo espaiiol estaba
sobrecargado, a la manera del futurismo, de novedades ruidosas y de artefactos”, in: Borges. Esplendor y
derrota, cit., p. 74.
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no seu famoso ensaio “O movimento modernista”). Ai reconhece a busca por um novo
modo de composi¢do poética, o fim da velha retérica, a irreveréncia, a consolidagio de
uma poeética com reflexos da cidade e, dentre outros, a escolha e o reconhecimento de seus

precursores:

Nadie ignora (mejor dicho: todos han olvidado) que el rasgo diferencial de esta generacion literaria
fue el empleo abusivo de cierto tipo de metafora cosmica y ciudadana. Ya irreverentes (bajo la pluma
de Sergio Pifero, de Soler Daras, de Oliverio Girondo, de Leopoldo Marechal o de Antonio Vallejo);
ya piadosas (bajo las de Norah Lange, Brandan Caraffa, Eduardo Gonzilez Lanuza, Carlos
Mastronardi, Francisco Pifiero, Francisco Luis Bernandez, Guillermo Juan o J. L. B.), esas alarmantes
imdgenes combinaban hechos eternos y hechos actuales, cosas del cielo intemporal o siquiera ciclico,
y de la inestable ciudad. Recuerdo que asimismo recomendamos, como todas las nuevas generaciones,
el retorno a la Naturaleza y a la Verdad y la muerte de la vana retérica. También tuvimos el arrojo de
ser hombres de nuestro tiempo — como si la contemporaneidad fuera un acto dificil y voluntario y no
un rasgo fatal. (...).

Es muy sabido que no hay generacion literaria que no elija dos o tres precursores: varones
venerados y anacrénicos que por motivos singulares se salvan de la demolicion general. La nuestra
eleigi6 dos. Uno fue el indiscutiblemente genial Macedonio Fernandez, que no sufrié de otros
imitadores que yo; otro, el inmaduro Giiiraldes del Cencerro de cristal (TC, pp. 98-100).

Neste artigo, também reconhece a influéncia de outro escritor argentino, Leopoldo
Lugones, o poeta modernista de Lunario sentimental, muito criticado na época sobretudo
por Borges, mas que anos mais tarde, apds o seu suicidio, sera objeto de admiragio e
profundos estudos pelo proprio Borges.

Décadas adiante, Borges confessara em sua Autobiografia que sua geragio dos anos
20 ndo estava impressionada com os icones da modernidade (trens, hélices de avides,
ventiladores elétricos), mas sim em escrever “una poesia esencial: poemas mas alla del
aqui y ahora, libres del color local y de las circunstancias contemporaneas” (AU, p. 67).
Sua preocupacdo € desfazer-se de uma vez da equivocada interpretagdo de que sua poesia
inicial, sobretudo Fervor de Buenos Aires, estaria condicionada aos preceitos ultraistas.
Isso fica claro quando reproduz o que disse Néstor Ibarra sobre a sua relagio com o
ultraismo: “En cuanto a si los poemas de Fervor... son o no son ultraistas, quien dio la
respuesta —para mi- fue mi amigo y traductor al francés Néstor Ibarra cuando dijo: ‘Borges
dej6 de ser un poeta ultraista con el primer poema ultraista que escribid’. Ahora sélo me
resta lamentar mis primeros excesos ultraistas” (AU, p. 69). Para Borges, os poemas
estritamente ultraistas se resumem aos publicados em revistas espanholas, sobre os quais se
refere como “timidas extravagancias de mis primeros ejercicios ultraistas espafioles,
cuando veia un tranvia como un hombre llevando un rifle o el amanecer como un grito o el

sol poniente como una crucifixion en occidente” (AU, p. 69).
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Mas, o que parece ser importante sublinhar aqui, € que os primeiros escritos
borgeanos, tanto poéticos como ensaisticos, manifestam um paradoxo: demarcam uma
posi¢do extremamente moderna, sem ser necessariamente um exemplo tipico de uma
escritura vanguardista. O aspecto moderno se situa, sobretudo, em sua posi¢do de leitura
frente atradigdo argentina e a sua visdo particular da cidade e da propria vanguarda,
opondo-se, inclusive, a sua propria geracdo ultraista. No contexto do debate estético-
ideologico prefigurado pelo grupo de Florida e de Boedo, por exemplo, Borges circula em
ambos sem pertencer a nenhum. Ironiza o antagonismo (falso, inutil) entre os grupos
batizando-os de “floredo™."> Se num principio se embrenha na busca coletiva de uma nova
estética, centrada no ultraismo, ndo tarda em demarcar um atitude solitaria, avessa aos
dogmas e aspira¢des de um grupo, abandonando suas crengas (sobretudo ultraistas)
iniciais. Enrique Pezzoni anota neste sentido: “En el solitario Borges, si queda un residuo
del afdn vanguardista de renovacién, adquirird siempre un sesgo ambiguo, divergente,
enganoso. Siempre con el residuo irracional de la memoria y el recuerdo: si hay repudio de
las formas anquilosadas, hay al mismo tiempo la revalidacién de una tradiciéon cuyo
comienzo se pierde: mito del origen, empeiio en lo ahistérico”.'®

No ambito da poesia, particularmente no aspecto formal, nota-se a presen¢a
(deliberada) de uma métrica tradicional, de natureza classica, o que configura, per se, uma
posi¢do intrigante de antivanguardismo. Apesar de predominar o verso livre e o repudio a
rima tradicional, ndo estamos frente a uma poesia experimental ao estilo vanguardista. Em
vez disso, nota-se a presen¢a de um espanhol latinizado, influenciado particularmente
pelos poetas barrocos espanhdis, particularmente em Fervor, ¢ que Borges, anos mais
tarde, reconheceria de forma negativa, pois haveria uma discordia entre um tema moderno
(a cidade) e uma linguagem do século XVII espanhol. No no caso de Luna de enfrente, o
que predomina € o excesso de “criollismo”. Essas “discordias”, na opinido de Borges,
fizeram com que esses livros entranhassem “un fracaso esencial”, opinido que deve ser
relativizada, como veremos mais adiante.

Retomando o tema das vanguardas, particularmente o ultraismo, Borges acreditava
que o poeta deveria levar a cabo uma poética propria, cada um & sua maneira, para “crear

nuevos mitos, hacer de manera que cada artista pueda formarse un universo a su imagen”,"’

2

' Sobre o antagonismo entre Boedo e Florida, cf. o ensaio do proprio Borges, “La initil discusién de Boedo
y Florida” (TR, pp. 365-368).

' “Fervor de Buenos Aires: autobiografia y autorretrato”, cit., pp. 76-77.

‘" BORGES, Jorge Luis. “Cartas a Maurice Abramowicz”, in: Cartas del fervor. Correspondencia con
Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda (1919-1928). Trad. de Marietta Gargatagli, prologo de Joaquin
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e essa idéia, paradoxalmente, define uma posigdo antivanguardista na medida em que
conceber o estético como a imagem de cada artista bate de frente com idéia de projeto ou
programa coletivo. A independéncia com relagdo ao ultraismo, particularmente, manifesta-
se. por exemplo, na pouca proliferagdo das “metaforas inusitadas”, um dos postulados mais
caros do ultraismo. E o que com perspicécia observa Jorge Schwartz:

Do ponto de vista da métrica encontramos o uso continuo de um conciso verso livre, adequado a uma

retorica discursiva em que a 'metafora inusitada’ praticamente desaparece de seu mapa poético

portenho. E uma poesia em que a discursividade se opde a sintese ou redugdo de imagens e em que os
limites geograficos impostos pelas angulosas divisdes cubistas aparecem substituidos pela
circularidade de imagens como 'la rosa inmarcesible' (‘a rosa imarcescivel') ou por certa circularidade
retorica imposta pelo sistema de repeti¢do e retono ao passado, necessarios a criagdo do mito. Os

entardeceres sao quase sempre didfanos e continuos, sem dar lugar a uma retoérica de ruptura, seja a

nivel semantico seja a nivel sintatico.'®

O aspecto discursivo, como bem ressalta Schwartz, ndo somente é uma evidéncia
como passa a ser um dos elementos estruturantes fundamentais de sua poesia, aliado aos
seus freqiientes tateios metafisicos, com os seus jogos mentais. Nesse processo, o
procedimento formal de carater experimental e de ruptura fica obliterado ou praticamente
ausente. Isso ndo diminui o potencial moderno que essa poesia engendra. Ao contrario,
acaba por realcéa-la, pois a discursividade se harmoniza com o efeito provocado por sua
escritura no contexto de uma tradigao literaria especifica.

A parca proliferagdo de metaforas instiga o questionamento sobre o que pdde levar
um escritor, que introduziu o ultraismo no seu pais, a abandonar um de seus mais
importantes postulados? A metafora, como se sabe, € um tema freqiiente desde o inicio da
atividade critica de Borges.'” Obviamente ele ndo desvaloriza a metéfora pura e
simplesmente, mas ira relativiza-la enquanto fato poético por exceléncia: “se afirma que la
metafora es unica poetizadora, que es hecho poético, por excelencia. Sin embargo, la
poesia popular no ejerce metaforas” (“Otra vez la metafora”, IA, pp. 50-51). Anos mais
tarde, acrescenta: “la metafora es el contacto momenténeo de dos imagenes, no la metodica

»

asimilacion de dos cosas...” (“Quevedo”, OI, p. 40), e propde um paradoxo: “Creo que es
imposible prescindir de metaforas al hablar y que es imposible entendernos sin olvidarlas”
(“Otra vez la metafora”, IA, p. 52). Entende que a linguagem estad composta de metaforas

que ndo sdo advertidas quando as usamos. Ninguém pensa em “gruta” quando usa a

Morco, notas de Carlos Garcia, edi¢do ao cuidado de Cristébal Pera, Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo
de Lectores/Emecé, 1999, p. 83.

18 Vanguarda e cosmopolitismo, cit., p. 49.

- primeiro escrito sobre o tema aparece ja em novembro de 1921, “Apuntaciones criticas: la metafora”, na
revista madrilenha Cosmdpolis. Sobre a metafora em Borges, cf. Zunilda Gertel, “La metafora en la estética
de Borges”, in: ALAZRAKI, Jaime (ed.). Jorge Luis Borges, cit., pp. 92-100.
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palavra “grotesco”. O valor crucial da metafora, desse modo, ndo esta na inven¢do de
novas metaforas, mas na “oportunidad para ubicarlas en el discurso y las palabras elegidas
para definirlas” (idem, p. 55). Para Borges, “la metafora no es poética por ser metafora,
sino por la expresion alcanzada” (“El culteranismo”, IA, p. 62). Finalmente, “me parece
asimismo bien que haya metaforas, para festejar los momentos de alguna intensidad de
pasion. Cuando la vida nos asombra con inmerecidas penas o con inmerecidas venturas,
metaforizamos casi instintivamente. Queremos no ser menos que el mundo, queremos ser
tan desmesurados como €I’ (idem, p. 57). Borges demonstra repidio a certa tendéncia
arbitraria e artificial da metafora que vincula ao “gongorismo” ou “culteranismo”: “Una
cosa es presentar a la inteligencia un mundo verdadero o fingido y otra es fiarlo todo a la
connotacion visual o reverencial de vocablos arbitrariamente enlazados™ (idem, p. 64).
Tendéncia que vai contra os seus proprios colegas ultraistas, como deixa claro no
“Prologo™ a Fervor de Buenos Aires, em 1923 (excluido das edi¢des posteriores):

Siempre fui novelero de metaforas, pero solicitando fuese notorio en ellas antes lo eficaz que lo

insélito. En este libro hay varias composiciones hechas por enfilamiento de imagenes, método que

alcanzo perfeccion en breves poemas de Jacobo Sureda, J. Rivas-Panedas y Norah Lange, pero que

desde luego no es el inico. Esto —que ha de parecer axioma desabrido al lector— serd blasfema para

muchos comparieros sectarios (“A quien leyere”, FBA).
Em vez da metéfora, o que predomina em sua poesia ¢ a profusio de imagens que se
articulam por analogia, por comparagdo (dai a constante presenga do isto é como aquilo).
Grosso modo, poder-se-ia dizer que a metdfora se configura como um tipo especial de
imagem. Apesar da relagdo muito proxima entre metafora e imagem, pois ambas provocam
a alteracdo (e revelagio) de sentidos, a separagdo entre metafora e imagem, que se acentua
aqui, relaciona-se mais como procedimento interpretativo que propriamente uma
diferenciacdo centrada no pensamento borgeano. A proliferagdo de imagens parece ser o
procedimento formal mais freqiiente em sua poesia, onde o processo comparativo por
imagens se mostra mais logico, discursivo, ou seja, permite um controle maior do que se
quer dizer, do que se quer revelar.

Na metafora, hd uma transferéncia semantica mais natural, espontinea, de carater
subjetivo de objetos diferentes dentro do universo interior do poema. Ou seja, a metéfora
permite a expressividade da palavra de um modo mais auténomo. Seria, por assim dizer, o
que Jakobson chama de “fungdo poética” (no plano do “significante”, como entende
Haroldo de Campos) por exceléncia, centrada no cédigo, nos procedimentos formais, no

potencial seméntico do signo, englobando, nessa concepgdo, tanto a “forma da expressio”
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como a “forma do contetdo” (Haroldo de Campos). A metafora € um procedimento mais
radical que a imagem, na medida em que ela “opera uma transfusao de sentido entre objeto
e objeto”, nas palavras de Antonio Candido,” o que ndo ocorre de um modo tdo acentuado
com a imagem, mais propensa a manter um certo distanciamento entre os sentidos dos
objetos. A imagem, por ser mais comparativa, permite acentuar as diferengas, preservando
“a identidade de cada termo” (A. Candido), enquanto que a metafora as funde. Este
procedimento, cujo sentido se mostra por oposi¢do, por confronto de idéias, de
significados, ¢ fundamental em uma poética armada no plano da mente, do raciocinio
logico, como é a poesia de Borges.”!

Ao falar especificamente da imagem, outros dados do fazer poético se revelam.
Primeiramente, Borges observa que “La imagen es hechiceria. Transformar una hoguera en
tempestad, seglin hizo Milton, es operacion de hechicero” (“Después de las imagenes”, I,
p. 31). Mais tarde, ancorado em Croce, dira: “El arte es expresion y solo expresion” (“La
simulacion de la imagen”, IA, p. 75), e a expressividade se realiza por meio da criagdo de
imagens. Aquilo que ndo ¢ expressivo, isto €, imaginativo, “generador de imagenes, es
inartistico”. Mas, o que entende Borges por imagem? Para Borges € uma palavra dubia ou

traigoeira:
Escribo imagenes y no dejo de saber lo traicionero de esa palabra. Intuiciones, prefiere definir Croce,
y en su sentido estricto de percepciones instantaneas de una verdad, la palabra me satisface, pero esta
usurpada por significaciones connotativas —adivinacién, ocurrencia. corazonada— que la echan a
perder. Escribo imdgenes, palabra de traiciones como la otra, pero de traiciones que cuentan y que la
historia de la literatura (mejor: la sedicente historia de la sedicente literatura) no debe preterir, ya que

la casi totalidad de su material se origina de ellas. El mas recibido de esos errores es presuponer que
las imagenes comunicadas por el escritor deban ser, preferentemente, visuales (idem, pp. 75-76).

Entre “intuiciones” e “imagenes”, Borges prefere a altima, sinénimo de literatura ou
poesia, a maquina literdria que sera a sua obra. A rea¢do a tendéncia de condicionar a
imagem ao visual na literatura ¢ reveladora. Demarca um certo distanciamento com relagio
ao proprio ultraismo argentino. Se, por um lado, opde-se & “reduccion de la lirica a su
elemento primordial: la metafora” (“Ultraismo™), por outro, refor¢a a importincia das
“iméagenes” e “su facultad de sugerencia” (idem). Para Borges, a poesia pds-modemista

(hispano-americana) se articula em duas diregdes: “el verso suelto y la imagen. (...) La

20 Cf. Antonio Candido, O estudo analitico do poema. 3* ed. Sdo Paulo: Humanitas/ FFLCH/USP, 1999.

! Maria Teresa Gramuglio observa que em lugar do “enfilamiento de metaforas” reivindicado pelos
ultraistas, 0 que se nota ¢ a subordinagdo das técnicas vanguardistas, sobretudo do ultraismo, “a una
exigencia constructiva en la que aquella buscada expresion de la ‘emocién desnuda’ que provoca la
experiencia del mundo y de las cosas es doblemente contenida por la preocupacion metafisica y la reflexién
sobre el lenguaje poético”, in: “Jorge Luis Borges”, cit., p. 345.
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imagen (la que llamaron traslacion los latinos, y los griegos tropo y metafora) es, hoy por
hoy, nuestro universal santo y sefia” (“Prélogo” a Indice de la nueva poesia americana,
TR, pp. 276-277). Entretanto, nega-se a participar da tendéncia, comum na literatura, de
vincular a imagem ao visual, seja no nivel da imaginagdo, isto é, na idéia de que a imagem
deva remeter para o visual, para a “claridade radiante”, “deslumbrante” ou “luminosa”,
seja na fusdo entre o “verbal” e o “plastico” que atua, simultaneamente, no plano da
imagina¢do e da percepg¢do, no sentido tipografico ordenado na pagina, ao estilo de um
“lirismo visual” de Guillaume Apollinaire. Na poesia borgeana, mesmo nos poemas de
Fervor (escritos no mesmo periodo do fervor ultraista), ambas tendéncias de relacionar a
imagem ao visual estdo ausentes.”” Pensar que a literatura deva ser visual, para Borges, ¢
uma faldcia. Mas isso ja é outro tema. O que parece ser importante frisar aqui é que
metaforizar ou criar imagens (que Borges ndo distingue muito bem) “es pensar, es reunir
representaciones o ideas” (“El culturanismo”, A, p. 64), tendéncia bastante evidenciada
em sua poesia nesse periodo, sobretudo em Fervor. De qualquer forma, o importante € que
aos poucos a idéia ultraista de que a metafora € o elemento primordial do fazer poético vai
dando lugar a uma visdo mais ampla e aberta, onde outras formas se fazem presentes. Esse
vai € vem de Borges mostra que nos primeiros tempos o poeta quer, por um lado, demarcar
uma posigao politica frente a tradigdo e a literatura contemporanea, e, por outro, consolidar
um estilo proprio que se enlaga, tenciona, corta, nesse ir € vir, com um momento de intenso
e turbulento debate no ambito cultural e estético na capital portenha.

Retomemos a questdo dos procedimentos estéticos. Os aspectos antivanguardistas de
sua poesia, num jogo paradoxal, ndo significa que estamos necessariamente frente a uma
po€tica anti-moderna. Ao contrario. Nota-se, por exemplo, um jogo criativo, tenso,
dialético entre o velho e o novo que determina (em um periodo posterior de um modo mais
claro) qual ¢ a posicdo de Borges frente ao debate estético-ideologico em pauta. O
vanguardismo de Borges, desse modo, como bem observou Ricardo Piglia,23 manifesta-se
enquanto delimitagio de um espago de leitura, no seu trdnsito ou na conexdo que
estabelece entre uma tradigdo literaria nacional e uma tradigdo universal que ji conhecia
bem depois de sua experiéncia européia.

Outro aspecto importante, que interessa aqui, ¢ entender a sua visdo da cidade a

partir do debate entre tradigdo, modernidade e vanguarda. Nesse aspecto, nota-se muito

* Sobre o pensamento de Borges em torno da poesia e da visualidade nos anos vinte, cf. Patricia Artundo,
“Entre la *Aventura y el Orden’: los hermanos Borges y el ultraismo argentino”, cit., pp. 57-97.

3 Cf. Ricardo Piglia, “Sobre Borges”, cit., pp. 81-94, e também Rafael Olea Franco, “Hacia una nueva
estética”, in: El otro Borges. El mismo Borges, cit., pp. 217-287.



mais o desejo de (re)instaurar de um modo inovador uma tradig¢do e ndo tanto romper com
ela. Porém, € preciso anotar que tipo de tradi¢do se quer restaurar. Por um lado, Borges
esta relendo a tradigdo “gauchesca”, a literatura da segunda metade do século XIX,
sobretudo, resgatando, inclusive, escritores que foram esquecidos. Por outro, esta lendo e
resgatando uma tradi¢do de poetas citadinos, ou seja, poetas que cantaram a sua cidade,
Buenos Aires, como Eduardo Wilde, Almafuerte, Enrique Banchs, Evaristo Carriego e,
mais tarde, Baldomero Fernandez Moreno, dentre outros. A partir dai, e de sua propria
leitura da cidade do presente e das lembrangas do passado, comega a construir a sua idéia
de cidade, o seu mito bonairense; comega a impor uma nova tradi¢do (que rompe e
continua uma anterior) em que prevalecera um estilo proprio de escritura mas alld (ou
apesar) das experiéncias experimentais das escolas vanguardistas.

Entende-se, portanto, que seu distanciamento de uma estética vanguardista €
consciente e deliberado. Na leitura que faz de Calcomanias (1925), de Oliverio Girondo,

por exemplo, isso fica bastante evidenciado:

Es innegable que la eficacia de Girondo me asusta. Desde los arrabales de mi verso he llegado a su
obra, desde ese largo verso mio donde hay puertas de sol y vereditas y una vaga nina que es clara
junto a una balaustrada celeste. Lo he mirado tan habil, tan apto para desgajarse de un tranvia en plena
largada y para renacer sano y salvo entre una amenaza de klaxon y un apartarse de transetintes. que
me he sentido provinciano junto a él. Antes de empezar estas lineas, he debido asomarme al patio y
cercionarme, en busca de 4animo, de que su cielo rectangular y la luna siempre estaban conmigo,
(“Oliverio Girondo, Calcomanias”, TE, p. 88).

O tom irdnico da observagdo permite ver, dentre outros, que o que Borges busca na
cidade ndo se assemelha ao que v€ na poesia urbana de Girondo. Enquanto Girondo se
aproxima do que ha de mais intenso e inovador na geografia da cidade moderna, Borges,
em sentido oposto, se afasta dela e se aloja nos espagos pré-modernos dos bairros
periféricos onde ainda ha “puertas de sol y vereditas”. Seu interesse ndo estd centrado na
cidade moderna ou em processo de modernizagdo, mas nesses espagos marginais que
preservam ainda a memoria de uma cidade pretérita que ele busca resgatar e reinventar.

Nas palavras de Jorge Schwartz:

Encontramos nesses dois primeiros livros de Borges uma definigdo da tematica urbana —portenha mais
especificamente—, mas como negagdo de uma estética de vanguarda que o proprio Borges definira
anos antes. Se a descrigdo da urbe € um elemento comum nas primeiras obras de Borges e Girondo, as
do primeiro caracterizam-se por uma tentativa anticosmopolita de recuperar o passado de Buenos
Aires através de seus bairros periféricos, monumentos e outros elementos da tradigdo portenha, a fim
de elevar a cidade a categoria de mito transcendente.”*

* Vanguarda e cosmopolitismo, cit., p. 93.
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O provincianismo da poesia borgeana nesse periodo, que bate de frente com as
estéticas vanguardistas de moda, ¢ profundamente coerente com um projeto estético que
Borges estava formulando. A proposta inovadora de Borges ndo esta em um procedimento
vanguardista, mas em um procedimento revoluciondrio (vanguardista) de leitura, cujo
espago geografico e cultural se circunscreve nas manifestagdes culturais e literarias
marginais, como ¢ o caso da leitura que faz de Evaristo Carriego, um poeta menor e de
bairro, do universo musical e popular da milonga, do tango, das inscri¢des nos carros, do
cinema norte-americano (o0 “western”), do romance policial, da “gauchesca”, em suma,
daquilo que esta fora do canone da chamada alta cultura ou alta literatura, mas dentro da
chamada cultura popular (também se deve assinalar que por essa época colabora com
regularidade em revistas de cunho popular e de classe média: Critica e EI Hogar, por
exemplo). Ndo estranha, entdo, que resgate, como veremos, poetas que cantam ou
cantaram o “arrabal”, o “‘compadrito” e as coisas mais simples da cidade, como é o caso do
poeta “sencillista” Baldomero Fernandez Moreno, muito mais proximo da poesia dos anos
vinte de Borges do que o proprio Borges poderia imaginar.”

De modo que a ateng@o, para ficarmos no ambito da cidade, a essa fisionomia urbana
de casinhas de um ou dois andares e com “azotea”, de pragas e ruas desconhecidas sem
“veredas de enfrente” e até mesmo de cemitérios, etc., vincula-se a uma idéia de cidade
que tem implicagdes estreitas com a tradi¢do e uma determinada identidade cultural
argentina que Borges estava resgatando e trabalhando. Percebe-se, entdo, o uso deliberado,
sobretudo em Fervor, daquilo que se poderia chamar de anacronismo formal. O
angcronismo em Borges, como bem observou Satl Yurkievich, funciona para
“salvaguardar las virtudes primigenias del poema, en devolverlo a su fuente y su origen: la
memoria retérica y la memoria mitica. Cultiva los efectos clasicos de alejamiento que
desvinculan el texto del presente circunstancial y del mundo circundante”.?® No custa
transferir esse anacronismo original do fazer poético a idéia de cidade de Borges, ou seja,
ao seu obstinado desejo de criar-lhe um mito de origem, de converté-la em “mitopoética”.
No mito, a cidade se eterniza através de um deliberado procedimento anacronico, que

Borges observa também na poética de Pound e T. S. Eliot.?” “Arcaismo y anacronismo son

* De Baldomero Fernandez Moreno (1886-1950) lembraria, dentre outros, a livio Ciudad, de 1917, com
destaque para os poemas “Setenta balcones y ninguna flor”, e “El Parque Lezama™.

% “Borges: del anacronismo al simulacro”, cit., p. 143.

7 Em “Nota sobre Walt Whitman”, Borges comega falando sobre a ambigdo que pode nascer em um escritor
em “construir un libro absoluto, un libro de los libros que incluya a todos como un arquetipo platénico, un
objeto cuya virtud no aminoren los anos” (D, p. 249). Cita muitos escritores que foram levados a colocar em
pratica essa ambicdo, dentre eles Joyce, em Finnegans Walke, “mediante la simultanea presentacion de
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también géneros literarios”, observa (“Films”, D, p. 223). No conto “El indigno”, lemos:
“La imagen que tenemos de la ciudad es algo anocronica. El café ha degenerado en bar; el
zaguan que nos ha dejado entrever los patios y la parra es ahora un borroso corredor con un
ascensor en el fondo” (IB, p. 405).?* E, para nido deixar duvidas, recordemos que um dos
seus contos mais importantes, escrito num periodo posterior, constitui-se a partir de uma
relagdo dialética entre o atual (presente) e o anacronico (o passado): “Menard (acaso sin
quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la
lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas™ (“Pierre
Menard, autor del Quijote”, F, p. 450). Ou seja, defrontamo-nos com uma poesia com
tragos cléssicos, tradicionais, de um "provincianismo assumido" (na acepgdo de J.
Schwartz), no que tange a forma, mas que vai configurando, aos poucos, um estilo proprio,
o estilo borgeano, cujas marcas locais sdo evidenciadas, mas de modo a nido descambar
para uma simples e pura descrigdo pitoresca e localista. Sua poesia cifra, desse modo, em
seu movimento interno, um aspecto inovador, que potencializa a sua poesia: € uma poética
que trabalha com coordenadas arcaicas ou pré-modernas € a0 mesmo tempo resulta ser
extremamente modema pelo modo como 1€ e remodela uma tradigdo, pelo modo como
constroi a sua idéia de cidade em que a propria modernidade passa a ser questionada.

A cidade que canta, a do século XIX, por meio de uma estética anacronica, busca
sobrepor-se a cidade do presente, a cidade moderna do centro. Entretanto, seria um exagero
pensar que isso significa descartar a cidade moderna enquanto espago fundamental e
historicamente determinado. Mais que um simples rechago, a atitude ¢ mais complexa e
implica, dentre outros, a promo¢do de um didlogo necessario entre a tradi¢do e a
modernidade, entre o homem e a natureza, a razdo e a fantasia. Nessa perspectiva se alinha

o comentario certeiro de Beatriz Sarlo:

su poesia se inscribe en el cruce de una estética, una sensibilidad y una escena urbana en proceso
acelerado de cambio; su sistema de percepciones y recuerdos lo vincula con el pasado; su proyecto
estético, en cambio, estd tensionado por el partido de ‘lo nuevo’. Trabaja bajo el impacto de la
renovacion estética y la modernizacion urbana: produce una mitologia con elementos premodernos
pero con dispositivos estéticos y tedricos de la renovacion. Topologicamente, traslada el margen al
centro del sistema cultural argentino y establece una nueva red de relaciones entre temas y formas de

rasgos de épocas distintas” e Pound e T. S. Eliot, que também langaram mao de “deliberado anacronismo
?Sara forjar una apariencia de eternidad” (idem, p. 249).

No poema *1929”, de El oro de los tigres, que se vera mais adiante, um movimento similar é advertido por
um “‘compadrito” que ja ndo reconhece mais a cidade como espago familiar. O “Almacén de la Figura”, em
que duelou em tempos remotos se converteu, no presente, em uma “heladeria”. Na cidade do presente, o
personagem s6 consegue viver no espaco anacronico da memoria, de um lugar perdido. Esse choque de lugar
e tempo cruza a poética urbana borgeana.
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la poesia. Inaugura el giro rioplatense de la vanguardia en el nivel de la representacion de la lengua
oral, cuyo formato son, en estos arios, las imagenes ultraistas. Funda la centralidad del margen.?

De modo que o "provincianismo" ou o carater antivanguardista marcante na sua
poesia € um procedimento formal deliberado que esta centrado sobretudo em um projeto
estético que Borges levara a cabo de um modo mais claro a partir dos anos trinta, onde o
dialogo entre modernidade e tradig¢do, civilizagdo e barbarie, o centro (da cidade) e a
“orilla”, o popular e o erudito, a identidade e a oralidade, dentre outros, faz-se constante.
Em sua poética, essas tendéncias ndo sdo vias irreconcilidveis, mas uma possibilidade
negociavel que se interrelaciona dentro do proprio texto.

Borges ndo resolve o problema da representagdo do sujeito poético e do objeto no
contexto da modernidade numa perspectiva que se poderia chamar construtiva (na linha do
futurismo e do cubismo), e tampouco numa perspectiva destrutiva (na linha do dadaismo,
do expressionismo e do surrealismo). Mas oscila entre uma poesia que, sem desvincular-se
de um espago ou de uma realidade sociocultural especifica, langa mido de técnicas
modernas condicionadas a um referente que se configura em um passado pré-moderno,
sobretudo a partir da segunda metade do século XIX. Dai que o personagem Emilio Renzi,
de Respiracion artificial, diga que Borges encerra a literatura argentina do século XIX: “es
anacronico, pone fin, mira hacia el siglo XIX”.** Hipotese que é confirmada por Piglia:
“...creo que la hipétesis de que Borges cierra el siglo XIX es cierta. La obra de Borges es
una especie de didlogo muy sutil con las lineas centrales de la literatura argentina del siglo
XIX y yo creo que hay que leerlo en ese contexto”.>' De modo que, independente do
ultraismo ou de qualquer outra vanguarda, Borges ird permanecer fiel a uma poética
inclinada a inventar uma fabula, um mito para Buenos Aires que tem estreitos lagos com a

tradi¢do do século XIX, e nesse movimento dard novos rumos para a literatura argentina.

3. IMAGINARIO E LINGUAGEM

/-

(Os poemarios de Borges dos anos vinte, sobretudo Fervor, revelam, em linhas

que se perdeu no tempo, cujos resquicios apenas se esbogam em alguns objetos e espacos,

em momentos que se transformam em tnicos e eternos. O movimento, portanto, vai na

* Una modernidad periférica, cit., p.103.
3 Respiracion artificial, cit., p. 130.
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contramdo do fugaz e do passageiro. E uma poesia que define um tipo de relagdo entre o
sujeito € o objeto (o mundo, a cidade) que expressa uma realidade sensivel, univoca e
intemporal. Borges se prop0s realizar uma tarefa que lhe parecia fundamental: inventar
uma fabula que mitificasse para sempre a sua Buenos Aires. Para isso langa mdo de
imagens, de simbolos que buscam traduzir ndo um espago real, concreto da cidade, mas um
espago imaginario como o meio através do qual pode aproximar-se da cidade real, ainda
que perdida no passado. O que se almeja € a invengao de uma fabula para a cidade, esse
tempo eterno que inclui o passado, o presente e o porvir, para imortaliza-la no mito\) O
campo, 0 pampa, ja o havia logrado, sobretudo em Martin Fierro, seu mito maior. A
cidade, entretanto, seguia necessitando de uma fabula, de um mito. Essa caréncia, ou vazio,
€ detectado por Borges nos anos 20. No ensaio “Después de las imagenes”, por exemplo,
anota:
Anadir provincias al Ser, alucinar ciudades y espacios de la conjunta realidad, es aventura heroica.
Buenos Aires no ha recabado su inmortalizacién poética. En la pampa, un gaucho y el diablo payaron
juntos; en Buenos Aires no ha sucedido aun nada y no acredita su grandeza ni un simbolo ni una
asombrosa fabula ni siquiera un destino individual equiparable al Martin Fierro. Ignoro si una

voluntad divina se realiza en el mundo, pero si existe fueron pensados en ella el almacén rosado y esta
primavera tupida y el gasometro rojo (I, p. 31).

Em seu segundo livro de ensaios, El tamario de mi esperanza, a busca por criar um
simbolo, uma epopé€ia para Buenos Aires configura a sua grande esperanga:
Es una fiesta literaria que se puede creer. ;No estan preludiandola acaso el teatro nacional y los tangos
y el enternecimiento nuestro ante la vision desgarrada de los suburbios? (...) jQué lindo ser
habitadores de una ciudad que haya sido comentada por un gran verso! (...) Pero Buenos Aires, pese a
los dos millones de destinos individuales que lo abarrotan, permanecera desierto y sin voz, mientras
algun simbolo no lo pueble. La provincia si esta poblada: alli estan Santos Vega y el gaucho Cruz y

Martin Fierro, posibilidad de dioses. La ciudad sigue a la espera de una poetizacion (“Invectiva contra
el arrabalero”, TE, pp. 125 e 126).

Apesar de ja ter publicado nessa data dois livros de poemas que buscam justamente
poetizar a cidade, Borges segue reivindicando a necessidade de uma poética
profundamente identificada com uma cidade que pensa, sente e sonha. Mas sera
fundamentalmente através do pensamento, da reflexdo mental, que a sua poesia buscara
penetrar no universo da cidade para extrapolar a sua mera realidade ﬁsionémica.ﬁ\l 0 poema
5GL » > .2 4 {2

a vuelta”, que demarca, ja no titulo, uma espécie de retorno a algo que de alguma forma
T T N

ja se perdeu, que estd ausente, busca-se preencher um espago vazio, presente apenas na

memoria, o que possibilita a invengdo. O espago perdido € o da casa, com o seu pétio, o

3 “Sobre Borges”, cit., p. 84.
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seu jardim e a sua palmeira, elementos da infancia com os quais deseja integrar-se; voltar a
sentir-se membro e a reencontrar a sua identidade perdida:
Después de muchos afios de ausencia

busqué la casa primordial de la infancia
y aun persevera forastero su ambito.

O poema termina com um questionamento que traduz o desejo de reintegragao:

iQué caterva de cielos

vinculara entre sus paredes el patio,

cuanto heroico poniente

militara en la hondura de la calle

y cuanta quebradiza luna nueva

infundira al jardin su dulcedumbre,

antes que llegue a reconocerme la casa

y torne a ser una provincia de mi alma! (FBA).

Infere-se, entretanto, que essa!busca por demarcar um espaco imaginario, que cruza
toda a sua poética urbana, ndo se reduz apenas a um sentimento nostalgico de algo que se
perdeu, que ja ndo existe. Mais que nostalgia (e isso em parte é plausivel), defrontamo-nos
com uma poetica que vai armando, estrategicamente, um estilo préprio, que tem suas
proprias leis, sua propria arquitetura, onde se arma um imaginario de cidade que passa a
ser mitificado. Um mito que inventa e, a0 mesmo tempo, atualiza (em outros moldes) uma
identidade cultural que se apresenta enquanto voz dissonante dentro do debate estético e
ideoldgico nos anos vinte,jo que lhe permite oferecer uma visdo mais ampla e complexa da
tradi¢do e da cultura argeﬁtina:

Ya Buenos Aires, mas que una ciudd, es un pais y hay que encontrarle la poesia y la musica y la

pintura y la religion y la metafisica que con su grandeza se avienen. Ese es el tamafio de mi esperanza,

que a todos nos invita a ser dioses y a trabajar en su encarnacion (“El tamafio de mi esperanza”, TE, p.
14).

Nio se trata aqui da retomada da antiga e polémica questdo, no contexto cultural argentino,
do centralismo cultural, politico ¢ econémico de Buenos Aires sobre as provincias do
interior. No entanto, ndo se pode diminuir ou escamotear o papel de Buenos Aires como
centro cultural irradiador e historicamente conhecido. Buenos Aires sempre foi, de certa
forma, a imagem do pais, e parece que assim entendia Borges na permanente relagdo que
faz entre cidade e patria. Ezequiel Martinez Estrada, em 1933, assinalava nesse sentido:
“El interior ha mirado siempre a la metrépoli como a la Metrdpoli: sus planes nacionalistas
y los del resto, han sido antagonicos y hasta disyuntivos. Es desde entonces, pues, que
Buenos Aires ha sido el centro, en torno del que ha girado la vida argentina, la

organizacion nacional, la cultura, la riqueza”. Mais adiante acrescenta: “En ciertos sentidos
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espirituales, histéricos y econdmicos, que son los que cuentan en definitiva, Paris esta mas
cercano a Buenos Aires que Chivilcoy o Salta”.”* Permanecendo nessa tendéncia, Borges
1€ o pais a partir da leitura que faz da cidade. Sua visdo ndo € nacionalista, mas sim
citadina, e, em certo sentido, até mesmo barrial.**. O movimento, como se nota, é inverso
ao de Mario de Andrade. Embora reconhe¢a a importdncia de Sdo Paulo como polo
cultural (e também politico e econdmico) irradiador no contexto brasileiro, valoriza as
variantes culturais de outras regides do pais na tentativa de condensar os varios “brasis”
num sO. Ademais, no Brasil, os centros metropolitanos de incremento cultural sdo
multiplos e extremamente importantes.**

(A leitura que faz de Buenos Aires esta cruzada, para ndo dizer contaminada, por um
forte sentin__l-ento_de {Eiéﬁt_if}caqéo. Borges se sente na necessidade de cantar com fervor
tudo aquilo que na cidade lhe provoca alegria, ternura, lembrangas de uma cidade que vai
se tornando cada vez mais tnica e pessoal:' .lMas, ao mesmo tempo que se afasta da Buenos
Aires real, aproxima-se dela na busca de sinais secretos, daquilo que ele chama de “sabor”
de Buenos Aires que estd em processo de desaparecimento: “Hay un sabor de Buenos
Aires, y ese sabor tendria que haberse dado en la poesia. Efectivamente se ha dado”.”
Revelar essa Buenos Aires invisivel, secreta, animou o jovem poeta nos anos vinte, embora
venha a reconhecer, mais tarde, que outros poetas (Evaristo Carriego, Fernandez Moreno,
Horacio Rega Molina, etc.) talvez tenham sido mais felizes que ele nesse intento, pois
lograram fazer com que essa cidade secreta, invisivel, fosse comunicada a outros, mesmo
para aqueles que ndo tém as mesmas lembrangas de seus habitantes.

A critica e arquiteta espanhola Cristina Grau, em Borges y la arquitectura (1995), a
partir de uma analise refinada e perspicaz, aponta para alguns aspectos relevantes da

poé€tica borgeana. /A autora trabalha com a idéia de que o processo fundacional da cidade

por parte de Borges, ao longo dos trés livros de poemas dos anos vinte, ndo é homogéneo,

2 ESTRADA, Ezequiel Martinez. Radiografia de la pampa. 6* ed. Buenos Aires: Losada, 1968, pp. 193 e
195.

* Para Adrian Gorelik, Borges foi consciente da “importancia de un pasado apdcrifo para construir una
cultura moderna en Buenos Aires”. E completa: “el barrio para Borges es el espacio de una ‘ancha
intimidad’(...), un 4mbito que actualiza el origen y permite la sensacién de eternidad, el lugar existencial de
produccion de la identidad social y cultural”, in: “El color del barrio. Mitologia barrial y conflicto cultural en
el Buenos Aires de los afos veinte”, in: Variaciones Borges, n° 8. University Aarhus, Dinamarca, 1999, pp.
Sles2.

3* 0 caso do Rio de Janeiro é exemplar, dentre outros. Os estudos sobre o Rio de Janeiro enquanto topos
literaro sdo intensos. Citaria o ensaio de Renato Cordeiro Gomes, Todas as cidades, a cidade, cit.,
particularmente a Segunda Parte, e no ambito historico e urbanistico, o ensaio de Jeffrey D. Needell, “La
belle époque carioca en concreto: las reformas urbanas de Rio de Janeiro bajo la direccion de Pereira Passos”,
in: MORSE, Richard M. e HARDOY, Jorge Henrique (orgs.). Cultura urbana latinoamericana. Buenos
Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 1985.
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mas tem diferencas “que provienen de la distinta actitud de Borges hacia su ciudad. En
cada recopilacion de poemas Borges funda un Buenos Aires distinto™.* Seguindo nessa
dire¢do, Grau se atém a demarcar as diferencgas entre essas fundagdes e move-se em dois
momentos basicos: o primeiro gira em torno de Fervor (e com menor énfase também de
Luna de enfrente), e o segundo em torno de Cuaderno San Martin. Do primeiro
momento, anota a autora:

En Fervor de Buenos Aires la posicion del poeta es exterior, narrador imparcial no de hechos —no son
narrativos estos poemas— sino de objetos. La ciudad se percibe como desde el sueno o desde el
recuerdo. Hay plazas, hay calles, hay patios, hay tapias rosadas o celestes, hay el sol y la luz y la
noche, hay, resumiendo, una ciudad de otros tiempos totalmente despoblada. Sus habitantes estan

ausentes o muertos. No estan. Borges, en su intento de recuperar el Buenos Aires de principios del
siglo, genera una ciudad afantasmada, irreal, de museo, puesto que el hombre no vive en ella.”’

A seguir, Grau cita dos versos do poema “Vanilocuencia”, de Fervor, para confirmar a sua
leitura:

La ciudad esta en mi como un poema
que aun no he logrado detener en palabras.

Dentro dessa perspectiva, Buenos Aires ¢ representada em Fervor somente em parte, ‘“‘es
un Buenos Aires que solo pertenece a Borges, al recuerdo de Borges, como denota en el
poema ‘Caminata’ ‘Yo soy el unico espectador de esta calle,/ si dejara de verla se
moriria™.*®

Para Cristina Grau, o que Borges quer (ou faz) é fundar uma Buenos Aires
“abstrata”, descrevendo seus espagos como um fotografo que vai registrando objetos,
figuras: “‘describe un Buenos Aires ya muerto y no consigue recuperarlo ni para si mismo
ni para el lector porque es una ciudad que ya no es suya ni de nadie; porque no existe, o
solo existe al ser pensada”. De modo que Fervor de Buenos Aires é uma espécie de
“antiquario”, no qual logra restaurar e armazenar, “con precision casi fotografica casas,
patios y calles; recuperando el suburbio y el llano, recopilando amaneceres y ocasos,
ponientes y caminos polvorientos, balaustradas celestes y tapias coloradas”. o que Borges
busca fazer, na leitura de Grau, ¢ poetizar a cidade para demarcar e preservar um espago
citadino que estava se dissolvendo pela a¢do demolidora da modernizagdo que punha uma
nova cidade sobre a anti ga.\Borges percebe esse processo logo que chega da Europa. Passa,

entdo, como um “‘colecionador”, a enumerar “uno a uno los componentes de Buenos Aires

35 “Poetas de Buenos Aires”, cit., p. 7.

(36 GRAU, Cristina. Borges y la arquitectura. Madrid: Cétedra, 1995, p. 25.
37 Ibid., p. 25.

* Ibid., p. 26.
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para ‘devolverlos’ a la realidad o para poseerlos”.*” Em linhas gerais, a interpretagdo de
Grau refuta qualquer contestag¢do. Entende-se, porém, que ndo ha de uma forma muito
clara uma Buenos Aires distinta a cada recopilagdo de poemas, mas um processo de
constru¢do imaginaria que vai se ampliando, que possui estreitos vinculos entre uma obra €
outra, num crescendo.

Num primeiro momento, Borges ndo descreve simplesmente ou vé a cidade desde
um ponto exterior, como um fotdgrafo que busca captar imagens, referéncias concretas
para depois transferi-las a0 poema para perdurar uma realidade ou um contexto real que se

(

esta perdendo. E evidente queiha um sujeito poético que vai juntando objetos, imagens,
figuras com os quais tém uma relagdo afetiva muito forte. Mas, a medida que essas
sensacoes ou sentimentos vao sendo filtrados por um processo de racionalizagdo, de
mentalizagdo (a carga afetiva vai se fazendo idéia), essas imagens, figuras, objetos, sofrem
uma metamorfose, saindo do puramente emotivo para o reflexivo, ou seja, para o campo da
consciéncia, da abstrag:éo;na qual 0 jogo com o tempo e o espago, ancorado na metafisica,
¢ o elemento dominante.

iEm outra diregdo, percebe-se também que o sujeito vai se fundindo com o espago
urbano, passando a ser uma espécie de porta-voz da cidade. E a cidade, por sua vez, passa
a ser um reflexo da identidade intima do sujeito,) que busca configurar e transmitir a
esséncia de uma cidade (o “sabor”) secreta, invisivel que se estd borrando. Nesse aspecto, a
presenca ou cumplicidade do leitor se faz necessaria na medida em que a cidade que se
arma se constitui enquanto voz de uma coletividade, ou, em outras palavras, que busca a
coletividade, a identificagdo com um imaginério coletivo.{O eu solitario a cantar a cidade
quer ser a voz de uma coletividade, uma voz que traduz uma experiéncia social e cultural.
De modo que a cidade passa a configurar um espago proprio e, concomitantemente, um
espago coletivo no ato da leitura, que desencadeia um movimento continuo de recriaciio
imaginaria no ambito da recepc;ﬁo.l]Nesse sentido sdo configura¢des que se poderia chamar
de irreais (“magicas”, preferiria dizer Borges), com um potencial criativo e imaginativo
infinito. Talvez fosse licito dizer que o poema permite ativar um momento em que a cidade
era o0 espaco por exceléncia de uma experiéncia mais humana, onde ainda se podia
“matear” ouvindo um “vals” ou tango no calor do sol de uma tarde de sabado de outubro
(cf. “Elegia de los portones”). A cidade evocada por Borges tem esse estado de

familiaridade, de unicidade, de harmonia, de jibilo, de ternura, de amizade e sociabilidade,

 Ibid., pp. 26, 27 € 28.
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de “dulzura generosa del arrabal”. E um canto a felicidade, pois “ser feliz no es cualidad
menos plausible que la de ser genial”, escreve em El tamario de mi esperanza.

A configuragdo da cidade imaginaria se realiza também em sua relagio por contraste
com a cidade atual, moderna, que, de um modo desviado, também se revela. Neste sentido,
ha em Borges a presen¢a de imagens que se aproximam do visual, pelo menos no que
tange a uma imagistica arquitetonica. Claro que isso ndo é o aspecto predominante, sdo
vestigios do ultraismo que permaneceram, sobretudo em Fervor, onde a proliferacdo de
imagens € o que permite aceder a essa outra realidade da cidade.

De modo que os poemarios dos anos vinte ndo tendem apenas a registrar, descrever,
colecionar, fotografar um espaco definido, real, mas sobretudo buscam distanciar-se (para
aproximar-se) de um espago urbano intimo (familiar no sentido de vivéncia intima e
também historico —uma histéria que lhe é familiar-) de um modo muito mais alusivo,
ficcional que descritivo-realista.

As referéncias a espagos, objetos, imagens da cidade real sdo evidentes, mas também
se nota algo que vai além disso. Nomeia-se esses espagos-objetos para transcendé-los,
escapando de uma leitura presa a verossimilhanga externa, para que ndo se configurem
como imagens fixas, para ndo cair na armadilha da cor local de uma estética realista. Ao
contrario, o que se busca ¢ uma verossimilhanga centrada no texto, enquanto espago
autdnomo, inventivo. Na melhor das hipéteses, poder-se-ia dizer que a Borges lhe atraia
esses contatos entre o real e o imaginativo, pois ambos propunham facetas multiplas do
fazer poético. No fundo, o que predomina ¢ a idéia de que tudo é simulacro, invengio,
bosquejos de realidade, imagens que querem abarcar a inacessivel realidade que apenas se
insinua, cifrada por meio de imagens que se organizam na escritura do poeta, na “soledad
central de su yo” (Borges). No universo literaturizado, espago e tempo perdem seu carater
regulador, linear. Neutraliza-se o fluir temporal a0 mesmo tempo que se neutraliza o
espaco enquanto delimitagdo geografica. Em outros termos, a abstragdo, a reflexdo, a
mentalizagdo se desloca ou se aloja por meio de um processo de constru¢do imaginaria da
cidade que, por sua vez, ira desembocar no processo de mitificagdo da mesma em
Cuaderno San Martin e Evaristo Carriego.

A Buenos Aires de Borges ¢ e ndo é a Buenos Aires real, concreta. O real, o
referencial concreto, surge apenas como pretexto, como motivagdo, como ponto de partida,
mas o resultado, a fatura, o todo, conformam uma constru¢do imaginaria que se erige e se

rije sobretudo pela mente, que € o reservatério enciclopédico da meméria. Nio surpreende,
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entdo, que o sujeito poético seja “el Unico espectador de esta calle,/ si dejara de verla se
moriria”. No ensaio “Palabrerias para versos”, o proprio Borges observa:
El mundo aparencial es un tropel de percepciones barajadas. (...) El lenguaje es un ordenamiento
eficaz de esa enigmatica abundancia del mundo. Dicho sea con otras palabras: los sustantivos se los
inventamos a la realidad. Palpamos un redondel, vemos un montoncito de luz color madrugada, un

cosquilleo nos alegra la boca, y mentimos que esas tres cosas heterogéneas son una sola y que se
llama naranja. La luna misma es una ficcion (TE, pp. 46-47).

A idéia de que o pensamento cria e sustenta 0 mundo, tornando-o real, verossimil, é
uma constante em Borges. Para ele, o0 mundo se constitui enquanto ilusdo, € uma imagem
labirintica em que nos perdemos, desencontrando-nos enquanto sujeitos, perdemos nossa
identidade, voltamos a reencontra-la e novamente a perdemos. Nesse mundo, a realidade é
uma constru¢do constante, cruzada pelo sonho, a memoria e o esquecimento. O mundo,
assim, constitui-se através da linguagem (a “lengua es edificadora de realidades”, idem, p.
48). De sorte que imaginar, inventar se constitui enquanto resultado do pensamento que se
materializa na linguagem. Nas palavras de Borges: “mi suerte es lo que suele denominarse
poesia intelectual. [Y] la palabra es casi un oximoron; el intelecto (la vigilia) piensa por
medio de abstracciones; la poesia (el suefio), por medio de imagenes, de mitos o de
fabulas”.*

Ver, pois, ndo se vincula necessariamente ao visual, a aquilo que esta ao alcance dos
olhos como condi¢do para se adquirir o conhecimento, mas aquilo que se quer ver, aquilo
que se revela pela lente da memoria; € o olhar através de um caleidoscopio: “También el
recuerdo y el entendimiento saben mirar. La memoria interviene en la percepcion” (“La
Pampa”, 1927, TR, p. 292). Borges, assim, vé com os olhos da mente, ndo com os olhos do
corpo (dos cinco sentidos). Ou seja, o objeto, o espago da rua, do bairro, ativam
sentimentos, sensagdes, que se transferem para o poema, para o texto por meio de imagens,
figuras que modelam e comunicam um pensamento, uma idéia. Quando o sujeito olha,
toca, sente, manifesta sua subjetividade, mas sdo olhos analiticos que constréem o objeto a
partir de uma particula inicial (a0 ver com os olhos da mente, demarca uma leitura
diferente daquela que seria comum, ou daquilo que todo mundo vé). Assim, o mundo (a
cidade) em Borges se arma e aparece por meio de uma linguagem poética mentalizada que
se desvencilha da pura sensagdo, das travas da subjetividade para, a partir da consciéncia,
da racionalizagdo, fazer surgir uma outra realidade por meio de uma poesia que se

beneficia de todas as formas de linguagem:
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Solo Ia poesia —arte manifestamente verbal, arte de poner en juego la imaginacién por medio de
palabras, segun Arturo Schopenhauer la definid —es limosnera del idioma de todos. Trabaja con
herramientas extranas (‘*‘Palabrerias para versos”, TE, p. 48).

(A cidade, em Borges, confunde-se (ou funde-se) com a poesia; é uma cidade que flui,
circula e transforma-se nesse tempo real, o tempo inexoravel do dia, da noite, dos relégios,
mas também se revela nesse tempo metafisico que é todos os tempos, ¢ infinito e eterno
(“Mirar el rio hecho de tiempo y agua/ y recordar que el tiempo es otro rio,/ saber que nos
perdemos como el rio/ y que los rostros pasan como el agua”, “Arte poética”, H, p. 221).
Em outro poema reitera: “El rio me arrebata y soy ese rio./ De una materia deleznable fui
hecho, de misterioso tiempo./ Acaso el manantial estd en mi./ Acaso de mi sombra/ surgen,
fatales e ilusorios, los dias™ (“Heraclito”, ES, p. 357). Poesia e cidade ndo sé convergem
como fundem-se; a cidade € o cenario por exceléncia da poesia e a poesia € o meio pelo
qual a cidade se arma e se mostra, traduz-se.

Um dos leitores contemporaneos a primeira edi¢do de Fervor de Buenos Aires,
Enrique Diez Canedo, parece que captou com argucia essa busca de Borges por, mais que
reproduzir um espago concreto, inventd-lo imaginariamente:

El panorama que nos hace ver en sus versos libres no es un panorama bajo el cual pudiéramos

espontaneamente poner un nombre geografico. ;Buenos Aires? Bien. Estara en el fondo de este fervor

poético que sentimos palpitar en cada pagina del libro menos descriptivo que jamas ha inspirado

ciudad en el mundo. La evocacion en el titulo de la gran ciudad argentina tiene el valor de una
dedicatoria.*!

Fervor, de fato, parece estar falando sempre de uma cidade ndo concreta, irreal,
sustentada pela memoria e pelo sonho (ainda que enraizada em um contexto cultural
especifico) fora do tempo e do espago. E por isso que a cidade imaginaria ou
“literaturizada” se oponha a ordem cadtica da cidade moderna tradicional. A cidade
ordenada (ndo no sentido de uma ordem calcada na razdo, mas num sentido de
organicidade, de harmonia aferida por um estado de equilibrio espiritual), contrasta com a
“irracionalidad filosofica y politica y también a la ausencia de razén que Borges percibe en
el nicleo de la modernidad”, observa Beatriz Sarlo.” Ou seja, contrasta com a outra

ordem, a da cidade do centro, que ¢ controladora e fragmentada.

“ Apud Ramoén Eduardo Ruiz Perse, “;Soy Borges? No sé. Quizas. Nunca, en ningun lugar, nadie dice
nada... o acaso todo lo contrario”, texto apresentado no I Simposio Internacional en Homenaje a Jorge Luis
Borges, 24, 25 e 26 de agosto de 1999, Tucuman.

* DIEZ CANEDO, Enrique. “Fervor de Buenos Aires”, in: ALAZRAKI, Jaime (ed.). Jorge Luis Borges,

cit., p. 21. O texto foi publicado inicialmente na revista Espaiia, marco de 1924, Madri e em Nosotros, margo
de 1924, Buenos Aires.

% Borges, un escritor en las orillas, cit., p. 144.
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Muitas décadas mais tarde, o proprio Borges aclara esse processo (ainda que esteja
evidente nos seus proprios poemas dos anos vinte), de um modo ficcional, mostrando que
tinha consciéncia da natureza imaginaria da sua Buenos Aires. A revelagdo esta presente
no conto “El Congreso”, de 1975:

El nuevo director de la Biblioteca, me dicen, es un literato que se ha consagrado al estudio de las

lenguas antiguas, como si las actuales no fueran suficientemente rudimentarias, y a la exaltacion

demagdgica de un imaginario Buenos Aires de cuchilleros. Nunca he querido conocerlo. Yo arribé a

esta ciudad en 1899 y una sola vez el azar me enfrenté con un cuchillero o con un sujeto que tenia

fama de tal. Mas adelante, si se presenta la ocasion, contaré el episodio (LA, p. 20, grifo meu).

No poema “Buenos Aires”, de Elogio de la sombra (1969), a idéia de Buenos Aires como

construgdo imaginaria e utopica € retomada:

Buenos Aires es la otra calle, la que no pisé nunca, es el centro secreto de las manzanas, los patios
ultimos, es lo que las fachadas ocultan, es mi enemigo, si lo tengo, es la persona a quien le desagradan
mis versos (a mi me desagradan también), es la modesta libreria en que acaso entramos y que hemos
olvidado, es esa racha de milonga silbada que no reconocemos y que nos toca, es lo que se ha perdido
y lo que sera, es lo ulterior, lo lejano, lo lateral. el barrio que no es tuyo ni mio, lo que ignoramos y
queremos (ES, p. 388).

Em “La presencia de Buenos Aires en la poesia” (La Prensa, 1926), Borges
desenvolve uma relagdo entre a poesia € Buenos Aires em duas dire¢des distintas e
complementarias. Refere-se ao plano de Buenos Aires, que divide por bairros de acordo
com suas caracteristicas simbdlicas: aqueles que estdo “pesados de recuerdos, los que
tienen cargado el nombre”, os que sdo “allegados por una amistad o una caminata”; e
aqueles em que ele nunca esteve “y que la fantasia puede rellenar de torres de colores, de
novias, de compadritos que caminan bailando, de puestas de sol que nunca se apagan, de
angeles”. A partir dai, conclui que “la realidad de Buenos Aires también es realidad de
poesia, y que su alusion ya es intensificadora de cualquier verso” (TR, p. 250). De modo
que, como fica evidenciado, Buenos Aires, ou alguns bairros dela, ja manifesta em si certa
voca¢do poética, cabendo ao poeta apenas ativa-la no poema: “nombrar, en los comienzos
de una literatura, equivale a crear. En ese entonces, para hablar de las calles de Buenos
Aires, no hacian falta metaforas; la novedad estaba en aludirlas, en situarlas en un verso”
(idem, p. 251).

Borges se posiciona em um ponto distante de uma retérica realista presa e
condicionada ao real e a0 mesmo tempo de um simbolismo alienante e ahistérico, pois o
imaginario € também uma forma de acercar-se ao mundo, a realidade, a historia; é
distanciar-se da realidade para vé-la melhor, ou vé-la diferente. A cidade ¢ a idéia que se

constrdi dela, ¢ o seu imagindrio. A cidade imaginaria de Borges se sustenta em algumas
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referéncias pontuais da cidade concreta, mas se afasta desses referentes a medida que se
arma e se consolidada.®’ Cria-se, sonha-se, ndo se registra, ndo se reproduz, ndo se
cataloga como se estivesse atrelado a um real determinado. Ndo nomeia para reproduzir,
mas para criar. Borges, na esteira de Mallarmé, que ele cita, ndo quer somente nomear
(operacdo necessdria talvez apenas para dar uma “aparencia de veracidad, capaz de
producir esa espontanea suspension de la duda, que constituye, para Coleridge, la fe
poetica” (“El arte narrativo y la magia”, D, p. 226), mas sobretudo sugerir:

Nombrar un objeto, dicen que dijo Mallarmé, es suprimir las tres cuartas partes del goce del poema,
que reside en la felicidad de ir adivinando; el suerio es sugerirlo (idem, p. 229).*

Essa operagdo poética (imaginativa, sugestiva, alusiva) da de frente com o espago ou
mundo real fragmentado e que se faz cada vez mais cadtico na cidade moderna. A cidade
imagindria, dos sonhos, em outras palavras, ndo sucumbe pela presen¢a da cidade do
presente, do contingente, ao contréario, ela também passa a ser relevante na medida em que
desponta como contraponto que sustenta a critica. A cidade imaginaria (pode-se também
chamé-la de mégica, mental ou onirica) vai se constituindo fora de um referente concreto.
Sua arquitetura esta cruzada por certa sensacdo de irrealidade, pela imprecisdo que nasce
dessa fronteira flutuante entre o real e o irreal, por uma razio que nio logra dar conta do
mundo € em que a linguagem do impossivel (que é a poesia) pode atuar livremente,
sugerir, fantasiar, falsificar e sentir. Borges, ja nos anos vinte, pratica a arte do fantéstico e
do magico, ou seja, da irrealidade, onde o real e o irreal se confundem, se mesclam: o real
se ficcionaliza e a ficgdio se transforma em realidade; tudo parece ser resultado de um
processo ficcional, irreal.* E a impressio que tem o “Emperador Amarillo” e o poeta
quando percorrem pelo palacio: “lo real se confundia con lo sofiado o, mejor dicho, lo real
era una de las configuraciones del suefio” (“Parabola del palacio”, H, p. 179). Idéia

presente também no conto “Las ruinas circulares” (F), dentre outros.

“ Rastrear os lugares concretos da cidade ligados a vida e aludidos na obra de Borges é o que faz Carlos
Alberto Zito em El Buenos Aires de Borges. Buenos Aires: Aguilar, 1999. O autor destaca os pontos
concretos da cidade que se apresentam em Borges de dois modos: o primeiro estd centrado no Borges
enquanto homem, que ele chama de Borges “civil”, o Borges que percorria os bairros e ruas em noites
interminaveis. O segundo esta centrado no Borges escritor, o “‘otro Borges”, que cria espagos imaginarios que
tém alguma referéncia ou similitude com nomes concretos da Buenos Aires real. Alvaro Abos, em Al pie de
la letra. Guia literario de Buenos Aires. Buenos Aires: Grijalbo, 2000, desenvolve um estudo similar e
extremamente criativo ao percorrer os lugares de Buenos Aires a partir de referéncias literarias de outros
autores (incluindo Borges) e tempos.

* Cf. também “La postulacion de la realidad” (D, pp. 217-221).

% Sobre a irrealidade na obra de Borges hé uma grande gama de estudos. Citaria o ja classico e pioneiro livro
de Ana Maria Barrenechea, que foi recentemente reeditado e ampliado, La expresion de la irrealidad en la
obra de Jorge Luis Borges y otros ensayos, cit. A primeira edigdo é de 1957.
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A cidade imaginaria articula-se, desse modo, como um espago que se alheia da
promessa ilusoria de felicidade que a modernidade, em sua origem, prometeu e segue
prometendo. A cidade imaginaria ergue-se enquanto utopia, preservada e protegida pela
memoria do poeta. A possibilidade de se rearticular a utopia através da ativagdo da
memoria, de uma consciéncia histérica, é fundamental, pois ela se apresenta nessa relagdo
tensa entre a cidade histdrica, pratica, racionalizada e o impulso feérico que conforma a
cidade imaginaria, a cidade outra, mitica, a "cidade compartilhada".

No universo da linguagem tudo ¢ possivel (ainda que seja uma convengéo arbitraria),
uma vez que tudo pode ser criado por ela. E os sentidos devem ser construidos
permanentemente e constantemente renovados, pois € de sua natureza a fragilidade e a
perenidade. A linguagem poética, assim, € um precioso instrumento de resisténcia, de
sobrevivéncia e de liberdade. Ler a cidade é reescrevé-la, ou seja, senti-la e traduzi-la
imaginariamente, num processo constante de literaturizagédo:

y senti Buenos Aires
y literaturicé en la hondura del alma
la viacrusis inmoévil

de la calle sufrida
y el caserio sosegado (FBA).

Tal idéia de cidade sentida e imaginada é retomada em vérios poemas. Em
“Benarés”, por exemplo, o sujeito poético observa a metamorfose que sofre a cidade com
o nascer do sol. Ela se revela ao mesmo tempo que é revelada por quem a observa; é um
sentimento do sujeito e da cidade. No final, nota-se, de um modo mais explicito, um
contraponto entre a cidade que se sente e se cria e a cidade real. O sujeito poético reflete
sobre esta dupla existéncia demarcando seu pensamento entre paréntesis. Vale lembrar
também ser essa uma das raras vezes em que 0 homem, enquanto sujeito citadino, aparece
explicitamente em Fervor, assim como em Luna de enfrente, talvez porque haja uma
referéncia concreta a cidade real, fator incomum na poesia borgeana. Dai também o
recurso dos paréntesis para diferenciar a cidade imaginéria da cidade real, “con sus
visiones ineludibles y fijas™:

(Y pensar

que mientras brujuleo las imagenes,

la ciudad que canto, persiste

sobre la espalda del mundo

con sus visiones ineludibles y fijas

repleta como un suefio,

con agresiones de injuriosa miseria
con arrabales y cuarteles
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y hombres de labios podridos
que sienten frio en los dientes) (“Benarés”, FBA).

Borges reconhece os limites da linguagem humana, a falibilidade de sua natureza
“tautologica”. Tese que € recorrente em seus textos: “Todo lenguaje es de indole sucesiva;
no es habil para razonar lo eterno, lo intemporal” (“Nueva refutacion del tiempo”, OI, p.
142). Sua dedicacdo incansavel as letras, no entanto, revela o desejo de poder atenuar essa
disténcia entre o homem e o universo por meio da linguagem. Toda a sua obra é o esforgo
constante por reunir formas, simbolos, imagens, metaforas que permitam entrar e viajar
nessa biblioteca infinita e eterna que traduz o mundo.

A metéafora da biblioteca tem algo de monstruoso e de sagrado. O monstruoso é
reconhecer o fim do ser e regozijar-se com a possibilidade concreta de que o livro, a
criagdo, ao contrario, ndo morre, é eterno, infinito e imortal, € o que incita “La biblioteca
de Babel”. Em Evaristo Carriego, por exemplo, o que se propde a fazer € isto. Resgatar a
presenc¢a de Carriego € “buscar su eternidad”, ¢ eterniza-lo ao fazer perdurar ndo os fatos e
seus dados biograficos pontuais, mas a eternidade de sua obra: “Yo pienso que la sucesion
cronoldgica es inaplicable a Carriego, hombre de conversada vida y paseada. Enumerarlo,
seguir el orden de sus dias, me parece imposible; mejor buscar su eternidad, sus
repeticiones. Sélo una descripcion intemporal, morosa con amor, puede devolvérnoslo”
(EC, p. 115). Devolver a obra de Carriego é evidenciar o que realmente ficou dele, é
perpetuar a sua presenga, rearticular uma identidade que se erige na e por sua literatura e
que passa a pertencer aqueles que se aproximam de sua obra: “Esas frecuencias que
enunci€ de Carriego, yo sé que nos lo acercan. Lo repiten infinitamente en nosotros, como
si Carriego perdurara disperso en nuestros destinos, como si cada uno de nosotros fuera
por unos segundos Carriego. Creo que literalmente asi es, y que esas momentaneas
identidades (jno repeticiones!) que aniquilan el supuesto correr del tiempo, prueban la
eternidad” (idem, p. 119). O desejo de uma ordem impossivel no mundo real s6 € possivel
de ser realizado no mundo da Biblioteca, no mundo da ficgdo, da linguagem.

Constrdi-se, a partir do inventario do que se perdeu e dos catalogos da Biblioteca,
um mundo que se expande e se sobrepde ao mundo ja existente. Reencontra, desse modo,
a unidade, a ordem, a exatiddo que se manifesta no processo construtivo do préprio texto,
que multiplica ao infinito as variagdes do alfabeto e faz do mundo um livro em que estfo
todos os livros: “En algun anaquel de algin hexagono (razonaron los hombres) debe
existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demds” (“La

biblioteca de Babel”, F, p. 469). Frente a perda da totalidade do mundo moderno, Borges
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opta pela retomada de certa totalidade (pelo menos no universo da literatura), uma Ordem
definida que permita ao “eterno viajante” comprovar que “al cabo de los siglos (...) los
mismos volumnes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el
Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza” (idem, p. 471). A Biblioteca
configura uma nova Orden (cadtica, desordenada, inalcancével) que pde em crise a pseudo
ordem da realidade aferida pelos discursos hegemonicos. Para Borges, toda ordem se
origina em um ato de violéncia e imposi¢@o. Frente a isso, propde a Ordem da Biblioteca,
ou seja, a ordem do texto, do imaginério, que, por sua natureza, € infinita, inalcangavel, e,
por isso imperfeita.

A poesia, uma das manifestagdes da linguagem, ndo tem que ser necessariamente
uma ponte para o fazer politico, um programa panfletario e pragmatico, mas pode ser
concebida como um meio para se pensar a pratica politica, atuando ndo somente no mundo
do concreto, do pragmatico, mas também no mundo do desejo, do utdpico, do subjetivo, da

busca de novos sentidos, de novas articulagdes.

4. CIDADE, MEMORIA E SONHO

(...) o importante para o autor que rememora, ndo € o
que ele viveu, mas o tecido de sua rememora¢do, o
trabalho de Penélope da reminiscéncia.

W. Benjamin, "A imagem de Proust".

A memoria € redundante: repete os simbolos para que
a cidade comece a existir.
Italo Calvino, As cidades invisiveis.

S6 o que ja se perdeu pode provocar nostalgia ou lembrangas. A rela¢do entre a
memoria e o presente histérico em um acelerado movimento de renovagao social e cultural
¢ uma evidéncia em Borges. O poeta garimpa ndo apenas pela memoria que tem da cidade
em que viveu e vive, mas também pela memoria de uma bibliografia literaria passada,
fundindo memoria pessoal com a memoria alheia, com a tradigdo. Dessa reunido de
memorias resulta uma poesia que constréi o que se poderia chamar de uma poética da
memdria, a poesia como um exercicio ativo e constante da memdria, na qual se revela uma
experiéncia sobre um determinado objeto, um determinado contexto cultural. Por meio da
memoria, 0 poeta atua como aquele que preserva ou salva o passado ameagado pelo

esquecimento e que, a0 mesmo tempo, transforma-o, dando-lhe uma forma nova.
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A memoria, assim, evoca um passado que, no ato de memorizagdo, ¢ modificado,
ampliado e reinventado por meio da imaginagéo. Ou seja, a imagina¢@o no mesmo instante
que se nutre do passado, também o modifica. A memoria, para usar metaforas do proprio
Borges, € um “museo de formas inconstantes”, “un monton de espejos rotos” no tempo que
“Duraran mas alla de nuestro olvido;/ No sabran nunca que nos hemos ido”. Esquecer,
relembrar, inventar sdo formas que compdem a memoria, cifra do tempo que apaga e

revela, retorna e permanece:46

El ilusorio ayer es un recinto
de figuras inmoviles de cera
o de reminiscencias literarias

que el tiempo ira perdiendo en sus espejos (“El pasado”, OT, p. 463).

Héa em Borges uma rica combinagdo entre a memoria pessoal e a apropriagdo de
memorias estranhas, da cidade de Buenos Aires, dos sonhos e de uma tradi¢io literaria.
Nesta dire¢do, observa Ricardo Piglia: “La tradicion literaria tiene la estructura de un
suefio en el que se reciben los recuerdos de un poeta muerto”.*’ Ler, recordar, sonhar, sdo
processos criativos similares. Borges constréi uma imagem de Buenos Aires que para ele
aparece como a revelagdo em um sonho (“y las calles unanimes que engendran el espacio/
son corredores de vago miedo y de suefio”, “La noche ciclica”, OM, p. 242). O sonho, por
sua vez, esta intimamente relacionado com a memoria de outros sonhos, de outros
sonhadores, que se cruzam, dialogam com os sonhos pessoais, demarcando e oferecendo
um conjunto de imagens, de objetos que conformam aquilo que Borges chamara de
“sensibilidad” ou “sabor” de Buenos Aires.

Enquanto caminha pelas ruas da cidade real, o poeta vai visitando (e € visitado) por
essas memorias locais e estranhas, familiares, proximas e distantes, matéria a partir da qual

constroi a sua poética: “el arte se hace con recuerdos personales y ajenos que llegan, al fin,

* Sobre o tema da meméria em Borges cf. Guillermo Sucre, Borges, el poeta. Caracas: Monte Avila, 1967;
Julio Pimentel Pinto, Uma memoria do mundo: fic¢iio, memoria e histéria em Jorge Luis Borges. Sio
Paulo: Estagdo Liberdade/FAPESP, 1998; Ricardo Piglia, “El ultimo cuento de Borges”, in: Formas breves.
Buenos Aires: Temas Grupo Editorial, 1999, pp. 60-68; e Ricardo Forster, “Borges y Benjamin. La ciudad
como escritura y la pasion de la memoria”, in: Cuadernos Hispanoamericanos, "Homenaje a Borges", nims.
505-507. Madri, jul.-set. 1992. Instituto de Cooperaci6n Iberoamericanacit., pp. 507-523. Iluminadores, num
sentido amplo, sdo os ensaios de Walter Benjamin, "A imagem de Proust", in: Obras escolhidas, V. 1. Trad.
de Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1986, pp. 36-49 e "Escavando e recordando", in: Obras
escolhidas, VII. Sdo Paulo: Brasiliense, 1989, pp. 239-240; Ricardo Piglia, “Memoria y tradicion”, in: Anais
do 2° Congresso da ABRALIC. Literatura e memoéria cultural. Belo Horizonte: ABRALIC, 1991, V. 2, Pp-
60-66, e Willi Bolle, Fisiognomia da metrépole moderna. Representacio da histéria em Walter
Benjamin. Sdo Paulo: EDUSP, 1994. Em Borges, o tema da memoria e da histéria, além dos textos que
serdo citados aqui, estdo presentes, dentre outros, nos contos "Guayaquil" (IB, pp. 438-443) e "Funes el
memorioso" (F, pp. 485-490).

' PIGLIA, Ricardo. “El tltimo cuento de Borges”, cit., p. 67.
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a ser también personales. Como todo el pasado, como los clasicos. Los recuerdos que uno
tiene de El Quijote son los recuerdos del patio de la casa. Uno incorpora todo”, confessa
Borges.48 Pensar a cidade como um sonho que se apropria de memorias estranhas e
distantes e vai desenhando uma constelagdo de imagens € o caminho eleito por uma poética
da apropriagdo, da incorporagdo, que, portanto, escolhe, esquece, dialoga ndo s6 com a
tradicdo literaria local, mas também com toda a grande tradi¢@o universal (“Soy un suefio/
que entreteje en el suefio y la vigilia/ mi hermano y padre, el capitain Cervantes”, “Ni
siquiera soy polvo”, HN, p. 177). Sonhar ¢ recordar e esquecer, recolher fragmentos de
memorias. Sonho e memoria, para Borges, dé literatura. No caso de Buenos Aires, sonho e
memoria conformam a sua fabula, a sua €pica, o seu mito. Segundo Ricardo Forster, “Para
Borges caminar la ciudad supone reencontrarse con el pasado, viajar hacia esos
penumbrosos y olvidados rincones de la memoria; ya que para el autor de El Aleph
‘poseemos lo que perdemos; acaso es ése el encanto que tiene el pasado. El presente carece
de ese encanto. Yo creo que el pasado es una de las formas mas bellas de lo perdido’”. E
mais adiante completa: “Cuando Borges camina por Buenos Aires sale del presente, se
escabulle de ese gigante inabarcable y extrafio que no le pertenece y se deja convocar por
esas lejanas imagenes de un pasado que impulsa su escritura”.*

Em “Nathaniel Hawthorne” (OI),” ensaio que reproduz uma longa conferéncia dada
em Buenos Aires, no Colegio de Estudios Superiores em 1949, Borges retoma e antecipa
temas que fardo parte de seu universo literario, como a intertextualidade ou a visdo
sincronica da literatura que tem como textos emblematicos “Kafka y sus precursores” e
“Pierre Menard, autor del Quijote”. O ensaio, ademais, ¢ um verdadeiro tratado da relagdo
entre a literatura e os sonhos, a literatura e a fantasia.

O ensaio sobre Hawthorne comega evocando o potencial criativo da metafora, das
verdadeiras metaforas que permitem formular “intimas conexiones entre una imagen y
otra”. Essas existiram sempre, as que podem ser inventadas ainda sdo as metéaforas falsas.
Uma delas € a que permite assimilar “los suefios a una funcién de teatro”. Borges evoca

como exemplo dessa metafora a Quevedo (Suerio de la muerte) e Gongora, do qual cita

estes versos:

“ Entrevista 2 Maria Esther Vazquez. Borges, sus dias y su tiempo. Buenos Aires: Javier Vergara, 1985, p.
314.

* FORSTER, Ricardo. “Borges y Benjamin. La ciudad como escritura y la pasion de la memoria”, cit., pp.
511e513.

%0 Publicado inicialmente com o titulo de “Hawthorne”, in: Revista del Colegio de Estudios Superiores, ano
XVIIL, n° 208-209-210. Buenos Aires, jul.-ag.-set. 1949, pp. 221-240.
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El sueno, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado,
sombras suele vestir de bulto bello.

Depois cita a Addison: “El alma, cuando suefia es teatro, actores y auditorio”, o persa
Umar Khayyam e finalmente a Jung (admirado por Borges), que equipara “las invenciones
literarias a las invenciones oniricas, la literatura a los suefios” (OI, p. 48). Essas
precursoras idéias em torno dos sonhos servem a Borges para entrar no tema central de seu
ensaio: “Si la literatura es un suefio, un suefio dirigido y deliberado, pero
fundamentalmente un suefio, estd bien que los versos de Gongora sirvan de epigrafe a esta
historia de las letras americanas y que la inauguremos con el examen de Hawthorne, el
sofiador” (idem, p. 48).>' O postulado que equipara as invengdes literarias as invengdes
oniricas, a literatura aos sonhos (que Borges ratifica e exemplifica com a leitura de
Hawthorne) também serve para fazer uma leitura critica da literatura em lingua espanhola,
que para Borges ¢ cliente “del diccionario y de la retérica, no de la fantasia. En cambio, es
adecuada a las letras de América del Norte. Esas (como las de Inglaterra o las de
Alemania) son mas capaces de inventar que de describir, de crear que de observar” (idem,
p. 62). A literatura de homens de génio, Borges chama de literatura “realista” (obviamente
em um sentido oposto ao que convencionalmente se entende por género realista do final do
século XIX e suas variantes no século XX). Em outros termos, a literatura elevada ao
sonho, a fantasia, € tdo ou mais realista quanto aquilo que chamamos de realidade ou de
um processo representativo de natureza realista condicionado a uma mimética dos objetos
e, portanto, limitada e menos convincente em sua economia interna, em sua composi¢ao.
Ademais, os sonhos assumem importdncia por sua estreita vinculagdo com uma visdo
idealista do homem e do mundo.*? Borges, porém, como € de costume, ndo generaliza.
Falando especificamente da literatura argentina, salva e valoriza alguns escritores do
século XIX que, para ele, produziram “algunas paginas de realismo —algunas admirables

crueldades de Echeverria, de Ascasubi, de Hernandez, del ignorado Eduardo Gutiérrez”

3! Borges ndo s6 aceita o postulado de que a literatura € um sonho (“’la literatura no es otra cosa que un suefio
dirigido”, repetird no “Prélogo” a El informe de Brodie, OC, V. 11, p. 400), como incorporara o sonho em
sua obra, seja como tema poético, seja como tema de reflexdo tedrica. Cf., por exemplo, “El suefio de
Coleridge” (OI, pp. 20-23), “La pesadilla” (Siete noches, OC, V. 111, pp. 221-231), o conto “El Sur” (F, PP-
524-529, que pode ser interpretado como um sonho ou um pesadelo de Dahlmann), “El suefio” (RP, p. 81),
“El suenio” (C, p. 319), “Los suefios” (4tlas, OC, V. III, p. 428), “Alguien sueiia” e “Alguien sofara” (CON,
pp. 467-469), dentre outros.

°? Para Alberto Julian Pérez, “la afirmacién de que el hombre es el producto de un suefio es una forma de
representar la tesis idealista de que la consciencia tiene precedente sobre el ser; para el idealismo Dios es la
consciencia absoluta y los hombres son invenciones de su consciencia”, in: Poética de la prosa de Jorge Luis
Borges. Hacia una critica bakhtiniana de la literatura. Madri: Gredos, 1986, p. 112.
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(idem, p. 62). Termina seu ensaio oferecendo inusitados elementos de ficcdo ou de

fantasia:

[Hawthorne] murié el dieciocho de mayo de 1864, en las montafias de New Hampshire. Su muerte fue
tranquila y fue misteriosa, pues ocurrié en el suefio. Nada nos veda imaginar que murié sofiando y
hasta podemos inventar la historia que sofiaba —la ultima de una serie infinita— y de qué manera la
corond o la borré la muerte. Algun dia, acaso, la escribiré y trataré de rescatar con un cuento aceptable
esta deficiente, y harto digresiva leccion. (...) Muerto Hawthorne, los demas escritores heredaron su
tarea de sonar (idem, pp. 62-63).

Os exemplos desta prolifera¢do de sonhos, deste movimento entre sonho (concebido
como aquilo que € irreal, inverossimil e até mesmo falso) e realidade (concebido como o
verossimil e verdadeiro), entre literatura e sonho, entre o existir, 0 sonhar e o representar,
em que tudo se transforma em figuragdo de natureza fantéstica e mental, sdo constantes na

obra borgeana. Em “Avatares de la tortuga”, anota:

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos sofiado el mundo. Lo hemos sofiado
resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su
arquitectura tenues y eternos intesticios de sinrazon para saber que es falso (D, p. 258).

Em sua “Arte poética”, lemos estes versos emblematicos:

Sentir que la vigilia es otro suerno

que suena no sonar y que la muerte

que teme nuestra came es esa muerte

de cada noche, que se llama suerio (H, p. 221).

E na terceira das “Metaforas de Las mil y una noches”, insiste:
y

La tercera metafora es un suefo.
Agarenos y persas lo sofiaron

en los portales del velado Oriente

o en vergeles que ahora son del polvo

y seguiran sonandolo los hombres

hasta el dltimo fin de su jornada.

Como en la paradoja del eleata

el sueno se disgrega en otro suefio

y €se en otro y en otros, que entretejen
0ci0s0s un ocioso laberinto (HN, p. 170).

Pode-se dizer que Borges foi um desses escritores proliferadores e glorificadores daqueles
sonhos deixados por Hawthorne, mostrando como o sonho se transforma em um dos
artificios mais importantes do fazer literario.

Os sonhos € a memoéria, assim como os labirintos, os espelhos, a biblioteca, 0 jogo

com o tempo, sdo temas que convergem em Borges para tramar a sua literatura, ou, como
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sugere Saul Yurkievich, para construir simulacros,’ para mostrar que a realidade €, na
verdade, também uma constru¢do ficcional, o reflexo distorcido de um sonho, de um
espelho (“Dios ha creado las noches que se arman/ De suefios y de/ formas de espejo/ Para
que el hombre sienta que es reflejo/ Y vanidad. Por eso nos alarman”, “Los espejos”, H, p.
193) e nessa perspectiva também se configura a sua poética urbana dos anos vinte.

O poema “Amanecer” talvez seja um exemplo emblematico desse processo de
construcdo imagindria de Buenos Aires por meio do sonho. Borges relaciona o imaginario
aqui com a noite, espaco simbolico do sonho. Na noite, o sujeito sonha uma praga, uma rua
desconhecida, um bairro, uma cidade. O sonho ¢ o momento em que a imaginagdo esta
livre das amarras do real, da objetividade empirica, da tentagdo da descri¢do objetiva. Em
“Amanecer” o sujeito sonha uma cidade que permite tramar uma conjetura ou uma
oposi¢do entre o processo criativo (o sonho-poema) e o dia (a realidade cadtica da cidade

real):

En la honda noche universal

que apenas contradicen los macilentos faroles
una racha perdida

ha ofendido las calles taciturnas

como presentimiento tembloroso

del amanecer horrible que ronda

igual que una mentira

los arrabales desmantelados del mundo.
Curioso de la descansada tiniebla

y acobardado por la amenaza del alba
realicé la tremenda conjetura

de Schopenhauer y de Berkeley

que arbitra ser la vida

un ejecicio pertinaz de la mente,

un populoso ensueno colectivo

sin basamento ni finalidad ni volumen.
Y ya que las ideas

no son eternas como el marmol

sino inmortales como un bosque o un rio,
la precitada especulacion metafisica
asumid otra forma en el alba

al atalayar desde mi craneo el vivir

tuvo una forma inusitada

y la supersticién de es hora

cuando la luz como una enredadera

va a implicar las paredes de la sombra,
doblegé mi pensar

y trazé el capricho siguiente:

Si estan ajenas de sustancias las cosas

y si esta numerosa Buenos Aires
asemejable en complicacién a un ejército
NO €s mas que un suefio

que logran en comun alquimia las 4nimas,
hay un instante

53 " . . .
Cf. “Borges: del anacronismo al simulacro”, cit.
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en que peligra desaforadamente su ser

y es el instante estremecido del alba,
cuando el dormir derriba los pensares

y s6lo algunos trasnochadores albergan
cenicienta y apenas bosquejada,

la vision de las calles

que definiran después con los otros.
jHora en que el sueno pertinaz de la vida
esta en peligro de quebranto,

reducido con angustia forzosa

a la estrechez de pocas almas que piensan,
hora en que le seria facil a Dios

matar del todo la amortiguada existencia!

Pero otra vez el mundo se ha salvado.

La luz discurre inventando sucios colores

y con algin remordimiento

de mi complicidad en la resurreccion cotidiana
solicito mi casa,

atonita y glacial en la luz turbia

mientras un zorzal impide el silencio

y la noche abolida

se ha quedado en los ojos de los ciegos (FBA).

A noite, assim como a tarde, periodos preferidos e freqiientes na poética borgeana,
surge como uma metafora da pagina em branco, na qual o sonho pode inscrever-se
livremente, povoar a péagina, inventar, transformar-se em significante e eternizar-se na
escritura. A noite € o ponto de partida da poesia, sua possibilidade magica, onde o sujeito
pode tramar e transferir em palavras as suas sensagdes, o seu sonho de cidade. O sujeito,
caminhante solitdrio € ocioso na noite (na cidade e no siléncio da escrivaninha), vé nas
entrelinhas da cidade real uma outra cidade que ja ndo lhe pertence, sendo enquanto sonho.
Um sonho que, na vigilia, tratard de rememorar “para saciarse con restos que se le escapan
en la vigilia y que intenta recuperar y hacer propios en serimonia solitaria”, nas palavras de
Sylvia Molloy.’* O signo (a escritura) nasce na vigilia, € o movimento que vem depois da
imaginagdo (sonho) e da rememoragdo, € o que revela, cifra, o que ja se perdeu, o que esta
fora de contexto.

Num primeiro momento, sdo as sensagdes que predominam sobre o sujeito poético
para, em momento posterior, tais sensa¢des se transformarem em formas, em imagens
poéticas mentalizadas para estruturar o poema e seu tema. Mundo (cidade) e poema se
configuram, assim, como projegdo de uma idéia em palavras, mediatizada pelo sonho e
pela mente, como num passe de magica, o que permite esquecer a relagio légica entre
causa e efeito, imprescindivel ao mundo da exterioridade, a0 mundo da 16gica racional, que

Borges chama de “natural”. No mundo da ficgdo, essa relagio l6gica entre causa e efeito é

* MOLLOY, Sylvia. Las letras de Borges y otros ensayos. Rosario: Beatriz Viterbo, 1999, p. 26.
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desfeita ou relativizada, pois a literatura se erige a partir de outras leis, que se poderia
chamar de “magicas”, onde a relagdo com o mundo externo se faz necessaria apenas para
buscar uma “fuerte aparencia de veracidad”, condig¢do necessaria para a “suspension de la
duda™.’®

A problematica evocada pelo poema esta centrada em torno do fazer literario. Borges
parte da filosofia, mas o que lhe interessa mesmo € a literatura. Como a cidade se faz
representar? A tradigdo filosofica aristotélica, presente na conjetura de Schopenhauer e de
Berkeley ¢ retomada e eleita como meio de aproximagdo-invengdo do real, pois entende
que a linguagem, a palavra, é um jogo de simbolos, de imagens para aproximar-se das
coisas do mundo. O real s6 pode ser concebido ou penetrado por meio de jogos abstratos,
de simulacros lingtiisticos.

No sonho, o sujeito pensa a cidade, traduz uma idéia de cidade através de imagens
poéticas, por meio da linguagem. O poema, entdo, nesse caso, ndo ¢ somente a historia de
un sonho que foi sonhado na noite, mas também uma reflexdo sobre a linguagem e suas
possibilidades representativas ou alusivas. Lembra Borges que Coleridge observou que
“todos los hombres nacen aristotélicos o platonicos”. Frente a diferenciagdo classica
filosofica entre a representacdo em termos realistas, que concebe 0 mundo como existéncia
autdbnoma, por um lado, e a representacdo enquanto constru¢do abstrata, mental, que
concebe 0 mundo enquanto invengdo, por outro, sabe-se qual é a op¢do de Borges: “el
lenguaje no es otra cosa que un aproximativo juego de simbolos™ (“El ruisefior de Keats”,
OI, p. 96). Borges presume, como alerta Saul Yurkievich (e Schopenhauer), “que el tiempo
y el espacio son proyecciones mentales; el mundo existe en tanto se lo piense, necesita,
para no desaparecer, de una voluntad que constantemente se lo represente”.’® No poema, o
sujeito poético entende que s € possivel captar a esséncia do espago citadino por meio de

imagens poéticas nascidas do sonho e materializadas pela mente no texto poético. Buenos

5 Cf. “El arte narrativo y la magia” (D, pp. 226-232).

56 “Borges, poeta circular”, cit., p. 127. Em outro ensaio, Yurkievich reitera essa idéia com mais consisténcia
a partir da leitura que faz do fantastico em Borges: “Borges no particulariza, no individualiza, no singulariza,
Borges afantasma, relativiza, anula la identidad personal por desdoblamiento, multiplicacion o reversibilidad.
Ejercitado en la desestima de si mismo, considera al yo un ilusorio juego de reflejos, juzga toda diferencia
individual como trivial y fortuita. Todo hombre es otro (todo hombre, en el momento de leer Jorge Luis
Borges, es Jorge Luis Borges), todo hombre es todos los hombres, que es lo mismo que decir ninguno. O
todo hombre es unico y, por ende, insondable, impensable. Ante la imposibilidad de conocer lo singular, opta
por lo genérico desprovisto de realidad. Despoja a sus personajes de espesor carnal y espesura psicoldgica;
sus sefas, sus afectos, sus moviles, sus procederes son los de cualquiera, o sea, de alguien que es todos y

nadie”, in: “Borges/Cortazar: mundos y modos de la ficcion fantastica”, in: A través de la trama, cit., pp.
126-127.
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Alires, enquanto existéncia autdnoma, ndo existe para o sujeito, mas sim enquanto jogo
simbolico:

y si esta numerosa Buenos Aires

asemejable en complicacion a un ejército

no €s mas que un sueno

que logran en comun alquimia las animas.

Partindo desse postulado, o sujeito cré que as idéias ndo sdo eternas “como el marmol”,
mas imortais como “un bosque o un rio”. A imagem do “marmore” é significativa
enquanto remete ao concreto, ao determinado e a idéia de verdade suprema, daquilo que €
imutavel. Ja a imagem do “bosque” e a do “rio” podem corresponder a idéia de que as
palavras sdo imortais por sua natureza reflexiva, cambiante, mutavel, ampliando-se ao
infinito. O marmore ndo muda, pois € eterno, esta fossilizado no tempo. O bosque e o rio,
ao contrario, sd3o mutéaveis, ou seja, podem desaparecer por sua propria natureza vital,
assim como as idéias, mas perpetuam modificadas em outras idéias. A for¢a advinda da
imagem do bosque, do rio e das idéias estd em sua natureza cambiante; podem ser
imortalizadas enquanto pensamento, enquanto representa¢do, enquanto escritura. De modo
que o marmore remete ao eterno, ao existente por si s6, por sua condi¢do de forma fixa e
estavel, enquanto que o bosque e o rio remetem a imortalidade, a aquilo que se move,
movimentando-se enquanto simbolo, como imagem daquilo que esta vivo (o bosque) e em
movimento (o rio).

Outra questdo importante presente aqui ¢ a do tempo e a do espago. Para Borges,
ocupar, dar conta de um espago, vincula-se também a acumula¢io de tempo. Tempo e
espago convergem, fundem-se. Captar o espago da cidade no plano da invengdo, do
imaginario € condensar em imagens, em um instante unico, as experiéncias vividas pelo
sujeito. Assim, o passado, personagens, tradi¢des, a vida e a morte, alegrias, sofrimentos,
ternuras, vozes, entardeceres, amanheceres, sdo avivados. O tempo ¢ captado e possuido ao
ser condensado em um instante, o instante do deslumbramento, da consciéncia,
desencadeado pela memoria de um sonho. Por isso que, para Borges, “El presente esta
solo. La memoria/ erige el tiempo (...)/ El hoy fugaz es tenue y es eterno;/ Otro Cielo no
esperes, ni otro Infierno” (“El instante”, OM, p. 295). Dai ser freqiiente a paralizagio de
suas personagens, subitamente, em um momento qualquer, quando algo se revela, e ao
tempo fugaz, continuo, sobrepde-se um tempo eterno que condensa todos os tempos (“En
un dia del hombre estén los dias/ del tiempo”, “James Joyce”, ES, p. 361). Nesse instante, a

memoéria, 0 tempo, o rio de Heraclito que “pasa” e “queda” torna-se um “perpetuo mévil
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inmovil” (a frase € de Guillermo Sucre). O tempo ¢ movimento e quebra, € superposicio e
simultaneidade, ndo sucessdo; ndo progressdo, mas circularidade (“Sucesion y engaiio/ es
la rutina del reloj. El afio/ no es menos vano que la vana historia”, “El instante”, OM, p.
295). E o que perdura e o que se esquece. Tanto o que fica como o que é borrado, passa a
ser refeito no ato magico do fazer poético. Borges se move nesse duplo movimento do
tempo metafisico e do tempo real, historico (“de que a despeito de alternativas tan
infinitas,/ pueda persistir algo en nosotros/ inmévil”, “Final de afio”, FBA).

Se “la poesia siempre es magica” (Borges), a cidade que se constitui a partir dela se
configura também como espago magico; um espago que ndo depende e ndo esta
condicionado ao espaco da cidade real, aferida as leis da verdade objetiva, mas as leis do
universo ficcional, do texto, que trama, modifica e inventa uma cidade invisivel,
imaginaria. A cidade, a imagem da cidade, da-se no texto, onde nasce e se consolida. Do
outro lado esta a cidade real, a cidade do dia, do amanhecer, que surge como uma ameaca a
ordem da cidade imaginaria:

jHora en que el sueio pertinaz de la vida

esta en peligro de quebranto,

reducido con angustia forzosa

a la estrechez de pocas almas que piensan,

hora en que le seria facil a Dios
matar del todo la amortiguada existencia!

No sonho, surgem as sensacdes que irdo se materializar em imagens poéticas. Mas ha
mais. Ha também uma memoria do que foi sonhado, do ficou nos olhos dos cegos, os que
nao véem. A figura do “cego”, guardido da memdria, aparece também no poema “Barrio
Norte”, de Cuaderno. Ali, a amizade que existia no bairro persistird para sempre na letra
de uma “‘antigua milonga”, no espa¢o de um “patio”, em “un despintado letrero”, nos
“varones de guitarra y de olvido del almacén” e no “recuerdo estacionario del ciego”.

A presenca da noite como espago/momento que propicia o sonho, aparece em outros
poemas de Fervor ¢ Luna de enfrente e confunde-se, as vezes, com a tarde ou o
entardecer, momento também chave que desperta a sensibilidade do sujeito. \A tarde e o
entardecer sdo os periodos mais evocados nos poemas de Fervor. No poema “La Plaza San
Martin” o eu poético se encontra caminhando pelas ruas em “busca de la tarde™:

la tarde toda se habia remansado en la plaza,

serena y sazonada

bienhechora y sutil como una ldmpara

clara como una frente,

grave como ademan de hombre enlutado.

(..)
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iQué bien se ve la tarde

desde el fécil sosiego de los bancos!
Ahincado en la revuelta de un declive
el puerto dice de comarcas hurarias

y la honda plaza igualadora de almas
abrese como pecho generoso

que derrama confianza (FBA).

As ruas, as pragas, os jardins, os cemitérios, a casa, os patios, sdo povoados por
almas e ndo por pessoas. A praca se humaniza néo pela presenca de seres humanos, mas de
almas. O tempo que lhes tocou viver ndo ¢ o tempo medido, mas o tempo do sonho: a
cidade € um sonho, uma cidade de sonhos, ou uma cidade sonhada (“La soledad repleta
como un suefio/ se ha remansado al derredor del pueblo”, vemos em “Campos
atardecidos”, FBA), ou “como la validez de un suefio caduca/ cuando el sofiador advierte
que duerme” (“Resplandor”, FBA). Por isso que a tarde € “bienhechora”; ela é o anuncio

da noite:

Queda el atardecer. Es la dramatica alteracion y el conflicto de la visualidad y de la sombra, es como
un retorcerse y un salirse de quicio de las cosas visibles. Nos desmadeja, nos carcome y nos manosea,
pero en su ahinco recobran su sentir humano las calles, su tragico sentir de volicién que logra perdurar
en el tiempo, cuya entraila misma es el cambio. La tarde es la inquietud de la jornada, y por eso se
acuerda con nosotros que también somos inquietud. La tarde alista un facil declive para nuestra

corriente espiritual y es a fuerza de tardes que la ciudad va entrando en nosotros (“Buenos Aires”, I,
88).

O entardecer abre caminho para a noite, metafora do sonho, da invengio, em que o
sujeito pode divagar solitdrio e ir ao encontro da cidade. A noite se configura também
como oposigdo ao dia, metafora que remete ao tempo real do cotidiano da urbe, o lugar das
ruas e do tracado visivel da cidade real (“los relojes de la medianoche magnifica,/ un
tiempo caudaloso/ donde todo sofiar halla cabida,/ tiempo de anchura de alma, distinto/ de
las tacafas y apocadas medidas/ que con precision de afrenta regulan/ las mezquindades
atareadas del dia” (“Caminata”, FBA). O entardecer e a noite anunciam a chegada dos
sonhos, do “milagro trunco”, o espago da poesia: “La noche es el milagro trunco: la
culminacion de los macilentos faroles y el tiempo en que la objetividad palpable se hace
menos insolente y menos maciza” (“Buenos Aires”, I, p. 87), que se opde ao dia, ao
amanhecer (“amanecer horrible que ronda/ (...)/ los arrabales desmantelados del mundo./
Curioso de la descansada tiniebla/ y acobardado por la amenaza del alba”, “Amanecer”,
FBA). O dia revela a atrocidade em que o homem est4 condenado a viver. E quando o
sujeito se defronta novamente com essa ‘tan compleja y misteriosa (...) realidad” (Borges).

Na vigilia, o poeta prepara a sua magica, a sua feitigaria e a noite (“la santa noche”) é eleita
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como a guia que permite ao feiticeiro tragar o inventério da cidade, ndo o da cidade real,
mas o da cidade que é desenhada pouco a pouco na soliddo e na memoria do sonhador; dai
que a noite seja um “mostradero de imagenes” (Borges). O lugar da cidade imaginaria se

configura no tempo do entardecer e da noite:

Mi callejero no hacer nada vive y se suelta por la variedad de la noche.

La noche es una fiesta larga y sola.

En mi secreto corazon yo me justifico y ensalzo:

he atestiguado el mundo; he confesado la rareza del mundo.

He cantado lo eterno: la clara luna volvedora y las mejillas que apetece el querer.

He santificado con versos la ciudad que me cifie: la infinitud del arrabal, los solares (“Casi juicio
final”, LE).

Veja-se, também, nessa diregdo, os poemas “Atardeceres” e “Campos atardecidos”, que

confluem em torno da mesma questao:

“Atardeceres”:

Toda la charra muchedumbre de un poniente
alborota la calle,
la calle abierta como un ancho suefio
hacia cualquier azar.
La limpida arboleda
que serena y bendice mi vagancia
se olvida del paisaje
y acalla el barullero resplandor de sus ramas.
La tarde maniatada
solo clama su queja en el ocaso.
La mano jironada de un mendigo
esfuerza la congoja de la tarde.

(..)

El silencio que vive en los espejos
ha forzado su carcel.
La oscuridad es la sangre
de las cosas heridas.
En el poniente pobre
la tarde mutilada
rezé un Avemaria de colores (FBA).

“Campos atardecidos”:

El poniente de pie como un Arcéngel
tiranizo el sendero.
La soledad repleta como un suefio
se ha remansado al derredor del pueblo.
Las esquilas recogen la tristeza
dispersa de la tarde. La luna nueva
es una vocecita desde el cielo.
Segun va anocheciendo
vuelve a ser campo el pueblo.
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El poniente que no se cicatriza
aun le duele a la tarde.
Los colores temblando se acurrucan
en las entranas de las cosas.
Al caminar mis pasos desmienten
la fatiga del tiempo
desparramada sobre el campo lacio.
En la alcoba vacia
la noche ajusticiara los espejos (FBA).

'.Aparecem algumas configuragdes espaciais e emotivas que sdo ativadas por um
espaco citadino concreto, exteriorizado, e, a0 mesmo tempo, pelo fluir imaginativo do
sujeito poético. E nessa danga, entre aquilo que a cidade mostra (de dia) e aquilo que o
sujeito cria e rememora (de noite), que se encontra um dos pontos chaves da poética urbana
de Borges. A tarde como metafora do vazio que vai dominando as ruas, a cidade, ¢
constante e insistente. E o momento em que a cidade fica s6, as sombras se sobrepdem as
luzes. Ndo se pode evitar um certo regozijo do sujeito quando ocorre essa metamorfose. E
como se a cidade, ao entardecer, ficasse a mercé de seu dominio, fosse se entregando ao
siléncio de sua vigilia, abrindo-se “como un ancho suefio”, como se recuperasse seu carater
de “campo”, de “pueblo”. No siléncio da noite que anuncia, a cidade deixa de ser cidade
para transformar-se ou mostrar-se, no engenho magico do poeta, em (pela) poesia. Nado se
quer representar a sua geografia, os seus habitantes, os seus icones, mas apenas as emogdes
que provoca, a soliddo, a tristeza, a suavidade do entardecer. Nomeia-se apenas aqueles
espacos e objetos que remetem, de um modo mais intenso, a esse “sabor”, a esse
sentimento buscado, donde se pode detectar alguns tragos do expressionismo. Se a arte
realista busca descrever mimeticamente as coisas como elas sdo, a arte expressionista
revela o que esta oculto, por detras ou por dentro das coisas. O papel do contemplador é
mais importante do que a coisa contemplada, pois seus sentidos, seus sonhos, fantasmas e
pensamentos se cruzam com o objeto, apropriando-se das coisas e reinventando-as. O
objeto toma forma, assim, enquanto simulacro, enquanto discurso, cifra do real, como se
pode entrever em “Amanecer” e “Caminata”, dentre outros.

Esse.lespaqo e tempo simbolicos em que se edifica a cidade imaginaria perpassa toda
a poesia de Borges, sobretudo a dos anos 20. A cidade do dia, a cidade real amedronta e
aterroriza, € o seu inferno. No entardecer e na noite o eu poético se harmoniza com o

espago e o tempo, € 0 momento de sua graga. Vejamos o poema “Caminata”:

Olorosa como un mate curado

la noche acerca agrestes lejanias

y fortalece mi jurisdiccion de las calles
que laciamente sumisas
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acompaiian mi soledad con la suya

hecha de miedo, sombra y lineas sencillas.
La brisa trae corazonadas de campo,
franqueza de pinares y dulcedumbre de quintas
que haran temblar bajo rigideces de asfalto
la detenida tierra viva

que sin tregua de huertas espaciosas

se estan muriendo hundida

por el apreton del caserio incontable.

En balde la flexible noche felina

inquieta los balcones cancelados

que durante la leve tardecita

enarbolaron chacotera y reidora

la notoria esperanza de las ninas

y hoy austeros como cicatrices se niegan
en guardosa hurania.

También hay gran silencio en los zaguanes
por cuya pausa familiarmente tibia
aturdio el patio alborotado la calle.

Para enmendar esa taciturna porfia
vierten un tiempo generoso € incierto

los relojes de la medianoche magnifica,
un tiempo caudaloso

donde todo sonar halla cabida,

tiempo de anchura de alma, distinto

de las tacanas y apocadas medidas

que con precision de afrenta regulan

las mezquindades atareadas del dia.

Yo soy el unico espectador de esta calle,
si dejara de verla se moriria.

(Advierto un quieto paredon erizado

de una agresion de insolentadas aristas
que desmintiendo la soledad y la sombra
el cielo bondadoso martirizan

y un foco amarillento que aventura

su indecision de luz sobre la esquina.
También advierto estrellas balbucientes.)
Grandiosa y viva

como el oscuro plumazén de un Angel
que anonadase con pavor de alas el dia

la noche pierde las zaharenas calles

de la ciudad hundida

en un borroso recoveco del tiempo

bajo la inmensidad vana y baldia (FBA).

O poema logra determinar com clareza a idéia de cidade que anima o sujeito poético. Uma
cidade que so ele vé, pois esta fora de um espaco e de um tempo regulares; ela é o
resultado de sua invengdo (“Yo soy el unico espectador de esta calle,/ si dejara de verla se
moriria”). Um tempo metafisico que é “generoso e incierto”, “caudaloso” e que permite
incorporar em forma de sonho toda uma cidade. Esse tempo “de anchura de alma” é
distinto do tempo real “que con precision de afrenta regulan/ las mezquindades atareadas
del dia”. E o tempo da noite que converte tudo em sonhos e simbolos que remetem a um
universo pessoal, intimo, e que despertam os sentidos (“Olorosa como un mate curado (...)/

dulcedumbre de quintas”), que desfazem distancias (“la noche acerca agrestes lejanias”),
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que permite armar correspondéncias entre a natureza e o homem, mesclando o campo com
a cidade (“La brisa trae corazonadas de campo”).57 A brisa que invade a cidade faz
renascer a terra imovel e oprimida pelo peso do progresso (“haran temblar bajo rigideces
de asfalto/ la detenida tierra viva/ que sin tregua de huertas espaciosas/ se estan muriendo
hundida/ por el apretdn del caserio incontable™). A noite “felina” que deslumbra e acolhe o
sujeito poético é despercebida por aqueles que se mantém fechados em suas casas (“En
balde la flexible noche felina/ inquieta los balcones cancelados™). A noite ¢ sombra, mas
também ¢ “grandiosa y viva”; possui uma “sustancia infinita” (Borges) que permite -
esquecer o dia e suas “mediocres calles” para inventé-las no sonho.

Como em outros poemas, alguns versos sdo suspendidos por paréntesis, as vezes para
indicar uma digressdo e, as vezes, para separar do corpo do poema uma clara alusdo a
cidade real. E o momento em que a poesia se desloca propositadamente para uma
representa¢do mimética do espaco referencial e a relagdo com o espago passa a ser arida e
agressiva, ao advertir “un quieto paredon erizado/ de una agresion de insolentadas aristas”,
ademais de uma referéncia a luz artificial do farol. O procedimento descritivo do real como
tal, abre uma fissura entre uma representacio calcada em uma mimeética da linguagem e
uma representacdo calcada em uma mimética dos objetos, em que ndo se salvam nem as
estrelas, simbolos por exceléncia poéticos (“También advierto estrellas balbucientes™). No
poema “Benarés” também ocorre esse movimento entre a cidade sonhada, imaginaria (“la
urbe imaginada/ que mis pisadas no conocen”) e a cidade real, com “sus visiones
ineludibles y fijas” que, no poema, € destacado por paréntesis, como ja foi observado.

Inferiu-se anteriormente que a cidade imaginaria ¢ o espago da harmonia, da
segurancga, da ternura e do eterno. Para o sujeito poético essa cidade esta protegida pelas
plumas escuras anunciadas pela tarde, mas em forma de Anjo. A invengdo da cidade no
espaco do entardecer desenha uma arena de luta entre a dura realidade fragmentada e
cadtica da cidade real (“hombres de labios podridos”) e o mundo dos sonhos, do
imagindrio da cidade inventada e familiar (“donde todo sofiar halla cabida,/ tiempo de
anchura de alma™).

Observe-se este outro poema, “Barrio reconquistado”. Apdés uma tempestade, a
mirada poética revela o nascer de um novo momento, de uma nova realidade. Joga-se aqui

também com os elementos climaticos: a chuva, o arco-iris, o sol no meio da cidade:

57 Beatriz Sarlo amplia essa imagem ao anotar que “Borges construye un paisaje intocado por la modernidad
mds agresiva, donde todavia quedan vestigios del campo, y lo busca en los barrios donde descubrirlo es una
operacion guiada por el azar y la deliberada renuncia a los espacios donde la ciudad moderna ya habia
plantado sus hitos”, in: Borges, un escritor en las orillas, cit., pp. 36-37.
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pero cuando un arco benigno

alumbroé con sus colores el cielo

y un olor a inquieta tierra mojada

alento los jardines

nos echamos a caminar por las calles

como quien recorre una recuperada heredad,

y en los cristales hubo generosidades de sol

y en las hojas lucientes que ilustran la arboleda
dijo su temblorosa inmortalidad el estio (FBA).

Em “Jardin”, o procedimento € similar. O jardim € visto como um espago de “fiesta”
a iluminar o espago: “Todo el jardin es una luz apacible/ que ilumina la tarde/ y es también
una cancioén conocida/ entre la algarabia del paraje./ El jardincito es un dia de fiesta/ en la
eternidad de la tierra” (FBA).

O sonho e a memoria (de vivéncias, leituras, da tradi¢do) sdo as fontes infinitas da
criagdo literaria. O sujeito € possuidor ndo apenas da memoria do passado e daquilo que
sonha, mas também da memoria dos sonhos sonhados por outros sonhadores que, por sua
vez, contamina, cruza os seus proprios sonhos, as suas memorias pessoais. O escritor,
assim, materializa na sua escritura os seus sonhos e os sonhos (memorias) de outros (é o
que Borges estima em Hawthorne e é o que faz de um modo explicito no conto “La
memoria de Shakespeare”). Aqui cabe uma observagdo extremamente rica e iluminadora
de Ricardo Piglia a respeito da memoria, dos sonhos e de Borges:

La practica arcaica y solitaria de la literatura es la réplica (seria mejor decir el universo paralelo) que

Borges erige para olvidar el horror de lo real. La literatura reproduce las formas y los dilemas de ese

mundo estereotipado, pero en otro registro, en otra dimension, como en un suefio. El mismo sentido la

figura de la memoria ajena es la clave que permite a Borges definir la tradicion poética y la herencia
cultural. Recordar con una memoria extrana es una variante del tema del doble pero también una
metafora perfecta de la experiencia literaria.

La lectura es el arte de construir una memoria personal a partir de experiencias y recuerdos ajenos.
Las escenas de los libros leidos vuelven como recuerdos privados.*®

:No contexto urbano, a memoria funciona em Borges como aquilo que permite o
encontro de sentidos compartilhados e esquecidos no presente da cidade moderna que, por
sua natureza, € centralizadora, fragmentada, destruidora e controladora de sonhos e de
memorias. A memoria, entdo, permite fixar, por meio do texto, imagens preexistentes,
numa busca constante de reencontro com algo (com memoérias e sonhos) que se vai
perdendo. A cidade que o sujeito sonha se posiciona, portanto, em um passado perdido ou
soterrado pelo presente, pela cidade nova.j. Ativa-se, assim, signos, imagens que apenas
cifram, como um palimpsesto, uma escritura urbana que se borra cada vez mais no presente

moderno. Borges, por esse caminho, garimpa, sempre, na busca por construir uma fabula

* “El altimo cuento de Borges”, cit., p. 66.
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para Buenos Aires que se constitui enquanto resisténcia. Conforma uma barricada de luta,
um dos tragos caracteristicos da poesia moderna.™

A busca por demarcar uma identidade para a cidade por meio de uma leitura cruzada
pelo sonho e pela memoria simboliza, a rigor, o desejo do artista de que esses sonhos e
memorias sejam compartilhados por todos no ato da recepgdo. O texto busca ativar e
resgatar um dialogo perdido, mas que se mantém na memdria € na possibilidade de se
seguir sonhando. E uma voz poética que quer ser ouvida, que quer comunicar-se. Para
Borges, o livro “es mas que una estructura verbal, 0 que una serie de estructuras verbales;
es un didlogo que entabla con su lector y la entonacién que impone a su voz y las
cambiantes y durables imagenes que deja en su memoria. Ese didlogo es infinito” (“Nota
sobre (hacia) Bernard Shaw”, OI, p. 125). O texto, a poesia, transforma-se em um ato
coletivo, desejo de dialogo, de compartilhar um sentir comum, ja manifesto na escritura de
outros sonhadores, de outras memorias (no caso de Buenos Aires, o tango, a milonga,
Evaristo Carriego, Baldomero F. Moreno e outros6°). A poética urbana borgeana, desse
modo, ao buscar consolidar um mito para Buenos Aires, revela uma posigdo politica clara e
bem demarcada. E uma visdo de mundo, de cidade e de uma tradi¢do que a confirma,
opondo-se a natureza individualizada, cindida e destrutiva que a cidade moderna
representa. Conceber ou traduzir a cidade como inven¢do alimentada pelas lembrangas de
uma cidade pretérita, intima e coletivamente cantada revela o desejo de reler uma tradigdo
para atualiza-la e transforma-la. Borges vai contra a corrente de uma modernidade cega e
surda com relag@o ao passado, aos valores compartidos, as tradi¢oes compartidas. O poema
adquire sua importancia enquanto tentativa de delimitar esse territorio, essa identidade
comum que quer permanecer no tempo, na memoria daqueles que ficam (“pero que algin
verso perdure/ en la noche propicia a la memoria/ o en las marfianas de los hombres”, “A un
poeta sajon”, OM, p. 284). A memoria se sobrepde a histéria, ndo para miné-la, mas para
refazé-la, revigoré-la, pois como alerta Pierre Nora,

a historia € a reconstrugdo sempre problematica e incompleta do que ndo é mais. A memoria é um
fendmeno sempre atual, um fio vivido no presente eterno; a histéria, uma representa¢do do passado.
Porque ¢ afetiva e magica, a memoria s se ajusta aos detalhes que a conformam; nutre-se de
lembrancas volateis, telescopicas, globais ou aéreas, particulares ou simbdlicas, sensiveis a todas as
transferéncias, telas, censuras ou proje¢des. A histdria, uma vez que a operagao intelectual é
laicizante, implica andlise e discurso critico. A memoria coloca a lembranga no sagrado, a histéria a
expulsa, sempre a tora prosaica. A memoria surge de um grupo que ela solda, o que quer dizer, como

* Nesta linha, observa Alfredo Bosi: “a resisténcia tem muitas faces. Ora propoe a recupera¢do do sentido
comunitario perdido (poesia mitica, poesia da naturezaj; ora a melodia dos afetos em plena defensiva
(lirismo de confissdo, que data, pelo menos, da prosa ardente de Rousseau); ora a critica direta ou velada da
desordem estabelecida (vertente da sdtira, da parddia. do epos revoluciondrio, da utopia)”, in: BOSI,
Alfredo. O ser e o tempo da poesia. Sao Paulo: Cultrix, 1997, pp. 144-145.

% Cf. “Poetas de Buenos Aires”, cit.
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.

Halbwachs, que ha tantas memorias quantos grupos houver; que ela €, por natureza, multipla e
multiplicavel, coletiva, plural e individualizada. A histéria, ao contrario, pertence a todos e a ninguém,
o que lhe da vocagdo ao universal. A memoéria enraiza-se no concreto, no espago, no gesto, na
imagem, no objeto. A histéria s6 se prende as continuidades temporais, a evolugdes e as relagdes entre
as coisas. A memoria é um absoluto e a historia s6 conhece o relativo. No coragdo da histdria opera
uma critica destruidora da memoria espontdnea. A memoria € sempre suspeita para a historia, cuja
verdadeira missio é destrui-la e reprimi-la. A histria ¢ a deslegitimagao do passado vivido.'

Em Borges, a historia ndo se opde a memoria. Ao contrario, ambas se auto-
alimentam. A poesia determina um enraizamento na busca do coletivo (“Una funcién del
arte es legar un ilusorio ayer a la memoria de los hombres”,*? escreve Borges no “Prélogo”
a Martin Fierro. E na conferéncia “Poesia y arrabal”, ja citada, anota: “una de las
maravillas de la literatura es que lo imaginado por un hombre llegue a ser parte de la
memoria de otros”.%® O texto poético se realiza e se prolifera, assim, no ato receptivo, em
que o texto inacabado e aberto se perpetua num processo de preenchimento constante de
subjetividades que se sobrepdem a subjetividade primeira. Sua poética se posiciona, pois,
em um lugar moderno por exceléncia: a leitura como re-escritura, como proliferacdo de
subjetividades; a escritura como demolidora do tempo linear, cronologico, de falsas
dicotomias. Borges sabe que toda palavra so € possivel de ser interpretada se ela remete ou
pressupde “una experiencia compartida”.

Como a metafora do labirinto, a rememoragdo também ¢é um processo de escavagao,
de tateio, ndo s6 para encontrar e selecionar o inventario dos objetos encontrados, mas,
sobretudo, nesse labirinto-escavacdo, o que ainda pode ser reativado do velho como
energia para o novo. Borges percorre o labirinto de emogdes e fantasias encontras e
ativadas pela memoria (0 que permanece soterrado na cidade nova) para decifrar ndo
apenas os tragos de sua fisionomia, de sua topografia, mas recuperar os sonhos e as
fantasias que ficaram adormecidos como potencialidades estéticas e criticas diante da
exacerbagdo do progresso. Resgata-se do passado aquilo que permanece como forga
inovadora no contexto de uma tradigdo (de uma memoria) literaria: “sin mundo, sin un
caudal comun de memorias evocables por el lenguaje, no habria, ciertamente, literatura”
(EC, p. 161). S@o, na verdade, faiscas, pedagos de uma memoéria que permanece
suspendida; uma poesia que se langa pelas veredas de uma histéria em muitos aspectos

petrificada no seu continuum para, dessa forma, contar a historia dos vencidos (daqueles

*! 4pud IGlio Pimentel Pinto, Uma memdria do mundo, cit., p. 298.

62 ;o S5 SR . « :
Emblematica, neste sentido, ¢ a leitura que faz um leitor ilustre, Emesto Sébato: “Cuando todavia yo era un

muchacho, versos suyos [de Borges] me ayudaron a descubrir melancélicas bellezas de Buenos Aires: en

viejas calles de barrio, en rejas y aljibes de antiguos patios, hasta en la modesta magia que la luz rojiza del

crepusculo convoca en charcos de agua”, in: “Su ausencia”, in: www.clarin.com.ar/diario/especiales/Borges,

p- 1.
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que estdo na margem). Seria, em suma, recolher fragmentos da memoria que traduzem um
desejo: o de revelar um sentimento de cidade que permite diferencia-la de outras, e que de
alguma forma se perde, e, a0 mesmo tempo, ativa-se na memoria, nos sonhos daqueles que

a cantam.

5. CONHECIMENTO E CRITICA

Por el olvido, que anula o modifica el pasado.
J. L. Borges, “Otro poema de los dones”.

A estética borgeana se singulariza, sabe-se, pelo distanciamento, por um lado, de
uma referencialidade direta ou pontual com o mundo das coisas, da realidade, e, por outro,
de qualquer psicologismo exacerbado ou sentimentalista. Um numero consideravel de
criticos se dividem entre o elogio deslumbrado e a condenagéo irritada frente ao Borges
literato, frente a sua obra “bizantina” (o adjetivo é de Ermesto Sabato), fechada em seus
jogos de destrezas retdricas, geométricas, labirinticas e fantasticas. A condenagdo irritada
reivindica, com freqiiéncia, aquilo que considera mais vital, o lado histérico de sua obra. J&
um outro tipo de critica da pouco ou nenhuma importancia a esse aspecto.** A idéia de que
Borges ¢ um escritor essencialmente intelectualista, abstrato, que trabalha “a margem da
histéria” (na expressdo de Davi Arrigucci Jr.), avesso a politica e a realidade circundante,
para ndo dizer um escritor “frio”, “inumano”, esta sendo intensamente minada por leituras
mais recentes, resgatando os fortes vinculos de sua obra com a historia, a politica, enfim,

com o seu tempo e seu lugar,” e é justamente no inicio de sua atividade poética e critica,

% BORGES, Jorge Luis. “Poesia y arrabal”, cit., p. 57.

% Um dos criticos que prematura e lucidamente rechagou a tendéncia de acusar a obra borgeana de
“intelectualista”, “celebralista” em detrimento de seu aspecto mais humano, foi Rafael Gutiérrez Girardot, em
Jorge Luis Borges. Ensayo de interpretacion. Madri: Insula, 1957, particularmente pp. 82-120.

% Cf. os fundamentais ensaios de Davi Arrigucci Jr.: “Da fama e da infamia (Borges no contexto literario
latino-americano)”; “Enigma e comentario (epilogo)”, in: Enigma e comentdrio. Ensaios sobre literatura e
experiéncia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1987; e “Borges ou do conto filoséfico”, in: Qutroes achados
e perdidos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999; Daniel Balderston, ;Fuera de contexto?
Referencialidad historica y expresion de la realidad en Borges. Trad. de Daniel Balderston, Rosario:
Beatriz Viterbo, 1996; Jilio Pimental Pinto, Uma memdria do mundo, cit., particularmente Parte II. Nessa
linha, observa também José Guillerme Merquior: “na verdade a arte borgiana, insistindo sempre na soberania
do pensamento frente a realidade, nunca deu as costas a vida real. Assim como propugna a escrita consciente
sem deixar de reconhecer a necessidade do sonho para a criagdo, Borges ndo opde imaginario e realidade;
prefere fazer do primeiro uma arma de captagdo —pelo distanciamento— da natureza intima da segunda. Seu
fantastico € um modo de ver de longe para enxergar melhor”, in: “O mago de Maipu”, in: Range Rede, Ano
4, n° 3. Rio de Janeiro, verdo de 1998, p. 29. A questdo da politica em Borges foi pioneiramente abordado por
Emir Rodriguez Monegal, “Borges y la politica”, in: Revista Iberoamericana, n° 100-101, julho-dezembro
1977, Pittsburgh, pp. 269-291, e em Borges. Una biografia literaria, cit; cf. também Christian Ferrer, “El
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nos anos 20, distante ainda do Borges “‘maduro”, na visdo de alguns criticos, que a relagao
de sua escritura com a historia, a tradigdo, os aspectos culturais de seu pais, surge de um
modo intenso.

Felizmente, hoje, parece ser lugar comum o entendimento de que Borges se
posicionava em um ponto distante dos extremos das vanguardas ou dos idedlogos da
esquerda quanto dos extremos da literatura regionalista-nacionalista ou dos ide6logos da
direita. Através de sua obra, ja nos textos poéticos e criticos dos anos 20 e 30, Borges
redimensiona o mapa da literatura argentina. Muda os lugares e as escalas de valores,
potencializa uma literatura que esta cruzada por uma tradigdo marginal.®®

O distanciamento da realidade concreta da cidade moderna, que aparece como
espago secundario, e a auséncia de titubeios psicologicos, sdo, de fato, caracteristicas
marcantes em seus poemarios dos anos vinte, bem como a sua poética posterior. O eixo
central em torno do qual gira a sua poética esta configurado no questionamento de cunho
filosofico-metafisico: o enigma do tempo (“Final de afno’’), da morte (“Remordimiento por
cualquier muerte”), do real (“Amanecer”, “Llaneza™), do acaso e do tempo (“El truco™), a
dissolu¢d@o do sujeito (um homem € todos os homens) (“Mi vida entera™), dentre outros. O
que se apresenta € um sujeito poético a caminhar pela cidade como se essa fosse um
cenario onde cada imagem, cada objeto, cada sensacdo remetesse ou abrisse uma brecha,
uma fresta ndo para o transbordar sentimental, mas para a inquisi¢do intelectual dos temas
que seguirdo presentes ao longo de sua obra. Um desses questionamentos € a propria idéia
de cidade, o que foi, o que &, e o que pode vir a ser. Configura, assim, nesse primeiro
momento, o que se poderia chamar de uma “metafisica da cidade” (o termo € de Horacio
Salas), ou metafisica das “orillas”.®’ Pensa-se a cidade como espaco de (re)encontro do eu
com a sua esséncia, isto €, a sua identidade, o seu passado e o seu presente.

O distanciamento-aproximagdo da realidade (pois o olhar do eu busca fugir das

aparéncias para penetrar naquilo que esté por tras da imagem, nos seus sentidos profundos)

borgismo. Una filosofia politica nacional”, in: KAMINSKY, Gregorio (comp). Borges y la filosofia. Buenos
Aires: EUDEBA, 1994, pp. 217-225; e Beatriz Sarlo, “La cuestion politica”, in: Borges, un escritor en las
orillas, cit., pp. 177-204.
% A observagio de Emil Volek sobre esta questdo € esclarecedora: “La magia narrativa borgeana es
poderosa, entre otras cosas, por moverse ingeniosamente en el filo de lo real y lo fantdstico: lo ‘real’ se hace
ilusorio, si, pero lo ‘fantéstico’ borgeano resulta tener sorprendentes apoyos y resonancias en la realidad. La
‘cordura’ en Borges esté llena de ‘intersticios de sinrazon’, pero sus ‘locuras’ se revelan como, en gran parte,
sublimaciones de problemas, angustias y pcsadillas reales”, in: VOLEK, Emil. “Aquiles y la tortuga: arte,
imaginacién y la realidad segun Borges”, in: Cuatro claves para la modernidad: Anilisis semidtico de
textos hispanicos, Aleixandre, Borges, Carpentler, Cabrera Infante. Madri: Gredos, 1984, p. 105.

? Victor Farias prefere chamar “metafisica del arrabal”, cf. La metafisica del arrabal, El tamaiio de mi
esperanza: un libro desconocido de Jorge Luis Borges, cit., particularmente cap. I.
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permite a Borges desembocar em seu objetivo central, que estara mais explicito em
Cuaderno San Martin: a constru¢do de um mito fundacional para a cidade. Em ultima
instancia, estamos diante de uma poesia que elege livremente os seus objetos, as suas
imagens para construir um espago imagindrio e mitico coeso, uno, deliberadamente
racionalizado, construido e fora do tempo. O que predomina € o pensamento imaginativo
(imagem-pensamento e pensamento-imagem), com o qual mobiliza e imobiliza (congela)
momentos, instantes de profunda identificagdo do eu com determinadas formas e simbolos.
Sdo instantes fortuitos que desbordam o sentimento, a emogdo, a felicidade, mas sem
exageros subjetivantes ou psicologizantes, pois o sentimento estd ancorado no jogo mental,
metafisico. Ha, pois, um instante (um instante transcendente), em que o sujeito se encontra,
toma consciéncia de sua verdade ontologica (a inquietude metafisica), com o seu
verdadeiro destino ou identidade. O poema, assim, nd3o € um fim em si, mas um meio
através do qual aflora uma inquietude, a busca por uma verdade que se revela nesse
instante em que o sujeito toma consciéncia de si € de seu entorno.

O encontro do eu com a sua verdade ontoldgica, com a sua identidade esta, nesses
poemas, no plano da busca e da inquieta¢do (angustiosa). O sujeito poético € aquele que
sempre estd s ou consigo mesmo (“He nombrado los sitios/ donde se desparrama mi
ternura/ y el corazén estd consigo mismo”, “Cercanias”, FBA). Mesmo nos poemas de
Cuaderno, onde ha a presenga de pessoas, seu horizonte esta povoado de perguntas, de
duvidas que sdo geradas ora pela cidade (espago exteriorizado), ora por uma subjetividade
centrada na mente, cruzada pela busca, pela inquisi¢do. Os instantes de carater
transcendental sdo recorrentes. Em “Calle desconocida” o eu se sente deslumbrado com
algo novo que descobre (“Todo (...)/ se me adentr6 en el corazon anhelante/ con limpidez
de lagrima/ (...)/ y solo después/ entendi que aquel lugar era extrafio,/ que es toda casa un
candelabro/ donde arden con aislada llama las vidas,/ que todo inmediato paso nuestro/
camina sobre Golgotas ajenos”, FBA), ou “Arrabal” (“y mis miradas comprobaron/
gesticulante y vano/ el cartel del poniente/ en su famoso cotidiano/ y senti Buenos Aires”,
FBA). E uma poesia de instantes, de passagens que sdo captadas pelo pensamento, por uma
angustia que € sublimada pelos sonhos, pelas fantasias, pela inquietagdo metafisica, sempre
conduzida por um processo reflexivo, consciente (“La causa verdadera/ es la sospecha
general y borrosa/ de las metafisicas posibilidades del Tiempo;/ es el azoramiento ante el
milagro/ de que a despecho de alternativas tan infinitas/ pueda persistir algo en nosotros/
inmo6vil”, “Final de afio”, FBA). A cidade imaginaria de Borges est4 cruzada por uma voz

hegemoénica que se constitui no mundo das idéias, por jogos mentais, enigmaticos que se
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armam em imagens versificadas (“poner palabras es poner ideais o es instigar una
actividad creadora de ideas”, “Acerca de Unamuno, poeta”, I, p. 115).

Tem-se, assim, um movimento de passagem entre as sensagdes advindas de uma
profunda identificagdo do sujeito com o universo intimo-familiar da cidade para com o
mundo das idéias, da abstracdo, buscando fazer com que a retlexdo filosofica e a cidade
aflore por meio de imagens poéticas, aproximando o poema ao mundo da experiéncia e ndo
apenas ao mundo da consciéncia, da razdo. Esse movimento entre o puramente mental € o
puramente sensorial da conhecimento, eixo fundamental da poesia borgeana ja naqueles
anos. Muitos criticos observaram apenas esse lado mais abstrato, mental de sua poesia e
com isso a esvaziaram de seu aspecto emotivo, sensorial; apenas véem uma poesia que
quer abarcar o mundo, a cidade, com “olhos da mente” e ndo com os “olhos da alma”.%®
Esquece-se que o jogo mental, inventivo, €, também, um atributo humano por exceléncia.
Alias, o proprio Borges tratou de aclarar desde o inicio:

El sujeto es casi gramatical y asi lo anuncio para aviso de aquellos lectores que han censurado (con

intencion de amistad) mis gramatiquerias y que solicitan de mi una obra humana. Yo podria contestar

que lo mas humano (esto es, lo mas mineral, vegetal, animal y aun angelical) es precisamente la

gramatica; pero los entiendo y asi les pido su venia para esta vez. Queden para otra pagina mi
padecimiento y mi regocijo, si alguien quiere leerlos (“Indagacion de la palabra”, IA, p. 11).

Em que pese a justificativa, irénica, porém pertinente, o fato € que a carga emotiva,
humana ndo esta ausente em sua poesia. O aspecto vital estd sim atenuado e disfargado,
mas pode ser rastreado aqui e ali. A propria idéia de cidade que aflora esta profundamente
imbuida de sentimentos, emogdes, carinhos, ternuras. E um espago que se antropomorfiza
por meio de imagens sinestésicas e analogias. As ruas, a praga, a tarde, o campo, a noite, o
jardim, os entardeceres, a casa, respiram, sentem, sofrem, sdo signos de ternura. Veja-se
alguns exemplos de Fervor: “lo cierto es que la senti lejanamente cercana/ como recuerdo
que si parece llegar cansado de lejos/ es porque viene de la propia hondura del alma”
(“Calle desconocida”); “Con fino bruilimiento de caoba/ la tarde entera se habia remansado
en la plaza/ serena y razonada,/ bienhechora y sutil como una lampara,/ clara como una
frente,/ grave como ademan de hombre enlutado” (“La Plaza San Martin”), “Lindo es vivir
en la amistad oscura/ de un zaguan, de un alero y de un aljibe” (“Un patio”), “El pastito

precario,/ desesperadamente esperanzado” (“Arrabal”), “El jardincito es como un dia de

% Ramén Eduardo Ruiz Perse, em um texto polémico, levanta a hipétese, dentre outras, de que Borges como
poeta € inferior ao Borges como prosista, pois sua poesia ¢ demasiadamente intelectualista: “Dénde quedan
magia y misterio en un poeta que incesantemente rinde culto a esa ‘razén que no cesara de sonar con un
plano del laberinto™, in: “;Soy Borges? No sé. Quizés. Nunca, en ningin lugar, nadie dice nada... o acaso
todo lo contrario”, cit.
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fiesta/ en la pobreza de la tierra” (“Jardin”), “He nombrado los sitios/ donde se desparrama
la ternura” (“Cercanias™), e outras passagens reveladoras: “La tarde calla o canta”, “la calle
mutilada”, “la tarde mutilada”, “la tristeza dispersa de la tarde”, “el poniente que no se
cicatriza/ aun le duele a la tarde”.

Nao custa lembrar aqui que a critica centrada na idéia de que Borges € um poeta
“frio”, racional, antisentimental, inumano, ahistorico, etc., alinha-a a uma tendéncia critica-
ideologica anti-Borges que comega a se manifestar ja nos anos 30, em torno dos escritos
pioneiros de Enrique Anderson Imbert, Ramoén Doll, mais tarde intensificada pelos
membros da revista Contorno, dentre eles Adolfo Prieto, David Viiias, Juan José Sebreli,
Noé Jitrik, Blas Matamoro, etc.® Outros criticos, entretanto, véem nesse procedimento
intelectualizado, aparentemente desprovido de experiéncia, de vida, de historia, uma das
grandes virtudes de sua poesia e de sua obra de modo geral. Se nos fixamos em alguns
poemas de Fervor, por exemplo, a presenga do jogo mental, reflexivo ndo impede o fluir
da emogdo, de sentimentos afetivos com o objeto ou tema tratado. No poema “Amanecer”,
cruzado pela inquietagdo de cunho metafisico, a presenca de um eu poético que se debate
em duvidas existenciais revela o seu lado humano, fragil (“Curioso de la descansada
tiniebla/ y acobardado por la amenaza del alba”, FBA). O que leva o sujeito a questionar o
sentido do mundo € a sua condigdo de humanidade, que esta cruzada pelas “sombras”, pela
duvida e pelo medo da imensa realidade (“del alba™). A porta de entrada para a reflexdo
metafisica nasce de uma angustia, de um sentir. As imagens da escuriddo (“tiniebla”) e da
luz (“alba™) sdo as duas pontas dessa antitese dialética (escuro/claro, ignorincia-
alienagdo/consciéncia). A cidade aflora filtrada pela reflexdo metafisica, mas uma
metafisica, como bem observou Enrique Pezzoni, “alimentada de ternura”.’

A poesia de Borges, assim entendida, pode ser vista como um processo fecundo e
consciente de fazer ou dar ao verso uma fungdo ensaistica, de inquisi¢do, de discussdao em
busca do conhecimento. A busca estd em fazer com que essa “poesia intelectual” se
introduza (como o mesmo Borges escreveu a respeito de Unamuno) “de lleno en nuestro
vivir. Intimamente, con la certeza de una emocioén” (“Acerca de Unamuno, poeta”, I, p.
116).”" A emotividade ¢ freada por um procedimento calculado, medido, mas nem por isso
esconde a inquietag@o do ser e o assombro do encontro ou do desencontro, da decepgédo, da

pergunta sem resposta.

% Uma compilagdo dos textos anti-borgeanos foi feita por Martin Lafforgue em antiborges, cit.
" Cf. “Aproximacion al wltimo libro de Borges™, in: El texto y sus voces, cit., pp. 31-59.
7! Cf. também “La encrucijada de Berkeley” (I, pp. 117-127).
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A mirada do sujeito poético sobre o seu espaco de observacdo, nos moldes como
muitos poemas sdo armados, aproxima a poesia inicial de Borges (em muitos aspectos) ao
expressionismo, talvez a Unica vanguarda que realmente o influenciou. Sdo instantes
singulares, faiscas de deslumbramentos captados e lapidados pela inquietagdo metafisica
(“la duradera inquietacion metafisica”, diz Borges sobre Fervor). Como os expressionistas,
Borges busca os instantes, “las eficacias del detalle: en la inusual certeza del adjetivo, en el
brusco envion de los verbos. Esta solicitud verbal es una comprension de los instantes y de
las palabras, que son instantes duraderos del pensamiento” (“‘Acerca del expresionismo”, I,
p. 156). Talvez ndo seja um despropdsito pensar que diante do progresso e de tudo o que
vinha na sua esteira, em particular o processo imigratorio que ameagava apagar no presente
as marcas fundacionais da cidade e seus vinculos com um passado (a tradi¢do “criolla”),
a poesia se afirme enquanto resisténcia, conformando uma trincheira, um “amotinamento
de imagens”, como na poesia expressionista, onde, nas palavras do proprio Borges, havia
uma “vehemencia en el ademan y en la hondura, abundancia de imagenes y una suposicion
de universal hermandad” (idem, I, 157).

Vale lembrar que a Buenos Aires cosmopolita, moderna, vertical, “enérgica” e de
“ajetreo”, a mercé das vicissitudes do progresso, que segue em seu movimento constante, €
o pano de fundo, a outra cara dessa Buenos Aires imaginaria. E sobre ela (ou contra ela)
que se erige a cidade imaginaria. Imaginario que demarca uma fronteira, um espago de
fundacdo, de critica e de criagdo. Nesse espaco, pode-se identificar o que Beatriz Sarlo
chama de “ecos de una cultura rural criolla, que el proceso de modernizacion estd

liquidando pero que subsiste como elemento residual y, sobre todo, como mito de

intelectuales”.”

A poesia, assim, funciona como um universo a parte que protege e estimula um
estado de profunda e intima comunicabilidade do sujeito com o seu mundo. Rechaga, desse
modo, a ordem imperante que, por sua natureza, corrdi e corrompe essa relagdo
harmoniosa e vital. A razdo empirica e pragmatica da modernidade aparece como uma

ameaga constante que corta os vinculos que ligam o homem & natureza, o cidaddo a

cidade.”

2 Cf. “Queja de todo criollo” (I, pp. 139146).

A2 Borges, un escritor en las orillas, cit., p. 14.

™ Saul Yurkievich observa que Borges “Quiere preservar por la fabulacion y el extrafiamiento la
transcendencia inalcanzable de la préctica social, quiere recobrar la sacralidad profanada regresando al orden
de los arcanos intemporales, reinstalandose en el contexto ritual donde las antiguas cosmovisiones recobran
relativa vigencia. Presupone una antropologia inmutable, una semantica eterna. Presupone que la capacidad
del hombre para dotar al mundo de sentido esta sedimentada en el mito, a partir del cual dicho potencial no
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No poema “Llaneza”, essa fusdo-identificagdo entre o sujeito € o objeto (o exterior)

esta evidenciada:

Se abre la verja del jardin

con esa presteza incondicional de las paginas
que una frecuente devocién manosea

y adentro mis miradas

no han menester fijarse en la casa

que ya estan cabalmente en mi recuerdo.
Conozco las costumbres y las almas

y ese dialecto de alusiones y giros

que toda agrupacién humana va urdiendo.
No necesito hablar

ni mentir privilegios;

bien me conocen cuantos aqui me rodean,
bien saben mis congojas y mi flaqueza.

Eso es alcanzar lo mas alto,

lo que tal vez hemos de conseguir en el cielo:
no admiraciones ni victorias

sino sencillamente ser admitidos

como parte de una Realidad innegable,
como las piedras y los arboles (FBA).

A relag@o do eu poético com o espago € de total identificacdo e equilibrio. Nao ha
conflito porque ha um trasbordamento afetivo e integral entre o sujeito € o contexto. O
sujeito ndo descreve, mas sente, como se o olhar penetrasse o interior do espago, dos
objetos ja fixados na memoria, ou como se ndo estivesse disjunto, mas integrado corpo e
objeto. Essa relagdo de interiorizagdo e inter-relagdo que funde o externo com o interno
possibilita um estado de equilibrio mistico, sagrado (“Eso es alcanzar lo mas alto,/ lo que
tal vez hemos de conseguir en el cielo™). Busca-se um equilibrio entre 0 homem (cultura) e
a natureza. O homem n@o esta acima de uma pedra ou de uma arvore. Ao contrario do
processo cada vez mais fragmentado e despersonalizado do homem modemno, o poema
remete a uma unidade e complementaridade total entre o sujeito, o espago, a natureza e a
comunidade (“Conozco las costumbres y las almas/ y ese dialecto de alusiones y giros/ que
toda agrupacion humana va urdiendo). Constréi-se um mundo onde o encontro se faz
possivel, onde os espagos se cortam e se pode vislumbrar uma existéncia mais orgénica.
Este espago (que pode ser a rua, o bairro), no poema se situa na casa (“Se abre la verja del
jardin/ con esa presteza incondicional de las paginas”, que conforma o seu “microuniverso
personal” (o termo ¢ de Saul Yurkievich), o seu mundo protegido como uma fortaleza, que

por sua vez protege o sujeito poético do contato com a dura realidade, ou com uma

ampliable se transfiere y transforma. El arte se encarga de proteger este caudal seméntico amenazado por la
razon pragmatica”, in: “Borges/Cortazar: mundos y modos de la ficcién fantéstica”, cit., p. 130.
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realidade que por sua complexidade “innegable” sé € possivel de ser expressada pelo
sonho, ou pelo mito, espécie de cifra da realidade.

No poema “Sala vacia”, ja reproduzido no capitulo anterior, somos levados a
percorrer o espago interno e familiar da casa através do qual € possivel captar elementos
que se vinculam com um universo mais amplo da sociedade e da cultura do pais. O poema
permite abrir uma brecha por onde se capta o suplemento, o residuo do discurso, aquilo
ndo dito no texto, mas manifestado em suas dobras. Ao evocar os objetos (os moveis € 0s
retratos) o texto se remonta ao passado para ouvir a voz (angustiada) de seus familiares,
ainda que inutilmente, pois o peso do presente (“La actualidad constante/ convincente y
sanguinea”) sufoca e anula (“arrincona y ahorca”) essa voz que “corre detras de nuestras
almas”. Na sua simplicidade, o poema vai evocando lembrangas de um passado esquecido,
mas que permanece nos seus residuos, no residuo da linguagem que agora rememora €
permite ao leitor, encontrar outros sentidos, outras inten¢des. De modo que na simplicidade
deste poema se pode encontrar brechas, fissuras que a linguagem oferece e que se
autonomizam, digamos assim, das intengdes do autor.” A modernidade (“La actualidad
constante/ convincente y sanguinea”), em sua onipoténcia e onipresenga tende a dar as
costas ao passado, a histéria. Na modernidade (ou pés-modernidade), o passado, a tradi¢@o,
nio tem voz, estd “arrinconada” e “ahorcada”. Um dos sintomas da modernidade,
justamente, € a perda da “historicidade”, ou seja, a sua ‘“‘surdez histdrica”. E ver o passado
como uma “sala vazia”, apenas com objetos mudos, desprovidos de sentido, de
historicidade. No poema, ao contrario dessa surdez histérica, busca-se reatar fios, criar
vinculos com o passado, ouvir as vozes da historia, ler os objetos que estdo na sala, na
cidade, no mundo. Sua leitura € sincronica. Atualizar o passado € romper com a pseudo
linearidade progressiva dele; € questionar a onipoténcia do “novo” como valor supremo.

Borges resgata o passado como uma necessidade vital para se pensar o presente. Ha
algo de deslumbramento por aquilo que se descobre no regresso. Veja-se, como exemplo,
um fragmento do poema “Todos los ayeres, un suefio” (o titulo ja € bastante sugestivo), de
Los conjurados (1985), onde a figura do “compadrito” volta a poesia borgeana num
periodo bem distante do fervor dos anos 20 e 30. Ai pode-se ver uma espécie de sintese de
um passado que ¢ resgatado imaginariamente por meio do mito, como um sonho:

Naderias. El nombre de Murania,

una mano temblando una guitarra,
una voz, hoy pretérita, que narra

75 14 : . g 2.8 ”
Cf. sobre este tema o proprio Borges em *“Las versiones homéricas” (D, p. 240).
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para la tarde una perdida hazana

de burdel o de atrio, una porfia,

dos hierros, hoy herrumbre, que chocaron
y alguien quedo tendido, me bastaron
para erigir una mitologia.

Una mitologia ensangrentada

que ahora es el ayer . La sabia historia

de las aulas no es menos ilusoria

que esa mitologia de la nada.

El pasado es arcilla que ¢l presente

labra a su antojo. Interminablemente (CON, p. 489).

“Una voz, hoy pretérita, que narra”. Esse ¢ o ponto chave centrado na oralidade que
permite a Borges reinventar “a su antojo”. Ficgdo e historia se fundem. A histéria néo €
menos ficticia que a literatura, se a pensarmos nessa perspectiva; ela sera sempre o
resultado de leituras, de traducdes. E a partir desta posi¢do de leitor, de tradutor, que
Borges decifra a tradigdo literaria nacional e universal para elaborar a sua escritura; para
inventar uma mitologia entranhada naqueles aspectos singulares e particulares que
diferenciam a literatura e cultura argentinas no universo da cultura ocidental.

A relagdo que estabelece com o passado, com a tradi¢do, se aproxima a idéia de
tradigdo formulada por T. S. Eliot em seu famoso ensaio "Tradi¢@o e talento individual".
Para Eliot, a tradicdo "ndo pode ser herdada, e se alguém a deseja, deve conquista-la
através de um grande esforco. Ela envolve, em primeiro lugar, o sentido histdrico, que
podemos considerar quase indispensavel a alguém que pretenda continuar poeta depois dos
vinte e cinco anos; e o sentido histérico implica a percepgdo, ndo apenas da caducidade do
passado, mas de sua presenga. (...) A diferenca entre o presente e o passado € que o
presente consciente constitui de certo modo uma consciéncia do passado, num sentido e
numa extensdo que a consciéncia que o passado tem de si mesmo ndo pode revelar".”® Essa
parece ser a tonica presente no processo de releitura do passado feita por Borges.”’

E ndo se pode esquecer que a poética borgeana e seus ensaios polémicos em torno de
questdes como o idioma dos argentinos, a identidade, a tradi¢do “criolla”, insere-se dentro
de um debate complexo e rico nas primeiras décadas do século na Argentina, 0 pensamento
nacionalista (a busca pela “argentinidad”), motivado pelas comemoragdes do centendrio do
movimento independentista de 1810, e estampado nos escritos de Manuel Gélvez, Ricardo

Rojas e Leopoldo Lugones,”® particularmente. Em Borges, como ja foi destacado por ele

" ELIOT, T. S. “Tradigdo e talento individual”, in: Ensaioes. Tradugao, introducao e notas de Ivan Junqueira,
Sao Paulo: Art Editora, 1989, pp. 40 ¢ 41.

"7 Cf. também “El pudor de la historia” (O, pp. 132-134).

" Um panorama detalhado e com um refinado espirito analitico sobre o debate nacionalista em tomo do
centenario, encontra-se em Rafael Olea Franco, El otro Borges. EI mismo Borges, cit., cap. L.



170

proprio em “El escritor argentino y la tradicion”, a busca por uma tradi¢do argentina se
cristaliza na busca por um “criollismo™ localizado, de seus personagens e seu contorno,
tributario de um passado sempre reconhecido e buscado, mas que deve ser “descriollado” e
transcender, assim, do mero localismo para o universal. A poética urbana borgeana, dos
anos vinte, sobretudo, junto com alguns aportes ensaisticos, insere-se, desse modo, na
busca por redimensionar uma identidade e uma tradi¢do. Ainda que Buenos Aires tenha
alcancgado, no final do século XIX, o status de cidade moderna e cosmopolita, o fato € que
a consolida¢do de uma tradi¢do e de uma historia ainda estava por ser feita; faltava-lhe um
mito fundacional, uma escritura onde assentar a sua origem “imaginaria e apdcrifa, mas
real”, na formula¢do de Horacio Salas.”

Se a modernidade implica "aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformagao
e transformagdo das coisas em redor —mas ao mesmo tempo ameaca destruir tudo o que
temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos", levando tudo e a todos no seu "turbilhdo de

8

permanente desintegracdo e mudan¢a", como observa Marshall Berman, 0 a poética

borgeana vai na contramao dessa tendéncia; articula-se como poténcia, ergue-se enquanto
barricada de resisténcia ao “turbilhdo” moderno que destrdi “tudo o que temos, tudo o que
sabemos, tudo o que somos”. Resiste a um projeto que se pauta numa evolugdo linear e
progressista da histéria (de um futuro ilusério de felicidade), e reivindica o assombro, 0
arcano, a fantasia.®' O poema “Jactancia de quietud”, estampado em Luna de enfrente,

abre espago para o debate neste sentido:

Escrituras de luz embisten la sombra, mds prodigiosas que meteoros.

La alta ciudad inconocible arrecia sobre el campo.

Seguro de mi vida y de mi muerte, miro los ambiciosos y quisiera entenderlos.
Su dia es avido como un lazo en el aire.

Su noche es tregua de la ira en la espada, pronta en acometer.

Hablan de humanidad.

Mi humanidad esta en sentir que somos voces de una misma penuria.

Hablan de patria.

Mi patria es un reclamo de guitarra, una promesa en oscuros 0jos de nina,

la oracion manifesta del sauzal en los entardeceres.

7 Cf. Horacio Salas, “Buenos Aires, mito y obsesion”, in: Cuadernos Hispanoamericanos, "Homenaje a
Borges", nims. 505-507. Madri, jul.-set. 1992. Instituto de Cooperacién Iberoamericana.

% BERMAN, Marshall. Tudo que é sélido desmancha no ar: a aventura da modernidade. Trad. de Carlos
Felipe Moisés, Ana Maria L. loriatti, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1986, p. 15.

8! Nesta diregio, cabe a observagio de Sail Yurkievich: “En la era de la sacralidad profanada, de la
profanacion de los arcanos, en la ciudad moderna, laica, mercantil y pragmatica, en la sociedad regida por la
cuenta y la razon, que relega el arte a la esfera individual y privada, que lo reduce a pasatiempo apto para
satisfacer necesidades accesorias, Borges no puede ser mas que solitario pescador de maravillas. No puede
sino coleccionar prodigios a través de una lectura desviada, al sesgo, de esos reservorios de portentos que son
las literaturas no de inspiracion, sino de vision mitologica, a las que acude en busca del estimulo fantastico,

de lo apropiable, de lo aprovechable para urdir sus fantasmagorias”, in: “Borges: del anacronismo al
simulacro”, cit., p. 140.
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El tiempo esta viviéndome.

Mas silencioso que mi sombra, cruzo el tropel de su levantada codicia.
Ellos son imprescindibles, unicos, merecedores del manana.

Mi nombre es alguien y cualquiera.

Su verso es un requerimiento de ajena admiracion.

Yo solicito de mi verso que no me contradiga, y es mucho.

Que no sea persistencia de hermosura, pero si de certeza espiritual.
Yo solicito de mi verso que los caminos y la soledad lo atestigiien.
Gustosamente ociosa la fe, paso bordeando mi vivir (LE).

A “alta ciudad inconocible” que invade o campo, edificada pelos “ambiciosos”, para
os quais o “dia es avido como un lazo en el aire”, ¢ um quadro invertido daquilo que
Borges busca eludir na cidade dos sonhos, pois nela “El dia era mas largo en tus veredas/
que en las calles del centro/ porque en los huecos hondos se aquerenciaba el cielo”
(“Elegia de los portones”, CSM). Chama a ateng¢do o tom irénico com que se refere a
prepoténcia dos que se créem donos da verdade e do futuro e "embisten" com suas
“escrituras de luz” para dissolver as incertezas e os mistérios do mundo. Questionando a
onipoténcia da razdo sobre o mistério, os sonhos, o poema indaga sobre esta zona de
incertezas, de irrealidade que também constitui 0 mundo. A poesia se levanta, serena e
tranqiiila, contra a idéia de que ha uma verdade tnica e um projeto Unico e logico a ser
seguido. Abre uma brecha a por em cheque “la sinrazén de la légica” (sdo palavras de
Borges). Contra a prepoténcia e os ruidos daqueles que pensam ter o poder e o acesso
irrestrito a verdade, o poema reivindica, ja no titulo, e com certo vanglorio, a tranqilidade,
o siléncio em oposi¢do ao movimento apressado, frenético dos mecenas da verdade e ndo
poupa adjetivos e outros termos para defini-los: “ambiciosos”, “embiesten”, “meteoros”,
“arrecia”, “avido”, “lazo en el aire”, “ira”, “codicia”, “imprescindibles”, “Unicos”. Nao
deixa de ser irdnica também a idéia invertida vista no segundo verso: ndo é mais 0 campo
que invade a cidade, mas a cidade que invade o campo. Acentua-se aqui ndo mais a idéia
romantica de que a barbarie invade a cidade, mas ¢ a cidade barbara que passa a invadir o
campo.

Como os idealistas metafisicos de T1on, no poema “Jactancia” o sujeito se vé livre da
necessidade de buscar “la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro”. Idéia ja
prefigurada também no poema “Casi juicio final”, de Luna de enfrente, em uma clara
alusdo a cidade como espago que provoca irrealidade, assombro, aquilo que escapa do
descritivo, do habitual, da mirada objetiva do leitor (“He dicho asombro donde otros dicen
solamente costumbre™). A arte, por sua natureza, opde-se a uma ideologia dominante e
homogeneizadora (a tecnologia industrial e o movimento das mercadorias do mundo

capitalista), inventando mundos paralelos que revelam uma unidade e uma harmonia
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perdidas ou em perigo. Nesta perspectiva, o critico e socidlogo argentino Juan José Sebreli,
em um texto polémico, intitulado “Borges: el nihilismo débil”, discute a relacdo de Borges
com a cidade moderna, argumentando que a vinculagdo de sua obra inicial, ou de sua
poética urbana, com o resgate de uma cidade inexistente, deve-se, por um lado, a fatores de
natureza familiar e de classe e, por outro, a fatores ideoldgicos. Depois de desenvolver uma
série de criticas a Borges, acentuando a natureza arcaica, reacionaria e anti-progressista de
sua visdo de cidade, sugerindo o gosto de Borges por ruas, bairros decadentes, enfim, seu
rechago pelo presente, pela modernidade, o critico conclui sua leitura de um modo sendo
contraditorio, no minimo surpreendente, ao acentuar que por tras dessa visdo arcaica,

reacionaria, ha também um lado “rescatable”:

Dicho todo eso, es preciso senalar que el hechizo de la ciudad muerta, del barrio decadente, de la casa
en ruinas, tiene también su lado rescatable; el rechazo del presente puede permitir ver los aspectos
negativos de un avance desordenado que por suas propias contradicciones siempre va unido a algin
retroceso. La nostalgia no es necesariamente reaccionaria, puede ser a veces critica y menos
conformista que ciertos progresismos demasiados lineares, demasiados adheridos a lo nuevo, a lo
ultimo como a lo mejor, caracteristica de los ultraismos, de los futurismos, de los vanguardismos de
los que se burlaba Borges. La nostalgia como motivo de la literatura es también el recordatario de los
encantos de la ciudad vieja, perdidos por los avatares del capitalismo y, aunque decadente, ocupa un
momento necesario en el movimiento dialéctico: la conservacion de algo de lo que cambia.*

Como ja foi observado aqui, a poesia urbana de Borges ndo € necessariamente um
resgate nostalgico da cidade velha, morta ou fantasma, mas um processo de inven¢do
imagindria e mitica de um espago citadino em que se pode notar, como uma de suas

coordenadas mais importantes, o seu aspecto critico a cidade moderna.

6. A RUA, A CASA, A CIDADE COMPARTILHADA

Voltar ao passado e pontuar (escolher) fragmentos que 1a estdo, € a tentativa de juntar
os fragmentos de um mundo que se cindiu pelo vendaval do progresso industrial. Borges 1é
e sonha a cidade como uma imagem refletida no espelho, uma imagem que se reproduz em
formas distintas, que trai ou modifica o que reflete. Nesse processo, o mais importante é o
que se vé dentro (ou a partir) do espelho e ndo o que esta fora, o espago exteriorizado e
captado enquanto imagem refletida. A imagem observada é a de uma outra cidade,

invisivel, um “labirinto de ruas” que revela outros sentidos, outros significados (“Vision de

*2 SEBRELLI, Juan José, “Borges: el nihilismo débil”, in: antiborges, cit., p. 351.
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calles doloridas: mi Buenos Aires, mi contemplacion, mi vagancia”, “La vuelta a Buenos
Aires”, LE).

Um dos espagos por exceléncia evocados na poesia urbana de Borges sera o da rua e
a arquitetura de suas casas. Ndo se trata da rua do centro, da cidade cosmopolita, mas as
ruas suburbanas, reais e, a0 mesmo tempo, imagindrias, pois as ruas da cidade real
vagamente recordam o que foram no passado; essas ruas constituidas pela penumbra, pela
soliddo, por casinhas com patio, “zaguan”, “azotea” e “aljibe” (“la calle abierta como un
ancho suefio/ hacia cualquier azar”, “Atardeceres”, FBA). Ruas que ainda “recuerdan (...)
que fueron campo un dia” (“La noche de San Juan”, FBA). Essas imagens que
reconstituem imaginariamente essas ruas e suas casas de planta baixa, buscam cifrar um
espaco que da a impressdo de irrealidade, como se a cidade s6 fosse possivel de ser vista e

sentida por meio de imagens, de simbolos. De fato, em Evaristo Carriego, Borges anota:

Cuando las noches impacientes de octubre sacaban sillas y personas a la vereda y las casas ahondadas
se dejaban ver hasta el fondo y habia amarilla luz en los patios, la calle era confidencial y liviana y las
casas huecas eran como linternas en fila. Esa impresion de irrealidad y de serenidad es mejor
recordada por mi en una historia o simbolo, que parece haber estado siempre conmigo. Es un instante
desgarrado de un cuento que oi en un almacén y que era a la vez trivial y enredado (EC, pp. 108-109).

Em “Calle desconocida”, por exemplo, o sujeito poético ¢ tomado por um profundo
deslumbramento ao percorrer uma rua desconhecida. Capta a esséncia dessas casinhas
familiares que va@o preenchendo o seu universo intimo (“Todo —la mediania de las casas,/
las modestas balaustradas y llamadores,/ tal vez una esperanza de nifia en los balcones—/
entr6 en mi vano corazon/ con limpidez de lagrima™). A seguir, o poema revela o desejo de

que a rua se eternize nestas imagens para que se perpetue algo que ja comega a distanciar-

se, a perder-se:

Quiza esa hora tnica

aventajaba con prestigio la calle

dandole privilegios de ternura

haciéndola tan real como una leyenda o un verso;
lo cierto es que la senti lejanamente cercana
como recuerdo que si parece llegar cansado de lejos
es porque viene de la propia hondura del alma.
Intimo y entranable

era el milagro de la calle clara

y solo después

entendi que aquel lugar era extrario,

que es toda casa un candelabro

donde arden con aislada llama las vidas,

que todo inmediato paso nuestro

camina sobre Goélgotas ajenos (FBA).
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As configuragdes produzidas ndo surgem apenas do que oferece a rua, mas daquilo
proveniente do sujeito poético no instante em que a rua se revela em sua ternura na tarde
de prata. Exato instante em que o eu percebe a existéncia de uma outra rua, “estranha”,
possivelmente ja distante em algum lugar do passado, so possivel de ser recuperada por
essa “serie de imprecisas imagenes/ hechas para el olvido” (“El forastero”, OM, p. 301). O
tempo do mito (da poesia) se opde ao tempo real, cronolégico, mostrando “que todo
inmediato paso nuestro/ camina sobre Goélgotas ajenos”. Um peregrinar para o suplicio,
para a morte inevitavel, reiterando a maxima de uma milonga com freqiiéncia retomada por
Borges:

La vida no es otra cosa
que muerte que anda luciendo.

Ou:
La muerte es vida vivida,
la vida es muerte que viene.
E por fim:

La vida no es otra cosa
que un resplandor de la muerte.®

O poema fixa uma imagem, ou imagens de formas que ja ndo existem, estdo distantes, mas
voltam como um sonho que é, a0 mesmo tempo, rememorado e reinventado (“haciéndola
tan real como una leyenda o un verso”).

Em Luna de enfrente ¢ freqliente a referéncia a rua como algo intimo ligado a
experiéncia do eu, ainda que haja sempre um sentimento de dor, de suplicio, como se a rua
estivesse em estado terminal, dissolvendo-se, borrando-se, permanecendo apenas na
memoria do eu. Vemos em “Para una calle del oeste”:

Se habras de concederme inmortalidad, calle agreste.

Eres ya sombra de mi vida.
Atraviesas mis noches con tu segura rectitud de estocada.

E conclui:

Yo resurgiré en su venidero asombro de ser.
En ti otra vez:

Calle que dolorosamente como una herida te abres (LE).

Em “Calle con almacén rosao”, insiste:
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iQué lindo atestiguarte, calle de siempre, ya que miraron tan pocas cosas mis dias!
Ya la luz raya el aire.

Mis afios recorrieron las veredas de la tierra y el agua

i s6lo a vos el corazon te ha sentido, calle dura y rosada.

E depois:

Calle grande y sufrida,
sos el tnico verso de que sabe mi vida (LE).

A rua parece ser 0 maior tesouro, o que ha de mais sublime ao eu, junto com a tarde,
a noite, a lua: “Sin embargo, las calles y la luna aun estan a mi lado” (“Casi juicio final”,
LE), ou “Hoy he sido rico de calles y de ocaso filoso y de la tarde hecha estupor” (“Ultimo
sol en Villa Ortazar”, LE). A identificagdo do eu com a rua € total, ocorrendo uma espécie
de simbiose, como se ela se humanizasse no contato intimo com o sujeito e
impossibilitasse a existéncia de um sem o outro (“Yo resurgiré en su venidero asombro de
ser./ En ti otra vez:/ Calle que dolorosamente como una herida te abres”), ou “La calle es
una herida abierta en el cielo” (“Ultimo sol en Villa Ortizar”, LE).

Para Borges, como ja foi observado, tanto o sujeito quanto a realidade s@o vistos
como simulacros, mascaras que se reproduzem infinitamente, como a imagem no espelho e
as inuimeras bifurcagdes de um labirinto; mera tentativa de abarcar o inabarcavel (o
irrepresentavel) universo. Aproximar-se da realidade, cada vez mais complexa e
fragmentaria é, entretanto, o desafio constante de uma poética da alusdo, magica e
assombrosa. O mundo, na perspectiva poética borgeana é, infelizmente, real, mas um real
sO possivel de ser captado pelo simulacro, pelo engenho ficcional, pelas artimanhas da
linguagem criativa. Para decifrar este mundo, ou acercar-se aos seus mistérios e suas
circunstancias, a linguagem poética sonha um outro mundo, um mundo sonhado, magico.
E nesse mundo dos sonhos, da fantasia, que se materializa a cidade também “outra”, que
Borges carinhosamente chama de cidade “intima” ou dos “suefios”. A cidade “outra”
mantém viva a memoria de uma cidade compartilhada, eterna, que s6 pode se materializar
na e pela literatura.

Dentro dessa perspectiva de leitura e inveng¢do iconografica da rua, metafora que
irriga € da vida a cidade do passado, deparamo-nos com o poema “Las calles”, que
simbolicamente abre Fervor:

Las calles de Buenos Aires

ya son la entrana de mi alma.
No las calles enérgicas

8 Apud Jorge Luis Borges, “Poetas de Buenos Aires”, cit., p. 10.



176

molestadas de prisas y ajetreos,

sino la dulce calle de arrabal

enternecida de arboles y ocasos

y aquellas mas afuera

ajenas de piadosos arbolados

donde austeras casitas apenas se aventuran,
hostilizadas por inmortales distancias

a entrometerse en la honda vision

hecha de gran llanura y mayor cielo.

Son todas ellas para el codicioso de almas
una promesa de ventura

pues a su amparo hermananse tantas vidas
desmintiendo la reclusion de las casas

y por ellas con voluntad heroica de engano
anda nuestra esperanza.

Hacia los cuatro puntos cardinales

se van desplegando como banderas las calles;
ojala en mis versos enhiestos

vuelen esas banderas (FBA).

No poema, a cidade é desvelada a partir de um eu poético possuidor da chave (o fio
de Ariadne) por onde pode circular, imaginar, perder-se e reencontrar-se sem COITer o risco
do imprevisto, do assombro da cidade real; circula pelos espagos seguros da cidade (“Aqui
otra vez la seguridad de la llanura”, dira em outro poema).

Como ¢ sabido, ao regressar da Europa, Borges ndo encontraria mais aquela Buenos
Aires que havia conhecido e ouvido falar na sua infincia, habitada por “compadritos”,
“guapos” e “muchachas”, mas uma cidade moderna, com altos edificios, grandes avenidas,
galerias, um ambiente cosmopolita e a presenca de um dos fendmenos por exceléncia da
cidade moderna: a multiddo. Uma massa indefinida, sem identidade, composta por novas

etnias, novas culturas e outras relagdes sociais. O proprio Borges declara no prélogo a

Fervor, em 1923:

De propdsito pues, he rechazado los vehementes reclamos de quienes en Buenos Aires no advierten
sino lo extranjerizo: La vocinglera energia de algunas calles centrales y la universal chusma dolorosa
que hay en los puertos, acontecimientos ambos que rubrican con inquietud inusitada la dejadez de una
poblacion criolla. Sin miras a lo venidero ni afioranzas de lo que fue, mis versos quieren ensalzar la
actual vision porteiia, la sorpresa y la maravilla de los lugares que asumen mis caminatas. (...) Aqui se
oculta la divinidad, habla mi verso para declarar el asombro de las calles endiosadas por la esperanza

o el recuerdo. Sitio por donde discurri6 nuestra vida, se introduce poco a poco en santuario (“A quien
leyere”, FBA).

Em “Las calles” o sujeito poético ndo dissimula seu desinteresse pela cidade
moderna. Sua opgdo € pelo espago descentrado, pelas ruas do suburbio e nédo pelas ruas do
centro.‘, Em um comentario que faz ao livro Andamios interiores (1922), do poeta
vanguardista mexicano, Manuel Maples Arce (onde se nota, inclusive, algumas palavras
idénticas as que aparecem no poema “Las calles”), Borges observa: “Permitir que la calle

se vuelque de ronddn en los versos —y no la dulce calle de arrabal, serenada de arboles y
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enternecida de ocaso, sino la otra, chillona, molestada de prisas y ajetreos— siempre
antojoseme un empefio desapacible” (“Manuel Maples Arce”, I, pp. 129-130). A
observagdo, além de manifestar o rechago as ruas modernas do centro, revela também o
pouco entusiasmo por uma poesia de natureza vanguardista-futurista (“Permitir que la calle
vuelque de rondon en los versos™). Observagdo similar sera feita a Calcomanias, de
Oliverio Girondo, como ja observado.

A poética urbana de Borges permite articular um movimento que parte do lugar para
a reflexdo imaginativa. As imagens evocadas de uma cidade intima, pessoal, centrada no
passado, estdo cruzadas por lembrangas, leituras e por uma vivéncia do presente concreto
da cidade, fruto de caminhadas infinitas por ruas desconhecidas, pelos “arrabales” e
“bodegones” suburbanos da cidade.; Ali encontra ndo somente o sabor de sua Buenos Aires,
como a identidade de seu pais, ainda ndo influenciada pelas novas culturas imigratorias.
Nas palavras de Horacio Salas, “La generacion de Borges, (...) mas alla de que muchos de
sus miembros fueron hijos o nietos de inmigrantes, trataba (...) de afianzarse en el pais
mediante la creacion de una escritura original y despojada de influencia”.®* Sua poesia se
insere no contexto concreto de uma Buenos Aires que se transforma de um modo rapido e
fulminante. De modo que ha uma relagdo de fricgdo entre o que essa poesia evoca € o
projeto da cidade moderna. No poema “Las calles”, a rua, como espa¢o primordial da
cidade, define-se em duas dire¢des distintas: uma que se poderia situar dentro de um
processo de identificagdo e outra de ndo identificacdo. A identifica¢do fica latente na
relagdo intima que se apresenta entre as “ruas” e as “entranhas” do eu poético. De fato, em
um artigo sobre Buenos Aires, publicado em Inquisiciones, Borges anota: “Calles de
Buenos Aires profundizadas por el transitorio organillo que es la vehemente publicidad de
las almas, calles deleitables y dulces en la gustacion del recuerdo, largas como la espera,
calles donde camina la esperanza que es la memoria de lo que vendra, calles enclavadas y
firmes tan para siempre en mi querer” (“Buenos Aires”, I, p. 91). Rafael Cansinos Asséns
talvez tenha sido o primeiro leitor a perceber a relagdo mistica, espiritual do poeta com as
ruas: “Siente el poeta las calles y las casas como algo humanisimo y tierno, como criaturas
dotadas de alma y capaces de eternidad: los patios de las casas son sus corazones; las tapias

rosadas, como un reflejo de la tarde ligera. El tema de la calle combinado con el del

84 . ; “ 255 8
‘Buenos Aires, mito y obsesion”, cit., p. 396.
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crepusculo, en que el poeta cumple su divagar, le sugieren orquestaciones de una riqueza
de matices maravillosa”.®
Um segundo movimento, oposto ao primeiro, sugere uma ndo-identificagdo do
sujeito com o objeto. Instala um certo grau de distanciamento necessario para uma mirada
critica frente a cidade real. Configura-se, a partir dai, imagens de uma cidade que se
mantém entre o real e o imaginario, entre o presente moderno e o mito. Poder-se-ia dizer
que frente & cidade inventada, apdcrifa e mitificada, estaria a cidade referencial, concreta,
construida para cumprir um fim especifico. Uma idéia de cidade labirintica, monstruosa,
geometrizante, feita para confundir, desorientar. Talvez uma cidade andloga a dos
“imortais”, do conto “El inmortal”, a cidade “interminable, la de lo atroz, la de lo
complejamente insensato”, que “atemoriza e repugna’:
Yo habia cruzado un laberinto, pero la nitida Ciudad de los Inmortales me atemorizé y repugné. Un
laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres; su arquitectura, prodiga en simetrias, estd
subordinada a ese fin. En el palacio que inperfectamente exploré, la arquitectura carecia de fin.
Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana inalcansable, la aparatosa puerta que daba a una
celda o a un pozo, las increibles escaleras inversas, con los peldafios y la balaustrada hacia abajo.
Otras, adheridas aéreamente al costado de un muro monumental, morian sin llegar a ninguna parte, al
cabo de dos o tres giros, en la tiniebla superior de las cupulas. Ignoro si todos los ejemplos que he
enumerado son literales; sé que durante muchos afios infestaron mis pesadillas; no puedo ya saber si
tal o cual rasgo es una transcripcion de la realidad o de las formas que desatinaron mis noches. Esta
Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduracién, aunque en el centro de un
desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algin modo compromete a los astros.
Mientras perdure, nadie en el mundo podra ser valeroso o feliz. No quiero describirla; un caos de
palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que pupularan monstruosamente, conjugados

y odig’mdose, dientes, Organos y cabezas, pueden (tal vez) ser imagenes aproximativas (A, pp. 537-
538).%

Metafora ou alegoria da cidade moderna, a Cidade dos “imortais” compromete “os
astros”, os valores, a felicidade, o passado e o futuro. Dai ser horrivel e aterrorizante.
Borges trabalha novamente a duplicidade de elementos ou idéias. Por um lado, a Cidade
dos imortais ¢ uma representagdo do caos labirintico e controlador em que se
transformaram as cidades ao longo do tempo; e, por outro, denuncia a falacia da idéia de
cidade planejada, simétrica a partir de um conceito classico e iluminista. A idéia de
monstruosidade ligada ao racionalismo e a logica extremada evidencia-se. A cidade
geometrizada, racionalizada, planejada constitui-se em uma metéfora da onipotente razdo
levada ao extremo na cidade moderna, que impede ou dificulta a acumulagio de

experiéncias e de realizagdo humana.

% CANSINOS ASSENS, Rafael. “Jorge Luis Borges”, in: ALAZRAKI, Jaime (ed.). Jorge Luis Borges, cit.,
.43,

E" Sobre este conto, cf. a excelente anélise de Cristina Grau, Borges y la arquitectura, cit., particularmente

cap. V, e o ensaio de Eli Celso de A. D. da Silveira, “Labiritaca ou cidade delenda”, in: Range Rede, Ano 4,

n° 3. Rio de Janeiro, 1998, pp. 23-27.
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No conto “Historia del guerrero y de la cautiva” nos defrontamos com uma idéia
similar, embora com argumentos distintos. Se a cidade dos “imortais” configura uma
critica a cidade desordenada, monstruosa e aterrorizante, a cidade de Ravena, ao contrario,
configura a idéia de cidade como espaco da virtude, da civilizagdo e da liberdade:

Las guerras lo traen a Ravena y ahi ve algo que no ha visto jamas, o que no ha visto con plenitud. Ve

el dia y los cipreses y el marmol. Ve un conjunto que es multiple sin desorden; ve una ciudad, un

organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, habitaciones, de gradas, de jarrones, de
capiteles, de espacios regulares y abiertos. Ninguna de esas fabricas (lo sé) lo impresiona por bella; lo
tocan como ahora nos tocaria una maquinaria compleja, cuyo fin ignoraramos, pero en cuyo diseno se
adivinara una inteligencia inmortal. Quiza le basta ver un solo arco, con una incomprensible
inscripcion en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelacion, la Ciudad.

Sabe que en ella sera un perro, o un nino, y que no empezara siquiera a entenderla, pero sabe también
que ella vale mas que sus dioses y que la fe jurada y que todas las ciénagas de Alemania (A, p. 558).

O encontro do guerreiro barbaro Droctulft com a Cidade (Ravena) revela um
momento magico e transcendental. O barbaro, que veio para atacar a cidade, sente ser ela
superior a tudo o que tinha e acreditava. Assim, em vez de ataca-la, passa a defendé-la e
morre por ela®” O poder que a cidade revela se deve a idéia de que Ravena é a
materializagdo de uma “intelegencia inmortal”, a cidade como espago da civilizagdo e da
liberdade que se opde a barbarie do guerreiro e a barbarie da cidade dos “imortais”.

A cidade moderna, excessivamente planejada, ordenada, revela a sua outra face: a
sujeira, o vicio, o crime social, por meio de imagens e personagens assombrosos,
desfigurados e hiperbdlicos. Ha uma exagerag¢@o deformativa deliberada. Assim, as ruas da
cidade moderna sdo vistas como ruas “enérgicas”, de “prisas” e “ajetreos”, povoadas por
“hombres de labios podridos/ que sienten frio en los dientes”, “sufres de caos, adoleces de
irrealidad”.

A idéia de cidade dos imortais ndo ¢ menos hiperbdlica (deformada) e aterrorizante
que algumas imagens presentes em seus poemas. Em “Ciudad”, essa visdo € evidenciada
na leitura problematica que faz de um dos icones da cidade moderna: as luzes artificiais,

que sdo para o eu lirico signos da falsidade, da confusdo babélica e da insoléncia:

Anuncios luminosos tironeando el cansancio.

S E curioso observar certa similitude entre o impacto que a Cidade provoca no barbaro e o impacto que
Buenos Aires provocou em outro barbaro, Facundo Quiroga, que a visita em 1835. Buenos Aires era a tnica
cidade ndo destruida ou ocupada pelos caudilhos barbaros do interior. Era uma fortaleza de resisténcia, a
guardia da civilizagdo. Facundo busca a cidade ndo para ataca-la, mas porque sente que “sélo la culta, la
europea Buenos Aires, puede servir de asilo a su barbarie”. Sarmiento trata de justificar essa inesperada visita
do barbaro a cidade civilizada: “‘es otra invasion que como la de Mendoza, hace sobre el centro del poder de
su rival? El espectaculo de la civilizacién ha dominado al fin su rudeza selvatica, y quiere vivir en el seno del
lujo y de las comodidades? Yo creo que todas estas causas reunidas aconsejaron a Facundo su mal

aconsejado viaje a Buenos Aires”, in: SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo. Madri: Catedra, 1993, p.
292.
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Charras algarabias

entran a saco en la quietud del alma.
Colores impetuosos

escalan las atonitas fachadas.

De las plazas hendidas

rebosan ampliamente las distancias.
El ocaso arrasado

que se acurruca tras los arrabales

es escarnio de sombras desperiadas.
Yo atravieso las calles desalmado
por la insolencia de las luces falsas
y es tu recuerdo como una ascua viva
que nunca suelto

aunque me quema las manos (FBA).

Como no conto “El inmortal” e em “Las calles”, evidencia-se o repudio do eu
poético a cidade concreta, moderna e labirintica. Assim, o sujeito se afasta da cidade
presente, ndo capta nela aquilo que Beatriz Sarlo chama de “ideologema”, ou seja, um
conjunto de elementos culturais e estéticos que possam armar ou determinar novos
pardmetros para uma nova idéia de cidade ou como o espago do “novo” no campo da
estética e da cultura. Em outros termos, hd um repudio deliberado em buscar captar
qualquer sentido ou valor no passageiro da vivéncia urbana moderna, pois ndo € essa
fluidez, esse frison espetacular do momento presente que interessa, mas a busca de sinais
que estdo do outra lado da rua, invisiveis, soterrados no passado.

De modo que a cidade ndo é concebida em seu aspecto moderno ou em seu progresso
geografico (de pequena a grande, de provincial a cidade moderna, a metropole). O
progresso € questionado por sua natureza linear, cronolégica, subordinado ao controle, ao
império da ordem funcional e efémera. A negacdo do tempo linear implica a negagdo de
progresso, de verdades e certezas absolutas. O mundo é concebido de forma conjetural,
hipotético e inquisitorio.

A critica a cidade moderna revela também uma percepgdo utdpica da cidade, uma
utopia que se sustenta a partir do passado, da tradicdo. Pensar a cidade a partir dessa
perspectiva € condig@o bésica para o processo de mitificagdo da cidade e por essa via pode-
se, entdo, configurar un estado de unicidade, de harmonia do homem com o mundo, um
estado de fervor mistico, humanitario com esse espago, “pues a su amparo herménanse
tantas vidas”.

As ruas da cidade moderna sdo substituidas, entdo, pelas ruas descentradas da
“orilla”. Nesse sentido, mantém-se em uma posi¢do oposta a idéia de cidade moderna
prefigurada por uma poética urbana moderna, cujo exemplo pioneiro estaria centrado em

Baudelaire. Para o poeta francés, o transitorio, o passageiro adquire valor fundamental
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enquanto experiéncia do sujeito moderno e do fazer poético. Para Baudelaire, a arte
moderna vai buscar o belo na degradagdo, nos espagos publicos e agitados (e também
proibidos), no anti-herdi solitario. E o flaneur, que se esconde, isola-se (e também se
perde) na multiddo para preservar a sua identidade e poder observar o movimento citadino
a partir de uma mirada propria e solitaria. E no movimento constante e desordenado da
massa urbana da cidade moderna que o poeta de alguma forma se identifica e se confunde.
Na poesia borgeana, essa busca por captar o passageiro, o transitério € inexistente. Ao
contrario, o que busca ¢ captar as vibragdes de lugares fixos, estdveis, unitarios que se
relacionam com um passado, uma experiéncia pretérita, que preparam a conformagio do
espago mitico e eterno da cidade.

Um ponto comum que aproxima Borges a Baudelaire, talvez, localize-se no papel do
flaneur. No seu perambular solitario pela cidade, Borges pode apropriar-se da mesma,
evoca-la nos seus entardeceres e inventa-la na penumbra da noite. Mas esse perambular,
essas “caminatas extasiadas y eternas por la infinitud de los barrios” (EC, p. 111) ndo € o
andar solitario pela multiddo agitada em busca do momento que passa, da novidade que se
anuncia nesses instantes fugazes da vida moderna, mas o andar solitdrio em bairros
solitarios, deslocados, em meio a penumbra da noite. O sujeito poético borgeano nao
buscava o encontro com a cidade moderna, mas bem buscava fugir dela, o que ndo
significa, necessariamente, um retorno a um momento pré-moderno como atitude
reacionaria, como uma espécie de neodecadentismo que glorificava a cidade morta,
fantasma; a cidade em ruinas para sobrepd-la a cidade moderna. A questio é mais
problematica. O carater anti-moderno traduz uma leitura critica da cidade moderna e dos
discursos que a sustentam. Revitaliza uma memoria e oferece uma idéia de cidade que
preserva uma determinada identidade e um patrimonio cultural em processo de dissolugio.
E uma poética que “faz a apologia do lugar submetido ao ritmo regular e repetitivo da
natureza”, nas palavras de Renato Cordeiro Gomes. Ao contrario de outros escritores
contemporaneos seus (como Roberto Arlt), Borges reconhece um passado que entende
como seu, que lhe pertence, relendo-o e atualizando-o. Ndo comega do nada, ou do novo
que se apresenta como o ponto de partida para uma geragdo de escritores jovens de origem
imigratoria que se defrontam com aquilo que Sarlo chama de “vazio de histéria”.®® A
flanerie borgeana segue, assim, por um itinerario distinto. Em vez de fixar-se nos

modernos e elegantes “bulevares” de Florida, Lavalle e Corrientes, prefere percorrer por

%8 Cf. Beatriz Sarlo, “Arlt: Cidade Real, Cidade imaginéria, Cidade Reformada”, in: CHIAPPINI, Ligia e
AGUIAR, Flavio (orgs.). Literatura e Historia na América Latina. Sio Paulo: EDUSP, 1993, pp. 223-234.
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ruas e bairros empedrados dos suburbios que se estendem ao infinito nessa fronteira
indefinida da cidade.*” Na cidade de Fervor e Luna, o anti-her6i baudelariano (o “anjo
caido do céu”, nas palavras de Octavio Paz), boémio, solitdrio e meditativo, ou o heroi
romantico, aventureiro com o qual o poeta se identificava por sua natureza guerreira,
libertaria e solitaria, estd ausente. Em Borges, o sujeito poético que percorre pela cidade
ndo encontra pessoas, ndo ha multiddao. O presente serve apenas para remeté-lo a um
passado fundacional, original, livre das turbuléncias do presente moderno. Busca-se
preservar uma identidade cultural e social que quer demarcar uma diferen¢a com relagdo
aos “novos” argentinos (os imigrantes, sobretudo os italianos™) e com a cidade tradicional
e moderna.

Em “Las calles”, “la nerviosa perfeccion de codicia que alborota las calles céntricas”
(“La traduccion de un incidente”, I, p. 19) é rechagada para se deslocar ao espago que lhe €
primordial: “la dulce calle de arrabal”. O ritmo do poema, entdo, muda, faz-se mais lento.
Deduz-se, entdo, que as ruas da cidade imaginaria buscam juntar e ndo fragmentar; reatar
uma tradig¢do, uma linhagem. Agrega a partir de um ponto descentrado, pois ndo ha um
centro. Em outras palavras, demarca um movimento que € oposto ao movimento
centralizador da cidade moderna. O tragado que ordena as ruas da cidade imaginaria
calcada no passado pluraliza-se e esparrama-se pelos bairros que se estendem ao infinito. E
a partir desse movimento descentrado (e desinteressado) que se expande a cidade invisivel
e os seus lagos de convivéncia. Delineia-se, assim, uma nova dimensdo espacial: a do
espago do bairro que ird determinar, agora, novas configuragdes na sua relagdo com o

centro, ou seja, com a cidade moderna. A mitificacdo da cidade demarca um territorio

% Sobre a relagdo do fldneur e a poesia urbana de Borges, cf. Sylvia Molloy, * Fldneries textuales: Borges,
Benjamin y Baudelaire”, in: Las letras de Borges, cit., pp. 191-207; e Juan José Sebreli, “Borges: el
nihilismo débil”, in: antiborges, cit., pp. 343-351.

% Emir Rodriguez Monegal faz um comentério esclarecedor sobre a relagdo de Borges com os italianos:
“Para entender el prejuicio de Borges contra los italianos es necesario senalar que, en los afios previos de su
nacimiento, en Argentina existia una poblacién de ascendencia mayormente espafola. Los antepasados de
Borges tenian sus raices en el periodo colonial: guerreros que habian conquistado el pais, colonizadores que
se habian domado, héroes que combatieron para librarlo de Espaiia y de tiranos locales. Esos eran los iconos
del museo familiar. Pero tales piadosas tradiciones chocaron bruscamente con la realidad argentina de fines
del siglo pasado. Unos ocho millones de italianos llegaron a la zona del Rio de la Plata en las tltimas décadas
del siglo XIX. (...) Los inmigrantes italianos comenzaron a influir sobre el caracter nacional. Por los afios en
que Borges naci6 y en que sus padres resolvieron mudarse a Palermo, ya Buenos Aires comenzaba a
parecerse a una ciudad italiana. Pero Georgie casi no se enterd. Siguié viviendo en su jardin privado,
protegido del mundo exterior por su imaginacion y por los cuentos que su abuela inglesa le lefa. La casa
donde habia nacido, inmediata a la zona céntrica, era todavia parte de un Buenos Aires tradicional, con gente
de ascendencia espafiola. Pero Palermo era ya otro pais”, in: Borges. Una biografia literaria, cit., p. S1.
Rafael Olea Franco também observa nesta diregao: “todo lo que tenga origenes italianos se ubica en la
escritura de Borges dentro de la pura negatividad, en el campo seméntico de lo que ha contribuido a destruir
el mundo criollo”, in: El otro Borges. El mismo Borges, cit., p. 258.
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ideologico que permite ver, de um lugar fixo e familiar, as mudangas que ocorrem na
cidade real, advindas do processo de modernizagao.

Essa cidade "outra", da “dulce calle de arrabal”, que comeg¢a a ser delineada e
evocada nos versos que seguem no poema ‘“Las calles”, deslocam-se ndo somente no
espago, mas também para um tempo indeterminado do passado, modelado por uma visdo
“unitaria e eterna da cidade” (s@o palavras de J. Schwartz). No espago imaginario dessa
cidade, a intimidade, o familiar se confunde com um cotidiano sem surpresas, sem 0
inusitado, sem a ambicdo. Neste espaco, a rua, a casa, a natureza ndo se separam, ndo se
fragmentam, ao contrario, aproximam-se e harmonizam-se, formando um todo.

Nota-se, portanto, um movimento de deslocamento, de descentralizag¢do. O olhar esta
focado na “dulce calle de arrabal/ enternecida de arboles y ocasos/ y aquellas mas afuera/
ajenas de piadosos, arbolados/ donde austeras casitas apenas se aventuran/ hostilizadas por
inmortales distancias/ a entrometerse en la honda vision/ hecha de gran llanura y mayor
cielo”. A presenga do adjetivo "piadosos" revela um sentimento com certo matiz religioso.
A imagem das “casitas”, colocada no diminutivo, conota simplicidade e intimidade, mas
que se eleva em sua austeridade ("austeras"), ornadas de bruma e imortalidade. Com
deliberada vontade, essas ruas se aventuram pelo espago aberto e misterioso da "llanura".
O foco esta nessas ruas e "casinhas" nos arredores da cidade, no limite entre o espago
urbano e o campo, que s3o "preciosas"; um mundo a parte, utdpico, iluminado, infinito,
solitario e solidario (“Son todas ellas para el codicioso de almas/ una promesa de ventura/
pues a su amparo hermananse tantas vidas/ desmintiendo la reclusion de las casas”). Em
"La biblioteca de Babel" reencontramos a imagem da “preciosidade” quando diz que a
biblioteca esta "armada de volumenes preciosos". Como os livros que formam a metafora
do universo e sdo preciosos, as casas das “orillas” de Buenos Aires conformam uma
espécie de pequeno universo em que, ao contrario da monstruosidade da biblioteca e da
cidade labirintica, o homem n#o se perde, ndo esta so.

No artigo “Buenos Aires”, ja citado aqui, Borges se atém detalhadamente na

descri¢do das casas:

He mentado hace unos reglones las casas. Ellas constituyen lo mas conmovedor que existe en Buenos
Aires. Tan lastimeramente iguales, tan incomunicadas en su apretujon estrechisimo, tan unicas de
puerta, tan petulantes de balaustradas y de umbralitos de marmol, se afirman a la vez timidas y
orgullosas. Siempre campea un patio en el costado, un pobre patio que nunca tiene surtidor y casi
nunca tiene parra o aljibe, pero que estd lleno de patricialidad y de primitiva eficacia, pues esta
cimentado en las dos cosas mas primordiales que existen: en la tierra y el cielo (I, pp. 89-90).
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Também se pode notar o amor e a ternura pelo espago seguro e familiar da rua, da

“llanura”, da “orilla”, da casa, no poema “Calle con almacén rosao”:

Toda la santa noche he caminado

i su inquietud me deja

en esta calle que es cualquiera.

Aqui otra vez la eventualida de la pampa en alguin horizonte
i el terreno baldio que se deshace en yuyos y alambres

i el almacén tan claro como la luna nueva de ayer tarde.

Es familiar como un recuerdo la esquina

con esos largos zocalos y la promesa de un patio

piadoso y facil como un avemaria (LE).

A rua define um espago dubio, em que nio se sabe onde termina a cidade e comega o
campo. E nesse marco fronteirico, onde as identidades se confundem, mesclam-se, que
reside um elemento de identidade, de diferenga cuja poesia busca captar. E o vazio onde a
imaginagdo pode atuar livremente, colando, recortando, deslocando imagens, indicios do
passado e do presente. A cidade invisivel €, insistentemente, buscada pelo olhar do sujeito,
que a traduz por meio de imagens (“pero intimé conmigo la luz de Buenos Aires/ i yo
amaso los versos de mi vida y mi muerte con esa luz de calle” (“Calle con almacén rosao”,
LE).

O fluxo do movimento, praticamente anulado na poesia borgeana, esta em flagrante
contraste com o movimento rapido-sintético-simultdneo da poesia que canta (ou ndo) a
cidade moderna, como o fazem as poéticas vanguardistas. O ritmo € lento, quase parado,
como se 0 tempo ndo existisse, ou como se estivesse funcionando em outra dimensio, em
outra geografia. O tempo estd de acordo com o movimento da experiéncia vivida, do
caminhar, do observar, do ler. E também o tempo da reminiscéncia e do esquecimento; do
esforco da memoria que escava nos escombros da cidade do presente, a cidade do passado,

na arquitetura das casinhas e das ruas.

7. A CIDADE-PATRIA E OS ANTEPASSADOS

Sabe-se que em Borges a historia familiar se confunde com freqiiéncia a historia do
pais, sobretudo pelos vinculos que hé entre os seus antepassados e a constituigdo da patria.

De modo que ao remeter-se aos seus antepassados familiares estd falando, de forma
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indireta ou ndo, do passado patrio e da propria Buenos Aires que se converte em simbolo
da patria.”!

A imagem da patria aparece em varios poemas de Borges, sendo tema freqiiente em
seus ensaios do periodo. E importante lembrar que a palavra “patria”, em sua concepgio
etimoldgica, estd intimamente vinculada & cidade: € o lugar onde se nasce. Esse sentido
polissémico deve ser evidenciado, pois se aproxima a idéia de cidade borgeana.

A vinculagdo da cidade com a patria aparece ja no poema “Las calles” ("Hacia los
cuatro puntos cardinales/ se van desplegando como banderas las calles/ Ojala en mis versos

enhiestos/ vuelen esas banderas"*?

). A imagem ou alegoria das "bandeiras" remete para
esse passado épico e para a cidade que se estd cantando. A idéia de cidade em Borges se
confunde com a idéia de patria, ou seja, com a busca pela identidade da cidade-patria:
“Calles y casa de la patria. Ojala en su ancha intimidad vivan mis dias venideros”
(“Buenos Aires”, I, p. 91). Ao se apropriar do espago, evocando-o, a poesia busca
concretizar o milagre da revelacdo de um mundo, 0 pequeno cosmos em que se move
intimamente o eu poético: “La ciudad esta en mi como un poema/ que atn no he logrado
detener en palabras”. Em “Muertes de Buenos Aires” a imagem da patria que se funde com
a idéia de cidade (ou vice-versa) se intensifica: “Chacarita:/ desaguadero de esta patria de
Buenos Aires” (CSM). “Restaurar signos da historia”, para assentar uma fundagdo, uma
cidade como imagem da patria, configura um dos tragos marcantes da poética borgeana
nesses primeiros poemarios. Dai que a busca por fixar um mito bonaerense esta em estreita

relagdo (quando ndo se confunde) com a busca pela identidade pétria:

Aqui no se ha engendrado ninguna idea que se parezca a mi Buenos Aires, a este mi Buenos Aires
innumerable que es carifio de arboles en Belgrano y dulzura larga en Almagro y desganada sorna
orillera en Palermo y mucho cielo en Villa Ortizar y procederia taciturna en las Cinco Esquinas y
querencia de ponientes en Villa Urquiza y redondel de pampa en Saavedra. (...) Ya Buenos Aires, mas
que una ciuda, es un pais y hay que encontrarle la poesia y la musica y la pintura y la religién y la
metafisica que con su grandeza se avienen. Ese es el tamafio de mi esperanza, que a todos nos invita a
ser dioses y a trabajar en su encarnacion (“El tamafio de mi esperanza”, TE, pp. 13-14).

A cidade inventada, metafora simbdlica da patria, vincula-se ao passado e aos seus
“mayores”, aqueles que inventaram tanto a cidade como a patria (“No he recobrado tu

cercania, mi patria, pero ya tengo tus estrellas”, “La promision en alta mar”, LE). Em

“Jactancia de quietud”, temos: “Mi patria es un reclamo de guitarra, una promesa en

:; Sobre o tema, cf. 0 estudo de Julio Pimentel Pinto, Uma meméria do mundo, cit., part. I.
As ruas como “bandeiras”, um simbolo da pétria, convertem-se, na edi¢ao definitiva do poema “Las calles”
das Obras completas, na propria “patria” (“’y son también la patria — las calles", OC, V. L, p. 17).



186

oscuros ojos de nifia”.”> A carga semantica instalada na palavra “pétria” remete a esse
momento utdpico em que cidade e patria articulam uma fus@o que, por sua vez, conformam
dois momentos ou dois estados de construgdo da identidade do sujeito: o sujeito (o
universo intimo) esta constituido de cidade e de péatria, ou seja, de um passado e de um

espago citadino familiar. No prélogo que escreve a Fervor, em 1923, Borges aclara:

Mi patria —Buenos Aires— no es el dilatado mito geografico que estas dos palabras senalan; es mi casa,
los barrios amigables, y juntamente con esas calles y retiros, que son querida devocion de mi tiempo,
lo que en ellas supe de amor, de penas y de dudas (“A quien leyere”, FBA).

Ao assinalar que sua “patria-Buenos Aires” ndo € “el dilatado mito geografico que
esas dos palabras sefialan”, parece ficar claro o deslocamento de um referencial concreto,
que serve apenas como ponto de partida, para uma zona de inven¢do, de construcdo
imaginaria e intima. Borges dilui a histéria nacional com a sua histdria familiar, pois seus
antepassados foram os que fundaram (inventaram) a patria e a cidade. Ouvir a patria
(passado) € analogo a ouvir a cidade, que, por sua vez, remete aos “antepassados”. No
poema “El truco”, ao constatar que as alternativas do jogo se repetiam constantemente, a
voz poética conclui:

los jugadores en fervor presente

copian remotas bazas:

cosa que inmortaliza un poco,

apenas,
a los compaiieros que hoy callan (FBA).”*

E preciso lembrar que a relagio intima entre Buenos Aires e a idéia de patria ndo é
exclusiva de Borges. Ele apenas retoma e reformula uma tradigdo que vem dos seus
antepassados literarios nacionais. Essa vinculag@o entre patria e cidade pode ser observada,
por exemplo, em Juan Cruz Varela (“Buenos Aires es patria de libres”) ou em Carlos
Guido Spano (“Buenos Aires, jOh patria!™).

A idéia de cidade-patria se vincula, também, como ja foi frisado, com os personagens
histéricos de sua rama familiar, os seus antepassados, por um lado, € com outros
pertencentes a historia €pica do pais. Assim, aparecem desde o inicio as figuras de Facundo
Quiroga, Rosas, Sarmiento, Isidoro Suarez, Isidoro Acevedo, Francisco Borges. Os ultimos
formam “las generaciones de los mayores”. O coronel Isidoro Suarez, seu bisavo materno,

aparece pela primeira vez ja em Fervor, no poema “Inscripcion sepulcral”, em que

% Na versdo definitiva de “Jactancia de quietud”, o verso se converte em algo mais direto: “Mi patria es un
latido de guitarra, unos retratos y una vieja espada” (LE, OC, V. L, p. 62).
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descreve (rememora) a sua facanha herdica na batalha de Junin em 1824.” O poema
“Isidoro Acevedo” se refere ao seu avé materno, que lutou nas guerras civis argentinas e
aparece em Cuaderno San Martin. Francisco Borges, seu av0 paterno, que lutou contra
Rosas e contra os “montoneros” de Lopez Jordan e os indios, aparece em “Alusion a la
muerte del coronel Francisco Borges”, de El hacedor (1960). Sobre os antepassados
também ¢ ilustrativo o poema “Sala vacia”, ja citado, em que se remete as fotografias dos
que morreram (os “daguerrotipos”) e a angustiosa luta entre a lembranca e o esquecimento.
Outro poema emblematico nesse sentido € “Dulcia Linquimus Arva, de Luna de enfrente,
verdadeiro canto @ memoria de seus avos e a profunda e organica relagdo que criaram com
a terra em que viveram. Neste poema também reconhece, ndo sem certo sentimento de
impoténcia, sua ruptura com essa tradi¢ao (“Soy un pueblero y ya no sé de esas cosas,/ soy
hombre de ciudad, de barrio, de calle:/ los tranvias lejanos me ayudan la tristeza/ con esa
queja larga que sueltan en la tardes”, LE). Além de reconhecer-se como homem da cidade,
Borges também se reconhece como homem de letras. Essa condigdo lhe traz certo
sentimento de impoténcia. Em “Tankas”, por exemplo, confessa: “No heber caido,/ como
otros de mi sangre,/ en la batalla./ Ser en la vana noche/ el que cuenta las silabas” (OT, p.
465). E em “Un mafiana”, reitera: “Yo, que padeci la vergiienza/ de no haber sido aquel
Francisco Borges que muri6 en 1874” (idem, p. 514).

A despeito do sentimento de impoténcia para a agio, que gera um conflito entre a
espada e as letras, entre a valentia do passado e o oficio de escritor, o fato é que, se Borges
nao manejou a espada, encontrou no universo das letras e das lendas a possibilidade de
manejar a palavra e criar um mito fundacional para a cidade-patria de seus antepassados. A
escritura funciona, portanto, como superagdo de uma limitagdo (a agdo guerreira)
desprovida de valor em um contexto moderno controlado pelo Estado. No poema
“Espadas”, depois de evocar o poder da espada em maos de guerreiros que deram morte a
“reyes y serpientes”, o sujeito poético conclui: “Déjame, espada, usar contigo el arte;/ yo,
que no he merecido manejarte” (OT, p. 461). De certa forma, nota-se uma busca por
compensar uma caréncia que se converte em poder no manejo das letras, através das quais

pdde resgatar esses personagens simbolos, exemplos de coragem, de valentia.

* Na versio definitiva do poema, a referéncia aos antepassados é mais direta: “los jugadores de esta noche/
copian antiguas bazas:/ hecho que resucita un poco, muy poco,/ a las generaciones de los mayores/ que
éﬁgaron al tiempo de Buenos Aires/ los mismos versos y las mismas diabluras™ (FBA, OC, p. 22).

Retoma a seu antepassado e a essa batalha em El otro, el mismo (1964), nos poemas “Péagina para recordar
al coronel Suarez, vencedor en Junin”, e “Junin”. Em La moneda de hierro (1976), volta ao seu antepassado

no poema “Coronel Suarez”. Retorna também a geragdo dos Acevedo no poema “Acevedo”, de Elogio de la
sombra (1969).
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Faz-se necessario ressaltar que esses herois patrios ndo sdo apenas aqueles
conhecidos e eternizados pela historia e pela literatura, mas também os hero6is an6nimos,
que para Borges tém o mesmo valor, como se pode ver nos seus poemas sobre 0s
“gauchos”: “Vivieron su destino como en un suefio, sin saber quiénes eran o qué eran”
(“Los gauchos”, ES, p. 380), e em “El gaucho”, reitera: “dio su vida a la patria, que
ignoraba,/ y asi perdiendo, fue perdiendo todo™ (OT, p. 487).

Nesse movimento pendular que vai de uma tradigdo centrada no campo a uma
tradi¢do urbana, Borges trabalha a sua literatura na qual o espago da cidade, vinculado a
tradi¢do daqueles que a construiram, os “mayores”, predomina. Assim, Borges pdde
percorrer € inventar um mito para Buenos Aires centrado na “orilla”, “simbolo a medio
hacer”, com tudo aquilo que a constitui: a casa, 0 armazém rosado, a rua, o bairro, o
entardecer, o “compadrito”, Evaristo Carriego, Macedonio Fernandez, Hipolito Yrigoyen,
0 “truco” (cf. poema “El truco’’ e o ensaio homonimo em El idioma de los argentinos), a
musica (o tango, que na sua origem foi a voz do “arrabal”, assim como a milonga, que
Borges aprecia e da letra, pois considera que a milonga, ao contrario do tango, permaneceu
fiel a sua identidade “orillera™) e aqueles personagens heroicos € anénimos que também
conformam o mito.

Em “Oda intima a Buenos Aires”, poema musicado por Astor Piazzolla e cantado por
Edmundo Rivero, Borges homenageia aqueles que “fizeram” a cidade (“Los mayores”) e
aqueles que, como ele, a cantaram e a recriaram. Observe-se que o verbo utilizado, e que
percorre todo o poema, ndo é “construir”, mais ligado a engenharia, mas o verbo “fazer”
(“hicieron”), que se relaciona a criagdo, a invengao:

Los mayores hicieron la ciudad.

la hicieron con una cruz y una espada.

la hicieron con sudor, con afios, con lagrimas,

también con el coraje y con el destierro.

La hicieron para los ejércitos que volvian

después de las victorias.

La hicieron para aquellos que no volvieron

y ahora son polvo del planeta.

La hicieron para la guitarra de Echeverria.

La hicieron para el patio profundo

que hoy borran altas torres.

La hicieron para lentos crepusculos.

La hicieron para el tiempo y las agonias.

La hicieron para rostros que se miran

en espejos futuros.

La hicieron para que Fernandez Moreno

la viera para siempre.
La hicieron para una rama y su pajaro.
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La hicieron para esta musica que oyes.”

Borges oferece um quadro perfeito onde o mito de seus “mayores” se funde com o
mito da cidade. Pouco a pouco vai configurando a sua fabula, a sua epopéia urbana, a sua
“patria chica”.

Num poema de 1940, “La noche ciclica”, publicado em EI otro, el mismo (1964),
retoma-se o tema da cidade de Buenos Aires e sua relagdo com os “mayores” € com 0
passado heroico patrio:

Ahi esta Buenos Aires. El tiempo que a los hombres

trae el amor o el oro, a mi apenas me deja

esta rosa apagada, esta vana madeja
de calles que repiten los pretéritos nombres

de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suarez...
nombres en que retumban (ya secretas) las dianas,

las republicas, los caballos y las mananas,

las felices victorias, las muertes militares (OM, p. 241).

O movimento de volta a um passado épico ndo logra esconder sentimentos que vao
da admira¢@o profunda ao amor contemplativo e compartido (““la patria que condesciende a
higuera y aljibe,/ la ardiente gravitacion del amor que justifica el alma”, “A Francisco
Lopez Merino”, CSM). Nesse sentido, pode-se dizer que o épico, o histdrico, faz-se poesia,
e a poesia os eterniza (“A los antepasados de mi sangre y a los antepasados de mi espiritu,
sacrifiqué con versos”, “Casi juicio final”, LE). Mitificar a cidade € mitificar também uma
épica que perdura uma identidade que possa ser compartilhada no hoje e no amanha.

Nessa perspectiva de resgate de herdis nacionais, encontra-se também a figura
polémica de Juan Manuel de Rosas, estampado no poema “Rosas”, de Fervor. Sabe-se que
Rosas foi inimigo de seus proprios antepassados familiares, mas no poema ndo ha o6dio
nem rancor, deixando passar até mesmo um certo grau de admiragdo pelo tirano que
morreu exilado na Europa (“Ahora el mar es una larga separacion/ entre la ceniza y la
patria”, FBA). Rosas reaparece em “El afio cuarenta”, de Luna de enfrente: “Don Juan

Manuel de Rosas era fornido, ubicuo, inmortal” (LE).

% BORGES, Jorge Luis. “Oda intima a Buenos Aires”, in: Disco El tango, com musica de Astor Piazzolla,
textos de Borges, canto por Edmundo Rivero e recital por Luis Medina Castro. Buenos Aires: Discos
Polydor, n° 27128 A-B, s. d., cf. Horacio Jorge Becco. Jorge Luis Borges. Bibliografia total 1923-1973.
Buenos Aires: Casa Pardo, 1973, p. 108. Recentemente este disco foi reproduzido em CD-Rom no
Suplemento Pdgina/12: El tango. Buenos Aires, 1999. A pesquisa buscou saber de onde havia sido retirado
este poema, se havia sido impresso anteriormente ou em outro meio grafico, mas ndo obteve sucesso.
Presume-se, portanto, até outro dado em contra, que Borges o escreveu especialmente para este disco. Quero

externar meu agradecimento a Alejandro Vaccaro e a Daniel Ulises Castello, pelo esforgo dispensado e
compartido comigo nessa busca.
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Muitos criticos ressaltam a busca extremada de Borges, nesse periodo, pela
“argentinidad”, que descamba para o que se convencionou chamar de seu “nacionalismo
criollo”.”” Por tras dos excessos, entretanto, o que € importante anotar ¢ a busca por
configurar um estilo proprio cruzado por uma cultura “criolla” que se vincula ao passado
desses herdis nacionais.”® Desta forma, o tema da “patria” ou da histéria-pétria ndo se
esgota nos anos 20. Em poemarios posteriores, Borges retoma sempre a idéia de patria,
seja em torno de personagens épicos, seja fazendo conjeturas de carater reflexivo sobre o
tema. Veja-se, por exemplo, os poemas “Alusion a la muerte del coronel Francisco Borges
(1833-1874)” e “Pagina para recordar al coronel Suérez, vencedor en Junin”, de EI
hacedor (1960), “Barraca Yanco”, “Elegia de la patria” e “Oda compuesta en 19607, deLa
moneda de hierro (1976).

A referéncia a Rosas, vista anteriormente, obviamente se vincula a esse inicio ainda
confuso de busca por uma identidade para a cidade-patria calcada no passado, na memoria
“familiar de la dictadura de Rosas”, observa Ricardo Forster,” que logo deixa de lado,
centrando sua ateng@o sobre outros personagens que aparecerdo com mais forga. E o caso
de Domingo Faustino Sarmiento, estampado no poema “Sarmiento”, de El otro, el mismo
e de Facundo Quiroga, lembrado ja em Luna de enfrente no poema “El general Quiroga va
en coche al muere”, fazendo uma leitura intertextual com o texto de Sarmiento. Transcrevo
a ultima estrofe do poema que mostra, de um modo conciso e sublime, o fim do homem e o
comego do mito: a valentia que levou a morte o inigualadvel caudilho que, em ultima
instancia, repete o mesmo impeto de coragem que levou a morte seu avo paterno, o coronel
Francisco Borges, morto em batalha por duas balas de Remington. Uma morte que, como a

de Facundo, esta cruzada por uma espécie de coragem suicida, de um encontro fatal com o

seu “destino sudamericano”:

Sables a filo y punta menudiaron sobre €l:
muerte de mala muerte se lo llevo al riojano

y una de punaladas lo mentd a Juan Manuel.
Luego (ya bien repuesto) penetré como un taita
en el infiemo negro que Dios le habia marcado
y a sus ordenes iban, rotas y desangradas,

7 Um a leitura inovadora e licida do Borges “nacionalista” é feita por Jorge Panesi em “Borges
nacionalista”, in: Criticas. Buenos Aires: Editorial Norma, 2000, pp. 131-151.

% Jorge Panesi observa nesse sentido: “Estd claro que lo que mas acerca Borges al credo nacionalista, por
estos anos, es la busqueda de individuos para convertirlos en dioses o arquetipos. La nacidn necesita de mitos

tanto como de una estética, necesita de los fervores religiosos individuales, y en esto Borges es obediente”,
in: “Borges nacionalista”, cit., p. 139.
% “Borges y Benjamin”, cit., p. 522.
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las d4nimas en pena de hombres y de caballos (LE).'®

4 > 3 > 5 101 .
Voltara a Facundo Quiroga no poema “La tentacion”,” de El oro de los tigres
(1972), numa tentativa de segunda versdo de sua morte. O primeiro verso deste poema, “El
general Quiroga va a su entierro”, reproduz em parte o titulo do poema de 1925. A
mudanga da palavra final, entretanto, muda a perspectiva da morte de Facundo, indicando
para a idéia de que o caudilho inferia que estava indo ao encontro da morte. O inevitavel
encontro com o seu destino (levado por uma forga invisivel e inexoravel) intensifica-se na
nova versdo, como também fica evidente no texto de Sarmiento. No famoso “Poema
conjetural”, o movimento € similar ao se descrever a herdica morte de Francisco Laprida
pelos “montoneros” de Aldao, em 22 de setembro de 1829. A personagem (Laprida)
manifesta 0 que sente instantes antes de morrer, cujo famoso verso “Al fin me encuentro/
con mi destino sudamericano” € bastante ilustrativo desse movimento presente em Borges
de um passado cruzado pela barbarie e pela civilizagdo que, com variantes, volta sempre
em sua “‘eternidad constante” e € uma das chaves para se penetrar em sua literatura.
Voltando a questdo da vinculagdo da cidade com a pétria e os antepassados, em
“Profesion de fe literaria”, Borges confessa:
Yo soy un hombre que se aventuro a escribir y aun a publicar unos versos que hacian memoria de los
barrios de esta ciudad que estaban entreveradisimos con su vida, porque en uno de ellos fue su nifiez y
en otro gozd y padecié un amor que quiza fue grande. Ademds, cometi algunas composiciones
rememorativas de la época rosista, que por predileccion de mis lecturas y por mediosa tradicién
familiar, es una patria vieja de mi sentir. En el acto se me abalanzaron dos o tres criticos y me
asestaron sofisterias y malquerencias de las que asombran por lo torpe. Uno me tratd de retrégrado;
otro, embusteramente apiadado, me sefialo barrios mas pintorescos que los que me cupieron en suerte
y me recomendo el tranvia 56 que va a los Patricios en lugar del 96 que va a Urquiza; unos me
agredian en nombre de los rascacielos; otros, en el de los rancherios de latas. Tales esfuerzos de
incomprension (que al describir aqui he debido atenuar, para que no parezcan inverosimiles) justifican
esta profesion de fe literaria. De este mi credo literario puedo aseverar lo que del religioso: es mio en

cuanto creo en él, no en cuanto inventado por mi. En rigor, pienso que el hecho de postularlo es
universal, hasta en quienes procuran contradecirlo (TE, pp. 127-128).

Neste fragmento de sua “fé literaria”, Borges ndo so busca justificar sua escolha,
calcada na idéia de que “toda literatura es autobiografica”, como ratifica determinados
aspectos que se buscou mostrar em alguns poemas analisados anteriormente: sua relagio
intima com determinados espagos e objetos; a sua histéria familiar que se confunde com a
histéria argentina; a memoria como fonte infinita de sua poesia; e sobretudo a sua opgio

pelos bairros do suburbio em oposi¢do aos bairros do centro. Borges mostra estar bastante

'% Na versio definitiva, o mito de Facundo se faz mais claro: “Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya
fantasma,/ se presento al infierno que Dios le habia marcado” (LE, OC, V. L, p. 61).

11 Sobre este poema cf. a excelente andlise de Emilio Carilla, “Un poema de Borges”, in: ALAZRAKI,
Jaime (ed.). Jorge Luis Borges. El escritor y la critica, cit., pp. 117-131.
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consciente de suas escolhas, de suas opg¢des e 0 que isso implica frente ao debate estético-
ideologico naquele periodo. Nos anos trinta, essas escolhas e buscas se definirdo cada vez
mais, inaugurando, definitivamente, um “novo” momento da literatura argentina a partir de
Borges, para ndo falar da influéncia que tera, anos mais tarde, a sua literatura na prépria

literatura universal.

8. PALERMO, O ESPACO SIMBOLICO FUNDACIONAL

Mais cativante e elaborado (porque oferece um todo mais articulado) € o poemario
Cuaderno San Martin, que da seqiiéncia ao processo iniciado anteriormente, incorporando
novas configuragdes a idéia de cidade borgeana. Mas, ao mesmo tempo, que da
continuidade aos poemarios anteriores, oferece uma ruptura com relagdo a eles. Ha um
deslocamento espacial mais radical, que se limita a um bairro especifico como simbolo
fundacional: Palermo.

Na leitura de Cristina Grau, “es en Cuaderno San Martin (1929) donde se le hace
urgente dar verdadera realidad al Buenos Aires cantado en poemas. De pronto, la ciudad ya
fundada —como en una autética creacion divina— reclama la presencia del hombre, reclama
lo anecdotico, lo circunstancial. La poesia se hace mas narrativa y el hombre irrumpe en
ella”.'”* Grau percebe com argiicia essa mudanga de tom. De fato, a Buenos Aires de
Borges agora estd povoada e como tal € possivel narrar, contar histérias da (e que
ocorreram na) cidade. A critica completa: “la ciudad abstracta de Fervor se vuelve
concreta (...), se vuelve entrafiable y real y verosimil a pesar de la distancia, a pesar de la
diferencia de tiempo entre la ciudad que Borges describe en el recuerdo y la que el viajero
percibe en la actualidad, viendo en la de hoy los vestigios de la de ayer”.'®?

Se antes, na visdo de Grau, a poesia de Borges era de natureza abstrata (a cidade
concreta era apenas um nome a partir do qual se desprendia o voo imaginativo de uma
cidade “mental”), agora esse processo de abstra¢do fantasiosa ou fantasmagorica esta
menos acentuado, dando lugar a um espago, a um corpo mais verdadeiro, ou mais palpavel
de Buenos Aires (a verdadeira Buenos Aires finalmente logra aparecer) aferida pela
presenca de objetos e personagens mais reais. O fato é que em Cuaderno San Martin

parece que Borges encontrou definitivamente o ponto onde situar a sua poética, a sua

1% Borges y la arquitectura, cit., pp. 28-29.

' Tbid., p. 30.
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posicdo de leitura: a “orilla” ou o “arrabal” que ele centra no bairro de Palermo. Com isso
restringe e define melhor o seu olhar. Nas palavras do proprio Borges sobre Cuaderno:
“Estoy escribiendo otro libro de versos portefios (digamos palermeros o villa-alvearenses,
para que no suene ambicioso) que se intitulard dulcemente Cuaderno San Martin
(“[Autobiografia]”, TR, p. 301).

A verdade, ou a sensa¢@o de concretude, de completude, de presenca, estaria, desse
modo, aferida pelos elementos reais ou mais concretos (referenciais) que conformam a
“realidade™ da cidade. O que ndo se alinha a esse referente, ou a esse espaco, digamos,
pode ser considerado irreal, ilusério ou fantasmal; estd conectado ao simbolico, ao
abstrato, ao mundo das idéias. Entretanto, pode-se pensar que a presenga de Buenos Aires
em Cuaderno nido deixa de ser, também, “abstrata”, ou, numa terminologia mais
apropriada, simbolica, imaginaria. O processo, ao que parece, apenas se intensifica,
amplia-se, redondeia-se e, sobretudo, desloca-se; e neste sentido, a idéia de cidade de
Borges se torna mais “entranhavel” e verossimil, mas ¢ uma verossimilhanga forjada no
texto, no poema, no jogo interno da fatura, na sua economia.'® Busca-se um efeito de
realidade que antes talvez fosse mais dificil de ser notado. Borges, quando se move dentro
da tradi¢do “criolla” (a rama materna), no caso aqui especifico, no mundo da “orilla”,
tende, como j& vimos no capitulo anterior, a ser mais “realista”, delimitando e pontuando
mais esse espaco e tempo de uma experiéncia cultural que passa a ser uma das matérias-
primas de sua literatura.

Poder-se-ia dizer que Borges situa o espago e os personagens de seus poemas em
pontos conhecidos da Buenos Aires real porque nessas alturas, final da década de vinte, ja
havia definido mais concretamente um estilo proprio, além de haver consolidado a sua
posi¢do de leitor-escritor para configurar uma intriga, uma fabula do espago da “orilla”
(termo que s6 comega a aparecer a partir de Luna de enfrente). Por isso se torna mais
verossimil. A questdo, entretanto, parece ser apenas uma espécie de “comodidade poética”
que esta relacionada a intensificagdo ou a consolidagdo de uma busca.

O fato ¢ que situar a cidade mitica em um lugar determinado é uma necessidade
construtiva. Em algum lugar a cidade tem de estar para que seja fundada, para que se

consolide o seu mito de origem. A Borges ndo interessa o mito geografico de fundagio (“A

104 s . . Koo 1 ~

Leyla Perrone-Moisés observa que “a completude da modernidade é coeréncia interna, ndo depende de
uma logica referencial, é uma relagao entre as partes que se mostra, no conjunto, como necessaria ao todo.
Em suma, ndo ¢ uma completude referida a algo exterior, sistema teleolégico ou realidade mimetizada”, in:

Altas literaturas: escolha e valor na obra critica de escritores modernos. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 1998, p. 160.
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mi se me hace cuento que empezd Buenos Aires”), mas sim inventar um mito de origem,
que € ao mesmo tempo um mito poético e parddico do mito geografico. Palermo passa a
ser uma metonimia da cidade e da patria. Ao mesmo tempo que da um nome a cidade,
concebe-a como algo que sempre existiu, algo integrado em um cosmos, além do tempo e
do espago. Igual idéia € reiterada no verso que diz: “He nacido en otra ciudad que también
se llamaba Buenos Aires” (“Buenos Aires”, C, p. 303).

De modo que em Cuaderno ocorre um deslocamento ou uma melhor defini¢do
espacial da cidade. Antes, o sujeito poético vagava pela cidade em pensamentos e sonhos.
A rua, o bairro, apareciam como revelagdes trazidas pela memoria, evocadas por um
entardecer, em uma caminhada solitaria. A auséncia dos homens nessa cidade se justificava
porque se armava a partir de um sujeito solitario em busca de uma cidade, de objetos,
indices que avivassem um sentimento perdido ou ameagado pelo esquecimento. Um eu
posto a buscar e criar um espago homogéneo, equilibrado e eterno, alheio as vicissitudes da
cidade moderna, da cidade do presente. Dai as inquieta¢gGes metafisicas, as abstragdes. O
sujeito lirico e a cidade estavam fundidos, faziam parte de uma mesma natureza, pois a
cidade cantada existia apenas para ele, em oposi¢do a cidade real. Havia uma relag@o
cosmica entre o sujeito e a cidade, mediada pelo pensamento, a partir da qual se firmava a
experiéncia, geradora do saber. Em ultima analise, a presenga aterradora e ameagadora da
cidade moderna (a nova barbarie) ndo ocupava nenhum espago, estava a distancia, ainda
que ndo ausente. A Buenos Aires mental estava protegida da ameaga do tempo e do
progresso nesse espago imaginario. Em Cuaderno, ao contrario, os homens existem e os
espacos sdo deliberadamente identificados, determinando novas relagdes e novos sentidos.
As ruas, os bairros, agora, tém nome. E a cidade real, concreta, também aparece de um
modo mais incisivo, delimitada como o espago do centro.

Em “El Paseo de Julio”, por exemplo, a mirada do sujeito poético sobre o bairro ou
regido portudria manifesta assombro e inseguranga por algo que amedronta, que niio lhe
pertence. Aqui 0 espaco ndo € uma metonimia da patria, mas todo o oposto (“nunca te senti
patria”). E um bairro que ndo proporciona nenhuma evocagdo poética ou sentimento de
identidade; esta suspenso, desprendido da cidade, € a sua outra face, deformada, cadtica:

Barrio con lucidez de pesadilla al pie de los otros,

tus espejos curvos denuncian el lado de fealdad de las caras,

tu noche calentada en lupanares pende de la ciudad.

Eres la perdicion fraguandose un mundo

con los reflejos y las deformaciones de éste;

sufres de caos, adoleces de irrealidad,
te emperias en jugar con naipes raspados de vida;
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tu alcohol mueve peleas,

tus griegas manosean libros envidiosos de magia (CSM).'®

A presenga dos imigrantes constitui o espago social e cultural desse bairro ou zona
portudria onde esta o “Paseo de Julio”. Um espago onde a inconsisténcia cultural, social e
lingiiistica predomina, manifestando uma faceta escura, deformada, cadtico e anti-utopica,
¢ a cara moderna da cidade, com a qual o sujeito ndo se identifica: € o seu inferno, a sua
morte (“Tu vida pacta con la muerte;/ toda felicidad, con sélo existir, te es adversa”, “El
paseo de Julio”, CSM). O sentimento de ternura e identificagdo manifestada pelos bairros
periféricos (as “orillas™) da cidade ¢ substituido pelo sentimento de rechago, estranheza €
terror. Aqui, a coragem legendaria do “compadrito” € substituida pela criminalidade barata
da escoria, da pobreza, de marinheiros que ndo tém nenhum vinculo histérico e cultural
com as tradi¢des patrias.

Este poema, de certa forma, destoa do conjunto da obra, ja que a nova configuragdo
da cidade se vincula com o espago da “orilla®, em particular com o Palermo de sua
infancia, de Carriego e dos “compadritos”. Ai funda a sua cidade mitica, aquilo que,
segundo Borges, Buenos Aires estava necessitando.

Além do poema inicial, “La fundacion mitolégica de Buenos Aires”, podemos ver a
presenca direta de Palermo como espago fundacional-mitico da cidade no poema “Elegia
de los portones”, que apareceu, na sua primeira versido, com o titulo sugestivo de “Elegia
de Palermo” (revista Nosotros, novembro de 1926). Os dois poemas, por sinal, abrem
Cuaderno e ja nos seus titulos se nota a delimitagdo de um espaco mais concreto e
evidenciado. No primeiro, o nome “Buenos Aires” se restringe ao bairro de Palermo. No
segundo, tanto os “portones” como “Palermo” (na primeira versdo) remetem igualmente ao
bairro onde Borges viveu.

Cuaderno San Martin se diferencia, portanto, dos poemarios anteriores ndo somente
pela presen¢a de Buenos Aires de um modo mais palpavel ou verossimil, mas porque nessa

obra se nota o salto definitivo da cidade imaginaria para o da cidade mitica. Em outras

"% O “Paseo de Julio”, que hoje corresponde a avenida Leandro N. Alem e na época pertencia a zona
chamada “Bajo” (cf. Carlos Alberto Zito, El Buenos Aires de Borges, cit., pp. 177-180) é também o lugar
onde Emma Zunz, personagem do conto homonimo, uma jovem judia de origem alema, deixa-se violar por
um marinheiro desconhecido para levar a cabo seu plano de vinganga contra 0 homem que arruinou a sua
familia. E nesse mundo da marginalidade, da prostituicdo, onde Zunz recolhe sua principal prova para
justificar o seu crime. No conto lemos: “Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejo,
publicada por luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero mas razonable es conjeturar que al principio
errd, inadvertida, por la indiferente recova... Entrd en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de otras
mujeres”, in: “Emma Zunz” (A, p. 565). Sobre esse conto, cf. Beatriz Sarlo, "El saber del cuerpo. A

i

proposito de 'Emma  Zunz", in: Borges  Studies on  Line.  Internet: 13/01/00
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palavras, o imagindrio passa a ser um imagindrio mitificado. A cidade de Cuaderno ¢
imaginaria, mental tanto quanto a cidade de Fervor e de Luna, que em definitiva, € a
mesma cidade, so6 que deslocada para um espago simboélico mais definido e necessario ao
mito.

No que se refere ao tempo, estamos também frente a uma poesia de tempo pretérito,
também essencial para constituir o mito. Tudo estd no passado: ruas, casas, jardins,
Palermo, o “almacén rosado”, os personagens tipicos do bairro (sobretudo o
“compadrito”), os mortos enterrados nos cemitérios de Recoleta e de Chacarita. A busca,
agora, ¢ por mitificar a cidade demarcando geografica e simbolicamente a sua fundagdo
para eternizar a sua presen¢a além do tempo, do espaco e das novas configuragdes
fisiondmicas do presente. Nesse processo, imaginario € mito se encontram e convergem,;
potencializam-se mutualmente, sem que um anule ou se sobreponha ao outro. No mito, a
cidade imaginaria adquire caracteristicas mais verossimeis, limitando-se a um contexto que
esta historicamente mediatizado por uma experiéncia coletiva, ou seja, cultural, social e
também pessoal.

Borges aproxima poesia (manifesta¢do imaginaria de um sujeito) € mito (que se
desloca e se eterniza no coletivo), os dois se fundem, um gera o outro, sdo de natureza
distintas, mas estdo em correspondéncia. Separé-los ¢ dificil ou impossivel. Os poemas que
vém depois de Cuaderno San Martin, relacionados a Buenos Aires (incluindo os contos
que fazem alusdo a capital portenha) s6 acrescentam novos elementos a essa Buenos Aires
imaginéria e mitica. SO ratificam o mito. Nos dois poemas intitulados “Buenos Aires”, de
El otro, el mismo (1964), pode-se notar como o processo de mitificagdo de Buenos Aires
parece ser um fato consumado. O sujeito poético admite que buscava em uma época
anterior esta cidade que estava na “memoria de Palermo” (“en su mitologia de un pasado/
de baraja y puiial y en el dorado/ bronce de las inutiles aldabas,/ con su mano de sortija”,
OM, p. 324). Portanto, ¢ em Cuaderno onde a “memoria de los barrios de esta ciudad”
logra maior eficicia estética, onde se funda melhor uma fibula, um mito para Buenos
Aires.

Em “Posesion del ayer”, a paixdce pelo que jé ndo esta, por aquilo que se perdeu, s6 é
possivel de ser evocado e possuido pela inveng&o (ou reinvengdo), pela elegia:

Sé que he perdido tantas cosas que no podria contarlas y que esas perdiciones, ahora, son lo que es
mio. Sé que he perdido el amarillo y el negro y pienso en esos imposibles colores como no piensan los

(http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/bsez.htm); e Josefina Ludmer, *“Las justicias de Emma”, in:
Cuadernos Hispanoamericanos, n° 505/507. Madri, jul.-set. 1992.
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197

que ven. Mi padre ha muerto y esta siempre a mi lado. Cuando quiero escandir versos de Swinburne,
lo hago, me dicen, con su voz. Solo el que ha muerto es nuestro, solo es nuestro lo que perdimos. Ilién
fue, pero Ilidn perdura en el exametro que la plafie. Israel fue cuando era una antigua nostalgia. Todo
poema, con el tiempo, es una elegia. Nuestras son las mujeres que nos dejaron, ya no sujetos a la
vispera, que es zozobra, y las alarmas y terrores de la esperanza. No hay otros paraisos que los
paraisos perdidos (CON, p. 478).

Borges ja havia configurado este estado de perda nestes versos do poema “Buenos Aires™:

En aquel Buenos Aires, que me dejo, yo seria un extrano.
Sé que los unicos paraisos no vedados al hombre son los paraisos perdidos (C, p. 303).

Para Borges, a perda simboliza um ganho; é, na verdade, a condi¢do para o ganho. A
poesia revive, na memoria do leitor, aquilo que ja se perdeu, que ja ndo € mais. A
possessdo s6 ocorre numa perspectiva passada, naquilo que se borrou no campo da
exterioridade, mas que permanece na memoria, convertida, agora, em uma “elegia”. A
Buenos Aires que ndo Vvé mais estd, portanto, sempre presente, € possuida no
esquecimento, condi¢do necessaria para se recordar, para se inventar (“la poseo en el
olvido”). Se por um lado, a linguagem ¢é limitada porque est4, como o tempo cronoldgico,
sustentada no “tiempo sucesivo”, por outro, € cifra da realidade, possibilidade inventiva, é
emblema. Como bem observa Guillermo Sucre, “Su mundo es mitico y tiene un centro en
donde todo confluye. Ese centro, de alguna manera, es Buenos Aires, la ciudad conocida y
reconocida, pero también la posible, la entrevista, la que acaso lo niega a él mismo.
Finalmente, ese centro es todo el universo”.'%

Borges questiona a idéia de realidade ao negar uma representacao realista do mundo,
ja que “la realidad es como esa imagen nuestra que surge en todos los espejos, simulacro
que por nosotros existe, que con nosotros viene, gesticula y se va, pero en cuya busca basta
ir, para dar siempre con é1” (“La encrucijada de Berkeley”, I, p. 127). Nessa perspectiva,

Palermo serve apenas como ponto de partida para a conformagido de um espago simbdlico

fundacional:'"’

.Y fue por este rio de suefiera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Irian a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa, supondremos que el rio
era azulejo entonces como oriundo del cielo

1% SUCRE, Guillermo. “Borges: el elogio de la sombra”, in: ALAZRAKI, Jaime (ed.). Jorge Luis Borges,
cit., pp. 112-113.

"7 Adrian Gorelik observa neste sentido: “Borges sefiala que para €l el barrio es en si mismo el objeto
literario que debe producir la mitologia y no, como para el realismo humanitarista o la bohemia tanguera, un
escenario arquetipico en el que transcurren las historias”, in: “El color del barrio...”, cit. p. 53.
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con su estrellita roja para marcar el sitio
en que ayuno Juan Diaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por un mar que tenia cinco lunas de anchura

y aun estaba repleto de sirenas y endriagos

y de piedras imanes que enloquecen la brijula.

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,
durmieron extrafiados. Dicen que en el Riachuelo,
pero son embelecos fraguados en la Boca.

Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.
Una manzana entera pero en mita del campo
presenciada de auroras y lluvias y suestadas.

La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.

Un almacén rosado como revés de naipe
brilld y en la trastienda conversaron un truco;
el almacén rosado florecié en un compadre,
ya patron de la esquina, ya resentido y duro.

El primer organito salvaba el horizonte

con su achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corralén seguro ya opinaba: YRIGOYEN,
algun piano mandaba tangos de Saborido.

Una cigarreria sahumo como una rosa

la nochecita nueva, zalamera y agreste.
No faltaron zaguanes y novias besadoras.
Solo faltd una cosa: la vereda de enfrente.

A mi se me hace cuento que empez6 Buenos Aires:
la juzgo tan eterna como el agua y el aire (*La fundacién mitologica de Buenos Aires”, CSM).

Borges sempre demonstrou certa surpresa pela popularidade que teve este poema. N@o o
colocava entre os seus favoritos, ainda que o tenha incluido em sua Nueva Antologia
Personal (1967). Como leitor, certamente ndo podia evitar seu apre¢o. O poema é um dos
mais significativos nesse processo de construcdo de uma cidade imaginaria e mitica. Lé-se,
no poema, sucessos, atos e sentimentos necessarios para constituir o mito e que s6 podem
ser representados por ele. Tudo esta em suspenso, como fica evidenciado na ironia
despreocupada da interrogante inicial. Este estado de despreocupagido com a veracidade de
uma fundagdo da cidade se acentua com o tom ludico que vem a seguir: 0s supostos
fundadores da cidade chegaram em “barquitos pintados™, e o rio era de “azulejo como
oriundo del cielo” com a missdo de assinalar o lugar de fundagdo da cidade (“con su
estrellita roja para marcar el sitio”). O sujeito lirico joga e diverte-se com a possibilidade
de conjeturar sobre a origem da cidade (“Pensando bien la cosa”, “supondremos”) como se

fosse um acontecimento magico ou divino, em que o colonizador Juan Diaz, ap0s
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identificar o lugar certo, confraterniza-se com os indios. Mas o lugar em que a cidade €
fundada pelo sujeito poético se localiza num bairro determinado: Palermo. E no bairro,
uma “quadra” (“Una manzana entera pero en mitd del campo/ presenciada de auroras y
lluvias y suestadas./ La manzana pareja que persiste en mi barrio/ Guatemala, Serrano,
Paraguay, Gurruchaga™). Borges constrdi, pensando a partir deste poema em particular,
aquilo que Julio Pimentel Pinto desenvolve como uma “histéria mitica de Buenos Aires,
discurso da historia, a quem cabe o nome de memoria historica, o que demonstra, por um
lado, o retorno borgeano ao mundo da historia, mas, por outro, sua tentativa de evitar a

manifestago do que nele desagr ada”.'"®

Uma das matérias-primas que Borges langa ma@o para esse processo construtivo
literario da cidade s@o as lembrangas (ainda que limitadas) de sua infancia, da época em
que viveu nesse mesmo Palermo de Carriego e Paredes, um bairro periférico na época, na
rua Serrano, entre Paraguay e Guatemala. Observe-se que as trés ruas formam, junto com a
rua Gurruchaga, a quadra (“manzana”) que conforma o espago geografico para a sua
fundago mitica; demarca uma fronteira, um limite. Do outro lado nio ha outra cidade, nio
hé outra “vereda” (“Solo falté una cosa: la vereda de enfrente”).

De Palermo, especificamente, Borges assinala:

En esa época Palermo —el Palermo donde viviamos, Serrano y Guatemala— era el sordido arrabal del
norte de la ciudad (...). Nuestra casa era una de las pocas edificaciones de dos plantas que habia en esa
calle; el resto del barrio estaba formado por casas bajas y terrenos baldios. Muchas veces me he
referido a esa zona como ‘barriada’. En Palermo vivia gente de familia venida a menos y otra no tan
recomendable. Habia también un Palermo de compadritos, famosos por las peleas de cuchillo, pero
ese Palermo tardaria en interesarme, puesto que haciamos todo lo posible, y con éxito, para ignorarlo.
No como nuestro vecino Evaristo Carriego, que fue el primer poeta argentino en explorar las
posibilidades literarias que tenia alli al alcance de la mano. En cuanto a mi, no era conciente de la
existencia de los compadritos, dado que apenas salia de casa (AU, pp. 14-15).

Se Borges conhecia pouco ou pouco viveu essa cultura do bairro do suburbio e seus
“compadritos”, “malevos”, “guapos”, nesse periodo de sua infancia, ao regressar da
Europa, entretanto, percorrera intensamente e por noites interminaveis por essa cidade, por
esses bairros periféricos que lhe foram desconhecidos na infancia. Sentira concretamente
“el alma del barrio”, cantada em verso por Carriego, presente ainda nesses espagos
marginais da cidade, em que a fronteira entre o campo e a cidade era imperceptivel. Muitos
desses arrebatamentos emotivos, fervorosos, dessas descobertas surpreendentes formardo a
matéria-prima poética de Fervor, que ele modela, enriquece e inventa, como também em

Luna de enfrente e Cuaderno.

"% PINTO, Julio Pimentel. Uma meméria do mundo: ficcio, memoria e historia em Jorge Luis Borges,
cit., p. 152.
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Algumas décadas mais tarde, nos anos 40, a atencdo de Borges pelo norte da cidade,
onde estava Palermo, vai cedendo lugar pelo sul, onde se mantinha com mais regularidade
as formas originais da Buenos Aires velha, aquilo que Borges chama de “la forma
universal o idea platénica de Buenos Aires”. A cidade velha tem algo de labirintica, de
complexidade que exige certa cumplicidade de leitura, de interpretagdo para poder
orientar-se. Enfim, configura-se como texto, como linguagem.'” O norte, 4 medida que
passa o tempo, cria um espago moderno de cidade, integrando-se ao centro, a cidade
tradicional.

O sul, entretanto, ja havia aparecido em poemas anteriores, como “La noche que en
el Sur lo velaron”, de Cuaderno, mas se intensifica cada vez mais em textos posteriores.
Podemos ver a sua presen¢a no poema “Limites” (OM), sobretudo como cenario das
histérias de seus contos, como os famosos “El Sur” (F), “La muerte y la brajula” (F), e o
igualmente famoso “El Aleph” (A), dentre outros.

Em “La fundacion...”, a “orilla”, o “almacén” na esquina onde se encontravam os
“malevos”, “o compadrito”, os jogadores de “truco”, estdo evidenciados (“Un almacén
rosado como revés de naipe/ brilld y en la trastienda conversaron un truco;/ el almacén
rosado florecié en un compadre,/ ya patrén de la esquina, ya resentido y duro”). Em um
“salon” de um bairro marginal de Buenos Aires transcorrera também a historia do primeiro
e um dos mais populares contos de Borges: “Hombre de la esquina rosada”. Esta visdo
imaginaria de um Palermo que aprendeu a ver do outro lado de uma “larga verja con
lanzas” € reconhecido pelo proprio autor no “Prélogo” a Evaristo Carriego:

Yo crei, durante anos, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles

aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardin, detrds de una verja con lanzas,

y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me
aseguran) por las esquinas (EC, p. 101)."°

Note-se que ha uma relagdo fundamental entre a experiéncia empirica e a experiéncia
literaria. Palermo do “cuchillo” e da “guitarra” estavam do outro lado, faziam parte de um
“alarde literario”, mais que de uma experiéncia vivida. O acento que se dedica ao processo
criativo, imaginario ¢ o dado fundamental. Portanto, a cidade mitificada de Cuaderno
passa efetivamente, como anota Cristina Grau, a ser mais “entrafiable, real y verosimil”.

Ndo porque € a descri¢do mais ordenada e completa do real, da Buenos Aires real ou de

199 Cf. Ivan Almeida, “Ce que la ville donne a la pensée”, in: Variaciones Borges, n° 8, cit., pp. 8-15.

"% No conto *“Juan Muraiia”, Borges reitera: “Durante afios he repetido que me he criado en Palermo. Se
trata, ahora lo sé, de un mero alarde literario; el hecho es que me crié del otro lado de una larga verja con
lanzas, en una casa con jardin y con la biblioteca de mi padre y de mis abuelos. Palermo del cuchillo y de la
guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas” (IB, p. 420).
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Palermo, ainda que parta de uma série de elementos, de objetos que ainda subsistem em
sua época para potencid-los poeticamente, mas porque € uma construgdo ficcional que se
ajusta a uma verdade imaginaria, a um imaginario poético mais definido e coeso. No
ambito literario ou poético, o que se reivindica € a fundagdo de uma cidade enraizada em
uma tradi¢fo, e ndo enquanto progresso moderno, calcado num processo de modernizagao
que, efetivamente, vai tomando conta dos bairros do subtrbio.!" Borges, no final dos anos
20 e inicio dos 30, comega a definir melhor a sua posigdo de escritor dentro da tradi¢do
literaria argentina. E aquilo que Maria Teresa Gramuglio explica como a passagem “de un
descubrimiento poético del arrabal a un invento del arrabal, de un ingreso a la literatura a
partir de cierta experiencia de apropiacion de un mundo a la postulacién de un mundo a
partir de los libros”.''?

Outro dado € a auséncia dos imigrantes, sobretudo os italianos, como ja foi
observado anteriormente. No Palermo evocado, eles estdo ausentes, numa deliberada busca
por um espaco original onde os elementos que conformam uma cultura “criolla” estdo mais
evidenciado. Em Evaristo Carriego, Borges se refere de um modo mais explicito aos
italianos, que chama de “comunidad gringo-criolla”, mas sempre de um modo negativo.
Em “Hombre de la esquina rosada” os italianos sdo referidos como “puro italianaje mirén”.
No conto “El indigno”, eles sdo incorporados a cultura “criolla” ou “gaucha™: “Pese a los
apellidos, en su mayoria italianos, cada cual se sentia (y lo sentian) criollo y aun gaucho”.
Em “La sefiora mayor”, lemos: (...) un sefior Molinari, que, aunque de apellido italiano, era
profesor de latin y una persona de lo mas ilustrada”. E ndo custa lembrar da figura
emblematica do escritor realista, Carlos Argentino Daneri, de “El Aleph”, que Borges
ironiza. Daneri € um exemplo claro desse novo elemento cultural italiano-argentino, ou
“criollo nuevo”.

Mas o Palermo dos anos 30 ja € outro Palermo, moderno, ja faz parte do centro. As
imagens e personagens que aparecem com freqliéncia em alguns poemas de Cuaderno,
comegando pelo primeiro, e em Evaristo Carriego, sio de um Palermo “arrabalero”,
suburbano. Essa diferenca ¢ fundamental e anotada por Borges em “Carriego y el sentido

del arrabal”, em que alude a “eternizagéo” de Palermo como espago mitico:

"' Sobre o processo de modernizagdo de Buenos Aires, que quer unificar a cidade “tradicional” com o
“subirbio”, cf. Adridn Gorelik, “El color del barrio. Mitologia barrial y conflicto cultural en la Buenos Aires
de los afios veinte”, cit., p. 42. Cf. também do mesmo autor, La grilla y el parque. Espacio publico y

clgltura urbana en Buenos Aires, 1887-1936. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 1998.
e “Jorge Luis Borges”, cit., p. 361.
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En una calle de Palermo de cuyo nombre si quiero acordarme y es la de Honduras, vivié alla por los
afios enfaticos del centenario un entreterriano tuberculoso y casi genial que mir6 al barrio con mirada
eternizadora. Ese anteayer de Palermo no era precisamente idéntico a su hoy. Casi no habia casas de
alto y detras de los zaguanes enladrillados y de las balaustraditas parejas, los patios abundaban en
cielo, en parras y en muchachas. (...) El barrio era peleador en ese anteayer: se enorgullecia que lo
llamaran Tierra del Fuego y el punzé mitolégico de Palermo de San Benito ain perduraba en los
cuchillos de los compadres. Habia compadritos entonces. (...) Evaristo Carriego (...) mir6 para siempre
esas cosas y las enunci6 en versos que son el alma de nuestra alma (TE, pp. 27-28).

De modo que em Cuaderno a Buenos Aires imaginaria ja esta povoada, ja € um
mito; € o cenario onde viveram os personagens de seus relatos e poemas, como em
“Alusion a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos” (sobre Juan Murafa, H,
1960), em “El tango” e “Los compadritos muertos” (OM, 1964), dentre outros, em
algumas milongas e nos contos “Hombre de la esquina rosada”, “Historia de Rosendo
Juarez”, “Juan Murafa”, etc., e dos poemas de Carriego.

Em entrevista a Antonio Carrizo, Borges fala desses personagens e de um Palermo
mitico: “(...). Digamos, un Palermo mitico, que existié en la memoria de Carriego, y luego
en mi memoria de la memoria de Carriego; y que posiblemente no existié nunca. Y que yo
tomé, en buena parte, de mis muchos dialogos con don Nicolas Paredes, que habia sido
caudillo en Palermo y que era muy embustero, ademas”.'"® Esses personagens simbolizam
e correspondem a uma ética, constituem uma espécie de religido. Mas também estdo
presentes nestes poemas os sentimentos de ternura, de amor, de “sentir irrealidad” ligados
a experiéncia das pessoas, de vidas concretas:

Porque Buenos Aires es hondo, y nunca, en la desilusion o el penar, me abandoné a sus calles sin

recibir inesperado consuelo, ya de sentir irrealidad, ya de guitarras desde el fondo de un patio, ya de
roce de vidas (EC, pp. 11-112).

Também alguns personagens do suburbio (do bairro) de Carriego irdo povoar a
cidade mitificada de Borges: o “cego”, os homens andénimos que jogam truco em um
armazém rosado: “vagos hombres de barrio junto al apagado almacén” (“La noche que en
el Sur lo velaron”), as “muchachas” (“Elegia de los portones”), uma referéncia ao proprio
Hipdlito Yrigoyen, politico e presidente do pais por quem Borges nutria uma grande

: . 114 : . :
simpatia, e sobretudo a personagem que para Borges € a mais representativa do espago

' CARRIZO, Antonio. Borges el memorioso. México: FCE, 1997, p. 181.

'™ Hipolito Yrigoyen, nessa época, 1928, era candidato a reelei¢@o para presidente da nagdo e tinha o apoio
de Borges e outros membros de sua geragdo (Marechal, Gonzalez Tufion, Girondo), com os quais fazia parte
de um comité de apoio a sua reelei¢do. Borges o considerava como um dos homens (talvez o \inico), naquele
momento, que tinha um significado e importancia de fortaleza individual e espiritual (uma lenda), ainda que
nao o conhecesse pessoalmente: “Entre los hombres que andan por mi Buenos Aires hay uno solo que esta
privilegiado por la leyenda y que va en ella como en un coche cerrado; ese hombre es Yrigoyen” (“El tamaiio
de mi esperanza”, TE, p. 13). Como ¢ sabido, 0 apoio a Yrigoyen ¢ interrompido pouco tempo depois,
quando Borges filia-se ao Partido Conservador, em 1930.
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simbdlico da *“orilla™ o “‘compadrito”, que também passa a ser mitificado (“el almacén
rosado florecid en un compadre”, e “el andar entonado del compadre”).'Carriego, em seu
tempo, ndo sentiu tanta necessidade, como Borges, de inventar uma Buenos Aires, ela ja
existia, era uma realidade que ele vivia ou havia vivido. Borges ja ndo tinha mais aquela
Buenos Aires. Primeiro a inventa, depois a povoa e a eterniza no mito, partindo do proprio
Carriego. Em Cuaderno, as lembrangas de sua infincia, do personagem Borges (Georgie)
aparem fragmentariamente. No poema “Fluencia natural del recuerdo” (posteriormente
intitulado “Curso de los recuerdos™), o sujeito rememora 0s micro-espagos da casa, do
jardim, aludindo também aos “sufridos carreros” que passavam frente ao “jardin, detras de
una verja con lanzas” e também ao “almacén” que dominava a esquina porque ali era onde
se apadrinhava o “malevo”, o “compadrito”:

Recuerdo mio del jardin de casa:

vida benigna de las plantas,

vida cortés de misteriosa

y lisonjeada por los hombres.

(s)

Jardin, frente a tu virtud retumbaron

los heroicos carreros criollos

y también el carnaval charro

con el ranchito y el candombe y el susto de agua.
El almacén, hermano del malevo,
dominaba la esquina;

pero tenias canaverales para hacer lanzas
y gorriones para la oracion.

(...)

Jardin, yo depondré mi oracién

para seguir siempre acordandome:
voluntad buena de dar sombra

fueron tus arboles (CSM).

Ao recordar a sua infincia na casa em Palermo, Borges comega a identificar e
resgatar as personagens que nos poemarios anteriores estavam ausentes. (No poema “La
vuelta”, de Fervor, por exemplo, a referéncia a sua casa € em um sentido mais simbdlico,
em que busca traduzir um reencontro com aquilo que parece ndo existir mais, revivendo
um tempo de magia que ja ndo existe, sendo que o poema se resume a esse desejo de
reencontrar um tempo magico, de reviver um “habito”. Ali ndo ha a presenga de vidas
humanas, mas apenas os sentimentos que invadem o eu poético e que se cruzam com
reflexdes mentais, abstratas. As referéncias ao “patio”, ao “jardim”, & “casa” e outros
indices pontuais em Fervor € Luna sdo sempre genéricos, sdo espagos metom’micos.> Ja em

Cuaderno, esses espagos sdo mais objetivos, estdo sempre situados dentro de uma

experiéncia vivida (por ele e por outros) ou imaginada. Articula uma outra dimensio, onde
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o imagindrio se cal¢a em referéncias mais pontuais. A cidade mitica € mais organica, seus
espagos vazios sdo preenchidos. De uma cidade com tragos metafisicos, passamos a uma
cidade mais historicizada, contextualizada.

Dentro da fortaleza familiar que era a sua casa, 0 pequeno Georgie ja comega a ver o
mundo exterior mais como imaginagdo do que como referencial concreto. O espago da casa
funciona como uma espécie de “Aleph” fraturado, cuja opticidade se limita a um
movimento ndo circunspecto, mas a uma visdo limitada da esfera. S6 vé o pouco que
alcangam seus olhos de dentro do jardim, o resto € imaginado. Busca-se, entdo, configurar
para a cidade um passado, uma histéria, uma ética e uma tradigdo que conflitua,
inevitavelmente, com o projeto moderno. A idéia de conflito como resisténcia, € ndo como
mera oposi¢do ou rechago, parece mais ajustada a poesia de Borges, pois 0 que se nota € a
busca por criar um dialogo entre a tradi¢do e a modernidade, a cidade do centro e o
“arrabal”, a memoria e o esquecimento. O mito permite criar um espago fronteirigo de
didlogo e negociagdo com a ordem estabelecida e cada vez mais imponente: a ordem do
progresso burgués. O mito vai na contramao desta ordem. Enquanto o discurso progressista
“quer manipular a natureza e a alma em nome do progresso de uma classe, a fala
mitopoética deplora as ulceras que o dinheiro fez e faz na paisagem (os lakists ingleses e
escoceses foram os primeiros ecélogos) e tenta reviver a grandeza herdica e sagrada dos
tempos originarios, unindo lenda e poema, mythos e epos. A resposta ao ingrato presente €,
na poesia mitica, a ressacraliza¢do da memoria mais profunda da comunidade”, argumenta
AlfredoBosi.'"’

No poema “Elegia de los portones” (“Elegia de Palermo”), o espago do bairro de

Palermo ¢ retomado como o cenario simbolico e inicial dessa fundagdo mitica:

Esta es una elegia
de cuando los portones de Palermo hacian sombra
y el sur era de carros y el norte era de quintas.

Esta es una elegia

que se acuerda de un largo resplandor agachado
que los atardeceres daban a los baldios.

(En los pasajes mismos habia cielo bastante
para toda una dicha

y las tapias tenian el color de las tardes).

Esta es una elegia

de un Palermo pintado con vaivén de recuerdo
y que se va en la muerte chica de los olvidos.
Muchachas comentadas por un vals de organito

o por los mayorales de corneta fiestera
de los 64,

S Osereo tempo da poesia, cit., pp. 149-150.
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sabian en las puertas la gracia de su espera.
Habia huecos de tunas

y la finalidad del Maldonado

-jirones de agua criolla en la sequia-

y veredas de guapos en que flameaba el corte
mas aca del Pacifico,

y una frontera humosa de silbatos.

(La frontera del sur era de callejones,

pero de noche, de ladridos en pena).

Habia cosas felices,

cosas que sélo fueron para alegrar el alma:
el arriate del patio

y el andar entonado del compadre.

Palermo desganado, vos tenias

un alegron de tangos para hacerte valiente

y una baraja criolla para tapar la vida

y unas albas eternas para saber la muerte.

El dia era més largo en tus veredas

que en las calles del Centro,

porque en tus huecos hondos se aquerenciaba el cielo.
Los carros de costado sentencioso
franqueaban tu manana

y eran en las esquinas tiernos los almacenes
como esperando un angel.

Las noticias de amor de las guitarras

no se perdian entre las esquinas rosadas,
porque las noches eran calmas.

Yo digo que asi fuiste en un dia del tiempo.
Desde mi calle de altos (es cosa de una legua)
voy a buscar recuerdos a tus calles nocheras.
Mi silbido de pobre continuara en los suefios
de las vidas que duermen.

Mi vagancia es la eterna gustacion de tus calles

y esa higuera que asoma sobre una parecida

se lleva bien con mi alma

y es mas lindo el rosado de tus balaustraditas

que el de las nubes blandas

y el cielo amanzanado de tus orillas guarda (CSM).
Os verbos insistem no tempo passado e a palavra “recuerdo” cruza todo o poema. Um
poema que se constrdi na memoria. Da memoria se compdem, juntam-se, armam-se 0S
elementos que atualizam experiéncias, formas, simbolos de um bairro, de uma cidade que
se desenha. O espago que separa a cidade da memoria, mitica e a cidade do presente, das
“calles del centro” € ostensivamente demarcado. Ao fundar miticamente Buenos Aires,
faz-se possivel comparar (ou opor) a ordem da realidade empirica (que é cadtica,
desordenada, incoerente) com a ordem do ficcional, do imaginario, do mito.

No poema, resgata-se e seleciona-se 0s signos que configuram um espago € um
tempo pretéritos. Ali estdo os portdes de Palermo, as tardes domingueiras, o “compadrito”,

0 “Maldonado” (o arroio onde Rosendo Juérez jogou a faca ao negar-se a lutar), o truco, as
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“muchachas”, o “organito” de Carriego e tantos outros elementos que o sujeito vai

resgatando para constituir o mito fundacional de Buenos Aires..
9. EVARISTO CARRIEGO, O POETA PRECURSOR

El barrio lo admira. Cultor del coraje,
conquisto, a la larga, renombre de osado;
se impuso en cien rinas entre el compadraje
y de las prisiones salié consagrado.
Evaristo Carriego, “El guapo”.

E no espago do “arrabal” ou da “orilla” onde se centra a poesia do, talvez, mais
importante precursor da poética urbana borgeana: Evaristo Carriego.''® O entusiasmo que
Borges demonstra pela poesia de Carriego esta configurado por elogios e criticas. Critica
alguns poemas de La cancion del barrio, pelo seu excesso de sentimentalismo, de lastima,
uma faceta que também havia contagiado o tango, cuja origem esta também na “orilla”
(“Palermo desganado, vos tenias/ un alegron de tangos para hacerte valiente”). O que ¢
importante observar, no entanto, ¢ que Borges capta, sobretudo nas obras iniciais de
Carriego, o sentido profundo do bairro do suburbio: “Esos principios de Evaristo Carriego
son también del suburbio, no en el superficial sentido tematico de que versan sobre €l, sino
en el sustancial de que asi versifican los arrabales” (EC, p. 123). Porém quando Carriego
escreve La cancion del barrio, Palermo, o bairro dele e de Borges, ja estd mudado,

deixando de ser aquele Palermo “orillero” para se parecer cada vez mais com um “bairro”

do centro:

Mil novicientos doce. Hacia los muchos corralones de la calle Cervifio o hacia los canaverales y
huecos del Maldonado —zona dejada con galpones de zinc, llamados diversamente salones, donde
flameaba el tango, a diez centavos la pieza y la compaiiera— se trenzaba todavia el orilleraje y alguna
cara de varon quedaba historiada, o amanecia con desdén un compadrito muerto con una puiialada
humana en el vientre; pero en general Palermo se conducia como Dios manda, y era una cosa
decentita, infeliz, como cualquier otra comunidad gringo-criolla (EC, 130).

Palermo havia crescido, “ya la gimnasia interesaba mas que la muerte; los chicos
ignoraban el visteo por atender al football, rebautizado por desidia vernacula el foba.
Palermo se apuraba hacia la sonsera: la siniestra edificacién art nouveau brotaba como una
hinchada flor hasta de los barriales” (idem, p. 130). Alguns desses icones do bairro que se
moderniza ja aparecem em alguns poemas de La cancion del barrio: “El tranvia mecanico

chirriaba por las aburridas esquinas. Cattaneo, en la imaginacién popular, habia

18 Sobre o tema, cf. o ensaio de James E. Irby, “Borges, Carriego y el arrabal”, in: ALAZRAKI, Jaime.
Jorge Luis Borges, cit., pp. 252-257.
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desbancado a Moreira... Ese casi invisible Palermo, matero y progresista, es el de La
cancion del barrio” (idem, p. 130).

Evaristo Carriego, entretanto, foi o primeiro poeta a descobrir, a ler o bairro, a
“orilla” em uma perspectiva literaria: “Creo que fue el primer expectador de nuestros
barrios pobres y que para la historia de nuestra poesia, eso importa. El primer, es decir el
descubridor, el inventor” (EC, p. 142). Carriego ndo ¢ apenas o exemplo do poeta que
cantava o mais profundo que havia no bairro, que Borges identifica na andlise que faz de
sua poesia (“la costurerita que dio aquel mal paso, el organito, la esquina desmantelada, el
ciego, la luna”, idem, p. 137); ¢ também um precursor importante ndo sd para Borges,
como para um novo momento da literatura argentina: “lo indiscutible es que Carriego
modificd, y sigue modificando, la evolucion de nuestras letras y que algunas paginas suyas
integrardn aquella antologia al que tiene toda literatura™.'"” Borges ja demonstra seu apreco
por Carriego no prologo que escreve a Luna de enfrente ao comentar sobre os poemas:
“En dos poemas figura el nombre de Carriego, siempre con su sentido de numen tutelar de
Palermo, que asi lo siento yo” (“Al tal vez lector”, LE).

Dentre os poemas de Carriego preferidos por Borges se encontra um que tem duas
versoes. A primeira leva como titulo “El alma del suburbio”, do livro homénimo, e a
segunda, “Has vuelto”, de La cancion del barrio. O tema central em ambos ¢ a memoria, o
reencontro com um passado que ressurge através das notas de um piano (“el organillo”).
Reproduzo um fragmento de “Has vuelto”, a melhor vers@o na opinido de Borges:

Has vuelto, organillo. La gente

modesta te mira

pasar, melancélicamente.

Pianito que cruzas la calle cansado

moliendo el etemo

familiar motivo que el afio pasado

gemia a la luna de invierno:

con tu voz gangosa diras en la esquina

la cancién ingenua, la de siempre, acaso

esa preferida de nuestra vecina

la costurerita que dio aquel mal paso.

Y luego de una valse te irds como una

tristeza que cruza la calle desierta,

y habré quien se quede mirando la luna

desde alguna puerta.

iAdids, alma nuestra! parece

que dicen las gentes en cuanto te alejas.

Pianito del dulce motivo que mece

memorias queridas y viejas!
Anoche, después que te fuiste,

"' BORGES, Jorge Luis. “Evaristo Carriego”, in: CARRIEGO, Evaristo. Versos de Carriego. Seleccion y
prologo de Jorge Luis Borges, Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1963, p. 7.
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cuando todo el barrio volvia al sosiego

—qué triste—

lloraban los ojos del ciego.“9

O sujeito poético, que aqui funciona como uma espécie de narrador poético, vai
pontuando as mudangas e revelagdes que a musica provoca no espago da rua e alcanga seu
ponto mais alto nas lembrangas do “cego”, personagem central que possui o acervo da
memoria. O sentimento de ternura, que Borges tanto admira em Carriego, perpassa
também a sua propria poesia nos anos 20 (“la ternura es corona de los muchos dias, de los
afios”, EC, p. 138). Veja-se, como exemplo emblematico de “ternura” em Borges, o poema
“Cercanias”, em que, apos enumerar os lugares comuns e familiares: os patios, as janelas,
as alcovas, etc., o sujeito poético conclui: “He nombrado los sitios/ donde se desparrama
mi ternura/ y el corazon esta consigo mismo” (FBA).

No ensaio biografico que escreve sobre Carriego em 1930, o processo de mitificagdo
de Buenos Aires € acentuado e ampliado com aportes de cunho mais ensaistico. Os dados
biograficos propriamente ditos estdo em segundo plano. A Borges interessa ressaltar mais
o significado simbodlico de Carriego e alguns dos seus logros literarios. Carriego ndo €
somente o poeta do suburbio, da “orilla”, ¢ também o poeta que mais cantou o bairro de
Palermo. O processo segue no sentido de corroborar com uma visdo mitica de Palermo
(metonimia ou alegoria de Buenos Aires, assim como Buenos Aires se transforma em
alegoria ou metonimia da patria) e, de passagem, mitificar também a figura de Carriego.
Assim, a énfase aparece centrada em uma perspectiva do passado e ndo tanto do presente;
de um resgate “menos documental que imaginativo” de Carriego e de Palermo. De modo
que Buenos Aires “cobra verdadera realidad” dentro de uma perspectiva mitica (ou onirica-
imaginaria) e ndo referencial. Ndo € dificil encontrar, ao longo do texto, indicios de
rechago a descrigdo, a uma representacdo mimeética. Para isso langa mdo de técnicas
cinematograficas, provoca cortes, trabalha por fragmentagdo e constréi uma biografia anti-
biografica.

A relagdo entre Evaristo Carriego € Cuaderno San Martin é clara e reveladora. Em
ambos livros, Borges parece querer ajustar as contas com aquele Palermo perdido de don
Nicolas Paredes, o caudillo-compadrito que foi seu amigo e protetor de Carriego, como ja
visto, € que serd tema de uma de suas mais famosas milongas (“Milonga de don Nicanor
Paredes”) e com Evaristo Carriego. Encontra-se com o cego (“cuando sus ojos tenian

mafianas/ de cuando era joven... la novia... jquién sabe!”). Reencontra o Palermo que ja

' CARRIEGO, Evaristo. Versos de Carriego, cit., pp. 45-46.
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ndo é mais o que foi. Nio estranha, entdo, que um ano depois da publica¢do de Cuaderno
apareca Evaristo Carriego, e que o primeiro capitulo (“Palermo de Buenos Aires”) seja
sobre o bairro, ainda que Palermo, como outros bairros, nos anos 30, ja fizesse parte do

centro, da cidade tradicional.'®

Também escreve um capitulo sobre o tango e outros temas
ligados a tradigdo das “orillas”. Os poucos tragos estritamente biograficos de Carriego
aparecem mais como um pretexto para chamar a atenc¢do sobre alguns pontos cruciais da
obra de Carriego e para os interesses do proprio Borges como poeta. Na verdade, mais que
escrever uma biografia de Carriego, constrdi uma “mitologia portefia. Es también un

. ; ; e : 121
manifiesto literario, oculto, irénico y atenuado”, observa Beatriz Sarlo.

Na busca por
configurar uma poética cruzada pela margem, pela “orilla”, Carriego era o poeta que mais
se acercava da margem. Ele era um poeta marginal, dedicado a cantar os temas do subtrbio
de Buenos Aires, portanto, fora do circulo da poesia elegante do modernismo de um
Lugones, por exemplo. Em Carriego, Borges encontrou o precursor de uma poesia que ele
mesmo passaria a buscar: os potenciais estéticos das “orillas”, dos bairros periféricos da
cidade. A descoberta de Carriego permitiu a Borges “inventarse un origen, inventar un
origen para la literatura futura, romper con las filiaciones previsibles, trazar los bordes de
un territorio ficcional, hacer una eleccién de tono poético™.'? Assim, mais que ser
influenciado por Carriego, Borges explora os potenciais estéticos do subtirbio que Carriego
havia iniciado. Dessa forma, ler a poesia urbana de Borges (que Beatriz Sarlo chama de
“criollismo urbano de vanguardia”) € ler também a de Carriego, seu precursor. E ler
Carriego € demarcar uma posicdo de leitura da cidade, da tradigdo; é inventar uma “fabula
identitaria” que a cidade e a literatura estavam necessitando.

No prologo que escreve a Facundo, Borges formula a surpreendente idéia de que
Facundo, o homem histérico, €, na verdade, uma personagem literaria criada por
Sarmiento. No prologo que escreve a edigdo das poesias completas de Evaristo Carriego,

algo similar ocorre: “el suburbio crea a Carriego y es recreado por él. Influyen en Carriego

' De acordo com Adrian Gorelik, o processo de transformagdo do suburbio em bairro produziu, em
principio, duas Buenos Aires: “la roja, que en el barrio identificaba la demanda de progreso y la traducia en
reivindicacion y reclamo politico de fomentismo y el reformismo municipal; y la Buenos Aires pintoresca,
‘negra’, que en la bisqueda de tradicién y color local organizé nuevos productos culturales y nuevos modos
para su consumo: el tango, la literatura del margen. Esta es la Buenos Aires ‘del barrio’ que comienza a
reaccionar contra los efectos que la publicidad del barrio generaba en la ciudad, porque, en los afios veinte, la
comunicacion universal de la cuadricula que habia hecho nacer con toda su potencial cultural y urbana al
barrio como tema publico es la misma que, en sentido estricto, le extiende su certificado de defuncion, al
homogeneizarlo en el conjunto; el barrio puede nacer como tépico cultural cuando deja de ser una realidad
geografica y social. De ahi el caracter conscientemente mistificador de la operacién cultural que lo produce,
i:gmo resistencia ex_plicita asu d?sapari‘cién”, in: “El color del barrio...”, cit., p. 44.

" Borges, un escritor en las orillas, cit., p. 63.

12 Ibid., p. 59.
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el suburbio real y el suburbio de Trejo y de las milongas; Carriego impone su vision del
suburbio; esa visién modifica la realidad” (EC, p. 157). Por sua vez, Borges € o criador-
inventor do proprio Carriego, e, como Carriego, também propde uma visdo do suburbio
que também modificara a sua realidade. A posi¢do de leitura borgeana, centrada na
margem, determina, como ja foi assinalado, a sua posi¢@o no debate estético e ideologico
no contexto argentino. Borges percebe, como bem observou César Fernandez Moreno, que
a “dualidad entre arrabal y mundo (...) es una feliz circunstancia’ da literatura argentina.123

A busca por traduzir a “alma do bairro”, talvez permita entender porque Borges
escolhe um poeta menor para escrever a sua biografia e um bairro para fundar a sua cidade.
Como advertiu Borges, “Carriego, muchacho de tradicion entrerriana, criado en las orillas
del norte de Buenos Aires, determiné aplicarse a una version poética de esas orillas” (EC,
p. 142). Processo que a obra de Borges perpetuard e enriquecera ao maximo, explorando os
mistérios de uma Buenos Aires de sonho, de ternura, de entardeceres, de personagens
malditos ou infames que mostram o lado perverso do homem, mas também a valentia, a
confiabilidade e as contradi¢ées de uma sociedade, de uma cultura edificada no duplo,
antagOnico e convergente movimento de barbarie e civilizagdo; dicotomia essa que, em sua
obra, convive junta e se harmoniza como se buscasse mostrar, a0 mesmo tempo, as duas

caras de um mesmo pais, de uma mesma cidade, de uma mesma cultura.

10. A CONSOLIDACAO DE UMA MITOLOGIA DO NADA

Tan sélo con una muda
pero hacia el mundo que es ancho,
se fue de noche del rancho
sin sufrimiento y sin duda.
Mir¢ la noche desnuda
con horizonte brillante
a un lado, y al otro errante
entre tinieblas y lampos,
y dejando atras los campos
buscé la ciudad delante.
Miguel D. Etchebame, Juan Nadie, vida y
muerte de un compadrito.

Hombre de las orillas: perdurable.
Estabas en el principio y sera el ultimo.
Manuel Pinedo (J. L. Borges), “El compadre”.

No ensaio “La presencia de Buenos Aires en la poesia”, ja citado aqui, publicado em
La Prensa (11 de julho de 1926), Borges resgata, numa primeira abordagem, alguns poetas

que, segundo ele, trabalharam para o “endiosamiento” de Buenos Aires, aqueles que “han

' MORENO, César Fernandez. Esquema de Borges. Buenos Aires: Perrot, 1957, pp. 37-38.
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hospedado en la eternidad nuestras calles”. Sdo eles: Domingo Martinto, Eduardo Wilde,
Evaristo Carriego, Marcelo del Mazo, Enrique Banchs e Fernandez Moreno. No final se
refere a outros poetas seguidores dos primeiros: “Blomberg, Herreros, Yunque, Olivari,
Raul Gonzalez Tunoén...” (TR, pp. 250-253).

Décadas depois, em 1965, numa conferéncia intitulada “Poesia y arrabal”, ja citada,
Borges se refere igualmente a alguns poetas que cantaram a cidade, particularmente o
“arrabal”, tema central da conferéncia. Um ano depois aparece outro ensaio, “Poetas de
Buenos Aires” (1966), também ja citado aqui, Borges retoma o tema, acrescentando outros
autores e excluindo alguns que apareceram no ensaio de 1926. Uma leitura comparativa
entre os trés ensaios pode revelar aspectos importantes da poética urbana de Borges ao
longo do tempo. Nota-se que a preocupag¢do de Borges em poetizar a cidade segue a
mesma: o encontro desse “sentir” de Buenos Aires que tanto o ocupou nos anos vinte. A
mudanga crucial, entretanto, estd no movimento de recorte de uma tradigdo poética
vinculada a cidade, na qual a figura do “compadrito” ou de uma “épica do arrabal” vai
ocupando um lugar central.

Em “Poesia y arrabal”, merece destaque a volta de Evaristo Carriego a partir de uma
mirada renovada. D4 énfase ao papel pioneiro de Carriego como poeta das “orillas” e cita
como seu melhor livro Misas herejes (1908), onde a presenga do bairro é fundamental e
sempre buscada: “[ha] algunos versos [de Misas herejes] en lo que esta lo que yo
considero fundamental, que es la épica del arrabal”.'** Destaca, deste poemario, 0 poema
“El guapo”, numa clara referéncia a figura do “compadrito” ou do “guapo”. Borges destaca
o Carniego “despreocupado”, das “péaginas de observacion del barrio” em detrimento do
Carriego de La cancion del barrio, que contém o poema “Has vuelto”, e prefigura “la
sentimentalizacion del tango, prefigura una especie de blandura sentimental, que nos ha ido
desgraciadamente ganando después”.'” A mirada de Borges se consolida definitivamente
no espaco da “orilla” e no seu personagem arquetipico: o “compadrito”, que oferece algo

realmente diferente e proprio. Isso &, talvez, o que mais admira em Carriego:

Pues bien, Carriego leyendo a Dumas habia interrumpido su lectura, y habia visto que por la calle
cruzaba Juan Murana, el cuchillero del barrio, o que pasaba un hombre con un gallo bajo el brazo, o
habra oido alguna guitarra en el almacén de la esquina —en aquel tiempo se guitarreaba en los
almacenes— y habra descubierto que aqui y ahora, es decir que también 1908 y también un borroso
suburbio de Buenos Aires eran la realidad, y podrian ser o estar. Y entonces escribié aquel libro, creo
que el mejor suyo, que se titula Misas herejes, y que luego debilité en La cancion del barrio, libro
que bien puede corresponder a un gradual ablandamiento, digamos, de todo el pais.'*®

124 «“poesia y arrabal”, cit., p. 63.
5 Ibid., pp. 63-64.
126 Ibid., p. 62.
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Em “Poetas de Buenos Aires”, Borges comeca falando daqueles poetas que elegeram
“como simbolo de sus emociones, o0 como escenario, la ciudad de Buenos Aires”.'?’
Observe-se que a énfase esta na busca por simbolos para traduzir um “sentir” da cidade. A
descrigdo, para Borges, tem aquilo que ele chama de “carater de satira”, ou seja, de critica
direta a um espago concreto: “el poeta se queja de las incomodidades de la urbe...” (p. 3).
O poeta ndo quer falar da cidade enquanto objeto a ser descrito, representado, mas das
emogdes, dos sentimentos que a cidade lhe provoca. Refere-se, entdo, a alguns poetas
universais que souberam transmitir as emocgdes urbanas: De Quincey, Hugo, Dickens e
Wordsworth, que escreve um “soneto sobre la sensacion de pureza y de belleza que sintid
una mafiana en Londres” (p. 3). Por fim, dentre os poetas universais, cita a Walt Whitman,
0 poeta que “se propuso, mas que ningun otro, cantar la belleza de las ciudades, de las
ciudades altas y crecientes” (p. 4). No ensaio dos anos vinte, a referéncia a uma tradi¢ao
citadina de natureza universal esta ausente. Agora, entretanto, ha um deliberado recorte de
uma tradi¢do estética-urbana na qual Borges reivindica e inspira-se, servindo-lhe como
suporte preliminar ao tema central de seu ensaio.

Do ambito universal, desloca-se para o ambito local. Aqui comeca a selecionar
aqueles poetas que se acercam a uma poética urbana com a qual se identifica. Borges,
desse modo, estd ndo somente fazendo um recorte do que considera relevante na tradigdo
(tanto universal como local), mas constrdi uma tradi¢do que lhe serve de apoio, de ponte
para o presente. Dos poetas citados no artigo dos anos 20, reitera seu apre¢o por Enrique
Banchs, Evaristo Carriego, ainda que restrinja, agora, a importancia de Carriego como
aquele que iniciou um tema, ja que sua poética urbana descamba para o descritivismo de
costumes: “por lo menos, ahora no nos dan la impresion de Buenos Aires” (p. 4). Uma
atencdo especial ¢ dada a Baldomero Fernandez Moreno, que, segundo Borges, superou a
ele proprio na busca pelo “sabor” de Buenos Aires: “habia dado con la verdadera visién
poe¢tica de Buenos Aires” (p. 7). (Vimos no poema “Oda intima a Buenos Aires” como
Borges faz uma linda homenagem a Fernandez Moreno). E, finalmente, a Marcelo del
Mazo, sempre ligado a evolug¢do do tango, a sua mais completa tradugdo por meio da
poesia.

A inovagdo estd no recorte de novos poetas, causando até certa surpresa, como a

mengdo a Leopoldo Lugones e seu Lunario sentimental. Os demais sdo Horacio Rega

127 o s . .
“Poetas de Buenos Aires”, cit., p. 3. As referéncias que seguem aparecerio apenas com o nimero da
pagina deste ensaio.
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Molina, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares (em particular menciona o personagem
“compadrito” de El suerio de los héroes), a César Tiempo e, finalmente, um dos mais
admirados por Borges, Miguel D. Etchebarne e seu livro Juan Nadie, vida y muerte de un
compadrito. Em “Poesia y arrabal”, Borges também da bastante destaque a Etchebarne e
seu livro: “Ese libro quiere ser para el compadre un libro que yo habia profetizado afios
antes (...), un libro que hiciera para el compadre lo que Hernandez habia hecho para el
gaucho”.'?® Ficam de fora nio s6 poetas do passado como contemporéneos seus, Alfonsina
Storni, Eduardo Gonzélez Lanuza, Oliverio Girondo, Nicolas Olivari, dentre outros.

O ponto chave que diferencia “Poetas de Buenos Aires” do da década de vinte, esta
na mudanc¢a de enfoque. Uma mudanga que € coerente com o rumo que toma a sua visdo
da cidade e da tradig@o, sobretudo a partir dos anos trinta. Isso ndo quer dizer que a poesia
dos anos vinte ndo apresente ja alguns tragos que seguirdo em sua poética urbana, mas
muda o enfoque, pois nos anos vinte, Borges buscava fazer o que alguns poetas ja haviam
feito: dar a Buenos Aires uma voz que traduzisse a sua esséncia, o seu “sabor”. Passado ou
superado tal momento, a poética urbana borgeana vai se centrar no espa¢o mais especifico
das “orillas” e na personagem do “compadrito”. Ambos (espago e personagem) passarao a
ser mitificados, aparecendo reiteradamente em seus poemas e contos. Passa a dar aten¢do
aqueles escritores que se dedicaram a cantar ndo mais a cidade, suas ruas, pragas,
entardeceres, num sentido amplo, mas a “orilla” e seus personagens num sentido mais
restrito.

Para chegar ao novo momento, o mesmo Borges faz uma dura auto-analise de sua
poesia dos anos vinte, salvando, dentre seus poemarios, apenas Cuaderno San Martin, em
que “acaso hay, dicen, alguna pégina tolerable referida a Buenos Aires” (p. 7). Vale a pena
apontar alguns dados reveladores de sua auto-analise. Reconhece, por exemplo, que os
seus dois primeiros poemadrios fracassaram na busca por dar um simbolo que traduzisse o
“sabor”, o sentir de sua cidade. O fracasso, para ele, deveu-se a uma linguagem ou estilo

pouco afortunado:

En 1923 publiqué un libro injustamente famoso, Fervor de Buenos Aires. En ese libro hay una
evidente discordia entre el tema, o uno de los temas, o el fondo del libro que es la ciudad de Buenos
Aires, sobre todo algunos barrios, y el lenguaje en que yo escribi, un espaiiol latino de Quevedo y de
Saavedra Fajardo. Hay una discordia evidente entre la imagen de Buenos Aires y el espaiiol latinizante

de los grandes prosistas espanoles de mil seiscentos y tantos, de modo que ese libro, para mi, es un
libro que entrafia un fracaso esencial (p. 7).

128 «poesia y arrabal”, cit., p. 64.
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Refere-se também a linguagem de Luna de enfrente, onde havia tentado corrigir a
“discordia” presente em Fervor:
Para escribirlo recuerdo que adquiri un diccionario de argentinismos y traté de poblar el libro con
todas las palabras que estaban alli. Hubo entonces un exceso de criollismo, de tono familiar, que
tampoco es el tono de Buenos Aires. De suerte que un exceso de hispanismo arcaico en Fervor de

Buenos Aires y un exceso de criollismo deliberado y artificial en Luna de enfrente hicieron fracasar a
esos dos libros (p. 7).

Claro que Borges exagera ao considerar um “fracasso” seus dois primeiros livros de
poesia, ainda que sua observacdo do ponto de vista da linguagem utilizada seja pertinente.
Porém ndo se pode generalizar. As opinides de Borges sobre a sua obra sdo sempre
ambiguas. A primeira impressdo € que ele fala mal (quando fala) de si mesmo, adiantando-
se ou reafirmando as criticas que se fardo ou se estdo fazendo de seus textos. Borges
confunde, ndo aclara. Como bem observou Ricardo Piglia, com freqiiéncia o que Borges
diz ¢ verdadeiro, “pero no pensaria que la relacion de lo que dice con su obra es
verdadero”.'® Vimos anteriormente como muitos poemas logram com éxito dar com esse
“sabor” e “sentimento” de Buenos Aires. Além do mais, Borges os corrige e os republica
sempre, além de seguir desenvolvendo os mesmos temas ao longo de toda a sua vida, como
ele mesmo reconhece em sua Autobiografia e no “Prélogo” a Fervor em 1969. Pode-se
dizer, entdo, que a poesia dos anos vinte, sobretudo os dois primeiros livros, juntam-se ao
esforgo feito por outros poetas de cantar a cidade. Sua poesia se alia a uma tradigdo sem ser
necessariamente uma voz dissonante, mas uma voz a mais nesta busca pela cidade.

Se ja esta configurada um poética urbana, e Buenos Aires ja podia ser sentida, entdo,
a interroga¢do que surge é: o que ha em Buenos Aires que pode (e deve) ser explorado? O
proprio Borges d4 sinais nesse sentido: “Hay una poesia popular de Buenos Aires; ahora
nos sentimos identificados todos con esa poesia: la de las modestas letras de milonga y la
de las letras de tango” (p. 8). As letras de milongas e de tangos poderiam configurar com o
“compadrito” o que José Hernandez havia feito com o gaucho, pois o “compadrito”
configura um destino, uma ética que aparecia de um modo parcial e fragmentado nestas
letras musicadas. Borges percebe, ja nos anos trinta, que além das letras de milongas e de
tangos, a literatura poderia explorar com mais intensidade esse universo.

Vejamos. Por um lado Borges quer resgatar uma Buenos Aires que ja ndo existe ou
que nunca existiu; uma cidade que s6 existe enquanto invengdo, enquanto residuo de uma
origem que ele proprio inventa; uma voz original igualmente hibrida que se apropria de

outras vozes (de outras memoérias) para trazer a tona um imaginario de cidade, aquilo que
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ele mesmo chama de “epopeya de Buenos Aires”. Por outro lado, confirma que a forca do
tempo ¢ irrefutavel e irreversivel fazendo com que a Buenos Aires que existiu ja ndo exista
mais enquanto espago real, concreto, mas apenas enquanto tradigdo, enquanto memoria. O
poema “Montevideo” mostra tal situacdo: “Eres el Buenos Aires que tuvimos, €l que en los
afos se alejo quietamente” (LE). O que se manifesta aqui € o reconhecimento da existéncia
do tempo. Se Borges, em determinados momentos, nega a sucessao temporal (assim como
outras categorias cognitivas, como o “eu”, o “universo astronémico”), em outros reconhece
que estamos condenados a tirania do tempo. Em “Nueva refutacion del tiempo”, anota:
“Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitologia
tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El
tiempo es la susbstancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arremata, pero yo
soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume,
pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy
Borges” (O, pp. 148-149). Reitera esta idéia no poema “Heraclito” (ES), dentre outros. A
invengdo, portanto, edifica-se na auséncia, na cidade que se perdeu (el Buenos Aires que
tuvimos”, que “se alejo quietamente”). A Montevidéu real, referente, permanece, assim,
como um espago fossilizado, anacrénico, nio tocado pelo tempo. E uma imagem deslocada
de Buenos Aires. Ao ler Montevidéu, Borges 1€, alegoricamente, a Buenos Aires que ja ndo
existe, sO possivel de ser sentida pela magia da poesia (“Ciudad que se oye como un
verso”). Desse contraste ou imagem retorcida no espelho da poesia, nota 0 quanto a sua
cidade mudou. Montevidéu reflete uma imagem anacrénica, quase arcaica, acercando-se a
um tempo falsificado (“Puerta falsa en el tiempo, tus calles miran el pasado mas leve”). O
tempo real, “irreversible y de hierro” esta em Buenos Aires € é notada na mudanca de sua
fisionomia e também esta em Montevidéu, quadro ilusorio de que o tempo parece ndo ter
atuado.

Um dos simbolos maiores da modernidade que avanga sobre o subtrbio € o campo é
a quadra (“manzana”) simétrica, que configura a “quadricula”, a partir da qual Borges
erige uma das linhas de sua poética (“El arrabal es el reflejo/ de la fatiga del viandante.'*%/
Mis pasos cludicaron/ cuando iban a pisar el horizonte/ y estuve entre las casas,/ miedosas

y humilladas/ juiciosas cual ovejas en manada, encarceladas en manzanas/ diferentes e

' PIGLIA, Ricardo. “Borges como critico”, in: Critica y ficcion. Buenos Aires: Seix Barral, 2000, p. 167.

30 Na versao definitiva do poema, a palavra “fatiga” foi substituida pela palavra “tedio™ (“El arrabal es el
reflejo de nuestro tedio”, FBA, OC, p. 32). Ezequiel Matinez Estrada desenha um quadro similar: “El trazado
gotico de las calles, las manzanas como losas, se dirian la figura geométrico-edilicia del tedio. (...) Monotonia
simétrica, tipica de las ciudades de caballerias y de carros”, in: Radiografia de la pampa, cit., p. 198.
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iguales/ como si fueran todas ellas/ recuerdos superpuestos, bajarados/ de una sola
manzana” (“Arrabal”, FBA). Borges ndo pensa a literatura, a identidade e a tradigdo a
partir do centro, mas a partir da “orilla”. A partir do lugar, ndo s6 articula e configura uma
leitura particular da cidade, da tradicdo, como da literatura universal. Esse lugar
descentrado lhe € comodo, pois pode manejar todos os estilos sem estar preso
(culturalmente) a nenhum. Em outras palavras, a modernidade do centro ndo € algo que se
opde, que anula o espago da “orilla”, mas a sua condi¢do de existéncia. Tal questdo é
lucidamente observada por Adrian Gorelik, que observa a presenca de uma tradi¢do ou
uma tendéncia de repidio @ monotonia da “quadricula” e sua assimilagdo com o pampa: “la
ciudad, a través de la cuadricula, realiza la amenaza de la pampa. Su expansion no puede
verse como culturizacion de la llanura, sino como metamorfosis. Desde entonces, infinidad
de testimonios tendieron a identificar la ciudad como una prolongacion indeterminada de la
pampa. (...) La clave del repudio a la cuadricula era su asimilacién a la barbarie que la
ciudad estaba llamada a conjurar”.'*' Borges, observa Gorelik, reage contra a tradigio que
repudia a “quadricula” como extensdo do pampa: “justamente porque por esas calles
rectas el campo desemboca en las ciudades, Borges va a poder celebrarlas, en su
reconocimiento material de la matriz formal de Buenos Aires, como parte de lo que
recupere la presencia de la pampa: ‘a mi ciudad que se abre clara como una pampa’”.'*?

Assim Borges reconhece:

Yo soy un hombre que viaja en tramway y que elige calles desmanteladas para pasear, pero me parece
bien que haya coches y automoviles y una calle Florida con vidrieras resplandecientes (“Otra vez la
metafora”, IA, pp. 56-57).

De modo que a modernizagdo ndo é uma amea¢a, mas um fato inexoravel e
irreversivel. Seu aspecto ameagador se concretiza quando assume um discurso
hegemonico, ignorando tudo o que ja foi feito, o patriménio cultural, a tradigdo. Dai que a
voz da historia, de uma tradi¢do deva ser resgatada e exposta, para demarcar um espago,
uma fronteira, um territério. Sem fronteira ndo ha negdcio. Edifica-se, assim, a outra
margem, a outra “vereda” que delimita um espago outro a ser ocupado. Borges, dessa
forma, estende o pampa a cidade, fixando uma posigdo oposta aos que viam o pampa como
uma ameaga constante a cidade, tradigdo que vem de Sarmiento € dos roménticos. O
pampa, teatro do gaucho bérbaro, era visto como uma ameaga constante a bater as portas

da cidade. Borges articula um movimento inverso, trazendo o pampa para a cidade, para o

B <E] color del barrio”, cit., pp. 57-58.
132 Ibid., p- 58. O verso final pertence ao poema “Versos de catorce” (LE).
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espago da “orilla”. A partir desse lugar 1€ e discute a literatura de seu pais e a universal.
Trabalha nessa zona onde o moderno (a “quadricula™) se encontra com a outra “vereda” (a
tradicdo): Evaristo Carriego se encontra com Vitor Hugo e Dumas, o “compadraje
cuchillero” ou aquele “criollo acosado por la justicia” se encontra com a “Odisséia”:
De la riqueza infatigable del mundo sdlo nos pertenece el arrabal y la pampa. Ricardo Giiiraldes,
primer decoro de nuestras letras, le esta rezando al llano; yo —si Dios mejora sus horas— voy a cantarlo

al arrabal por tercera vez, con voz mejor aconsejada de gracia que anteriormente (“La pampa y el
suburbio son dioses”, TE, p. 25).

Se o pampa ja consolidou uma tradi¢do, entende que a cidade (a “orilla™) ainda
estava a espera de ser explorada, elevando-a a matéria literaria universal. Nao ¢ demais
recordar aqui uma passagem de sua conferéncia “El escritor argentino y la tradicion”: “Por
eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el
universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser
argentino; porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier
modo, o ser argentino es una mera afectacion, una mascara” (D, p. 273). Como representar
a irrealidade sem ser um embusteiro? Como representar a sutileza da irrealidade da “orilla”
sem cair na armadilha do pitoresco, da cor local. A irrealidade da “orilla” sé pode se
manifestar na trama textual que aparenta ser o que ndo €, na suspensdo da duvida. Sugerir,

aludir, ndo afirmar, ndo nomear, eis o fio de Ariadne que o escritor vai fiando. Borges

reitera:

Yo seialé una vez que la sola mencion preliminar de los bastidores escénicos contamina de incémoda

irrealidad las figuraciones del amanecer, de la pampa, del anochecer, que ha intercalado Estanislao del

Campo en el Fausto (“El arte narrativo y la magia”, D, p. 231).
Nio € possivel nomear, descrever, mencionar os objetos (cenario) sem que se caia na
irrealidade como algo falso, sem cair na limitagdo da linguagem, na perda do “goce del
poema”. Quando o irrepresentavel se faz representavel nos moldes realistas, quando a
escritura estd amarrada a realidade, a uma mimética dos objetos, o fazer estético perde a
sua magia € o seu potencial prazeroso e intelectual. O contréario € a alusdo, a magia, o
fantastico, o sonho, isto é, uma mimética da linguagem. Ao trabalhar em um espago
indeciso, impreciso, irreal, insistindo e ampliando a sua irrealidade, o irreal se converte em
sisterna, ou seja, em algo palpavel e real, pois Borges esta, nas palavras de Noé Jitrik, “mas

preocupado por la irrealidad de la realidad que por la irrealidad de la literatura o, por lo
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menos, porque la irrealidad de la literatura sea tan inequivoca que aparezca
inequivocamente irrealizada la realidad”.'”

O espago da cidade borgeana é dubio. Na relagdo entre o passado, o campo (o
arcaico) e a cidade presente (o moderno), reside um elemento de verdade e de
autenticidade que passa a ser trabalhado enquanto conflito, enquanto problema, o que s6 €
possivel de ser mostrado ao demarcar uma diferenga. Nas palavras de Beatriz Sarlo:

Borges sintid la atraccion y el limite de un destino sudamericano y los dramatizé en cuentos tan

iguales en sus variaciones, como ‘El Sur’ e ‘Historia del guerrero y la cautiva’, donde el mundo

criollo o indio toma una revancha sobre el espacio urbano y letrado. En ambos, Dahlmann y la cautiva
son conquistados por el magnetismo que ejerce sobre ellos la dimensién simbolica de la barbarie. (...)

Algo, profundo y enigmatico, del pasado argentino esta ligado a esta cultura criolla, que Borges

contrasta con las tradiciones urbanas, letradas y europeas. Ninguna de las dos vetas puede ser repetida

o abolida por completo; ninguna debe ser subrayada hasta el punto de abolir la otra. Pero su

coexistencia resulta, invariablemente, no en un equilibrio de simetria cldsica sino en una dinamica de
. 134
conflicto.

A sua relagdo com a tradi¢@o estd cruzada pela perversdo, pela trai¢do para poder
renova-la: “Hay dos maneras de usar una tradicion literaria —una es repetirla servilmente;
otra —la mas importante— es refutarla y renovarla”.'*> A partir de uma posigio marginal
pode discutir com a estética modernista de Lugones e com o nacionalismo de Rojas,
acentuando as caracteristicas do romance ou da epopéia em Martin Fierro: “La legislacion
de la épica —metros heroicos, intervencion de los dioses, destacada situacién politica de los
héroes— no es aplicable aqui [refere-se a Martin Fierro]. Las condiciones novelisticas, si lo
son” (“La poesia gauchesca”, D, p. 197). Esta tese reaparece em El “Martin Fierro”: “La
epopeya fue una preforma de la novela. Asi, descontando el accidente del verso, cabria
definir el Martin Fierro como una novela”.'*® O confronto é com o carater épico de
Martin Fierro defendido por Lugones, sobretudo.

Ler a tradi¢do como continuidade € como ruptura (como traigdo) sdo duas
coordenadas fundantes da escritura borgeana. Instala novas significagdes que
potencializam a memoria, a literatura, um passado e uma identidade cultural que, para
Borges, precisava ser construida ou reinventada. Subverter o passado e tudo o que ele
implica, ndo deixa de contagiar, como observa Emil Volek, “tanto el presente como el

futuro”. Chama a atenc@o sua desconfianga e escepticismo com as “novedades ruidosas”

13 JITRIK, Noé. “Estructura y significacion en Ficciones, de Jorge Luis Borges”, in: El fuego de la especie:
ensayos sobre seis escritores argentinos. Buenos Aires: Siglo XXI, 1971, p. 131.
134 b ¢ 3

Borges, un escritor en las orillas, cit., pp. 104-105.
135 “La poesia gauchesca”, in: Conferencia en la Sociedad Cientifica Argentina, 17 de maio de 1960. Buenos
Aires: Centro de Estudos Brasileiros, 1960.
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no campo da estética vanguardista, pois entende que, em literatura, tudo ja foi mais ou
menos dito. Sua postura agnostica, que ndo descamba para um simples niilismo, mas em
um jogo critico e estético calcado no “assombro” metafisico (que é “una rama de la
literatura fantastica) quer exorcizar uma tradi¢do, uma literatura, um passado de seus
fantasmas mais marcantes (nacionalismo, localismo pitoresco, cosmopolitismo,
populismo), indo em diregdio a uma “atitude autoconsciente mais critica”.'*’ Borges ¢ um

separador de dguas. A partir dele, a tradigd@o literaria argentina sera outra, tomard novos

rumos. 3%

Por isso, talvez Don Segundo Sombra (1927), de Ricardo Gtiiraldes, seja um livro
mais argentino que o proprio Martin Fierro, como observa Borges em “El escritor
argentino y la tradicion”. Don Segundo Sombra traz os sinais de autores ndo argentinos
que a configuram: as metaforas dos “cenaculos contemporaneos de Montmartre”, o “Kim
de Kipling” e “Huckleberry Finn de Mark Twain”. A influéncia de fora é que engrandece
a obra e a torna mais argentina. Borges dissipa os rangos nacionalistas da tradigdo literaria
argentina ao mesmo tempo que define o papel dessa literatura dentro de uma tradi¢do
universal. O processo se inverte. Ndo € apenas a literatura universal que influencia a
literatura argentina, mas a literatura argentina que igualmente passa a influenciar a
literatura universal, mostrando que a relagdo com a literatura estrangeira ndo esta
condicionada a um processo de subordinagdo, mas de dialogo, de alguém que circula com
liberdade por ambas tradigdes, que se sente livre para manejar todas as formas, todas as
influéncias, de dentro e de fora.

Interessa ver como Borges consolida a construgdo do espago simbolico da “orilla” e
de seu personagem central, o “compadrito”, como topos literario por exceléncia de uma
das linhas de sua poética. O “compadrito” é o homem que vive em um contexto social e
cultural determinado, cuja vida tem pouco valor, em que o desafio corpo a corpo € sua
tnica lei. Ele conforma aquilo que Borges chama de “secta del caudillo y del coraje”. Sua
existéncia, ja borrada no presente moderno em que Borges escreve, permanecera para

sempre nas letras de tangos, de milongas e na literatura de escritores, como na de Borges.

1% BORGES, Jorge Luis e GUERRERO, Margarita. El “Martin Fierro”. Buenos Aires: Columba, 1953, p.
74.

137 Cf. Emil Volek, “Aquiles y la tortuga: arte, imaginacion y la realidad segtin Borges”, cit.

1% Segundo Beatriz Sarlo, “Borges escribi6 en un encuentro de caminos. Su obra no es tersa ni se instala del
todo en ninguna parte: ni en el criollismo vanguardista de sus primeros libros, ni en la erudicién heterdclita
de sus cuentos, falsos cuentos, ensayos y falsos ensayos, a partir de los afios cuarenta. Por el contrario, esta
perturbada por la tension de la mezcla y la nostalgia por una literatura europea que un latinoamericano nunca
vive del todo como naturaleza original. A pesar de la perfecta felicidad del estilo, la obra de Borges tiene en
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Pois bem. Retomando o ensaio “Poetas de Buenos Aires”, Borges chama a atengao
para uma poesia bonairense de natureza popular com a qual se sente identificado. Essa
poesia esta presente nas letras de milongas e de tangos. Identifica nessas letras “el destino,
la ética” do “compadrito”, embora de um modo fragmentado e parcial. O que falta fazer é
justamente dar profundeza e totalidade as letras de tango, sobretudo. Ndo estranha, entdo,
que chame a ateng¢do para a obra de um poeta contemporaneo seu: Miguel D. Etchebarne,
que executa o “proyecto de un compadre que seria todos los compadres, asi como de algin
modo Martin Fierro es todos los gauchos” (p. 9). De forma que o “compadrito” e seu
habitat natural (a “orilla”) passaram a configurar, para Borges, os simbolos por exceléncia
de uma tradig@o literaria; a continua¢do de uma epopéia iniciada no pampa € no gaucho e
que agora se configura no contexto da cidade. Segundo Miguel D. Etchebarne, “El
compadrito es el descendiente semiurbano del gaucho (...). Tienen un pie en la llanura y
otro en la urbe y viven y padecen en esa especie de frontera que es el arrabal”.'*’

Outros indices devem ser anotados. Em 1945 Borges publica, junto com Silvina
Bullrich, El compadrito, su destino, sus barrios, su musica, uma série de textos (poemas,
relatos, ensaios) selecionados de varios autores (incluindo o seu conto “Hombre de la
esquina rosada” € o poema “El compadrito”, com o pseudénimo de Manuel Pinedo) que
tratam dessa figura das “orillas” de Buenos Aires. Muitos poetas arrolados em seus trés
ensaios sobre a poesia e Buenos Aires se encontram nos textos selecionados deste livro.
Em 1968 aparece uma segunda edi¢ao do livro, agora ampliada, com mais textos de
Borges, de outros autores € um fragmento de Juan Nadie, vida y muerte de un compadre,
de Etchebarne. O poeta ndo foi incluido na primeira edi¢do por uma questio obvia: Juan
Nadie apareceu somente em 1954. \

Pouco a pouco, Borges vai configurando uma tradicdo que estd cruzada pela
passagem (de fim e recomeco) do ontem (a tradi¢do “gauchesca™) para o hoje (a tradigdo
da “orilla” e do “compadrito”), elevando-a a mito universal. Elege e inventa, para isso,
seus precursores e destaca aqueles autores contemporaneos que contribuem para consolidar
uma nova tradi¢do, simulando, inclusive, a existéncia de um poeta inexistente: Manuel
Pineda. Borges constréi um mito, o mito do “compadrito”, por meio de um movimento
temporal anacronico, uma vez que, como se sabe, os “compadritos” ou “caudillos de

barrio” existiram somente até as ultimas décadas do século XIX e primeira do século XX e

el centro una grieta: se desplaza por el filo de varias culturas, que se tocan (o se repelen) en sus bordes”, in:
Borges, un escritor en las orillas, cit., pp. 13-14.

3% ETCHEBARNE, Miguel D. La influencia del arrabal en la poesia argentina culta, cit., pp. 57 e 60.
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sua linhagem ¢€ hispano-‘‘criolla”, ou seja, anterior a imigra¢do e a modernizagdo maciga da
cidade. O deslocamento temporal € resultado de um processo inventivo. Borges, assim,
“toma el gaucho convertido en orillero, protagonista de estos relatos que, no casualmente
Borges ubica siempre entre 1890 y 19007, observa Renzi, o personagem de Ricardo
Piglia.'®

A identificacdo com uma poesia popular, vinculada a musica, leva Borges a se
aventurar também pelas letras de milongas, para ele as mais representativas da poesia
popular, sendo o tango (os “viejos tangos) “una continuacidon de las jactancias de la
milonga” (“Poetas de Buenos Aires”, p. 9). Deste seu labor sairam as milongas que
compdem Para las seis cuerdas (1965), em que conta historias de “compadritos”,
incluindo seu grande amigo, Nicolas Paredes. N@o € por acaso, pois, que as milongas, 0s
poemas e relatos de “cuchilleros” sejam os mais populares de Borges.

De maneira que o fopos da “orilla” e do “compadrito” estd cruzada por dois
movimentos que se harmonizam. Por um lado Borges retoma, como ele proprio anotou, um
imaginario popular de simplicidade e felicidade que se traduz nas letras de milongas e do
tango “‘pendenciero”, “hechos de puro descaro, de pura sinverglienceria, de pura felicidad
del valor. Aquéllos fueron la voz genuina del compadrito” (“Carriego y el sentido del
arrabal”, TE, p. 30)."*! Por outro, resgata e aprofunda um tema que esteve presente na
tradi¢do “gauchesca” e que, por sua vez, pertence também a uma tradi¢do universal: a
virtude da valentia, da coragem: “asi como otros paises, Inglaterra por ejemplo, suefian con
el mar, asi nosotros tenemos como una nostalgia de un tipo de vida infame y cuchillera.
Para todos los hombres, para todas las naciones del mundo, hay algo admirable en la vida
del valor. Ciertamente la valentia es una de las mayores virtudes humanas. Nosotros vemos
esa valentia simbolizada sobre todo en la pelea a cuchillo, del gaucho primeiro, y después
del compadre” (“Poetas de Buenos Aires”, p. 11). Nas historias de “compadritos”, Borges
resgata e atualiza uma épica (a “épica del arrabal”), o valor da valentia, da coragem, uma
espécie de religido que marca a historia e a literatura argentina. Em Evaristo Carriego,
anota: “Tendriamos, pues, a hombres de pobrisima vida, a gauchos y orilleros de las
regiones riberefias del Plata y del Parana, creando, sin saberlo, una religion, con su

mitologia y sus martires, la dura y ciega religion del coraje, de estar listo a matar y a morir.

"0 Respiracion artificial, cit., p. 129.

141 , , - . . i i3 . .
Victor Farias € feliz ao observar que o aprecio de Borges aos “tangos viejos” o vincula a um “humanismo”

mais radical ou verdadeiro. Para Borges “los tangos viejos no exhiben una ‘violencia originaria’ sino unas

cualidades cercanas a las condiciones que harian posible la vida simple y vivida por su propia significacién”,
in: La metafisica del arrabal, cit., p. 54.
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Esa religion es vieja como el mundo, pero habria sido redescubierta, y vivida, en estas
republicas, por pastores, matarifes, troperos, profugos y rufianes. Su musica estaria en los
estilos, en las milongas y en los primeros tangos” (EC, pp. 167-168). E essa mesma
religido da coragem, com sua “mitologia” e seus “martires” que faz Borges admirar um
certo tipo de letra de tango, o tango dos primeiros tempos, imune ainda ao sentimentalismo
nostalgico, amoroso e queixoso. Desse tango, observa Borges, deve-se a missdo de “dar a
los argentinos la certidumbre de haber sido valientes, de haber cumplido ya con las
exigencias del valor y el honor” (idem, p. 162)."*? Antes mesmo j4 havia observado em “El
tamafio de mi esperanza”: “en las postrimerias del siglo la ciud4d de Buenos Aires dio con
el tango. Mejos dicho, los arrabales, las noches del sabado, las chiruzas, los compadritos
que al andar se quebraban, dieron con €1” (TE, p. 12).

A cidade que se busca consolidar enquanto mito se articula, agora, como poténcia
ideoldgica e estética. Como observa Beatriz Sarlo, “En ‘las orillas’, la ciudad esta todavia
por hacerse. Borges escribe un mito para Buenos Aires que, en su opinién, andaba
necesitandolo. Desde un recuerdo que casi no es suyo, opone a la ciudad moderna, esta
ciudad estética sin centro, construida totalmente sobre la matriz de un margen™.'#’

A cidade mitificada permite uma operacionaliza¢@o em duas dire¢des opostas, porém
harmonizadas no texto poético ao trazer o longe para perto, o longe-perto do mito. Se nos
poemarios anteriores, o imaginario estava centrado no sujeito poético (no espago privado
da intimidade), prescindindo da presenga dos outros (do homem), no mito o sujeito segue
sendo a peca central, mas ndo prescinde da presenca dos outros; o mito permite ou obriga
sair do privado para o publico ou para a coletividade; o mito € compartido e €
transcendental. Em Cuaderno, por exemplo, as figuras humanas que ali aparecem s@o
vistas enquanto mitos (inclusive o proprio Yrigoyen). O processo de mitificacdo permite
conecta-los a uma cultura, a uma tradi¢do e a uma memoria que Borges ira explorar com

intensidade.

Em El idioma de los argentinos, o encontro com a figura do “compadrito” ja se fazia

notar:

Hablo del compadrito, que es (o fue) la convivencia de muchos énfasis: de la rudeza, simulacién
enfatica del vigor; de la cursileria, simulacién enfatica de la elocuencia; del matonismo, énfasis del
coraje. La compadrada es mas que una agresividad de carrero, es el clavel atras de la oreja y los
ladinos entreveros del corte y la copla que manifiesta una flor (“Ubicacion de Almafuerte”, IA, p. 37).

"2 Sobre o tema da coragem, cf. Horacio E. Lona, “Reflexiones sobre el tema del coraje en la obra de
Borges”, in: Variaciones Borges, n° 8, cit., pp. 153-165.
" Borges, un escritor en las orillas, cit., p. 55.
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Borges busca a “orilla” por sua natureza iluséria e ambigua, um espago que ndo esta,
que € e ndo é; por “su provisorio caracter”. Nesse espaco indefinido e ambiguo pdde
manejar € harmonizar em sua obra duas tradigdes distintas: a tradi¢do universal-

cosmopolita e a nacional. Segundo Beatriz Sarlo,

Alli, todavia muy cerca de Borges, estaba el siglo XIX rioplatense, la literatura gauchesca, los escritos
de Sarmiento, la saga familiar de las guerras civiles que precedieron a la organizacion del estado
nacional, las peleas de indios y blancos en décadas implacables, sangrientas e injustas. Estas huellas
del pasado argentino no desaparecen jamas de la obra de Borges; por el contrario, su literatura cumple,

entre otras tareas, la de volver a armar los fragmentos dispersos, y rearticular la escritura propia con la
de otros argentinos ya muertos. "**

Se no principio Borges esteve muito influenciado por um nacionalismo “criollo”,
como ele mesmo admite, pouco a pouco se alheia das disputas de seus contemporaneos,
entrincheirados na busca de uma “argentinidad”, tendo o Martin Fierro como modelo de
mito nacional (“nacionalismo de classe”, nas palavras de Rafael O. Franco), como queriam
Lugones e Rojas, ou na busca de uma estética vanguardista-cosmopolita como queriam o
grupo de Florida em torno da revista Martin Fierro, ou na busca por uma estética
revolucionaria como queriam o grupo de Boedo em torno da revista Claridad. Sua atengdo
desloca-se cada vez mais para o espago indefinido da “orilla”, onde poderia inventar uma
outra tradig¢@o, cruzando os caracteres locais com os enigmas de todo o universo. Percebe
que aquilo visto por detras das grades do portdo de sua casa em Palermo, opondo-se ao
mundo da biblioteca onde se refugiava, poderia se converter em matéria-prima para sua
literatura. Percebe, ja nos anos 20, o fim “tragico” do “criollo”, a transformag¢do de Buenos
Aires em uma Babel, o progresso que chegava (inexoravel) e a necessidade de se inventar e
redefinir um mito para Buenos Aires que, em definitiva, estende-se como mito patrio:
“fracasa el criollo, pero se altiva y se insolenta la patria” (“Queja de todo criollo”, I, p.
145).

Borges frisou em varias ocasides que as personagens das “orillas” sdo cifras de uma

condi¢do universal como qualquer outro personagem arquétipo que alguma obra elevou a

mito universal. Assim,

Un rasguido de laboriosa guitarra, la despareja hilera de casas bajas vistas por la ventana, Juan
Murafia tocandose el chambergo para contestar a un saludo (Juan Murafia que anteanoche marcé a
Suérez el Chileno), la luna en el cuadrado del patio, un hombre viejo con un gallo de rifia, algo,
cualquier cosa. Algo que no podremos recuperar, algo cuyo sentido sabemos pero no cuya forma, algo
cotidiano y trivial y no percibido entonces, que revelé a Carriego que el universo (que se da entero en
cada instante, en cualquier lugar, y no sdlo en las obras de Dumas) también estaba ahi, en el mero
presente, en Palermo, en 1904. Entrad, que también aqui estan los dioses, dijo Heraclito de Efeso a las
personas que lo hallaron calentdndose en la cocina (EC, pp. 157-158).

' Ibid., p. 15.
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Edgardo Cozarinsky faz uma interessante observac¢do nesse sentido: “Hay un momento,
que podria situarse entre Evaristo Carriego y la composicion de ‘Hombre de la esquina
rosada’, en que Stevenson y Von Sternberg suscitan por igual la atencion de Borges, en
que parece posible someter a los guapos del 900 v a Palermo a un tratamiento verbal
equivalente al que Underworld aplica a Chicago y a sus gangsters”™.'*> No espago irreal da
“orilla”, portanto, Borges pdde trabalhar livremente a sua literatura, inventar uma
mitologia do nada, elevando os “compadritos” e suas lutas, alegrias e tragédias a um grau
de mito universal. No espago da “orilla” juntou a filosofia idealista de Hume, Berkeley e
Schopenhauer com o jogo de “truco”, com o desafio a faca dos “compadritos”. Converte
esse espago ilusério e impreciso em “materia literaria nueva” (Sarlo) e universal, pois
entende que “de la riqueza infatigable del mundo, sélo nos pertenecen el arrabal y la
pampa” (“La pampa y el suburbio son dioses”, TE, p. 25).

O jogo de “truco” (um jogo tipicamente “criollo”, que da titulo a um poema de
Fervor € a um ensaio de El tamaiio de mi esperanza, que sera republicado —ou realocado—
em Evaristo Carriego), por exemplo, vincula-se a um tema universal: o tempo: “Se
trasluce que el tiempo es una ficcidn, por ese pensar. Asi, desde los laberintos de carton
pintado del truco, nos hemos acercado a la metafisica: unica justificacion y finalidad de
todos los temas’ (“El truco”, EC, p. 147). Problematiza, também, o processo de
representagdo (a linguagem, que também € um problema universal) da realidade: “Juegan
de espaldas a las transitadas horas del mundo. La publica y urgente realidad en que
estamos todos, linda con su reunion y no pasa; el recinto de su mesa es otro pais. (...) Los
truqueros viven ese alucinado mundito. Lo fomentan con dicharachos criollos que no se
apuran, lo cuidan como a un fuego. Es un mundo angosto, lo sé: fantasma de politica de
parroquia y de picardias, mundo inventado al fin por hechiceros de corralén y brujos de
barrio, pero no por eso menos reemplazador de este mundo real y menos inventivo y
diabolico en su ambicion” (Idem, p. 146). O fascinio de Borges pelo jogo de “truco” esta
determinado pelo poder inventivo (estético) inerente a mentira que, no jogo, € aceita como
regra, € estd institucionalizada como condi¢do para o seu desenrolar. A mentira aparece
como recurso literario, pois se vincula ao humor, ao entretenimento, ao gozo que o texto
deve oferecer. Por isso seu fascinio por Nicolas Paredes, o velho contador de historias que
gostava de mentir “no para enganar. sino para divertir a la gente” (“Historia de Rosendo
Juarez”, 1B, p. 410).

" dpud David Oubina, “Monstrorum Artifex. Borges, Hugo Santiago y la teratologia urbana de Invasion”,
in: Variaciones Borges, n° §, cit., p. 70.
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O processo de universalizagdo dos temas e elementos “criollos” ocorre também em
sentido contrério, onde se pode ver uma espécie de “acriollamiento” dos temas da literatura
ou da filosofia universal, que ja comega com a série de historias de Historia universal de
la infamia (1935). Em Carriego isso ja se faz possivel e antes dele em Almafuerte, um
poeta “compadrito” que mescla o “arrabal’ com a filosofia de Nietzsche (cf. “Ubicacion de
Almafuerte”, 1A, pp. 33-40). Um exemplo singelo deste processo de aclopamento do
universal ao local pode ser notado no pequeno texto intitulado “La trama”. No texto, César
ao ser traido por seu protegido (“acaso su hijo”), exclama: “jti también, hijo mio!”, que, na
boca de um gaicho também traido, exclama: “{Pero, che!” (H, p. 171).

Entre Martin Fierro, de Hernandez, herdéi da epopéia nacional canonizado por
Lugones ¢ Ricardo Rojas, e o “compadrito”, Borges opta por matar Fierro (“El fin”) e
ressuscita-o no “compadrito”, que passa a ser o que Beatriz Sarlo chama de
“protocompadrito”: “Borges se coloca frente al Martin Fierro de manera nueva,
recuperando, al mismo tiempo, el objeto que por momentos repugnaba a los
contemporaneos de Hernandez: la amoralidad del crimen. (...) Borges, al tomar posicién
proponiendo una lectura, con el mismo gesto funda una de las lineas de su poética. Percibir
el poema jen qué marco? En el de ‘Séneca en las orillas’. Esto quiere decir, de algun
modo, desruralizarlo, acercarlo a los bordes suburbanos, donde Martin Fierro cumplira otro
ciclo de sus transformaciones: de paisano a orillero, de gaucho malo a compadre. El
desplazamiento de Martin Fierro es, significativamente, el del sistema literario
argentino”.'*® A mitificagdo do “compadrito” como ruptura e continuidade do gaicho
Martin Fierro € extremamente reveladora do ponto de vista de uma releitura da tradi¢do no
ambito da literatura argentina. Essa releitura, que define sua posi¢do de leitura, decompde e
recompde o mito do “gaucho” no mito do “compadrito”. Nisso reside o elemento inovador
de sua poética urbana. Explorar a tematica “gauchesca” e do “arrabal” é permanecer
alinhado dentro de uma tradi¢do. Borges ndo quer sair dessa tradi¢do, pois a quer implodir
a partir de dentro.

Se o “compadrito” ndo aflora como personagem ou tema nos seus poemarios dos
anos vinte, com excegdo para eventuais alusdes em alguns poemas de Cuaderno San
Martin, em outros géneros, porém, a sua presenga ja pode ser notada. “Leyenda policial” e
“Hombres de las orillas”, prototextos de “Hombre de la esquina rosada”, sdo dois textos de

histéria de “compadritos” do periodo. O “compadrito” aparecera de um modo concreto em

145 SARLO, Beatriz, “Borges en Sur: un episodio del formalismo criollo”, in: Punto de Vista, Ano V, n° 16.
Buenos Aires, nov. 1982, pp. 3 e 4.
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seus poemas em um periodo posterior. E o caso dos poemas intitulados “1891” e “1929”,
que aparecem em seqiiéncia em El oro de los tigres (1972). Ambos demarcam,
simbolicamente, o inicio e o fim da existéncia do “compadrito”. Emblematico também € o
poema “La tentacion” (que vem imediatamente antes dos citados acima), em que temos um
retrato da morte tragica de Facundo Quiroga, o caudilho-gaucho que foi mitificado por
Sarmiento. Essa seqliéncia € interessante, pois parece evidenciar o processo de
deslocamento da tradigdo literaria argentina, centrada em Martin Fierro, ¢ também em
Sarmiento, para essa zona da “orilla”, ou seja, da cidade.

Ademais, ambos poemas podem ser vistos como versdes simbolicas do fim, por um
lado, do caudilho barbaro e do gaucho (que desapareceram na avalanche da modernizagio
no campo), €, por outro, o inicio de uma outra realidade social e cultural, a do
“compadrito”, que, de igual forma, desaparecera, agora pela chegada da moderniza¢io na
cidade.

Nos poemas “1891™ e “1929” temos um procedimento poético de natureza narrativa,
o primeiro centrado no tempo presente € o segundo no passado. Ambos poemas contam a
historia de dois “compadritos”, que podem ser o mesmo, ndo importa. S3o mitos. No
primeiro poema, “1891”, um “compadrito” caminha pelo bairro. Sua figura é descrita com
detalhes: “Ajustado el decente traje negro,/ la frente angosta y el bigote ralo,/ con una
chalina como todas”. O olhar do narrador segue pelas ruas o itinerario do personagem
(“camina entre la gente de la tarde/ ensimismado y sin mirar a nadie”). Toma uma “cafia”
brasileira e segue o seu destino, isto €, duelar a faca com algum rival (“Empuja la cancel
que aun esta abierta/ como si lo esperaran. Esta noche/ tal vez ya lo habran muerto”, OT, p.
499). O poema € pequeno, ¢ uma espécie de tomada cinematografica de curta-metragem. O
fim € incerto, aberto, como nos contos de Borges, apenas cifra, nio revela quem esta detras
da porta.

No segundo poema, “1929”, a narragdo ¢ mais longa. O era do “compadrito” ji
acabou. Restou-lhe o mito; um mito que se constitui pela memoria, ou seja, pela criagdo. O
tempo € o de antes (“Antes, la luz entraba maés temprano/ en la pieza que da al tltimo
patio”). O fim de um espago “orillero” com a chegada da edificacdo da cidade moderna
esta cifrado na dificuldade de penetragio do sol no pétio, pois “ahora la vecina casa de
altos/ le quita el sol”. Acossado cada vez mais, o “compadrito”, ou o que resta dele, agora é
um “modesto inquilino (...) despierto/ desde el amanecer/ (...) mateando y esperando”. O
“compadrito” espera o nada, ndo pode viver mais do presente, mas somente do passado, da

memoria (“Otro dia vacio, como todos™). Seu aspecto apenas lembra o que foi no passado
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(“el bigote gris, la hundida boca”). O presente lhe é estranho (“Todo ha cambiado.
Tropieza en una acera”). O “compadrito”, antes dono do seu territorio, agora ndo era nada,
apenas uma sombra em meio a turba (“En vano el hombre inutil dobla esquinas/ y pasajes
y trata de perderse”). O que mantém vivo a sua existéncia ultima s@o as lembrangas que lhe
garantem a felicidade de ja ter sido um homem valente, principio vital, um valor social
que, no presente, perdeu-se. De repente algo lhe faz relembrar um fato do passado:

De golpe se detiene. Algo ha ocurrido.

Ahi donde ahora hay una heladeria,

estaba el Almacén de la Figura.
(La historia cuenta casi medio siglo.)

A historia que vem a seguir, resumo, ¢ de um jogo de truco em que o “compadrito”-

personagem ¢ enganado. Desafia, entdo, o seu rival a um duelo a faca:

No habia ni una estrella. Benavides

le prestd su cuchillo. La pelea

fue dura. En la memoria es un instante
un solo inmovil resplandor, un vértigo.
Se tendid en una larga puiialada,

que bastd. Luego en otra, por si acaso.
Oyé el caer del cuerpo y del acero.
(...)

Tantos afios y al fin ha rescatado

la dicha de ser hombre y ser valiente
0, por lo menos, la de haberlo sido
alguna vez, en un ayer del tiempo (OT, p. 501).

Ambos personagens, nos dois poemas, ndo tém nome. S3o um simbolo de algo ji
desaparecido e que s existe enquanto mito.

Este personagem que passa a configurar uma lenda, um mito, inscreve-se dentro de
uma construgdo de cidade que se perdeu no passado, mas que € ativada no presente pelo
mito, a repeticdo de uma realidade. A eternidade deste personagem (real e inventado) é
determinada pela literatura (“es una quieta/ pieza que mueve la literatura”), elevando-o de
personagem nacional-marginal a mito poético e universal (“Perduran en apdcrifas
historias,/ en un modo de andar, en el rasguido/ de una cuerda, en un rostro, en un silbido,/
en pobres cosas y en oscuras glorias”, “Los compadritos muertos”, OM, p. 328). Se o
gaucho, como pensa Borges, foi sempre “una materia de la nostalgia, una querida posesién
del recuerdo”,'*” o “compadrito”, de igual forma, passa a ser esta matéria preciosa que a

memoria possui, inventa e reinventa através da escritura.

7 BORGES, Jorge Luis. “Tareas y destino de Buenos Aires”, in: Homenaje a Buenos Aires en el Cuarto
Centenario de su Fundacion. Buenos Aires: Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, 1936, p. 528.
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Se a saga dos “gauchos” passou a configurar uma mitologia, uma lenda que € lida no
siléncio da biblioteca, traduzida e recontada infinitamente, a saga dos “compadritos” dos
“arrabales” de Buenos Aires ir4 se converter, também, na poética borgeana, em mitologia.
Borges, assim, ¢ uma sorte de porta-voz dos ultimos “guapos”, dos tltimos “cuchilleros”
para transforma-los também em uma mitologia. As criticas que Borges faz aqueles que
canonizaram o Martin Fierro como simbolo do nacional, ndo significa um juizo de valor
estético depreciativo da obra. Ao contrario, em varias ocasiOes ressalta o seu aprego por
Martin Fierro. Sua critica € politica e ndo estética. No caso dos personagens das “orillas”,
embora ndo dissimule a sua estima, ndo estimula uma espécie de apologia & violéncia ou a
barbarie, mas a explorag@o estética de suas aventuras. Em ultima instincia, o destino
tragico do “compadrito”, assim como do gatucho desertor Martin Fierro e Tadeo Isidoro
Cruz, ¢ o mesmo: a morte ou a condenagdo a uma vida “en un mundo de barbarie
monotona”. Para Borges, o destino tragico e ao mesmo tempo herdico do “compadrito” o
atrai, assim como o destino tragico dos gauchos atrairam os poetas gauchescos. De fato,
confessa: “Los compadritos vinieron a mi vida y a mi obra con los malevos y los arrabales,
un poco por curiosidad, y otro poco, porque en la religion que ellos habian construido —la
del coraje— yo encontraba cosas que le faltaban a mis dias: el arrojo fisico, la valentia, todo
eso. En esa especie de nostalgia tenian que ver también mis antepasados militares”.'*®
Desse modo, Borges se propde a eternizar uma “mitologia de pufiales” para escapar do
esquecimento das “sordidas noticias policiales™:

(Donde estara (repito) el malevaje

que fundo en polvorientos callejones

de tierra o en perdidas poblaciones
la secta del cuchillo y del coraje? (“El tango”, OM, p. 266).

O tango, que € “el sabor de lo perdido,/ de lo perdido y lo recuperado”, e que vem como
um eco e “crea un turbio/ pasado irreal que de algiin modo es cierto”, é uma espécie de
precursor do que seria a sua literatura do “arrabal”, igualmente forjada em uma tradi¢do
oral.

Borges encarnou a missdo de engendrar um mito para a sua Buenos Aires
“innumerable que es carifio de arboles en Belgrano y dulzura larga en Almagro y
desganada sorna orillera en Palermo y mucho cielo en Villa Ortizar y procerida taciturna

en las Cinco Esquinas y querencia de ponientes en Villa Urquiza y redondel de pampa en

¥ Entrevista a Mario Mactas, apud Julio Woscoboinik. El secreto de Borges. Indagacién psicoanalitica de
su obra. Buenos Aires: Editorial Trieb, 1988, p. 117.
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Saavedra” (“El tamano de mi esperanza”, TE, p. 13). Buscou sim o “espirito ‘criollo’”,
pois acreditava que esse espirito poderia dar “al mundo una alegria y un descreimiento
especiales. (...) Lo inmanente es el espirito criollo y la anchura de su visién sera el
universo. Hace ya mas de medio siglo que en una pulperia de la provincia de Buenos Aires,
se agarraron en un contrapunto larguisimo un negro y un paisano y se fueron derecho a la
metafisica y definieron el amor y la ley y el contar y el tiempo y la eternidd. (Hernandez,
La vuelta de Martin Fierro)”, “Las coplas acriolladas”, TE, p. 79). Sua visdo vai além dos
encantos da modernidade e dos encantos do nacionalismo “criollo”. “Criollismo” sim, mas
“un criollismo que sea conversador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte. A ver si
alguien me ayuda a buscarlo” (“El tamafio de mi esperanza”, TE, p. 14). Nesse sentido,
Borges esta mais proximo ao Sarmiento da cultura universal (cruzada pela cidade) que ao
Martin Fierro de Hernandez. Entre a tradi¢do “gauchesca” e a modernidade, o poeta opta
pelas duas, trabalhando numa perspectiva dupla. Coloca-as frente a frente neste espago da
“orilla” em que o “compadrito” incorpora, a0 mesmo tempo, a velha barbérie do campo, da
tradi¢do e a nova barbarie da cidade, da modernidade, da qual também & vitima.

O “compadrito”, desse modo, se converte em uma espécie de Martin Fierro urbano
ou suburbano, possuindo a mesmas caracteristicas daquele: a coragem, o duelo a faca para
impor sua superioridade ou sua valentia, a marginalidade e a “amoralidade” de seus
crimes. O que muda, basicamente, ¢ o seu palco de luta: em vez do pampa, a “orilla”.
Ademais, assim como 0s poetas “gauchescos” resgatavam literariamente a oralidade dos
gauchos, Borges ird resgatar literariamente as formas da oralidade dos personagens da
“orilla”, como foi visto no capitulo anterior.

Assim, o “compadrito” incorpora, como o gatcho, as mesmas contradi¢des, as duas
caras distintas e iguais da barbarie e da civilizagdo. Nessa linha, pode-se trazer a baila a
figura emblematica do personagem Rosendo Juarez, que, ao tomar consciéncia de sua
condigdo de “compadrito”, negar-se a lutar e abandona a “orilla. Por seu turno, Tadeo
Isidoro Cruz, tomado de uma forga intrinseca, vé-se impelido a voltar para o pampa,
reassumindo a sua condigdo (o seu destino) de barbaro, de rebelde, de individuo que nio se

adapta as regras da convivéncia social, uma das faces, segundo Borges, da prépria natureza

do homem argentino.'*

9 A questio do individualismo e da dificuldade do argentino de conviver dentro de uma ordem social
estabelecida ¢ explorada por Borges em trés ensaios fundamentais: “Nuestras imposibilidades”, in: Sur, n° 4,
1931, “Nuestro pobre individualismo” (OI, pp. 36-37), e “Nota sobre los argentinos”, in: LEWALD, Emest.
Argentina, andlisis y autoandlisis. Buenos Aires: Sudamericana, 1969, pp. 78-79.
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De modo que a visdo ampla e dialética da historia e da tradi¢do argentina permitiu a
Borges combinar, forjado numa linguagem propria, a tradi¢do e a modernidade. Consolida
a construgdo de uma “mitologia de la nada” que se perpetua, enquanto mito poético, como
um dos momentos mais fecundos da literatura argentina.

Finalmente, faz-se necessario langar alguns comentérios mais pontuais sobre a poesia
urbana de Borges pos-década de vinte. O primeiro fator a chamar a atengdo € que a cidade
que aparece nos poemas posteriores ndo muda substancialmente. A “orilla” e a figura do
“compadrito”, bem como a referéncia aos seus antepassados épicos (familiares ou nio)
continua a desempenhar uma fung@o similar. Curiosamente, muitos poemas que Borges
escreve depois dos anos trinta em torno de Buenos Aires levam o titulo simples e pontual
de “Buenos Aires” (sdo 4 poemas com este titulo), e mais um com uma pequena variante,
“Buenos Aires, 1899”, de Historia de la noche (1977). A data no titulo deste poema ndo
faz apenas referéncia a uma Buenos Aires pré-moderna, mas também ao ano e lugar de
nascimento do poeta, a casa de seus avés maternos, na rua Tucuman, 840 (“El aljibe. En el
fondo la tortuga./ Sobre el patio la vaga astronomia/ del nifio. La heredada plateria/ que se
espeja en el ébano”, HN, p. 186)."° Sdo lembrancas que Borges, como anota Ivan
Almeida, ndo poderia ter, ja4 que aos dois anos de idade sua familia se mudou para
Palermo. O importante, entretanto, é ressaltar que nos poemas Borges insiste no retorno a
uma Buenos Aires mitica e imaginaria ja configurada em seus primeiros poemarios.

De fato, no poema “Mil novecientos veintitantos”, de EI hacedor (1960), ha uma

espécie de balango daquilo que se buscava fazer esteticamente nos anos vinte no contexto

literario e cultural argentino:

La rueda de los astros no es infinita

y el tigre es una de las formas que vuelven,

pero nosotros, lejos del azar y de la aventura,

nos creiamos desterrados a un tiempo exhausto,

el tiempo en que nada puede ocurrir.

El universo, el trdgico universo, no estaba aqui

y fuerza era buscarlo en los ayeres;

yo tramaba una humilde mitologia de tapias y cuchillos
y Ricardo pensaba en sus reseros (H, p. 211).

De certa forma se nota aqui um complemento de sua “fé literaria”. A necessidade de
se dar uma resposta, de buscar uma justificativa ou, em outras palavras, de justificar uma

busca e uma escolha. A atividade literaria e intelectual de Borges e sua gera¢do (Ricardo

‘50. Sobre “Buenos Aires, 1899” cf. anilise de Alma Bolén Pedretti, “‘Puerta falsa en el tiempo’: Buenos
Aires y Montevideo en dos poemas de Borges”, e Ivan Almeida, “Diez anotaciones al margen de un soneto
de Borges — ‘Buenos Aires 1899”, in: Variaciones Borges, n° 8, pp. 94-107.
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Giiiraldes) nesse periodo ndo foi fruto do acaso ou da mera “aventura”, mas de sentir-se
“desterrado” em um tempo “exausto”. Em outros termos, de ver que uma tradi¢do se
esgotava, de que um mito novo deveria ser tramado: o mito “de tapias y cuchillos” que o
poeta encontra ndo no presente, mas no passado (“y fuerza era buscarlo en los ayeres”).
Construir um mito nas “orillas criollas” implicava ignorar, de certo modo, o poder
irreversivel do tempo, o tempo real que a tudo transformava (“No sabiamos que el porvenir
encerraba el rayo,/ (...)/ nada nos dijo que la historia argentina echaria a andar por las
calles,/ la historia, la indignacién, el amor,/ las muchedumbres como el mar,/ el nombre de
Coérdoba,/ el sabor de lo real y de lo increible, el horror y la gloria”, idem, p. 211). Para
constituir o mito, Borges se distancia da cidade do centro, das transforma¢des materiais, da
presenca dos imigrantes, dai que se defenda daqueles que o acusam (o agridem) “en
nombre de los rascacielos; otros, en el de los rancherios de latas” (“Profesion de fe
literaria”, TE, p. 127).

Em El otro, el mismo (1964), encontra-se dois poemas sobre Buenos Aires que além
dos nomes iguais (“Buenos Aires”), um vem depois do outro. Nio se trata, entretanto, de
duas cidades desiguais, mas de cidades que se complementam. Uma que retorna e justifica

a visdo dos anos 20 e outra que a amplia no presente. No primeiro poema temos:

Antes yo te buscaba en tus confines
que lindan con la tarde y la llanura

y en la verja que guarda una frescura
antigua de cedrones y jarmines.

En la memoria de Palermo estabas,
en su mitologia de un pasado

de baraja y punal y en el dorado
bronce de las inutiles aldabas,

con su mano y sortija. Te sentia

en los patios del Sur y en la creciente
sombra que desdibuja lentamente

su larga recta, al declinar el dia.
Ahora estas en mi. Eres mi vaga
suerte, esas cosas que la muerte apaga (OM, p. 324).

No segundo 1é-se:

Y la ciudad, ahora, es como un plano
de mis humillaciones y fracasos;
desde esa puerta he visto los ocasos

y ante esse marmol he aguardado en vano.
Aqui el incierto ayer y el hoy distinto
me han deparado los comunes casos
de toda suerte humana; aqui mis pasos
urden su incalculable laberinto.

Aqui la tarde cenicienta espera

el fruto que le debe la maiiana;

aqui mi sombra en la no menos vana
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sombra final se perdera, ligera.
No nos une el amor sino el espanto;
sera por eso que la quiero tanto (OM, p. 325).

Buenos Aires ndo € mais buscada, ou melhor, construida. Tal processo ja foi realizado em
décadas anteriores, ja estd cristalizado. Agora Buenos Aires faz parte de si, estd
definitivamente interiorizada, entranhada, o que permite recorrer livremente por seus
simbolos, seus espagos. A memoria, momento fecundo da criagdo, intensifica-se pela
possibilidade de se rememorar aquilo que ja foi poetizado pela poesia do proprio poeta
(“Ahora estas en mi. Eres mi vaga/ suerte, esas cosas que la muerte apaga”).

Em “La noche ciclica”, também de E!l otro, el mismo, a noite, periodo de criagéo
privilegiado por Borges nos poemas dos anos 20, permite o retorno aos lugares preferidos
(“Una esquina remota/ que puede ser del Norte, del Sur o del Oeste,/ pero que tiene
siempre una tapia celeste,/ una higuera sombria y una vereda rota”, OM, p. 241). Para
Borges, Buenos Aires segue sendo a cidade inventada, a “rosa apagada”, composta de
nomes pretéritos que apenas rogam com alguns indices da Buenos Aires real e moderna:

()

Ahi esta Buenos Aires. El tiempo que a los hombres

trae el amor o el oro, a mi apenas me deja

esta rosa apagada, esta vana madeja

de calles que repiten los pretéritos nombres

de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suarez...

nombres en que retumban (ya secretas) las dianas,

las republicas, los caballos y las mananas,

las felices victorias, las muertes militares.
(...) (“La noche ciclica”, OM, p. 241).

Voltar a uma Buenos Aires invisivel (o eterno retorno) em sonho € em memdria
sempre foi a forga inspiradora em Borges. E o seu tesouro, um tesouro perdido, “perdido
por buscarte”, nas palavras de Cortazar, que acrescenta: “;Qué es en el fondo esa historia
de encontrar un reino milenario, un edén, un otro mundo? Todo lo que se escribe en estos
tiempos y que vale la pena leer esta orientado hacia la nostalgia. Complejo de la Arcadia,
retorno al gran utero, back to Adam, le bom sauvage”.""

Em “Buenos Aires”, de Elogio de la sombra (1969), Borges volta a referir-se a uma
cidade pessoal, intima e imaginaria. O poema estd armado de forma narrativa, com uma
interrogante inicial: “;Qué serd Buenos Aires?” A resposta vem cifrada nos lugares e

imagens ja conhecidas da Buenos Aires mitica; fundindo tempos e lugares como se fosse

um labirinto urbano construido ao longo do tempo, como fica evidenciado em seu final:

"' CORTAZAR, Julio. Rayuela. 8* ed. Buenos Aires: Sudamericana, 1968, p. 438.
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Buenos Aires es la otra calle, la que no pisé nunca, es el centro secreto de las manzanas, los patios
tltimos, es lo que las fachadas ocultan, es mi enemigo, si lo tengo, es la persona a quien le
desagradan mis versos (a mi me desagradan también), es la modesta libreria en que acaso
entramos y que hemos olvidado, es esa racha de milonga silbada que no reconocemos y que
nos toca, es lo que se ha perdido y lo que serd, es lo ulterior, lo ajeno, lo lateral, el barrio que
no es tuyo ni mio, lo que ignoramos y queremos (ES, p. 388).

No poema “Elogio de la sombra”, do livro homénimo, Buenos Aires se apresenta em
um tempo atual e a iconografia esta limitada, agora, a area central da cidade. O espago ndo
¢ mais o “arrabal”, os bairros periféricos (ja tantas vezes evocados), mas o espago do
centro (a Recoleta, o Retiro, as ruas de Once). Borges, por essa época, vivia na rua Maipu,
area central de Buenos Aires. O poeta, ja cego, continuava nomeando os lugares guiado

o 3 g 152
pelas lembrangas que lhe permitiam reencontré-los e trazé-los para perto:'

Buenos Aires,

que antes se desgarraba en arrabales

hacia la llanura incesante

ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro,

las borrosas calles del Once

y las precarias casas viejas
que ain llamamos el Sur (ES, p. 395).

No livro La cifra (1981) aparece seu ultimo poema intitulado “Buenos Aires”.
Poema de profunda beleza e que sintetiza a iconografia de uma Buenos Aires perdida,
soterrada pelas “torres de cemento y el talado obelisco”, mas que retorna salva pela
memoria convertida em outra (“He nacido en otra ciudad que también se 1lamaba Buenos
Aires”, C, p. 303). Cristina Grau observa que “Este vaivén que sufre Buenos Aires a lo
largo de la obra de Borges, esta historia de apariciones y desapariciones, de lo abstracto a
lo concreto y de nuevo a la abstraccion, pero siempre desde el ‘fervor’ por la ciudad, desde
la obsesion por poseerla en un verso; en la ultima poesia de Borges se concreta en la
voluntad de convertirla en arquetipo de la ciudad, en algo que permanezca mas alla de su
vida y mas allé de las ‘contingencias del tiempo™.'>® E para Carlos Alberto Zito, Borges,
ao perder totalmente a visdo “termina su contemplacion de Buenos Aires y comienza su

evocacion. Alli se apaga la luz sobre ese escenario que era Buenos Aires, y a Borges no le

152 Talvez seja pertinente contar aqui uma anedota. Alberto Casares, editor e livreiro, organizou uma
homenagem a Borges (27 de novembro de 1985) em sua livraria, situada na rua Arenales, centro de Buenos,
resultando ser a ultima tarde que o escritor passou em Buenos Aires antes de morrer. Conta Casares que ao
chegar na livraria, Borges perguntou: “Pero, ;donde estamos aca?” Casares respondeu: “Arenales entre
Rodriguez Pefia y Callao™. “No”, contestou Borges: “Acé no hay una librerfa. (...) Aca no hay ninguna
libreria porque si usted viene caminando por Arenales, en el sentido del trénsito, desde Rodriguez Pefia hasta
Callao, hay primero un edificio con un frente blanco, después...”, in: Viva, Revista de Clarin. Buenos Aires,
5 de margo de 2000, p. 60. Percebe-se, nesta passagem, o extraordinario conhecimento mneménico que tinha

Borges de uma cidade que, para ele, ndo havia mudado, e que permanecia, nos seus minimos detalhes, intacta
em sua memoria.
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quedan mas que recuerdos. Inconmovible, en La cifra, libro de 1981, continia cantando a

la ciudad de fin de siglo en poesias nostalgicas como ‘Milonga de Juan Murafia’ o

‘Epilogo”’.'54

Borges seguira, até o fim de sua vida, “tecendo e destecendo imagina¢des derivadas”,
no dizer do proprio Borges, daquela cidade que inventou e mitificou nos anos 20,

inventando uma cidade que, como a Biblioteca que contém todos os livros, contém todas a

cidades, todo um universo e se mantém eterna.

'* Borges y la arquitectura, cit., p. 57.
1% EI Buenos Aires de Borges, cit., p. 36.



CAPITULO IV

MARIO DE ANDRADE E SAO PAULO

Sao Paulo! comogao de minha vida...
M. de Andrade, “Inspiragdo”.

Minha viola quebrada
Raiva, anseios, lutas, vida.
Miséria, tudo passou-se
Em Sao Paulo.
M. de Andrade, Lira paulistana.

1. NA PAULICEIA DESVAIRADA

A poesia de Mario de Andrade comega cruzada pela cidade e termina cruzada por
ela. O ciclo se inicia com a Paulicéia desvairada (1922)" e encerra com a Lira paulistana
(1945). O itinerério, como se nota, é também cronoldgico. A relagio entre cidade e poesia,
em Mario, vai tomando contornos distintos ao longo do percurso. A cidade' evocada na
década de 20 apresenta alguns aspectos distintos da que se evoca na década de 40. De

modo que € possivel fazer um contraponto entre a poesia urbana inicial e a Lira

paulistana.

! Como se sabe, o livro de estréia de Mério é Hd uma gota de sangue em cada poema (1917), publicado com
0 pseudénimo de Mario Sobral, incluido em sua Obra imatura. Sio Paulo: Martins; Belo Horizonte: Itatiaia,
1980. Relne poemas da fase pré-modernista de Mario, com forte influéncia da estética simbolista e
parnasiana. Sobre a obra, cf. Telé Ancona Lopez, “A estréia poética de Mario de Andrade”, in:
Mariodeandradiando. Sio Paulo: Hucitec, 1996, pp. 3-15. J& Paulicéia desvairada sera incluida na primeira
edi¢do das Poesias completas, no volume II, publicada pela Livraria Martins Editora, em 1955, que fazia
parte do projeto Obras completas de Mério de Andrade. Somente nos anos noventa ¢ publicada uma edigio
critica de suas Poesias completas (Belo Horizonte: Villa Rica, 1993), preparada por Diléa Zanotto Manfio.
De acordo com a pesquisadora, "a edigdo critica das Poesias completas impds-se como forma de
reestabelecimento do projeto literario de Méario de Andrade, apés trinta anos da primeira edigdo" (p.22). Os

poemas de Mario citados e analisados ao longo deste trabalho se baseiam na edigdo critica de suas Poesias
completas.
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A obra de Mario de Andrade, em particular de sua lirica (urbana ou ndo), tema que
interessa aqui,” foi objeto de profundos estudos pelos mais destacados criticos brasileiros.
O acervo bibliografico é bastante significativo e, as vezes, exaustivo, para ndo dizer
repetitivo. Revela-se ai uma diferenca significativa com relagdo a poesia dos anos vinte de
Borges que, por sua vez, ndo recebeu o mesmo aporte critico, tanto em quantidade como
em qualidade. Esta lacuna permanece até os dias atuais. De modo que os intensos estudos
da poesia marioandradina, a partir da Paulicéia, facilitam uma abordagem interpretativa,
sobretudo no que tange a questdo da cidade, o que permite evitar, na medida do possivel, a
redundancia critica.

No capitulo anterior, observou-se como a cidade na poesia de Borges permanece
mais ou menos a mesma, em suas linhas centrais, ao longo do tempo. No caso de Mario o
processo € um pouco distinto. Sdo Paulo aparece intensamente na Paulicéia desvairada e
em alguns poemas de Losango cdqui e ressurge com intensidade nos anos 40, quando o
olhar do poeta paulistano sobre a cidade apresentara matizes novos; a idéia de cidade em
Mario vai sofrendo determinadas mudangas com o passar do tempo.

A cidade para Mario surge como um problema que € enfrentado de um modo direto,
objetivo. O sujeito as vezes se afasta de seu objeto, buscando uma leitura objetiva mais
clara. Mas nem sempre isso € alcangado. O mais comum € a dilui¢do do sujeito com a
propria cidade que se confunde com ele; a cidade alucinada se reflete na alucinagdo do
proprio sujeito. Em Mario, sujeito e cidade estdo fundidos e fragmentados desde o inicio
(“Minha alma corcunda como a avenida Sdo Jodo...”, lemos no poema “Tristura”). Ela gera
sempre uma relagdo problematica para o poeta. A cidade é um mosaico, um espago
indefinido, cindido, heterogéneo que converge com um sujeito também indefinido,
fragmentado em seus devaneios psicoldgicos. Formam um casal que se atrae, mas que nem
sempre se acerta, nem se conecta. Este conflito pode ser detectado no proprio manejo da
linguagem, em que a cidade tem uma vinculagdo (pelo menos ha uma busca explicita por
esta vinculagdo) com uma estética vanguardista, com uma linguagem de choc, de corte, de
simultaneidade, de fragmentacdo, embora esta linguagem experimental raramente se
realize com sucesso no plano formal. Mario mostra uma profunda consciéncia de que a

representacdo do novo, no qual a cidade se inclui de um modo preponderante, teria que

2
:\pesarl‘ge centrar o presente estudo em trono da poesia urbana de Mario, ndo se pode deixar de observar
:;o :1 oerx:i acz(;nat_tgaé pam:ula;mente, a cidade também se apresenta como tema fundamental no debate em
a modernidade e da identidade cultural brasilei : i
ra. Como ¢ sabido, a pe M i
o d : , @ personagem Macunaima se
nta com uma Sdo Paulo modema e busca entender o seu movimento frenético e inusitado até entio no
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encontrar também uma nova roupagem que se opunha a uma estética passadista, sobretudo
parnasiana, ja destituida de forca expressiva. Uma roupagem nova inspirada nas
vanguardas europ€ias que ja haviam sido incorporadas por aqui, mas que necessitava de
uma adequag@o a realidade dos tropicos.

Pois bem, o embate do poeta com a cidade que se moderniza, acarreta, para Mario,
problemas mais agudos em torno da expressdo poética que aqueles enfrentados por Borges.
Afinal, como traduzir o novo? Como fazer com que o novo aflore na fatura, naquilo que
Roberto Schwarz chama de fazer com que a maneira de significar, signifique? Surge dai
uma das criticas mais agudas contra a poesia de Mario: a sua tendéncia ao
“psicologismo™.> Debate que ndo se retomard aqui, mas talvez seja importante té-lo
presente como um dos fatores diferenciais fundamentais entre a poesia urbana de Mario e a

de Borges. Nas palavras de Roberto Schwarz:

Fosse Mario de Andrade menos psicologista e mais afeigoado 4 imaginagdo, ndo associaria tanto valor
a “experiéncia imediatamente vivida” em detrimento da evocagdo fantasiosa.

O psicologismo que apontamos ndo vai sem tributos. A poesia, por ser revelagio de estados de
subconsciéncia, fica limitada a eles. Perde o papel criador, pois o seu objetivo estaria no que a vida ja
gravou em nds, € ndo no universo por fazer, que € imaginario; fica estreitamente comprometida com a
verdade —ndo com a sua, ficcional, mas com a real, que passa a ser critério de seu valor. Poesia e

verdade psicologica tornam-se semelhantes, ndo ha mais por onde distinguir. A tarefa poética vira
busca da sinceridade.*

A partir desta constatagdo, ou seja, de uma interferéncia inevitavel do fluxo do
inconsciente, como fator predominante, em detrimento (ou com menos énfase) do processo
de polimento do poema, ndo seria um disparate dizer, como pode ser constatado nos
poemas da Paulicéia, que a poética marioandradina fracassa naquilo que buscava ser: um
modo diferente de representar o novo (no caso a cidade); ndo consegue instaurar de um
modo convincente uma nova roupagem, fazer com que o modo de significar signifique.
Claro que isso ndo diminui o mérito de Mario (como tanto frisou Lafetd) por haver
buscado esta nova roupagem, por haver enfrentado este conflito e é ai que reside a forga
inovadora da sua poética. Neste aspecto, paradoxalmente, ocorre um ponto de confluéncia
e divergéncia com Borges. Borges estd distante do psicologismo de Mario, mas muito
proximo desta busca pela cidade e por uma linguagem inovadora para representa-la. Por

outro lado, a “vocagido fantasiosa”, comum a Borges no processo de construgio imaginaria

seu universo cultural amazonense. A partir de sua experiéncia em Sdo Paulo, a cidade passa a constituir
também o seu carater (ou a acentuar a sua auséncia de carater).
3 Cf. Roberto Schwarz, “O psicologismo na poética de Mério de Andrade”, in: 4 Sereia e o Desconfiado. Rio
de Janeiro: Paz e Terra, 1981, pp. 13-23; e Luiz Costa Lima, “Permanéncia e mudanca na poesia de Mério de
Andrade”, in: Lira e antilira: Mario, Drummond, Cabral. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995, pp. 47-128.
&ce . . P ;. 99 o

O psicologismo na poética de Mario de Andrade”, cit., p. 17.
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da cidade, ndo tem a mesma intensidade na poesia de Mario, preocupado mais em garimpar
pelos devaneios de um sujeito mergulhado até o pescogo na “selva selvagem da cidade”.
Outro fator importante que se manifesta na poesia de Mario dos anos 20, é o conflito,
a tens@o (que surge em torno de 1925) em que Mario acrescenta ao seu projeto estético dos
primeiro anos da década (visivel na Paulicéia desvairada e Losango cdqui), aquilo que
Lafeta chama de “obsessdo com o carater social da literatura”, desembocando na sua
“descoberta do Brasil”. Tendéncia que Roberto Schwarz entende como frustada pela
incapacidade de Mario em trabalhar dialeticamente a relagdo entre o subjetivo, a arte
(técnica) e o social. Nesta mesma perspectiva observa Lafetd: “O autor de ‘Eu sou
trezentos...” ndo obteve a sintese dialética que lhe permitisse solver o problema da divisdo
nitida entre arte, de um lado, e engajamento social de outro; pdde, todavia, coloca-lo em
uma forma clara, que afasta no mais das vezes as simplificacdes mecanicistas e busca
sempre conciliar os elementos da oposigio”.’ Esse movimento dialético, Mario ira
aprofundar e desenvolver com mais clarividéncia em uma fase posterior de seus trabalhos.
E 0 que se pode constatar, por exemplo, no ensaio “A elegia de abril”, que é de 1941:
Imagino que uma verdadeira consciéncia técnica profissional podera fazer com que nos
condicionemos ao nosso tempo e os superemos, o desbastando de suas fugaces aparéncias, em vez de
a elas nos escravizarmos. Nem penso numa qualquer tecnocracia, antes, confio é na poténcia
moralizadora da técnica. (...) O intelectual ndo pode ser mais um abstencionista; € ndo é o
abstencionismo que proclamo, nem mesmo quando aspiro ao revigoramento novo do “mito” da
verdade absoluta. Mas se o intelectual for um verdadeiro técnico da sua inteligéncia, ele nio sera
jamais um conformista. Simplesmente porque entdo a sua verdade pessoal sera irreprimivel. (...) Sera
preciso ter sempre em conta que nao entendo por técnica do intelectual simploriamente o artesanato de
colocar bem as palavras em juizos perfeitos. Participa da técnica, tal como eu a entendo, dilatando
agora para o intelectual o que disse noutro lugar exclusivamente para o artista, nio somente o
artesanato e as técnicas tradicionais adquiridas pelo estudo, mas ainda a técnica pessoal, o processo de
realizagdo do individuo, a verdade do ser, nascida sempre da sua moralidade profissional. Nio tanto o
seu assunto, mas a maneira de realizar o seu assunto. Que os assuntos sdo gerais e eternos, € entre eles
estd o deus como o herdi e os feitos. Mas a superagdo que pertence a técnica pessoal do artista como

do intelectual, é o seu pensamento inconformdvel aos imperativos exteriores. Esta a sua verdade
absoluta (“A elegia de abril”, ALB, pp. 193-194).

Nesta mesma dire¢do ja havia observado em “A Raposa e o Tostdo” (1939):

Néo ha obra-de-arte sem forma e a beleza é um problema de técnica e de forma. (...) Forma estética,
isto €, a obra-de-arte. Ndo mais a realidade, mas como que o seu simbolo —esse formidavel poder de
convicedo da beleza que a torna mais real que a prépria realidade (EP, p. 104).

Em Borges, como ja foi visto, a critica social, sobretudo ao projeto da modernidade
presente na modernizacdo da cidade do centro, também ¢ visivel, mas de um modo

distinto; € uma critica indireta colocada a partir de outros parametros, como por exemplo a

5 LAFETA, Jodo Luiz, “A consciéncia da linguagem”, in: 1930: a critica e 0 Modernismo. Sio Paulo: Duas
Cidades; Ed. 34, 2000, p. 183. A primeira edigdo deste fundamental livro de Lafets ¢ de 1974.



239

sobreposi¢do da cidade imaginaria a cidade real, concreta, através da poesia. Mario é um
poeta engajado, mais apegado ao chdo, a um projeto ideoldgico que se expde com mais
nitidez e que buscava provocar € polemizar.

Consideremos, agora, alguns aspectos especificos da Paulicéia desvairada. O livro
foi (e é) visto pela critica como o marco inicial da poesia moderna no Brasil. Retine 22
poemas € um “Prefacio”, o tdo comentado “Prefacio interessantissimo”, umaﬂespécie de
“Tratado poético” de Mério de Andrade. Na perspicaz leitura de Lafeta, o livro é o
“primeiro esforco de se criar entre nos o verso moderno, capaz de representar a agitagdo e
o tumulto da vida nas grandes cidades”.® De fato, em linhas gerais, o livro se apresenta
como uma espécie de espetaculo publico em que o eu lirico, caracterizado na figura do
Arlequim, agita-se, berra, sofre, e a cidade (que geralmente se confunde, funde-se com o
proprio sujeito) € o cenario em que se desenvolve a a¢do, onde se manifestam as multiplas
falas —explorando o seu potencial polifonico e polissémico—, que surgem das ruas, das
avenidas, dos parques, dos homens que “passam sonambulando”, onde o sujeito pode
encenar as suas multiplas méscaras.” Esse espetaculo toma forma no olhar desvairado de
um eu embriagado pelos signos que a cidade em processo de modernizagio vai oferecendo.
O sujeito passa a traduzir, entdo, a pulsdo urbana da capital paulista através de suas
multiplas identidades. E um sujeito que se encontra também desvairado pelo novo ritmo do
mundo moderno, incorporando a agitagdo urbana, as vozes heterogéneas da urbe moderna
que ecoam na sua propria voz (seria talvez aquilo que o proprio Mério chama de
“pluritonalidade modernissima’). Em outras palavras, o poeta capta a eminéncia de um
limite: as mudancgas de fungdes e da fisionomia da cidade labirintica que se reflete na
“imagem dos labirintos de sensagdes do homem contemporéaneo, caminhos da dispersio do
‘eu’”.® Para conhecer 0 novo que muda a fisionomia da cidade, ¢ preciso vivencia-lo,
“penetrar em seus labirintos, (...) tornar-se um com ela, por isso a proposta da minha

Loucura: que o poeta ponha a mascara, necessaria a esse trabalho de conhecimento. (...) A

® Idem. “A representacdo do sujeito lirico na Paulicéia desvairada”, in: BOSI, Alfredo (org.). Leitura de
poesia. Sio Paulo: Atica, 2001, p. 54.

No brilhante livro de Jodo Luiz Lafetd, Figura¢do da intimidade, cit., particularmente a “Pequena
introdugdo as mascaras” (pp. 1-34), o tema das mascaras é estudado com profundidade, pois, para o autor, as
varias mascaras incorporadas pelo sujeito poético € um dos tragos mais marcantes do universo poético de
Mario. O tema ja havia sido tratado por Anatol Rosenfeld em “Mario e o cabotinismo”, in: Texto/contexto.
Sdo Paulo: Perspectiva, 1969, pp. 185-200, e pelo proprio Mério em 1939, “Do Cabotinismo”, in: O
empalhador de passarinho. Sao Paulo: Martins, 1972, pp. 77-81. Uma bibliografia mais detalhada da critica
em torno da poesia de Mério seré arrolada ao longo deste capitulo, bem como na bibliografia final.
¥ Idem. “A representagdo do sujeito lirico na Paulicéia desvairada”, in: BOSI, Alfredo (org.). Leitura de
poesia. Sao Paulo: Atica, 2001, p. 54.
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integracao do eu-lirico ao plano da cidade permitird que ele intervenha e cumpra sua
fungdo social: ajudar a melhorar esse ambiente hostil, esse fopos da morte”.’

Em Mario, o confronto com o espaco citadino moderno é direto e intencional. Um
confronto que inviabiliza ao poeta o encontro de uma sintese, de uma totalidade e unidade,
reforcado por um olhar fragmentado e de choque. O sujeito lirico € um apaixonado que
quer entregar-se, mas, a0 mesmo tempo, mostra-se alusivo € ironico, refletindo um mal-
estar que se acentua na medida em que se vé impossibilitado de encontrar um equilibrio, a
harmonia desejada entre ele e a cidade. Ha uma tensdo entre a cidade conhecida, com a
qual se identifica (a cidade da infincia) e a cidade nova, que se metamorfiza
constantemente, provocando um distanciamento entre o eu e a cidade. Embora esse
distanciamento nem sempre seja alcancado, ele esta sempre presente na medida em que o
eu se vé sempre impedido a realizar um momento de fusdo total com uma cidade que se
desliza cada vez mais, que muda a sua maquiagem de um dia para outro. Dai que a
presenca dos novos icones da cidade moderna acentuem a crise que toma conta do eu € o
alucinem. A danga entre o mundo externo e o interno esta quase sempre fora de compasso,
em desarmonia. Esta desarmonia se materializa também no processo de representagdo
poética (0 manejo da linguagem) dos sentimentos que a cidade desperta no eu (o verso
harménico nem sempre se materializa). A cidade ora o atrai, ora o repele, ora o desvaria,
ora o fascina, criando um descompasso entre a “forma da expressdo” e a “forma do
conteido”. A poesia, assim, langa-se na busca de uma tomada de consciéncia de uma nova
realidade citadina que exige uma nova roupagem (tradugdo) que nem sempre é alcancada,
mas que €, e isso ¢ importante frisar, sempre buscada.

O valor, a importancia dessa poesia deslumbrada e desvairada, estd justamente na
crise, na busca; € uma poesia de tateio, de tiro e pontapé em que o alvo nem sempre esta
focado, vai para qualquer lado. Nesse movimento, insere-se a poética urbana de Mério;
determina a sua posigdo de leitura, como se tentou explicitar na leitura do poema “Tieté”,
em que o sujeito, embora opte pelo caminho do presente, da cidade moderna, ndo sabe, em
contrapartida, aonde isso vai dar, o que ird encontrar, pois tudo esta cruzado pelo estigma
do “novo”. O “novo” acaba, muitas vezes, cegando-o e confundindo-o. E o espanto do

inusitado, daquilo que revela e daquilo que ainda nio se revelou.'”

’ JAGUARIBE, Vicéncia Maria Freitas. “A cidade modema e a busca de um territorio para a poesia”, in:
Lingua e Literatura, n° 20. Sdo Paulo, 1992/1993, pp. 96-97.

1 Lafeta sintetiza esplendidamente este processo problemadtico na Paulicéia: Talvez seja este o grande
problema da Paulicéia desvairada: equilibrar a notagdo objetiva dos aspectos da cidade modema com o
tumulto de sensagdes do homem modemo, no meio da multiddo. Este jogo arriscado (...), nem sempre — para
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O sujeito poético em “Tieté”, como ja foi observado, manifesta pouca importancia
pelo passado colonial (a via do Mato-Grosso), pelo menos neste momento, € opta ou
privilegia a via do presente (da cidade moderna) no qual esta mergulhado. O rio, que cruza
a cidade, € o centro, o coragdo que pulsa e da vida a ela. O sujeito, em Mario, flana pela
Paulicéia na busca por captar o movimento, a sensa¢do do “novo”, a vivéncia do choc;
enfim, de encontrar e entender essa nova fisionomia que a cidade ia adquirindo por um
processo de modernizagdo.'" E por isso que o espago privilegiado se circunscreve ao centro
da cidade, aonde esta o comércio, a multiddo, os imigrantes, o0 movimento dos automoveis,
as ruas e as avenidas iluminadas e agitadas.

Mas, apesar de se fixar no presente da cidade, a poesia de Mario ndo se contamina no
mero descritivismo-costumbrista-realista. Mario ndo constrdi e ndo mitifica uma cidade
imaginaria calcada no passado, mas tampouco trabalha numa perspectiva de representa¢do
mimética do espago urbano do presente. Sua poética busca captar impressdes, fissuras,
movimentos, detalhes que visam (com maior ou menor éxito) desnudar aquilo que esta por
tras, no subterrdneo do tecido urbano e que tem relagdo com aspectos culturais, com a
identidade, a tradi¢do, a oralidade e a historia da cidade e, num sentido mais amplo, com a
histéria do pais.

Uma das questdes que cruza a poesia inicial de Mario esta configurada na busca por
um equilibrio entre a expressio do conteido e a expressio da forma. E a relagdo
problematica entre aquilo que Lafetd tdo bem definiu como o “projeto estético e
ideoldgico”, levado a cabo pelo Modernismo brasileiro. Nas palavras do critico:

Mario €, de fato, (...) o esforgo maior e mais bem-sucedido, em grande parte vitorioso, para ajustar

numa posi¢do unica e coerente os dois projetos do Modernismo, compondo na mesma linha a

revolugdo estética e a revolugdo ideologica, a renovagdo dos procedimentos literarios e a redescoberta
do pais, a linguagem da vanguarda e a formagédo de uma literatura nacional”."

A poesia de Mario, nota-se, busca equacionar uma poética do choque com um
equilibrio formal, ainda que nem sempre alcangado. A poesia que vira depois da Paulicéia,

no entanto, cuja preocupacdo com a cidade se amplia para o pais como um todo, ira lograr

dizer a verdade: muito raramente— resolveu-se a favor de Mario neste primeiro livro. A delicada cristalizagdo
do lirismo, que segundo Hegel consiste na passagem de toda a objetividade a subjetividade, é perturbada pelo
movimento incessante entre a Paulicéia e o desvairado travador arlequinal. Mas o fato de ter tentado isso, de
ter tentado forjar essa modernidade da representagdo, foi o lance feliz de Mario de Andrade: nesse instante, e
retomando agora a frase de Adorno, um momento historico fez-se essencial na sua obra, in: “A representagio
do sujeito lirico...”, cit., p. 62.

"' Uma leitura da poética marioandradina  luz de Baudelaire (via Benjamin) ¢ realizada por Lisana Bertussi,
“Da melancolia a alegoria: o percurso do olhar na modernidade. Uma leitura da poesia de Mario de Andrade
segundo Benjamin”, in: Cultura e Saber, V. 2, n° 1. Caxias do Sul, set. 1998, pp. 112-125.
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aquilo que Antonio Candido sintetiza como a passagem do “modernismo propriamente dito
a modernidade, que recupera a tradigdo ao supera-la”."> De fato, os modernistas brasileiros,
e ndo somente Mario, de modo geral, buscaram intensamente um modo novo de ler a
“realidade brasileira”, centrando seus esfor¢cos em uma realidade préxima, sobretudo o
fenémeno urbano, e uma releitura do passado do pais.

No primeiro verso do primeiro poema da Paulicéia, “Inspira¢do” (“Sdo Paulo,
comogdo de minha vida”), e nos versos subseqiientes, pode-se vislumbrar um dos aspectos
chaves da poesia urbana inicial de Mario. O sujeito poético em Mario se dirige
concretamente e preferencialmente a cidade real, presente, a Sdo Paulo dos anos vinte e
ndo a uma cidade da memoria, localizada no passado ou inventada. Isso ndo implica, como
se verd, a auséncia total de uma referéncia ao passado da cidade, a sua historia, a sua
memoria, como no poema “Anhangabai”. Esse ndo &, entretanto, o trago predominante na
Paulicéia. Seu foco busca sempre o referente, o espago presente € em mudanga; esse
movimento deslizante, fugaz que caracteriza a cidade moderna. A mirada, porém, nem
sempre logra dominar um espago que se fragmenta. Com freqiiéncia, o sujeito poético se
vé incapaz de uma leitura contida. O espago da cidade n3o se subordina a sua perspectiva;
ndo ha a predominancia de um olhar objetivo sobre o objeto, uma mediagdo harmonica
entre o sujeito privado e o espago publico. Ao contrario, o sujeito, perdido na cidade
moderna, € arrebatado por ela, sua identidade entra em crise, seus referentes culturais se
fragmentam e, concomitantemente, a possibilidade mesma de sua representag@o. A crise da
representagdo de uma realidade também em crise, ou em mudanga, passa a ser, entdo, uma
das caracteristicas mais marcantes da Paulicéia desvairada.

Miario, desse modo, concentra-se em uma cidade que se faz cada vez mais vertical,
em ruas cada vez mais movimentadas e transformadas. Estd preocupado em detectar e
traduzir os aspectos de inovagdo, as novas experiéncias espaciais € temporais que se
vinculam com a velocidade, o movimento que se desenvolve na rua, o comércio, o
processo imigratorio (e seus efeitos na mudanga da fisionomia da cidade, na mescla das
linguas), a arquitetura, o desaparecimento e nascimento de novos espagos (publicos e
privados), o enfrentamento politico, os interesses econdmicos e sociais opostos; em suma,
vé a cidade como teatro em que se desenvolve, de um modo complexo e inusitado, uma
nova conformagdo social e cultural. O sujeito, mergulhado na Paulicéia, de noites

enluaradas e silenciosas, enlouquece, desvaria-se e deslumbra-se com o “novo” trazido

124A consciéncia da linguagem”, cit., p. 153.
13 %0 Poeta Itinerante”, cit., p. 278.
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pela modernidade. A pergunta sobre o que fazer com o velho (o passado, a tradig@o, a
cidade velha) em confronto com o novo, com o presente, em Mario, faz-se conflito talvez
insoluvel. Um conflito que se traduz em certa melancolia pela perda ou desaparecimento
gradual da cidade intima. Melancolia que se agrava a medida que o olhar afinado do sujeito
comeca a desmascarar as contradigdes e limites desse “novo”. A Paulicéia é um grito de
alerta e de dor; a confirmacg@o de que algo se perdeu e se perde e de que o novo talvez ndo
seja, necessariamente, o melhor caminho, mas apenas uma face a mais do progresso que
chegou para ficar.

A modernidade, entendida aqui como progresso industrial e as conseqiientes
mudangas provocadas por ele, conduz e determina a quebra, a ruptura com relagdo a
tradi¢@o e a conseqliente fragmentag¢do de um estado social e cultural estabelecido, ainda
que em sua provisoriedade; provoca um mal-estar que exige a busca de novos sentidos
frente aquilo que se fragmenta. Surge dai a necessidade de identificar os rastros perdidos
da grande tradi¢do do modernismo em um sentido mais amplo. Nessa dire¢do converge a
critica de Marshall Berman ao lembrar que Octavio Paz certa vez "lamentou que a
modernidade 'tenha sido cortada do passado e tenha de ir continuamente saltando para
frente, num ritmo vertiginoso que ndo lhe permite deitar raizes, que a obriga meramente a
sobreviver de um dia para outro: a modernidade se tornou incapaz de retornar as suas
origens para, entdo, recuperar seus poderes de renovag¢do". E completa: "pode acontecer
entdo que voltar atrds seja uma maneira de seguir adiante. (...) Esse ato de lembrar pode
ajudar-nos a levar o modernismo de volta as suas raizes, para que ele possa nutrir-se €
renovar-se, tornando-se apto a enfrentar as aventuras e perigos que estdo por Vir.
Apropriar-se das modernidades de ontem pode ser, a0 mesmo tempo, uma critica as
modernidades de hoje e um ato de fé nas modernidades —e nos homens e mulheres

modernos— de amanhd e do dia depois de amanhi".'* Nesse ponto talvez seja possivel

'* BERMAN, Marshall. Tudo que é sélido desmancha no ar, cit.,, pp. 34-35. Berman acrescenta que os
modernistas do passado podem devolver-nos o “sentido de nossas proprias raizes modemas. (...) Eles podem
ajudar-nos a conectar nossas vidas as de milhares de individuos que vivem a centenas de milhas, em
sociedades radicalmente distintas da nossa - e a milhdes de pessoas que passaram por isso ha um século ou
mais. Eles podem iluminar as forgas contraditérias e as necessidades que nos inspiram e nos atormentam:
nosso desejo de nos enraizarmos em um passado social e pessoal coerente e estavel, e nosso insaciavel desejo
de crescimento - ndo apenas o crescimento econdmico mas o crescimento em experiéncia, em conhecimento,
em prazer, em sensibilidade - crescimento que destréi as paisagens fisicas e sociais do nosso passado e
nossos vinculos emocionais com esses mundos perdidos; nossa desesperada fidelidade a grupos étnicos,
nacionais classistas e sexuais que, esperamos, possa dar-nos uma firme 'identidade' e, ao lado disso, a
internacionalizagdo da vida cotidiana -nossas roupas e objetos domésticos, nossos livros e nossa musica,
nossas idéias e fantasias-, que espalha nossas identidades por sobre o mapa-mundi; nosso desejo de s6lidos e
claros valores em funcdo dos quais viver e nosso desejo de abarcar todas as ilimitadas possibilidades de vida
e experiéncia modemas, que oblitera todos os valores; as forgas sociais e politicas que nos impelem a
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entender uma poesia que busca, em meio ao caos cada vez mais imperante, encontrar
algum sentido, algum valor na crise que a cidade engendra.

Aflora, entdo, a medida que o sujeito mergulha no moderno, uma movimento de
rechaco, de distanciamento (estranhamento) critico do eu com relagdo ao espago urbano.
Mario, desse modo, busca armar uma poética em que se trama, por um lado, uma simbiose
entre um lirismo marcadamente pessoal e os elementos de sua cidade real, concreta, que
desfaz a fronteira entre o interno (o eu subjetivo) e o externo (a cidade concreta), mas que
nao esconde, por outro lado, uma relagdo tensa entre este espago subjetivo e o objetivo que
termina por desembocar, inevitavelmente, numa cisdo com o mundo externo."

Na verdade, um dos problemas enfrentados nesse momento por Mario € o jogo de
forcas posto em cena entre a busca por fazer da “fungdo referencial” uma “funcéo poética”.
Nesse movimento manifestam-se, por um lado, a necessidade de se entender o que vinha
ocorrendo com a cidade em mudanga frenética, deixando de ser uma cidade provinciana
para ser uma cidade grande, cosmopolita. A poesia quer traduzir a crise da cidade, que vai
perdendo citadina que coloca em cheque a idéia de cidade enquanto espago harmonioso,
uno e solidario. Crise que esta cruzada, como ja foi observado por varios criticos, por um
crise também pessoal, de questionamento do papel do intelectual e artista frente a uma
realidade social e cultural que se problematiza, saindo do d4mbito estritamente citadino para
o ambito nacional. Por outro lado, e concomitantemente, luta para se libertar das formas
arcaicas do fazer poético (motivado pelos ventos do “espirito novo” que vinham de fora).
Essa relag@o tensa e problematica entre leitura e forma poética esta claramente sintetizada
por Mario na fusdo dos trés principios fundamentais da rebelido modernista dos anos 20:
“O direito permanente a pesquisa estética; a atualizag@o da inteligéncia artistica brasileira;

e a estabilizacdo de uma consciéncia criadora-nacional” (“O movimento modernista”,
ALB, p. 242).

explosivos conflitos com outras pessoas e outros povos, ainda quando desenvolvemos uma profunda
percepedo e empatia em relagdo a nossos inimigos declarados, chegando a dar-nos conta, as vezes tarde
demais, de que eles afinal ndo sdo tdo diferentes de nds. Experiéncias como essas nos unem ao mundo
moderno do século XIX" (Ibid., p. 34).

"% Jodo Luiz Lafeta captou com arglcia esse duplo processo de aproximagdo (de identificagao) e de repulsa,
de cisdo: “A cidade ndo surge apenas como o ‘correlato objetivo’ (Eliot) dos sentimentos do eu, pois tais
sentimentos existem em fungdo da cidade, de modo que a autodescrigdo tem de ser também a descri¢do da
cidade. Quero dizer que no caso de Mario de Andrade nido se trata simplesmente de buscar fora da
subjetividade a imagem objetiva que a represente (como nos maus poetas), mas que este sujeito da poesia é,
ele mesmo, formado pela realidade que canta, e esta tdo ligado a ela quanto o titulo geral dos poemas procura
sugerir”, in: “A representagao do sujeito lirico...”, cit., p. 64. Também José Paulo Paes capta a simetria (e
assimetria) entre o interno e o externo ao observar “a tumultuosa interioridade do poeta e a nio menos
tumultuosa exterioridade da sua Paulicéia”, in: “Cinco livros do Modernismo brasileiro”, cit., p- 93.
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A poética de Mario consolida-se dentro de um processo de apropriagio da cidade que
vai se transformando a medida que amadurece e solidifica a sua escritura e também a sua
condi¢do de intelectual. Uma trajetoria que avanca ndo de um modo linear, mas com
profundas rupturas e impasses que intervém e determinam mudancgas de rumo. Sua poética
estd sempre presa, em um grau maior ou menor, as circunstdncias. Dai que haja um
enfoque distinto, uma maneira distinta de olhar a cidade presente na Paulicéia desvairada
(que reflete de certa forma um momento histérico especifico) e a poética de uma fase mais
tardia, ja proxima de sua morte, nos anos 40. A cidade muda, mudando também a idéia que
se tem dela, oferecendo, cidade e representacdo, outras configuragdes. O ponto divisor esta
centrado na diferenciacdo que ocorre na relagdo que o artista articula em um primeiro
momento ¢ em numa fase posterior. Veremos isso mais adiante..

De modo que a poesia de Mario estd impregnada dessa tensdo e desse impacto
modernizador que invade a cidade. Procura dar conta do processo e acaba por terminar,
muitas vezes, desvairado em meio a uma cidade também desvairada. A serenidade e
sobriedade analitica, racional presente na poesia de Borges contrasta com a ebriedade da
poesia da Paulicéia. Mario € explosivo, demarca um momento histdrico € o inicio de sua

trajetoria poética, bem como da tradi¢do literaria brasileira.

2. UM JOGO AMOROSO: A PAIXAO POR SAO PAULO

O questionamento feito pelo narrador do poema “Tieté” (“Nadador, vamos partir
pela via dum Mato Grosso?””) pode servir como ponto de partida de um itinerario pela
poética urbana de Mario. A via possivel vislumbra um movimento que, no contexto do
poema, mantém o narrador preso no seio da cidade que o deslumbra. E o momento da
descoberta, do tateio. Num segundo momento, porém, ¢ possivel pensar que o
deslumbramento inicial do narrador dard lugar a um movimento mais complexo, mais
dilatado e problematico. Se a Paulicéia e o Losango cdqui se limitam a cantar a Sdo Paulo
moderna, os poemarios que seguem buscam desbravar uma realidade desconhecida do
Brasil.

O primeiro poema da Paulicéia, “Inspiragdo”, abre as portas para se penetrar no
universo do eu e da cidade. Um universo que busca o encontro ou a confirmagio de uma

relagdo intima entre o eu e a cidade que canta:
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Sao Paulo! comogdo de minha vida...

Os meus amores sao flores feitas de original!...
Arlequinal!... Trajes de losangos... Cinza e ouro...
Luz e bruma... Forno e inverno morno...
Elegancias sutis sem escandalos, sem ciumes...
Perfumes de Paris... Arys!

Bofetadas liricas no Trianon... Algodoal!

Sao Paulo! comogdo de minha vida...
Galicismo a berrar nos desertos da América (PD, p. 83).

Em "Inspira¢do” (e também em outros poemas da Paulicéia), poder-se-ia dizer que
estamos frente a uma poética que busca operar uma fusdo, um encontro entre o eu € o
objeto, o espago citadino em seu momento concreto e presente. O movimento é de
identificacdo, de aproximagdo e ndo de distanciamento. Essa relagdo, que se poderia
chamar de uma relagdo amorosa, ¢, em definitiva, o que inspira o poeta para a escritura. A
inspira¢do (o lirismo), para Mario, vem antes da técnica compositiva, momento em que se
inicia o processo de lapidagdo do poema (a arte). Essa visdo do fazer poético esta calcada
na formula de Paul Dermée (lirismo+arte=poesia), como explicita no “Prefacio

interessantissimo’’:

A inspiracdo ¢ fugaz, violenta. Qualquer empecilho a perturba e mesmo emudece. Arte, que, somada a
Lirismo da Poesia, ndo consiste em prejudicar a doida carreira do estado lirico para avisa-lo das
pedras e cercas de arame do caminho. Deixe que tropece, caia e se fira. Arte é moldar mais tarde o
poema de repetigdes fastientas, de sentimentalidades roménticas, de pormenores initeis ou
inexpressivos (PD, p. 63).'

A retomada do lirismo na sua forma mais pura e desvencilhada de obstaculos
racionais-compositivos caracteriza em grande medida os poemas desvairados que povoam
a Paulicéia. Deslumbra-se, aqui, de inicio, 0 movimento de reagdo a tradigdo precedente (&
poética parnasiana) e sua rigida normatividade. Mas isso ndo significa a busca pelo lirismo
em detrimento de qualquer rigor técnico, ainda que as idéias de Mario nfio se realizem de

um modo satisfatorio na sua pratica compositiva. Nas palavras de Lafeta:

Por certo, o desejo de se livrar do carcere passadista implica recusa a legislagio estética parnasiana.
Mas ndo implica, necessariamente, numa recusa a toda e qualquer legislagdo. Mario sempre teve
presente— mesmo nos momentos de maior énfase sobre o lirismo— a necessidade e a importancia da
técnica. Sua formagdo rigorosamente intelectualista ndo permitiria a adogdo do irracionalismo
absoluto; no refinado conhecedor de misica a inclinagio construtiva estava enraizada de longa data e

'® O proprio Mério se referiu a0 termo "inspiragdo” em seu tratado poético A escrava que ndo é Isaura,
publicado um pouco depois do “Prefacio interessantissimo”, em 1924 (mas escrito entre abril e maio de
1922), que é um complemento das idéias apresentadas inicialmente no “Prefacio™ “A inspiragdo surge
provocada por um crepusculo como por uma chaminé matarazziana, pelo corpo divino de uma Nize, como

pelo divino corpo de uma Cadillac. Todos os assuntos sdo vitais. Nao ha temas poéticos. Nao ha épocas
poéticas” (EI, pp. 208-209).
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ndo daria chance a uma concepgdo de arte que simplificasse a questdo da ruptura pela simples elisdo
da técnica."”

No primeiro verso de “Inspiragdo”, o objeto para o qual se dirige o sujeito é
claramente identificado: a cidade de Sdo Paulo. Ao ser identificada e imediatamente
interiorizada, nos versos subseqiientes, a cidade passa a refletir o proprio estado interior do
sujeito lirico. Subentende-se que a cidade converte-se em inspiragdo, ¢ a musa inspiradora
do poeta.

Evidencia-se, no poema, um sentimento afetivo, intimo (quase idolatrado) que une o
eu poético com a cidade (“S@o Paulo! comog¢do de minha vida.../ Os meus amores sdo
flores feitas de original!...”). Declara-se, explicitamente, a “paixdo” que o sujeito sente por
sua cidade, um sentimento que se intensifica ao extremo, se concebemos o significado
polissémico da palavra “original”: aquilo que estd no seu estado de pureza e por isso é
singular, Unico, extraordindrio, tonica que atravessara o poema. H4 um sentimento
amoroso que aproximando-se, por vezes, ao proprio delirio. A busca por identificar-se com
a cidade linda com o desejo de manter viva a possibilidade de concretizar uma espécie de
felicidade original, embora reconhega o processo de transformagdo da iconografia urbana.
Mas este processo de transformagdo, entretanto, ainda ndo representa um perigo para a
felicidade, por isso que nos defrontamos na Paulicéia, ora com poemas em que ocorre um
encontro harmonioso entre o eu e a cidade, ora 0 eu se pde em estado de alerta e
distanciamento critico, momento em que encontramos os poemas mais bem elaborados
esteticamente, pois a emotividade da lugar a reflexdo e ao trabalho mais apurado de
composi¢do formal.

Como poema introdutério, “Inspira¢do” tem a fun¢do primeira de ser uma espécie de
anfitrido a antecipar as coordenadas necessarias para prosseguir o itinerario pelo universo
do eu e da cidade. Por meio do olhar caleidoscopio do eu, o leitor é convidado a segui-lo
neste passeio de aventuras, encontros e desencontros. Assim, o leitor comega a percorrer
pelo tragado da cidade e pelo universo subjetivo do sujeito, como se estivesse munido de
uma camara, registrando e revelando a topografia, a paisagem da cidade, suas ruas, pragas,

parques, jardins, teatros, edificios, pessoas, etc., em uma desvairada busca por traduzir

'"“A consciéncia da linguagem”, cit., p. 170. Vale ressaltar que, nesse ensaio, Lafeta refuta brilhantemente a
oposi¢do apontada por alguns criticos de peso (como Roberto Schwarz, ja citado), entre o lirismo (o
psicologismo) e a técnica (o estético). O critico mostra, através de um estudo detalhado de ensaios criticos de
Mario, que ambos pontos conflitantes de fato existem, mas ndo sio “polaridades irreconciliaveis”, mas que
coexistem, de um modo problematico, dentro do pensamento € da obra de Mario e é essa oscilagdo entre a
psicologia (lirismo) e a estética (técnica) que revelam a profunda consciéncia da linguagem de Mario € é um
dos aspectos mais importantes de sua obra.
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poeticamente a sua fisionomia, a sua identidade. O sujeito se dirige claramente a cidade
concreta, uma cidade com a qual se identifica, sente-se unido. O “Arlequim” quer
conquistar a cidade, conciliar-se com ela, perder-se nela e para isso incorpora em seu
proprio corpo (os “trajes de losango™) o corpo da cidade (“arlequinal é o poeta ¢ é a
cidade”, anota Lafet4), embora isso nem sempre seja possivel.

O anfitrido € o “Arlequim” (arlecchino), o palhago-bufo, “amante cinico”, o picaro
“trovador” e provocador, de “trajes de losango”, “que despreza as conveniéncias e as
formulas sociais. No TEATRUM MUNDI, abrem-se as cortinas para a encenagio da
hipocrisia e da mascara™.'® O trago dominante neste poema-abertura € o da subjetividade
ou emotividade. Esse aspecto, que costuma ser visto como um dos pontos frageis da
Paulicéia, prevalecera, de modo geral, nos demais poemas que compdem a Paulicéia e
intensificar-se-4 cada vez mais & medida que vai avangando e intensificando o
desnudamento da cidade modernizada. E uma poética de aproximacio e de distanciamento,
de alianca e dissidéncia. Os poemas da Paulicéia desvairada nio conseguem se
desvencilhar de um impulso alucinatdrio, delirante que invade o poeta no momento da
escritura. Nesse aspecto, o proprio Mario iria observar em 1924:

Foi nesse delirio de profunda raiva que Paulicea desvairada (sic) se escreveu, no final de 1920.

Paulicea (sic) manifesta um estado de espirito eminentemente transitério: cdlera cega que se vinga,

revolta que ndo se esconde, confianga infantil no senso comum dos homens. Estes sentimentos duram

pouco. A colera esfria. A revolta perde sua razdo de ser. A confianga desilude-se num segundo.

Comigo duraram pouco mais que um refluxo. Passaram. Deveria corrigir o livro e apagar-lhe estes

aspectos? Nao. Os poemas foram muito corrigidos. Muita coisa deles se tirou. Alguma se juntou, mas

0s exageros, tudo quanto era representativo do estado de alma, e nido desfalecimentos naturais em toda
criagdo artistica, ai se conservou. Uma obra de arte ndo € expressiva sé pelas belezas que contém. Ou

o Sr. Alberto de Oliveira seria superior a Castro Alves. Muitas vezes os defeitos sio mais interessantes
e comoventes que as belezas. Direi mais: muitas vezes o defeito é uma circunstancia de beleza."”

Como acuradamente observou Jodo Luiz Lafetd, “nomeando e individualizando seu
primeiro motivo tematico, a cidade-Paulicéia, o poeta se faz mais ligado a ela: atribuindo-
lhe a seguir seu proprio estado de animo, cria uma identidade entre os dois. Pois quem é
que se encontra desvairado, o eu ou a cidade?”.** Mario assume o papel do fldneur, pondo-
se a olhar o deslocamento do espago da cidade e captando, a0 méximo, suas multiplas
manifestacgdes.

O segundo verso de “Inspiragdo™ é esclarecedor enquanto indice do que representa a

cidade para o sujeito: “Os meus amores sdo flores feitas de original!...”. “Os meus amores”

18 SOUSA, Ilza Martins de. “Paulicéia Desvairada: a poética da cidade”, in: Revista da ANPOLL, n° 3. Sio
Paulo, maio 1997, p. 85.

" Apud Jodo Luiz Lafetd, “A representagdo do sujeito lirico ...”, cit., pp. 57-58.
2 “Ibid., p. 64.
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se pluralizam porque a cidade (o amor total, uno) sera, ao longo do livro, fragmentada em
imagens amorosas, € por isso constituem-se originais: Unicas, singulares, extraordinarias.
Essas imagens conformam o corpo da cidade focado pelo Arlequim: cores, “Sol”, “bruma”
(neblina), “ouro”, “elegancias”, “perfumes”, “lirismo” (“Bofetadas liricas no Trianon”),
“branca” (“Algodoal”), “as costureirinhas”, etc., e, finalmente, aquilo que provém do
“novo” (os ventos modernos) a povoar o espago primitivo dos “desertos da América”.

Observe-se, por exemplo, para a imagem do Arlequim (do eu e da cidade):
“Arlequinal!...Trajes de losangos...”, o traje do palhago-trovador reflete e confunde-se com
o desenho da cidade em forma de um tabuleiro de xadrez colorido: “Cinza e ouro...”. Da-se
inicio, entdo, ao espetaculo publico enumerando os elementos (formas, cores, iluminagao,
clima) que constituem a plastica da cidade que se transfigura a tela pelo movimento
cadenciado e harmonioso do pincel do artista-bufo, em que as imagens antitéticas (o
“cinza” da “bruma’: o frio e a escuriddo do inverno; a “luz” de “ouro’: o calor e a
luminosidade do sol de vero ou das luzes artificiais) sio anuladas pela interveng¢do de um
estado climatico em equilibrio (“Forno e inverno morno...””). Note-se para o jogo lidico
das oposi¢des (que se sobrepdem) e as aliteragdes e semantemas: “F(or)(no) € inver(no)
m(or)(no)”, em que o “no” reiterado determina um movimento em dire¢io ao interior,
como um forno ou o ttero da mde que protege o filho do “inverno” e do calor intenso
(“forno”) do verdo, que sdo manifestagdes meteoroldgicas externas. Forgando um pouco o
raciocinio, “or”, em francés, significa “ouro”, citado também anteriormente no poema, o
que pode ser uma metonimia da cidade como o espago precioso, sagrado e iluminado. A
imagem da “mde” ¢ intensificada pela relagdo amorosa que une o eu a cidade vista como
figura feminina-materna, ou seja, o sujeito antropomorfiza a cidade, que passa a ser “a
noiva inoportuna, imprevista, das alucinagdes do poeta” (nas palavras de Ilza M. de
Sousa), que o eu quer (deseja) possuir, envolver-se (numa atitude incestuosa que
possibilita, simbolicamente, o nascimento de uma filha, fruto do matriménio ou de um
encontro amoroso: ‘“Nunca nos encontramos.../ Mas ha rendez-vouz na meia-noite do
Armenonville.../ E tivemos uma filha, uma s6.../ Batismos do sr. cura Bruma;/ 4gua-benta
das garoas monétonas.../ Registei-a no cartério da Consolagfo.../ Chamei-a Solitude das
Plebes...”, “Tristura”, PD, p. 90). Nédo se pode esquecer que o ato incestuoso simboliza, a
rigor, um movimento de retorno ao utero. Nessa perspectiva simbolica do “Utero” da mie
como o espago fechado e da protegdo, Giulio Carlo Argan argumenta que

la ciudad que en el pasado era el lugar cerrado y seguro por antonomasia, el ttero materno, se
transforma en el lugar de la inseguridad, de la inevitable lucha por la supervivencia, del miedo, de la



250

angustia, de la desesperacion. Si la ciudad no se hubiera transformado en la megalépolis industrial, si
no hubiese tenido el desarrollo que tuvo durante la era industrial, las filosofias de la angustia
existencial y la alienacién tendrian muy poco sentido y no serian -como son- la interpretacién de una
condici6n objetiva de la existencia humana.”'

O processo que subjaz a Paulicéia desvairada esta cruzado por essa transformacio
da cidade “fechada”, provinciana, em cidade moderna, donde se manifesta as vicissitudes
de um eu que se vé desorientado ao perceber o corte de seu corddo umbilical, ou, se se
preferir, ao perceber que a sua amada imortal se transformou (e se transforma) em algo que
ele ndo conhece mais. Nesse momento, o eu delira e desvaria. A cidade, assim, é a sua
musa inspiradora e protetora e o seu pesadelo, o seu “ndo-ser”. A presenca da cidade-
mulher (“essa mulher! E louca, mas louca/ Pois anda no chao”, “As enfibraturas do
Ipiranga”, PD, p. 109), de “Elegancias sutis sem escindalos, sem ciimes...”, faz-se cada
vez mais ambigua, pois se refere tanto a0 modo de ser caracteristico dos paulistanos como
as caracteristicas da cidade-mulher com esse toque de cosmopolitismo (“Perfumes de
Paris...Arys!”) em contraste com o provincianismo (“Bofetadas liricas no Trianon...
Algodoal!...”).

Seguindo nessa linha da cidade como imagem feminina, como a “noiva dos amores
arlequinais”, I1za Martins de Sousa observa que a Paulicéia “é criagdo do corpo celibatario
do poeta. As maquinas celibatarias realizam matrimonios impossiveis, frutos de
alucinagGes. ‘Ninguém os assistird nos jamais’. Sdo unides ilicitas. Essa inonimada relagio
fica mais visivel quando recuperamos a origem do termo matrimonio —do lat.
matrimonium, de mater — tris, ‘mie’”.? A imagem da noiva e do matriménio impossivel
que ninguém assistira estd estampada nesses versos do poema “Tristura”, da Paulicéia:
“Paulicéia, minha noiva... H4 matriménios assim.../ Ninguém os assistird nos jamais!”. A
imagem ambigua da “noiva” e da “mée” corrobora com a idéia langada acima da cidade
também como a imagem protetora da mae para com o filho.

Talvez fosse mais produtivo separar a imagem da cidade como a mulher desejada da
imagem da cidade como a mie protetora e acolhedora. A noiva com a qual o sujeito quer
unir-se se conformaria na imagem da cidade em um sentido mais amplo, enquanto que a
imagem da maée estaria centrada em um espago mais restrito, a casa ou o quarto. Jodo Luiz
Lafeta desenvolve essa idéia na analise que faz de alguns poemas de A Costela do Gra
Cdo, poemas compostos entre 1924 e 1940. Nas palavras de Lafet4: “pois sdo exatamente o

conflito, o despedagamento do ser e a tentativa de recompd-lo, que geram os poemas

2! ARGAN, Giulio Carlo. Historia del arte como historia de la ciudad. Trad. de Beatriz Podesta, Barcelona:
Editorial Laia, 1984, p. 203.
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reunidos em A Costela do Grd Cdo. A angustia da crise sucede um intenso desejo de
repouso, de imobilidade, e a imaginagdo poética compde as figuras que representam a
realizagdo desse desejo. O descanso do filho no regago materno tem correspondéncias com
a imagem do quarto”.23 Pode-se dizer, correndo o risco de generalizar, que a busca inutil
pela cidade-noiva, que cruza alguns poemas da Paulicéia, revela a profunda soliddo que
invade o sujeito. Soliddo que o leva a buscar também um espaco intimo, afetivo, embora
este espago cada vez mais se coloque no plano do impossivel.

Se seguimos por esse caminho, ou seja, de uma relagdo afetiva-filial, que enfrenta
um processo de ruptura entre o eu e a cidade-noiva-mae, inicia-se, entdo, a encenagio do
divorcio das “nuipcias publicas”™: “Paulicéia desvairada é uma maquina fantastica,
invengdo do desvairismo poético que fala de uma espécie de amor de um estranho casal: o
poeta e a cidade. Reprodugdo artificial feita com humor”.* Porém, esse “amor de um
estranho casal”, que se edificou na promessa de felicidade eterna, comega a se complicar, o
circo pega fogo e uma fusdo inicial é minada por experiéncias novas e inusitadas a atingir
ambas as personagens. Essa relagéo de 6dio e amor do poeta com a cidade é manifestada
pelo proprio Mério nesse mesmo periodo, 7 de junho de 1923, em carta escrita a Manuel

Bandeira, onde revela:

(...). Precisas conhecer Sdo Paulo. Nio é linda. E curiosa. E para mim, seu inveterado e traido amante,
que de amarguras, aperitivos, azedices!... Pretendo, se Deus quiser, escrever um poema “Paulicéia
reconquistada”. Significagdo: eu, reposto dentro de mim mesmo, ja calmo e paciente, conscientemente
corneado pela amante, mas ainda amoroso, quase confiante, gritando do meu posto meu amor pela
cidade. E os ecos de todas as cidades do mundo.?

A questdo da traigdo € reveladora dentro da problematica relagdo que o poeta articula com
a cidade enquanto imagem feminina.”® Enquanto amante, o sujeito poético pde-se a realizar
encontros furtivos, clandestinos, como se fizesse com ela um pacto de cumplicidade. Pacto
que € constantemente quebrado a medida que a cidade se entrega (ou se vende) cada vez

mais ao jogo do capital, do comércio (dai ser “conscientemente corneado pela amante”), as

2 “Paulicéia Desvairada: a poctica da cidade”, cit., p. 90.

- Figuracdo da intimidade, cit., p. 58.

* “Paulicéia Desvairada: a poética da cidade”, cit., p. 90.

. ANDRADE, Mario de. Correspondéncia Mdrio de Andrade & Manuel Bandeira. Organizagao,
introdugdo e notas de Marcos Antonio de Moraes. Sdo Paulo: EDUSP/IEB, 2000, p. 96.

% Sobre a relagdo (amorosa) do sujeito com a cidade, cf. o excelente trabalho de Valentim Facioli, “Mario de
Andrade e a cidade de Sdo Paulo: aspectos”, in: Revista da Biblioteca Mdrio de Andrade, n° 50. Sdo Paulo,
jan./dez. 1992, pp. 62-79. Segundo o autor, “Sdo Paulo aparece como uma amante irresistivel, pela qual,
entretanto, ¢ necessaria também a repulsa a fim de obter uma distancia critica e equilibradora. Mario de
Andrade amou Sdo Paulo como um amante dividido, estilhagado em mil pedagos —fragmentos paulistanos,
paulistas, brasileiros, latino-americanos e universais— como se quisesse e ndo quisesse, conjuntamente,
fundir-se com ela e separar-se dela. Em termos psicanaliticos, dos quais o poeta tanto gostava, pode-se dizer
que foi uma relagdo esquizofrénica...” (p. 62).
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futilidades da civilizagdo. A cidade, assim, as vezes aparece em forma de prostituta, de
mulher amante, as vezes de mde protetora; mistura de prazer, traicio e protecdo. Nesse
jogo o eu busca construir sentidos, novas representagdes que permitam a identificagdo, a
fusdo com o espago, com a cultura.”’” Relagdo ambigua ou contraditéria. Se por um lado o
sujeito busca a cidade como espago de realizagdo plena de seus sentimentos, insistindo na
reconquista, por outro, rechaga e sente-se rechagado por ela, impossibilitando o encontro.
A poesia de Mario, neste inicio, debate-se na busca pela cidade em crise que desencadeia
ou revela, em conseqiiéncia, a crise do sujeito moderno perdido, cada vez mais, no
turbilhdo da cidade moderna.

A visdo da cidade como imagem feminina, ora vista como amante, ora como a
imagem materna, desenha um jogo de conquista (ou de reconquista) por meio da evocagio
de imagens amorosas, afetivas. O poema “Tu” permite uma melhor aproximacéo a estas

imagens ambiguas:

Morrente chama esgalga,

Mais morta inda no espirito!

Espirito de fidalga,

Que vive dum bocejo entre dois galanteios

E de longe em longe uma chavena da treva bem forte!

Mulher mais longa

Que os pasmos alucinados

Das torres de Sao Bento!

Mulher feita de asfalto e de lamas de varzea,
Toda insultos nos olhos,

Toda convite nessa boca louca de rubores!

Costureirinha de Sao Paulo,
ftalo-franco-luso-brasilico-saxénica
Gosto dos seus crepusculares,
Crepusculares e por isso mais ardentes,
Bandeirantemente!

Lady Macbeth feita de névoa fina,

Pura neblina da manha!

Mulher que és minha madrasta e minha mae!
Trituragdo ascencional dos meus sentidos!
Risco de aeroplano entre Mogi e Paris!

Pura neblina da manha!

Gosto dos teus desejos de crime turco
E das tuas ambigdes retorcidas como roubos!

T Nas palavras de Pedro Brum Santos, “Mde, mulher e prostituta, o espaco citadino torna-se uma
possibilidade de prazer, de auto-realizagdo, e, a0 mesmo tempo, a atualizagio da figura primordial, da matriz
das emogdes, do objeto original. (...) Ao tratar de Sdo Paulo, portanto, a poesia de Mario de Andrade esta
considerando sobre o projeto principal de sua obra, que é o de entrar firme nas raizes culturais brasileiras,
voltando ao passado patrio cafuzo e mestico, para esclarecer um presente eivado de tragos alienigenas,
estabelecendo, a partir dai, uma consciéncia nacional genuina”, in: “A poesia cosmopaulistana de Mario de
Andrade”, in: Letras, n° 7. Santa Maria, 1993, p. 44.
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Amo-te de pesadelos taciturnos,
Materializa¢dao da Canad do meu Poe...
Never more!

Emilio de Menezes insultou a memoria do meu Poe...

Oh! Incendiaria dos meus aléns sonoros!

Tu és o meu gato preto!

Tu me esmagaste nas paredes do meu sonho!
Este sonho medonho!

E seras sempre, morrente chama esgalga,

Meio fidalga, meio barrega

As alucinagoes crucificantes

De todas as auroras do meu jardim! (PD, pp. 97-98).

Impossivel ndo relacionar, neste poema, a imagem da mulher com a idéia de cidade que se
quer evocar. O titulo do poema nos remete imediatamente néo sé a idéia da presenga de
um sujeito com o qual dialoga ou se dirige, como determina a intimidade desse sujeito
com relagdo ao outro. Observe-se que este outro, logo identificado, pois trata-se de uma
mulher, aparece, em principio, de modo genérico, é uma mulher multipla, de varias faces,
cores € ragas. Mesmo assim, apesar de sua multiplicidade, o eu lirico busca defini-la,
retrata-la em seu aspecto fisico e psicoldgico. Por isso a presenca, ja na primeira estrofe,
de adjetivos e, nas estrofes subseqiientes, a relagdo que se estabelece entre a mulher e
textos literarios especificos, em que o reconhecimento da identidade dela se problematiza,
sendo isto, ao que tudo indica, o que mais chama a aten¢@o neste poema. Ou seja, busca
traduzir um sentimento problematico entre o eu e uma mulher que se confunde com a
cidade, dai que a sua identidade seja ambigua, indefinida. Cidade e mulher fundem-se,
conformam um mesmo corpo, um mesmo ser. E neste jogo referencial de natureza
ambigua, em que o “tu” ora é a mulher, ora ¢ a cidade, ou ambas as coisas fundidas, que
reside um dos pontos fortes do poema. Ambigiiidade que se acentua também pela visio
que o sujeito tem da mulher que se apresenta ora como a sua “mae” ou “madrasta”, ora
como uma “amante” sedutora e fatal.

Mas vamos ater-nos de um modo um pouco mais detalhado em algumas passagens
especificas. Na primeira estrofe, a mulher é descrita como “Morrente chama esgalga,/
Mais morta inda no espirito!”. A impressdo que se tem é de um ser, de um corpo (e
espirito) que vive de um modo desinteressado, digamos, sem muita ambi¢io ou em um
estado natural, ou, para usar uma palavra que Mario gostava muito, que vive
“preguigosamente”. Idéia que ¢ reforgada por outras imagens que seguem (“Espirito de
fidalga/ Que vive dum bocejo entre dois galanteios™). No 1ltimo verso, mais longo e

enigmatico, seguindo nesta linha interpretativa, tem-se a idéia deste estado de
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tranqiiilidade, de um cotidiano “fidalgo” na “chavena da treva bem forte”. E esta mulher
(esta cidade) meio morta, meio viva, meio méae, meio amante que o poeta busca evocar e
que € a sua cisma, a sua alucinagio.

Na segunda estrofe, a imagem da mulher confunde-se de um modo mais intenso com
a cidade. As caracteristicas da cidade sdo atribuidas a mulher. Ela (a mulher) é “longa”,
“feita de asfalto e de lamas de varzea”. A ambigiiidade da mulher continua nos versos
finais, pois ela é a0 mesmo tempo “Toda insultos nos olhos”, mas também “toda convite
nessa boca louca de rubores!”. Este verso traduz um estado extremamente erotizado, de
provocagdo sexual. Idéia que se intensifica no nivel da expressdo, pois as palavras “Toda”
e “boca louca” provoca um movimento de abertura e fechamento da boca ao serem
pronunciadas e a reiteragdo da vogal “0” (5 vezes) indicam também, no nivel visual, para a
boca e sua abertura, como se esta boca estivesse devorando ou pedindo para ser devorada,
possuida. Esta boca que ¢ louca, convidativa, também se ruboriza pelo pudor que sente
frente a uma situagédo de sedugio.

Na estrofe seguinte, o ser desejado aparece na forma de uma imagem freqiiente em
Mario, a da “costureirinha”, que, no poema, pluraliza-se, forma uma mosaico com as cores
de ragas distintas, uma espécie de “confraternizagdo racial e sexual” (nas palavras de Luiz
Costa Lima). E este ser multiplo que desperta o desejo do eu (“Gosto dos seus
crepusculares”). A luminosidade do crepusculo ¢ intensificado pelo “ardentes” e pelo
“Bandeirantemente”, aquilo que lhe é proprio, que é o equivalente, pode-se dizer, ao “Oh!
Este orgulho maximo de ser paulistamente!!!”.

Na quarta estrofe, h4 uma aproximagdo mais intensa entre o eu e a mulher-cidade
através, por um lado, do uso do verbo ser na segunda pessoa do singular, refor¢ando a
intimidade (“Mulher que és minha madrasta e minha mée”), e, por outro, pelas referéncias
literarias que a mulher evoca. Agora, a mulher “fidalga”, a “Lady” passa a ser vista pelo
eu como “mae” e “madrasta” e também como “amante” (“Meio fidalga, meio barregd™).
As referéncias literarias revelam, de forma indireta, este sentimento obsessivo, meio
doentio do sujeito pela mulher-cidade. S3o justamente referéncias literarias em que o amor
e a loucura se confundem. O jogo intertextual bastante evidenciado no poema foi um dos
aspectos mais comentados da critica sobre o mesmo. Segundo Lafet4, por exemplo, “ao
citar Poe, o poeta nos oferece uma chave. A referéncia mais direta é ao conto ‘O Gato
Preto’, um texto de complicada simbologia”. E completa: “no poema ‘Tu’, a invocagio a
Edgar Allan Poe serve para criar uma imagem dos ‘desejos de crime turco’, dos ‘pesadelos

taciturnos’. A incendidria € o ‘gato preto’ do poeta, figura de um amor meio degradado
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que oscila —‘chama esgalga’- entre o entusiasmo da devog¢do (aqui muito da juvenialidade
auriverde) e o aspecto terrivel das ‘alucinag¢des crucificadas’. Amor e medo —mas ainda
com énfase no amor, embora o gato esteja esmagado ‘nas paredes do meu sonho!/ este
sonho medonho...” A referéncia intertextual vem até aqui”.”® Outro critico, Valentim
Facioli, anota que a referéncia a Shakespeare e Poe dd ao poema uma dimensdo
cosmopolita de natureza classica. “A imagem da cidade como que perde, entdo, qualquer
trago de exterioridade para encenar-se apenas na subjetividade do poeta. Este, contudo,
tanto a v€ envolta na ‘pura neblina da manha’, como sente seu proprio olhar recoberto pela
mesma ‘neblina’. Entdo, as imagens poéticas entrecruzam-se na intersecgdo da
ambigiliidade e do enigma da escritura de Shakespeare e Poe, numa espécie de embate
desesperado para produzir a figuragdo adequada da cidade-mulher como encontro do
proprio subconsciente do poeta-amante”.”’ Ainda sobre Shakespeare e Poe, Facioli
observa que suas obras “veiculam, além do mais, uma forte carga de ambivaléncia para o
sentido das paixdes humanas. Nelas AMOR e MORTE sdo indissocidveis, atragdo e
repulsa sdo polos contraditérios mas constitutivos das paixdes. Mario de Andrade procura
integrar a tradi¢do dessa ambivaléncia na imagem da cidade amada, ndo sem antes testar
seu proprio olhar observador. O ponto de inflexdo, articulador dessas duas singularidades,

como se viu, € o espirito bandeirante, que o poeta reconhece na cidade em si e com o qual

procura dotar seu poema”.*

O que se vem ressaltando aqui € justamente a relagdo ambigua do sujeito para com a
cidade, em que amor, medo e morte se encontram, opdem-se € atraem-se. Dessa relagio
problematica, nascem sentimentos derivativos, como a angtstia (“Amo-te de pesadelos
taciturnos”), que se intensifica no verso reproduzido de Poe (“Never more!”). A mulher-
cidade que incendeia e anima o poeta, também o atemoriza (“Tu me esmagaste nas
paredes do meu sonho/ Este sonho medonho™). A idéia de cidade que se esboga neste
poema configura uma cidade partida, fragmentada. Se a cidade € vista, por um lado, como
0 espago da virtude, de atragdo, a “Lady Macbeth feita de névoa fina”, a sua “madrasta”,
“méde” e amante “fidalga” a iluminar “as auroras do meu jardim”, por outro lado, é vista
como o espago do vicio, dos “desejos de crime turco”, das “ambigdes retorcidas como
roubos”, dos “pesadelos taciturnos”, “das alucinagdes crucificantes”, enfim, é o seu “gato

preto” (que simbolizaria “todos os impulsos considerados negativos e destruidores que o

* Figuragdo da intimidade, cit., pp. 78 e 84.

» FACIOLI, Valentim. “Mario de Andrade e a cidade de Sio Paulo: aspectos”, cit., p. 68.
Y Ibid., p. 69.
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narrador encontra dentro de si™'). A cidade como vicio simboliza o pacto ilegal,

clandestino do poeta que abandona a sua “mae” para pactuar com a “barregd”. A cidade,
assim, se constitui por estes dois estados antagbnicos que se confundem com os
sentimentos do poeta que busca traduzir, na reiteragéo das oposi¢des € ambigiiidades, uma
idéia de cidade que €, a0 mesmo tempo, “chama” e “esgalga”, o espag¢o da harmonia, do
encontro, e da divisdo, do caos, da perdi¢do.

O poema “Momento”, j4 citado anteriormente, publicado em Poesias mas composto
em 1925, propde igualmente este encontro da imagem feminina com a cidade, despertando
no eu sentimentos profundos de intimidade. Neste poema, a énfase dada ao feminino esta
centrada na “cidade-mae”, através da “neblina”, imagem tdo cara a Mario:

Ninguém ignora a inquietagdo do clima paulistano...

Pois tivemos hoje uma arraiada fresca de neblina.

Depois do calordo duma noite maldita, sem sono,

Uma neblina leviana desprendeu das nuvens lisas

E pousou um momentinho sobre o corpo da cidade.

Oh como era boa, e o carinho que teve pousando!

Nio se espantou, ndo bateu asa, nio fez nenhuma bulha,

Veio, que nem beijo de minha mée si estou enfezado

Vem mansinho, sem medo de mim, a poisa em minha testa.

Assim neblina fez, e o sopro dela acalmou as penas

Desta cidade histérica, desta cidade completa,

Cheia de passado e presente, ber¢o nobre onde nasci.

Os beijos de minha mae sdo tal-e-qual a neblina madruga...

Meu pensamento ¢ tal-e-qual Sdo Paulo, é histérico e completo.

E presente e passado e dele nasce meu ser verdadeiro...
Vem, neblina, vem! Beija-me, sossega-me a meu pensamento! (RM, p. 259).

A neblina, que ja aparece no poema “Inspiragdo” sob a forma da “bruma”, vai além
de uma simples manifestagdo climética. A neblina se humaniza e toma forma de um ser
que habita no eu e na (no “corpo da”) cidade. Quando aparece ndo s6 muda o ambiente,
como atua por vontade prépria, provocando sentimentos e reagdes. A neblina faz parte
constitutiva da identidade do eu e da cidade. Através dela as coisas surgem de forma
distorcida, como se se olhasse por meio de uma lente que muda as caracteristicas do que é
focado. A neblina (bruma ou garoa) seria, para Mério, o equivalente a propria linguagem;
uma linguagem anti-realista, que transforma o que vé&; embaca a vista e indetermina o
olhar. Isso fica patente no poema “Garoa do meu Sio Paulo”, da Lira paulistana. Cito a

primeira estrofe, que parece ser emblemética:

31 i % ¢ T @ 7 F b . . 5

Figuragdo da intimidade, cit., p. 80. Sobre aquilo que o “gato preto” desperta no interior do eu, Lafeta
acrescenta: “Horrorizado ao perceber em seu comportamento tendéncias que sua propria consciéncia moral
rejeita e condena, ao notar a existéncia do ‘mal’ no seu proprio interior, como componente inarredavel de sua

propria ‘natureza’, a personagem de Poe projeta num objeto exterior tudo o que dentro dela é condenavel”,
ibid., p. 80.



257

Garoa do meu Sao Paulo,

- Timbre triste de martirios -

Um negro vem vindo, € branco!

Sé bem perto fica negro,

Passa e torna a ficar branco (LP, 353).

No poema “Momento”, a preseng¢a da neblina atua como um “sopro” poético que tem
asas (“Depois do clardo duma noite maldita, sem sono,/ Uma neblina leviana desprendeu
das nuvens lisas/ E pousou um momentinho sobre o corpo da cidade./ Oh como era boa, e
o carinho que teve pousando!”). A relagdo que o eu articula com a cidade (relagio
amorosa) se complementa e se intensifica com a presenca da neblina que vem “que nem
um beijo de minha maie si estou enfezado/ Vem mansinho, sem medo de mim, a poisa em
minha testa”. Assim como alivia as penas do eu, alivia as penas da cidade (“Desta cidade
histérica, desta cidade completa,/ Cheia de passado e presente, bergo nobre onde nasci”). A
partir daqui as imagens se fundem: “Os beijos de minha mie sido tal-e-qual a neblina
madruga...”. Neblina, mée e cidade formam um ser unico. A cidade e a neblina sdo “tal-e-
qual” a figura feminina da mée que forjou no seu seio (“bergo”) nobre o0 menino, ou seja, o
poeta-trovador que ama (e sofre pela) sua cidade.

Até aqui o subjetivismo comanda a textura do poema: entre a cidade-mde e o eu esta
a neblina (sentimento) que os une pelo carinho ao logo do tempo. A neblina é a imagem
que liga sentimentalmente o eu & cidade, rompendo com a fronteira entre o interno
(sentimento) e o externo (cidade). A cidade é o “bergo nobre” onde o eu nasceu e cresceu.

A seguir, o subjetivismo dé lugar a reflexdo, ao pensamento € o jogo sentimental que
se fundiu € recolocado de um modo claro e objetivo: “Meu pensamento ¢ tal-e-qual S#o
Paulo, é histérico e completo./ E presente e passado e dele nasce meu ser verdadeiro...”. A
identificagdo do eu com a cidade € plena, mas ndo ocorre enquanto relagdo para fora,
exteriorizada, mas enquanto relagdo interiorizada, mediatizada pela presenca da neblina. O
encontro se realiza pela relagdo profunda que o eu tem com a cidade, vista como o espago
da prote¢do (do passado e do presente), da harmonia (“Vem, neblina, vem! Beija-me,
sossega-me 0 meu pensamento!”).

Talvez fosse pertinente retomar aqui o ultimo verso de “Inspiragdo” (“Galicismos a
berrar nos desertos da América”), uma vez que introduz um aspecto revelador e se ndo
rompe, pelo menos anuncia uma ruptura do estado de harmonia entre o sujeito e a cidade.
O sujeito percebe, neste momento, que a sua cidade intima e de aspecto provinciano, a
cidade da imagem materna, protetora e da amada imortal é invadida, abruptamente (“a

berrar”) pela chegada da modernidade na sua forma objetiva, progressista e agressiva. A
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partir disso a relagdo muda, faz-se cada vez mais distanciada e tensa (ainda que sem
romper totalmente com a identidade que os uniu e ainda os une em muitos aspectos). A
cidade como vicio passa a ser revelada também na voz do poeta-trovador. O eu se
desorienta, enlouquece, ¢ o choque do “novo” que atrai e alucina. A descoberta de que a
civilizagdo (modernidade) chegou para ficar e se expande, leva-o a buscar um contraponto,
um territério vazio, anterior ao espago ocupado. Nasce entdo o deserto como topos
literario, como espago primitivo, original, que doravante serd preenchido, tomado pelos
sons (vozes) dissonantes do novo espetaculo publico, cujo palco é o préprio deserto agora
ocupado, agora denominado “Paulicéia”. O espago “original” é preenchido e toma ares de
espago civilizado pela ocupag@o territorial por meio da cultura (a voz) do “outro” (primeiro
0 colonizador portugués, depois a colonizagdo cultural francesa simbolizada pelos
“galicismos). Observe-se que a tomada de consciéncia da mudanga da fisionomia da
cidade, da sua realidade, traduz-se em duas diregSes aparentemente opostas ou paradoxais,
mas que na verdade se complementam. Se “os galicismos” sdo o antincio da chegada do
turbilhdo moderno na terra tupiniquim (que realga o problematica do “tupi tangendo um
alaude”), por outro lado ¢ também a voz modernista que, em coro (“a berrar”) impde-se
como uma nova possibilidade de representagéo do novo, da cidade que se moderniza.

O despertar para a cidade moderna em transformagdo, que se reflete nas
transformagdes do proprio eu, opde-se ao espago do deserto, do primitivo, prefigurado, de
modo mais direto, no segundo poema da Paulicéia, “O trovador”, que comega com um
verso de evocagdo (“Sentimentos em mim do asperamente/ dos homens das primeiras
eras...”), ativado (até sonoramente) pelas “primaveras de sarcasmo/ intermitentemente no
meu coragdo arlequinal...”. A oposi¢do entre a espontaneidade do primitivo (“primeiras
eras” — que mais tarde, em “Paisagem n° 2”, novamente serdo evocadas: “Oh! Para além
vivem as primaveras eternas”, PD, p. 96) e o presente (0 novo) que se anuncia em forma de
burla ao velho (“primaveras de sarcasmo”) ndo se resolve como em “Inspiragio”, em que
as oposi¢des se anulam pela interagdo profunda do eu com a cidade noiva-méie. Ao
contrario, provocam no eu lirico a doenga (“na minha alma doente como um longo som
redondo...”), talvez pelo automatismo mondtono que é duplicado pela onomatopéia dos
sons dos sinos (“Cantabona! Cantabona!/ Dlorom...”), como se ja estivessem anunciando
0s novos ventos modernos a pairar sobre a cidade arlequinal. O impasse provocado pela
chegada do progresso reitera o ultimo verso de “Inspiragio” (“Galicismo a berrar nos
desertos da América”), ou seja, ao se deparar com os novos ventos da modernidade, o

trovador fica indeciso entre o passado primitivo indigena (o “tupi”) e o presente moderno
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europeu (o “alaude”): “Sou um tupi tangendo um alatide!”, permanecendo com os dois sem
ser nenhum deles. Algo similar 1é-se no “Prefacio interessantissimo”: “Com o vario alatde
que construi, me parto por essa selva selvagem da cidade. Como o homem primitivo
cantarei a principio s6” (PD, pp. 75—76).@ busca ndo € somente por incorporar as
novidades anunciadas pela modernidade que vdo mudando a fisionomia da cidade, mas
filtrar dialética e poeticamente a novidade sem esquecer o que lhe € proprio, o que é

proprio “dos homens das primeiras eras...”. De fato, no “Prefacio interessantissimo”, Mario

adverte:

Nao quis também tentar primitivismo vesgo e
insincero. Somos na realidade os primitivos

duma era nova. Esteticamente: fui buscar entre

as hipoteses feitas por psicélogos, naturalistas e
criticos sobre os primitivos das eras passadas,
expressao mais humana e livre de arte (idem, p. 74).

Mas nem tudo € nostalgia ou melancolia e ndo se pode dizer que estamos frente a
uma poesia do simples rechago. O que se busca ndo é a pura e simples negagdo da
modernidade, em que pese o seu aspecto “demoniaco”, muito menos a fuga solitaria para
se proteger de seu encanto. Ao contrario, Mario canta s, como o trovador, mas o seu canto
enseja ser ouvido e compartilhado. O que se busca é entender e fazer com que os outros
também entendam através do canto, da poesia: “Mas canto é agente simpético: faz renascer
na alma dum outro predisposto ou apenas sinceramente curioso e livre, 0 mesmo estado
lirico provocado em nés por alegrias, sofrimentos, ideais. Sempre hei-de achar também
algum, alguma que se embalardo a cadéncia libertaria dos meus versos” (idem, p. 76). Se
por um lado o poeta assume a bandeira da modernidade, por outro reconhece que o
processo € dificil porque € novo, e, portanto, problematico. Mario tenciona o “novo” ao
coteja-lo com o velho, ressaltando, nessa relagdo, aquilo que lhe é préprio, que pertence a
uma comunidade especifica, a sua tribo: “Nesse momento: novo Anfiio moreno e caixa-
d’6culos, farei que as proprias pedras se reunam em muralhas 4 magia do meu cantar. E
dentro dessas muralhas esconderemos nossa tribo” (idem, p. 76). Ha aqui também, pode-se
dizer, a idéia de que a literatura ndo expressa apenas os sentimentos intimos do poeta, 0 seu
eu interior, mas permite também a socializagdo, dando ou ressaltando na poesia o seu
enfoque sociolégico, que serd uma das preocupagdes mais constantes de Mario a partir de
1924. Ou seja, Mario busca um equilibrio entre o enfoque sociolégico (centrado na técnica,
na consciéncia da linguagem —exterioridade), e nos impulsos psicolégicos (centrado no eu

—interioridade), para abarcar “o nivel do individuo e o nivel da sociedade através de uma
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concepgdo eminentemente estética do poema”, anota Lafeta.’> O enfoque sociolégico nio
significa a eliminagdo da expressdo individual: “ao par lirismo/técnica se acrescenta o par
individuo/sociedade, na verdade simétrico e homologo ao primeiro, de vez que ambos
colocam sempre o mesmo problema: a transposigdo da experiéncia individual ou social &
linguagem especifica do poema”.*?

Se a Paulicéia inaugura e abre as portas para a poesia moderna no Brasil, isso se
deve, obviamente, porque Mério esta profundamente influenciado pelo moderno®* e sabe
que esse € um processo irrefutavel. Mario é moderno porque é extremamente critico (como
se pode ver, por exemplo, nos poemas “Oda ao burgués”, “Domingo”, “Anhangabau”,
dentre outros). A barbarie que se civiliza, por um lado, revela também, por outro, outras
formas de violéncia que desestabiliza o universo cultural e social do eu-arlequinal e o
obriga a tramar novos sentidos, buscar novas configuragdes para entender a si préprio € a
realidade que se transforma. De fato, a voz do poeta bufo € voz hibrida, heterogénea, busca
demarcar um espaco de resisténcia livre do falar e do escrever passadista, consagrado pela
norma gramatical portuguesa culta (“O passadista se enganou./ N3o era desafina¢do/ Era
pluritonalidade modernissima”, “Rond6é do tempo presente”, LC, p. 196). Importante
também ¢€ a presenca dos “galicismos”, que fratura a norma e pluraliza a voz. Isso ndo
significa livrar-se de uma determinada norma e filiar-se a outra, mas tirar o méaximo de
proveito de cada uma (contrabandear), rompendo com a postura de austeridade e de

controle da norma gramatical portuguesa. O portugués do Brasil, ou o portugués de Mario,

32 «A consciéncia da linguagem”, cit., p. 182.

3 Ibid., p. 182.

* Talvez fosse interessante fazer um comentario sobre a conhecida histéria do “estouro” que estaria na
origem da Paulicéia. Em carta escrita a Augusto Meyer, Mério conta que desejava escrever um livro de
poemas sobre Sdo Paulo, mas tal oportunidade ndo aparecia, faltava-lhe inspiragio. Nesse periodo, interessa-
se por um busto de Cristo esculpido em gesso por Victor Brecheret. Trata-se do famoso Cristo de trancinha e
decide compra-lo, apesar das dificuldades econdémicas que vinha passando. Com a ajuda do irmao adquire a
obra. O fato chamou a atengio de sua familia que se retine para conhecer a tio esperada obra. Quando se
depara com ela, a familia se escandaliza e enfurecida critica a escolha de Mario. Apesar dos argumentos do
poeta em defesa da escultura e da sua escolha, a familia ndo se convence. Essa reagdo contra um elemento
simbélico do modemo que quer ocupar um lugar no seio familiar € o que faltava ao poeta (como inspiragéo)
para escrever de uma sé sentada o livro. Essa passagem, pois, oferece muitas pistas sobre aquilo que Lafeta
chama de *“fundo psicolégico da criago™, ou seja, sobre a motivagdo por trés da processo criativo que
desembocou na Paulicéia, o encontro de uma linguagem nova para “representar-se € para representar sua
cidade” (Lafetd). Porém, interessa frisar especificamente para essa relagio do poeta com o espirito moderno.
A briga em familia foi motivada justamente pela ruptura que 0 moderno comegava a provocar. Uma briga
que, ap6s o publicacdo da Paulicéia, sai do espago privado para o publico. A imagem do Cristo de trancinha
¢ reveladora, pois simboliza, a rigor, a chegada da modernidade ndo s6 no espago aberto da cidade, como no
espacgo privado; € o anti-Cristo, a imagem demoniaca da modemidade. Mais que uma reagdo de natureza
religiosa ou “farsesca”, o escéndalo familiar é um sintoma de reagdo natural ao “novo” que se impoe e
simboliza a desestabilizagdo da tradi¢do, do conhecido e aceito no universo provinciano em que vivem.
Mario, desse modo, € o porta-voz do demoniaco e por isso é recriminado junto com a obra adquirida. Para
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¢ mais eclético, solto, condicionado (e isso pode ser bom ou ruim) aos devaneios liricos do

poeta. Mario ja havia advertido no “Prefacio interessantissimo” que

A gramatica apareceu depois de organizadas as
linguas. Acontece que meu inconsciente nao sabe
da existéncia de gramaticas, nem de linguas
organizadas. E como Dom Lirismo é
contrabandista...

)

Escrevo brasileiro. Si uso ortografia

portuguesa € porque, ndo alterando o resultado,
da-me uma ortografia (PD, pp. 73-74).

Acrescente-se também a presenga constante de versos curtos, precisos, prosaicos, que
rompem com 0s versos ou periodos longos, rebuscados, labirinticos. Isso € o que Mario

chama de enriquecer infinitamente a lingua substituindo o ritmo cansativo € mondtono da

“melodia” pelo ritmo “harmonico”:

Ora, si em vez de unicamente usar versos
Melédicos horizontais

(...)

fizermos que se sigam palavras sem ligagdo
imediata entre si: estas palavras, pelo fato
mesmo de se ndo seguirem intelectual,
gramaticalmente, se sobrepdem umas as outras,
para a nossa sensag¢ao, formando, nao mais
melodias, mas harmonias.

Explico milhor:

Harmonia: combinagao de soans simultineos.
Exemplo:

“Arroubos... Lutas... Setas... Cantigas...
Povoar!...”

Estas palavras nio se ligam. Ndo formam
Enumeragdo. Cada uma é€ frase, periodo eliptico,
Reduzido ao minimo telegrafico (idem, p. 68).

Assim, Mério relaciona a melodia a “frase gramatical” e a harmonia ao “verso harménico”,
ndo descartando nenhuma das duas, mas propde ampli4-las, usando ndo somente

“palavras” soltas, mas “frases soltas”, que sobrepostas dio o que ele chama de “polifonia

poética’:

Assim, em Paulicéia Desvairada usam-se o verso melodico:
‘Sao Paulo é um palco de bailados russos’; o verso harménico:

‘A caigalha... A bolsa...As jogatinas...”; e a polifonia poética (um e as vezes dois e mesmo mais versos
consecutivos):

‘A engrenagem trepida... A bruma neva...’ (idem, p. 69).

romper com a resisténcia da tradi¢do, o poeta prepara a sua bomba caseira, o “estouro” que significou a
Paulicéia nestes “desertos da América”.
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Apesar das inovagdes estéticas propostas por Mario, € notdrio um certo descompasso
entre essas propostas € sua pratica poética, timida em alguns procedimentos formais, como
ja foi observado pela critica. Neste aspecto, Mario e Borges se aproximam. Como bem
observou Jorge Schwartz, ha "uma profunda analogia entre Mério e Borges na distancia
que se estabelece entre seus postulados tedricos e suas realizagGes poéticas. (...) Borges, o
primeiro a preocupar-se teoricamente em estabelecer um programa ultraista sera quem
mais de pressa se distancia de seus proprios pressupostos. Ja Maério, que faz uma reflexdo
mais elaborada dos mesmos processos, ndo conseguira realiza-los com plenitude em sua
obra poética".”> O que predomina, particularmente em Madrio, ¢ uma linguagem
marcadamente intimista, impulsionada pela espontaneidade e pelas circunstincias. Como
bem acentuou Jodo Luiz Lafetd, “o mesmo movimento que perturba a cristalizag?o, cria
nos poemas uma dissondncia que ¢é indice das dissonancias da vida moderna. O lirismo
dificil e incompleto representa as dificuldades e incompletudes do sujeito lirico na
modernidade incipiente”.’® Ademais, a poesia que vem depois (ndo s6 a de Mario, mas de
toda uma geragdo de jovens escritores) € debitaria, em muitos aspectos, da experiéncia
inicial levada a cabo pela Paulicéia.’” Como adverte Lafetd, “do ritmo harménico da
Paulicéia ao registro coloquial do Losango cdqui, e dai i variedade da pesquisa
etnografica do Cla@ do Jabuti— ¢ preciso entender sua inquietante exploracio de tantos

éngulos da cultura internacional e brasileira, para podermos aquilatar sua influéncia

decisiva nos jovens poetas da época”.®

3. “FUTILIDADE, CIVILIZACAO”

No percurso topografico da cidade que se alga sobre o deserto, as imagens focadas
nao sao meros reflexos de uma sociedade, mimeticamente refletida e introjetadas no

universo subjetivo do eu, como bem observou o proprio Maério no “Preficio

Interessantissimo’”:

Escrever arte moderna néo significa jamais
para mim representar a vida atual no que tem

de exterior: automéveis, cinema, asfalto. Si estas palavras freqiientam-me o livro ndo é
porque pense com elas escrever moderno, mas

% SCHWARTZ, Jorge. Vanguarda e cosmopolitismo, cit., pp. 69-70.
Heen representagao do sujeito lirico...”, cit., p. 62.

;: Cf. Nelly N. Coelho, Mdrio de Andrade para a nova geragdo. Sao Paulo: Saraiva, 1970.
Ibid., p. 18.
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porque sendo meu livro moderno, elas tém nele sua razdo de ser (PD, p.74).39

Sdo, portanto, imagens que demarcam a quebra de elos, de conexdes, denunciando
cisoes, fronteiras, pois pensar o sujeito moderno é pensa-lo a partir da divisdo, do
fragmentério, do passageiro; pensa-lo enquanto crise, enquanto ruptura entre o eu (suas
implicagdes subjetivas) e o espago objetivo da cidade (o corpo textual), planejada,
funcional, mas ao mesmo tempo, fragmentada e fugidia. O resultado € a consciéncia do
estado de caotizagdo da realidade e a conseqiiente pluralizagdo da identidade do eu como
se buscasse reveld-la nas suas infinitas perspectivas visuais (“Eu sou trezentos, sou
trezentos-e-cincoenta”, “Eu sou trezentos...”, RM, p. 211); € a luta do tupi-poeta-bufo por
entender e penetrar na cidade que se metamorfoseou e se multiplicou em varias cidades,
sem que ele também se dilua, pois a desintegragdo da cidade desintegra também o sujeito:

Me perdi pelas sensagdes.

N3io sou eu, sou eus em farrancho,

E vem lavar minha retina,

Em maretas de poeira fina

Todas as coisas tamisando,
O Tamisa das ilusdes.

(i)

Me esparramo pela cidade,

E as coisas, nessa intimidade,

S&o um diltavio de olhos, olhos

Meus, assustados sobre mim (“Amar sem ser amado, ora pinhdes”, RM, p. 229).

Mario € moderno porque ¢ profundamente critico. Reconhece o potencial renovador

da modernidade, o seu poder de transformagéo, mas desconfia de seus propésitos a medida

¥ As idéias de Mario convergem com as do poeta vanguardista César Vallejo, seu coetdneo, que
provavelmente Mario ndo leu. No artigo “Poesia Nueva” (espécie de “manifesto” de sua “Arte Poética™), o
poeta peruano resume em poucas linhas o que entende por “poesia nova”. Estdo presentes ai os novos
elementos oferecidos pelo mundo moderno:

Os materiais artisticos que a vida modema oferece precisam ser assimilados pelo espirito e
convertidos em sensibilidade. O telégrafo sem fios, por exemplo, além de nos obrigar a dizer
“telégrafo sem fios”, destina-se a despertar estados nervosos, agudezas sentimentais profundas,
amplificando vidéncias e compreensdes, adensando o amor; a inquietagdo portanto cresce e se
exaspera, 0 sopro da vida se estimula. Essa € a verdadeira cultura que o progresso gerou; esse é 0 seu
tinico sentido estético € ndo o de nos encher a boca com palavras novas em folha. Muitas vezes as
novas vozes podem ndo surtir efeito. Muitas vezes um poema que ndo pronuncia ‘cinema’ pode
conter, ndo obstante, a emogdo cinematografica de maneira obscura e tacita, ainda que humana e
efetiva. A verdadeira poesia nova é assim. (...).

A poesia nova a base de palavras ou de metaforas novas se distingue por seu pedantismo
novidadeiro e, conseqiientemente, por sua complicagdo e barroquismo. A poesia nova a base de
sensibilidade nova €, ao contrario, simples ¢ humana, e & primeira vista pode passar por antiga ou ndo
atrair a atengao sobre se é moderna ou ndo, in: VALLEJO, César. “Poesia nova”, SCHWARTZ, Jorge.
Vanguardas Latino-Americanas: Polémicas, Manifestos e Textos Criticos, cit., p. 415.
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que penetra no corpo da cidade.”* A partir de uma visdo que se poderia chamar de
teleoldgica, expde os meios e os fins da modernidade, como se pode depreender, por
exemplo, do poema "Rondé do tempo presente”:

Noite de music-hall...

Nio, faz sol. E meio-dia.

Hora das fébricas estufadas digerindo.

A rua elastica estica-se talqual clown desengongado

Farfalhando neblinas irdnicas paulistas.

O sol nem se reconhece mais de empoado

Ver padeiro que a gente encontra manhazinha

Quando das farras vai da padaria comer péo.
Noite de musica-hall...

Cantoras bem pernudas.
O olhar piscapisca dos homens aplaudindo.
Como se canta bem nas ruas de Sao Paulo!

O passadista se enganou.

Nao era desafinag¢do

Era pluritonalidade modernissima.

(..)

Empregados publicos virginais
Deslumbrados com o jazz dos automéveis (LC, p. 156).

A primeira quebra que a modernidade provoca no cotidiano da cidade é a dilui¢io da
diferenca entre o dia e a noite. O tempo da modernidade é o tempo continuo, sem
interrup¢@o. O novo ritmo urbano impde um novo ritmo para a vida, mudando as relagdes
pessoais. O movimento ¢ intenso seja ao meio-dia, seja & meia-noite; é o tempo das
fabricas “digerindo” sem parar. A cidade é o palco da burguesia porque é o palco da
mercadoria, “se € filha das cidades [a burguesia], a civilizagio burguesa ¢ afilhada da
mobilidade, e gracas a esta é que se pdde expandir e firmar”, anota Antonio Candido.*' A
rua também “estica-se” para que o palhago possa seguir no seu canto irénico, onde as
vozes se multiplicam: ruidos de automéveis, cantos, “tenores bolcheviques”, “farras”,
vozes pluritonais que refletem o novo ritmo da modernidade “a berrar” por todos os cantos
da urbe. A cidade é o espago da agitagdo, onde o sol nunca se pde; € um espetaculo publico
constante a atrair o “olhar piscapisca dos homens aplaudindo”.

Desponta, entdo, a ironia, o humor como linguagem critica do mundo agitado da

cidade moderna que se alga pelo canto do palhago “desengoncado”, rumorejando pelas

% Sobre o tema, cf. os importantes ensaios de Marlene de Castro Correa, “A moderna lirica brasileira: Mario
de Andrade”, in: Tempo Brasileiro, n° 83. Rio de Janeiro, out./dez. 1985, pp. 150-178; e “O ‘corpo’ de Sdo
Paulo na poesia de Mario de Andrade”, in: Tempo Brasileiro, n° 85. Rio de Janeiro, abril-junho 1986, pp.
117-128.

o CANDIDO, Antonio. “Entre campo e cidade”, in: Tese e antitese: ensaios. Sio Paulo: Nacional, 1978, p.
38.
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“neblinas irdnicas paulistas”. O mundo moderno alcanga seu mais alto grau de alienagio e
patetismo no deslumbramento dos funcionarios publicos pelos ruidos dos automéveis que
soam como o canto da sereia: o “jazz”, a expressdo musical por exceléncia da
modernidade. Na cidade que se agranda cada vez mais, agitada, avida, o individuo se
transforma em multiddo e enquanto tal perde a sua subjetividade, passando a ser guiado
como um autdémato, desprovido de desejos proprios e impotente para reagir (em 1930 Séo
Paulo ja possui quase um milhdo de habitantes). Ainda que a S3o Paulo dos anos 20 ndo
seja uma metrépole de fato, em que predomina ainda certa tranqiiilidade cifrada na garoa
calma, na presenga de carrogas, lampides a gas, o poeta ja nota os indicios daquilo que na
Lira paulistana ja estara consolidado.

Mas € na Paulicéia que se apresenta, prematuramente, o desencanto com a cidade
moderna. Enquanto tange o seu alaude, o tupi-clown faz-se cada vez mais irdnico e critico,
embora ainda se preserve certo entusiasmo pela “pluritonalidade modernissima”. Isso pode
parecer uma assertiva paradoxal, mas converge com uma poética de busca; busca por
entender o seu mundo (o0 que ocorre com a sua tribo) em mudanga, e, em conseqiiéncia, a si
mesmo, buscando preservar o que lhe ¢ proprio e o que é préprio da cidade que sucumbe.
Como bem observou Valentim Facioli,

Como livro Paulicéia desvairada é armado para o combate, tomando a iniciativa da luta ideologica,

com o fim primeiro de demolir, impondo-se a0 mesmo tempo algumas taticas defensivas para se fazer

menos vulneravel. A alegria, a ternura, un certo tom carnavalizante estdo recortados de ironia e

sarcasmo. Havia que expressar amor por S3o Paulo, mas um amor critico, ja problematico,

diferenciado explicitamente do veio ufanista que percorria fortemente a ideologia conservadora. Sao

Paulo tinha e ndo tinha as cores nacionais tradicionais e o embate das imagens inesperadas alia o
velho e 0 novo sob o ponto de vista do moderno urbano industrial, critico e irdnico.*

Se “Inspirac@o” € um poema que anuncia a cidade familiar, individualizada, fixa e de
certa forma idealizada, aos poucos a visdo vai se problematizando. A identidade que unia o
eu a cidade comega a se dissolver: ele é forgado a afastar-se para ver melhor. A partir desse
momento, a visdo busca determinar e organizar os sentidos. Pode-se dizer que na busca por
organizar, 0s poemas por vezes se desorganizam. Ou seja, o sujeito desvairado, cindido, a
medida que olha para a cidade ndo menos cindida, reflete um estado de descompasso na
propria escritura do poeta.

O modo como a cidade de Sdo Paulo é revelada pelo olhar do paisagista bufo,
propicia o desvelamento dos contrastes, 0 desmascaramento da hipocrisia presente no
cotidiano da urbe, revelando um potencial critico que de certa forma redime as

extravagancias do eu desvairado (o “eu multiplo e desagregado”, diria Lafetd), das suas
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“alucinagdes”, pois essa € uma estratégia de resisténcia, de confronto, que denuncia o
contraste entre a cidade que ama, dos “seus amores” e a nova fisionomia que vai
assumindo.

O poema "O rebanho" ¢ emblematico neste aspecto. Est4 presente ai a sétira, a ironia
através das aliteragdes cacofonicas nos versos "Sairem de maos dadas do Congresso .../
Como um possesso num acesso em meus aplausos/ Aos salvadores do meu estado
amado!...") que se dirige aos politicos e administradores que, como ja indica o préprio
titulo, ndo tém vontade propria e seguem, como um rebanho de animais, os interesses e as
ordens de um poder superior (“Com os tridngulos de madeira no pescogo”), minando,
desse modo, a idéia béasica de uma pseudo democracia calcada numa igualdade politica. A
cidade € uma arena de luta em que se mascara interesses e posigdes antagénicos. O poema
€ uma critica direta, recheada com ingredientes de uma estética de caracteristicas
animalescas (ao estilo da metamorfose kafkatiana), em que os homens (politicos) vdo se
metamorfoseando para assumirem caracteristicas de cabras sob o olhar alucinado do
sujeito:

(1)

Oh! Minhas alucinagdes!

Mas os deputados chapéus altos,

Mudavam-se pouco a pouco em cabras!

Crescem-lhes os cornos, descem-lhes barbinhas...

E vi os chapéus altos do meu estado amado,

Com os triangulos de madeira no pescogo,

Nos verdes esperangas, sob as franjas de ouro da tarde,
Se punham a pastar

Rente do Palécio do senhor presidente...

Oh! minhas alucinagdes! (PD, pp. 86-87).

A vinculag@o com o expressionismo se revela no poema na medida em que o sujeito
se posiciona como uma espécie de visionario da vida moderna, acentuando o seu
estranhamento através da ironia frente a uma realidade grotesca, em que o ser humano se
animaliza em um mundo desumanizado e desfigurado. Mostra a face béarbara da
modernidade. A cidade expde, aos poucos, ndo mais as suas potenciais virtudes, mas as
suas cada vez mais ameagadoras patologias.

No poema "Os cortejos", o eu dirige-se 4 Paulicéia sem dissimular seu pouco
entusiasmo e seu crescente pessimismo. O poema, porém, ndo é catastrofico ou
apocaliptico. Demarca um distanciamento com relagdo ao objeto, mas sem perder certo
grau de identificagio com ele. E interessante observar que quando o olhar do Arlequim

capta a presenga dos homens, quando foca o habitante paulistano, eles aparecem imbuidos

s FACIOLI, Valentim. “Mario de Andrade e a cidade de Sio Paulo: aspectos”, cit., p. 64.
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de fungdes especificas: sdo politicos, funcionarios publicos, imigrantes, burgueses (os
novos ricos), etc.; quando ndo sdo desfigurados e massificados, estdo desprovidos de
identidade (sdo “todos iguais e desiguais”), ou comparados a ‘“cabras”, a “macacos”.
Formam uma massa uniforme e integrada a uma sociedade que comega a se massificar e

com a qual o sujeito quer distanciar-se e diferenciar-se para ndo ser confundido com eles:

“Os cortejos”

Monotonias de minhas retinas...
Serpentinas de entes frementes a se desenrolar...
Todos os sempres das minhas visdes! "Bon giomo, caro".

Horriveis as cidades!

Vaidades e mais vaidades...

Nada de asas! Nada de poesia! Nada de alegria!
Oh! os tumultuarios das auséncias!

Paulicéia - a grande boca de mil dentes;

e os jorros dentre a lingua trissulca

de pus e de mais pus de distingdo...

Giram homens fracos, baixos, magros...
Serpentinas de entes frementes a se desenrolar...
Estes homens de Sdo Paulo,

todos iguais e desiguais,

quando vivem dentro de meus olhos tdo ricos,
parecem-me uns macacos, uns macacos (PD, p. 84).

Os homens, por sinal, sempre representaram uma relagdo problematica na poesia
marioandradina. Em “Reconhecimento de Némesis”, datado de 1926, de A costela do Gri

Cido, publicado em Poesias (1941), essa relagdo problematica fica bem evidenciada:

Ah! malvadeza brutaga

Dos individuos humanos,

Dos homens desta praca

Ah! Homens filhos-da-puta,
Gente bem ruim, bem odiando,
homens bem homens, grandiosos
Na sua inveja acordada!
Grandiosos na forga bruta,

Na estupidez desvelada!

(...)

Tudo amarga porque os homens
me amargaram por demais!
Uma tristeza profunda,

Uma fadiga profunda,

E até, miseravelmente,

O projeto inconfessavel

De parar...” (P, pp. 103-104).

Ainda que a Sdo Paulo da década de 20 recém se afirmava como metrépole, como
cidade moderna, € possivel vislumbrar em “Os cortejos”, tragos fisionémicos que

caracterizam praticas comuns as grandes cidades do futuro, no plural, pois a primeira parte
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se refere genericamente a todas as cidades (“Horriveis as cidades”), para depois
individualizar em torno de Sdo Paulo: o hedonismo, o individualismo exacerbado,
massificado e ganancioso presente no verso metonimico (“Paulicéia — a grande boca de mil
dentes”), o narcisismo ("Vaidades e mais vaidades"), a futilidade, a fragmentagio do
sujeito, a soliddo, o crescer de um vazio que descamba para uma espécie de niilismo.
Mario, de certa forma, prefigura o estado em que se converterda a cidade no futuro,
chegando a um indice extremamente critico, para néo dizer tragico da vida. O que parecia
ser o inusitado, uma aberragdo naquele tempo, na contemporaneidade passou a ser o
comum.

No poema, revela-se a mudanga da fisionomia da cidade. Sente-se o peso e a
angustia de ndo poder mais totalizar, apelando ndo mais para uma simbologia dos objetos,

mas para uma alegorizacio dos mesmos,*

em que tudo se fragmenta. Talvez por isso ndo
possa ser mais o espago por exceléncia do poético ("Nada de asas! Nada de poesia! Nada
de alegria!"). Onde estdo as “bofetadas liricas™? A cidade incha cada vez mais, faz-se cada
vez mais grande, como uma "grande boca de mil dentes".** A cidade como imagem do
lirismo, da lugar a cidade da selva de pedra, repressiva e maquinica que inibe a poesia.
Nesse novo espago da automagdo mecénica, "Giram homens fracos, baixos, magros..../
Serpentinas de entes frementes a se desenrolar...", que, no seu automatismo condicionado e
homogéneo, transformam-se em animais ou maquinas: deixam de ser homens. De musa, de
mae e amante, a Paulicéia transforma-se em algo horrivel, pavoroso, como a cidade dos
imortais de Borges: “Horriveis as cidades!/ Vaidades e mais vaidades.../ Nada de asas!
Nada de poesia! Nada de alegria!”. Frente a essa massa uniforme e disforme de “homens
iguais e desiguais” o eu lirico se faz cada vez mais indiferente. Frente aos e dentro dos

olhos “tdo ricos” do poeta, os homens se transformam em “macacos”, seres ja alienados,

massificados e coisificados. Veja-se, por exemplo, estes versos de “Paisagem n° 2”, em que

“ Davi Arrigucci Jr. resume esse impasse da arte moderna, e particularmente do escritor latino-americano, ou
seja, apreender 0 novo quando as formas de expressdo parecem ndo darem mais conta disso. Anota que
“descentrado pelos descompassos do desenvolvimento, o escritor é, por um lado, puxado pelas necessidades
de representar uma matéria historico-social que parece pedir tratamento realista. Por outro, ha a cara
desajeitada do novo, fruto recente da modernizagio, pedindo tratamento conflitante com o anterior.
Dificultada a sintese da totalidade, arrisca-se no fragmentario em busca do poder alusivo das formas
alegoricas. Um pouco por toda a parte, hd uma espécie de incomodo formal, que ndo se satisfaz nem mesmo
com lances sucessivos de experimentagio e deve ter nascido no momento em que a multiddo de impressdes
tumultuarias e chocantes das grandes cidades despertaram a sensibilidade moderna”, in: Qutros achados e
perdidos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 19.

A argucia da leitura de Jodo Luiz Lafeta levou-o a relacionar esse verso com o verso de Emile Verhaeren,
poeta francés que teve grande influéncia em Mario: “A Paulicéia se transforma em ‘grande boca de mil
dentes’ (eis como se transformaram os ‘mille doigts précis et métalliques’, de Verhaeren), e as multiddes sdo
‘pus de distingdo’”, in: “A representagdo do sujeito lirico...”, cit., p. 69.
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a imagem que se tem dos homens de Sdo Paulo confunde-se com o automatismo das
maquinas, no caso, os automoveis, icones por exceléncia da futilidade da cidade moderna
e, para completar, a cidade se transforma em “um palco de bailados russos” onde se juntam
a “tisica, a ambigdo, as invejas, os crimes/ e também as apoteoses da ilusio...”:

Mas os homens passam sonambulando...

E rodando num bando nefario,

vestidos de eletricidade e gasolina,
as doengas jocotoam em redor... (PD, p. 97).

O caleidoscopio do eu desvairado expde as fraturas da cidade moderna; expde o
fracasso do projeto utépico da modernidade, calcado e balizado pelo progresso desenfreado
em que tudo gira em torno do capital, do relégio, da maquina. Ilza Martins de Sousa
observa que “a obra marioandradiana langa-se na dire¢do do coletivo. A topografia
imaginaria de Sdo Paulo estd determinada por essa posi¢do autoral. No territério poético
inventado, o poeta bufo-paisagista desenha a cena da familia paulista. A origem
definitivamente perdida s6 pode retornar obsessivamente em forma de mote poético. Ha o
reconhecimento de que o drama urbanistico transforma o corpo, o cli, a aldeia, a tribo em
reinos despossuidos, imaginarios. E preciso percorrer centenas de mitos para reencontrar
esses territorios etologicos perdidos e, neles, a fungdo sagrada do guerreiro. As cidades
modernas cumprem o festim da modernidade. Sdo, conforme Guattari, megaméquinas
produtoras de subjetividade individual e coletiva, engendradoras da existéncia humana, nos
seus aspectos concretos, materiais e abstratos, afetivos e sociais. Ai, o poeta bufo
apresenta-se como o louco da aldeia, da tribo”.* A leitura da autora, ainda que perspicaz, €
questionavel no que se refere a uma “topografia imaginaria”, ou um “territério poético
inventado” se pensamos a idéia de cidade imaginéria ou inventada como aquela que se
articula em outro tempo e espago, que se arma no horizonte do utépico. A busca por
reencontrar a “origem definitivamente perdida”, “reencontrar esses territorios etoldgicos
perdidos” através do imaginario, ndo € a tonica predominante na Paulicéia, ou melhor,
raramente isso acontece. O que predomina é o mergulhar na cena da vida moderna (é o
“nadador” do Tieté), demarcando as suas contradi¢Ges, hipocrisias e fissuras de um modo
irénico, burlesco, desvairado, mas sempre preso a um referencial que, de um modo ou de
outro, ainda € uma obsessdo para o eu que busca encontrar um sentido para aquilo que vé,

dando pouca ou nenhuma margem para a fantasia imaginativa.

* SOUSA, Ilza Martins de. “Paulicéia Desvairada: a poética da cidade”, cit., p. 91.
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Em “O domador”, esta visdo decadente da cidade é sintetizada pela jungdo de
elementos duros, aridos e desprovidos de vida que alegorizam a cidade desumanizada, em
que os cavalos de outrora sdo substituidos pelos automodveis da era industrial a cruzar pelas
avenidas asfaltadas conduzidos pelos novos ricos filhos dos imigrantes. Neste contexto, o
poeta-bufo (“clown”™) manifesta a sua espontaneidade que revela uma reagio irdnica frente
ao novo (o progresso) e melancolia pelo velho:

Alturas da Avenida. Bonde 3.

Asfaltos. Vastos, altos repuxos de poeira

Sob o arlequinal do céu ouro-rosa-verde...

As sujidades implexas do urbanismo.

(...)

E oh os cavalos de colera sangiiinea!

Laranja da China, laranja da China, laranja da China!
Abacate, cambuca e tangerina!

Guardate! Aos aplausos do esfusiante clown,
Herdico sucessor da raga heril dos bandeirantes,
Passa galhardo um filho de imigrante,

Louramente domando um automével! (PD, p. 92).

Outro poema que se burla da hipocrisia e da mediocridade de um cotidiano citadino e
burgués ¢ “Domingo”. Para Marcos Antonio de Moraes, “Domingo” é um poema que
mostra uma “ir6nica e melancélica danga de ombros pelas ambigiiidades que povoam o
descanso semanal da cosmopolita/provinciana S3o Paulo dos anos 20. Poema de bocejos,
olhares e desejos. Domingo de missa, de passeios snobs em automoéveis fechados e de
futebol. Dia de tédio para o poeta. Ainda que ndo emergiu no poema o 6dio vermelho,
fecundo e ciclico que atingira o homem ‘cauteloso pouco-a-pouco’ na virulenta e
enceguecida ‘Ode ao burgués’”.*®

“Ode ao Burgués” &, talvez, o poema mais explicito em sua critica aos detentores do
dinheiro, os burgueses, aqueles que transformam a cidade em mesa de negécios (“Eu
insulto o burgués”). A cidade do sonho se transforma na cidade do comércio e dos
negocios e o burgués (o “burgués-niquel,/ O burgués-burgués”) é o organizador e
protagonista do teatro da utilidade-futilidade e do valor de troca. O lado demoniaco da
modernidade estd centrado nesse personagem que faz de Sdo Paulo uma “digestio bem
feita”.

Enfim, a0 mesmo tempo que canta o novo que chega, a poesia ndo economiza suas

criticas as mazelas que vém na esteira desse novo: o burgués corrupto, o progresso que

desumaniza e desfigura a fisionomia de sua cidade intima e inspiradora, de sua neblina e de

% MORAES, Marcos Antonio. “Mario, o futebol e um poema esquecido”, in: Letras, n° 7. Santa Maria,
1993, p. 71.
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seu “inverno morno”, a massificagdo da multiddo. A consciéncia critica dos limites da
modernidade pode ser evidenciada, por exemplo, no poema “Anhangabat”, onde também
surge, de um modo mais acentuado, um sentimento de nostalgia por um lugar da cidade
que sofreu, na época, uma profunda reforma:

Parques do Anhangabat nos fogaréus da aurora...

Oh larguezas dos meus itinerarios...

Estatuas de bronze nu correndo etemamente,
num parado desdém pelas velocidades...

O carvalho votivo escondido nos orgulhos
do bicho de marmore parido no Salon...
Prurido de estesias perfumando em rosais
o esqueleto trémulo do morcego...

Nada de poesia, nada de alegrias!...

E o contraste bogal do lavrador
que sem amor afia a foice...

Estes meus parques do Anhangabat ou de Paris,
onde as tuas aguas, onde as magoas dos teus sapos?
"Meu pai foi rei?

- Foi. - Nio foi. - Foi. - Ndo foi."

Onde as tuas bananeiras?

Onde o teu rio frio encanecido pelos nevoeiros,
contando histdrias aos sacis? ...

Meu querido palimpsesto sem valor!
Cronica em mau latim
cobrindo uma écloga que nio seja de Virgilio!... (PD, pp. 92-93).

“Anhangabat” € um poema emblematico no contexto da Paulicéia porque trabalha, de um
modo mais especifico, com a questdo da memoria, resultando dai um movimento de
retorno nostalgico ao passado da cidade. E, portanto, um poema que destoa um pouco do
conjunto da obra, pois a memoria, tema tdo caro a Borges desde Fervor, praticamente
inexiste na Paulicéia enquanto resgate de um cenério citadino do passado. A memoria,
como € sabido, é uma questdo mais latente em uma fase mais tardia, sobretudo nos anos
40, periodo em que Mario trabalha como homem publico no Departamento Cultural do
Municipio de Sdo Paulo e no Ministério de Educagio de Capanema, onde “elabora projetos

e procura restaurar a ‘fraca’ memoria do pais”, como observa Eneida Maria de Souza.’

*" De acordo com a autora, “o estreito vinculo entre a ruptura de modelos estrangeiros € a descoberta de uma
tradi¢ao cultural do pais foi por muito tempo esquecido, ao se privilegiar, no modernismo, a leitura pelo viés
da destruigdo e da vanguarda, em detrimento dos valores legados pela tradi¢do. Repensar o carater duplo
desse processo consiste em aborda-lo pelo caminho sinuoso das margens, esquecendo-se astuciosamente da
versdo candnica que sempre flui na correnteza dos rios literarios”. Referindo-se especificamente a Mario, a
autora observa que sua relagdo com o passado se desdobra na utilizagdo “tanto do mecanismo de ‘tradigdo e
memoria’ como estratégia para apagar os rastros e esquecer ligdes herdadas da tradi¢do, como revitaliza a
memoria dessa tradi¢do, ao se empenhar na luta de preservagdo do patriménio cultural brasileiro. (...)
Convivendo, de forma coerente, com a visdo ambivalente da memdria, ird optar, na criagdo artistica, pelo
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Mas o afd de resgate e preservagdo da memoria nacional se faz através da acio de homem
publico. O fato ¢ que a memoria de um passado da cidade tem um papel quase irrisério no
processo compositivo de sua poética urbana, sobretudo na Paulicéia.

Em “Anhangabai” abre-se, entretanto, um paréntesis nesta tendéncia a priorizar o
enfoque na cidade do presente em detrimento da do passado, ainda que o presente
subjetivo do eu (“meus”) seja a porta de entrada que permite ao sujeito revelar o seu
desencanto com as “novidades” e seu carater inauténtico, implantadas nos jardins do
Anhangabau. Este desencanto se manifesta numa certa melancolia que traduz um momento
de crise, de desconcerto entre o sujeito e 0 mundo moderno que se transforma. No novo
que surge, o eu lirico se sente irrepresentavel e ocorre uma quebra entre ele € o meio,
propiciando dai a critica. Ocorre uma espécie de esvaziamento dos sentidos ou dos
significados, que permanecem apenas nas lembrangas do lugar naquilo que ele tinha de
diferente. Sdo imagens de um tempo que a cidade moderna soterrou, mas que ficaram
guardadas na memoria do poeta. Pode-se dizer que a evocagio destes elementos do
passado funciona como resisténcia ao esquecimento provocado pela mudanca dos
referenciais urbanos que ali existiam e que se vinculavam a uma determinada geografia
que, no presente, desapareceu.

Os jardins, pragas e parques sdo, de modo geral, invengdes da cidade, sobretudo da
cidade moderna. Em meio ao ruido, a0 movimento frenético, 14 esta a praga, o parque, €
neles os seus jardins, espago de parada, de lazer, de reflexdo, de observagdo, o espago da
subjetividade. As mudangas sofridas pela cidade se refletem também nesses espagos
publicos que, com freqiiéncia, sofrem, no processo de remodelagdo, a perda de sua
memoria social.

Pois bem, em “Anhangabai” se busca problematizar, desde o inicio, a relagdo de
oposi¢do entre o que se poderia chamar de cultura e natureza, ou, com outros termos, entre
o primitivo (ligado ao nacional) e o estrangeiro (ligado ao moderno cosmopolita) que se
desdobra também no conflito entre o espago “natural” das “bananeiras” e o “artificial” das
“estatuas de bronze” e de “marmore” produzidas nos “saldes” (de Paris ou ndo). E em
torno desta tensdo dialética que se estrutura o poema. No jogo de oposigdo, de conflitos, a
memoria tem papel importante. Outro fator a ser notado é o movimento que vai na

contracorrente do modernismo, na medida em que ha um retorno ao passado e ndo uma

ruptura com ele.

apagamento dos modelos e pela rasura das origens, cujo exemplo mais significativo é Macunaima, o grande
desconstrutor de linguagens”, in: “Preguiga e saber”, cit., p. 8.
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No poema, a natureza surge ja na imagem dos “fogaréus da aurora”, estreitamente
vinculada com o sentimento do sujeito (“dos meus itinerarios”). Os parques do
Anhangabat (do passado) desencadeiam um sentimento de aproximagdo do eu com o
meio. Mas ndo € apenas o trago natural que desperta a sua simpatia. A seguir surgem as
“estatuas de bronze nu” e nelas se demarca outro polo de oposigdo, pois elas simbolizam o
belo eterno (“correndo eternamente”) que se opde (“desdém”) ao fugaz das “velocidades”.
Observe-se para o jogo de oposi¢do presente no oximoro “correndo eternamente,/ num
parado desdém”. O sujeito se rebela contra o furor ufanista futurista da velocidade ao opor
a ele o “parado desdém” das estatuas, simbolos do belo eterno. Porém, como se pode
observar na seqiiéncia do poema, ndo se esta reivindicando nem este belo classico, nem
uma possivel beleza inspirada no célculo, na velocidade que caracteriza 0 mundo moderno.
O olhar do poeta se dirige para outro lugar, um lugar que a memoria resgata enquanto
espago edénico, utpico, que deveria estar cifrado no jardim.

A segunda estrofe, “O carvalho votivo escondido nos orgulhos/ do bicho de marmore
parido no Salon...” define a idéia que o poeta tem dos jardins de Paris que sdo artificiais,
ordenados com orvalhos e “bichos de marmore”, desprovidos de poesia (“Nada de poesia,/
nada de alegrias!”). Este modelo de jardim contrasta com o jardim desordenado, primitivo,
nativo, cifrado na imagem do “lavrador/ que sem amor afia a foice”. Ou seja, o processo de
criagdo e reforma dos jardins do Anhangabati (bem como a Praga da Republica e a Praga
da Liberdade), levado a cabo pela administragdo de Antonio Prado, substitui o natural, o
nativo, pelo artificial, pela imitag@o rigida dos jardins parisienses, o que, a rigor, terminam
sendo a mesma coisa (“Estes meus parques do Anhangabau ou de Paris”). “Jardim tdo
pouco brasileiro” (nos versos de Drummond) para um poeta que buscava justamente
ressaltar metaforicamente a flora e a fauna brasileiras; para um escritor que se debatia entre
uma cultura estrangeira (na qual se formou) e uma realidade cultural local que apresentava
diferencas regionais agudas, informes e indeterminadas que Mario queria compreender e
traduzir. Dai que o Anhangabau seja, para o poeta, um “palimpsesto sem valor”, ainda que
*“querido”, pois permanece ligado afetivamente a ele via memoria. Mério se opde ao jardim
do presente, moderno, frio, inauténtico, desprovido de humanidade e evoca, por contraste,
o jardim do passado, da memoria, que estéa soterrado, perdido (“onde as tuas aguas, onde as
magoas dos teus sapos?”’), na busca por resgatar, poeticamente, o aspecto prazeroso, ludico
e humano de um lugar (o jardim) onde predominavam os elementos daquilo que se poderia
chamar, sem cair num regionalismo naturalista, uma geografia genuinamente brasileira.

Além dos “sapos” (evocados de um modo irreverente na referéncia intertextual ao poema
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“Os sapos” de Bandeira), reivindica também as “bananeiras” (vegetagdo nativa), o rio € 0s
“sacis”, em clara defesa de elementos nacionais (folcloricos) que foram sucumbidos pelo
ornamento estrangeiro. O jardim modemno, inspirado nos parisienses €, como os de 14,
desprovido de poesia, de alegria. De certa forma, reivindica-se aqui uma antiga concepgao,
acentuada no romantismo tropicalizado, de que a natureza ¢ a fonte do “bom” e do “belo”
em oposi¢do a uma concepgdo moderna (que vem de Baudelaire) de que o “nobre” e o
“belo” € o resultado da razéo e do calculo. Evidente que ndo se esta ressaltando uma visdo
romantica do nacional a partir da natureza exdtica, mas se resgata essa visio como um
trago importante (ainda que ndo exclusivo) presente num determinado espago da cidade.

A tltima estrofe, que se inicia com este verso paradoxal (“Meu querido palimpsesto
sem valor!”), remete a tradi¢do latina. O jardim é uma imita¢do ruim que contrasta com a
beleza de uma “égloga” virgiliana, embora, como ja foi ressaltado, nio seja bem isso o que
se reivindica. De modo que entre o desencanto pelo moderno artificial e imitativo
incorporado pelos jardins do Anhangabai e o natural primitivo de como era no passado, o
sujeito, mais que optar pelo segundo, compadece-se pela auséncia dos elementos naturais
que lhe davam uma identidade, determinava uma diferen¢a. Mério solicita no processo de
transformacdo dos jardins o mesmo processo que busca em sua escritura: o equilibrio entre
o nacional e o cosmopolita, a convivéncia de estilos, formas dispares num mesmo espago.
Os parques do Anhangabau sdo apenas uma réplica bem elaborada do modelo francés,
extremamente refinado, classico (como as “estatuas de bronze™). Enfim, é a materializagio,
em plena década de 20 e do modernismo efervescente, de um estilo passadista parnasiano,
dai as vaias dos “sapos”, numa transposi¢do da declamagdo feita no Teatro Municipal para
o Parque do Anhangaba.

Pois bem, a partir dos aspectos observados até aqui, tanto deste poema como de
outros, pode-se dizer, em linhas gerais, que a Paulicéia desvairada articula um movimento
pendular que vai da euforia & desesperanga, do deslumbramento da realidade (as
circunstancias) ao desvairismo. Se em “Inspira¢do”, o poema-abertura, o eu encontra na
cidade a sua “musa concreta” que o inspira, em “Paisagem 4”, o pentltimo poema, que
pode ser visto como o poema-fecho dentro desta aventura no cenério da cidade moderna, a
imagem dela comega a revelar o seu lado fraturado, caético; um palco de alucinacgdes, de
falcatruas econémicas, simbolizada pela crise do café, cujos indices denunciam um estado
de decadéncia humana cada vez mais acentuado. A cidade vai tomando a forma de um

espago arido e cadtico, mas apesar disso, ainda ha espago para a esperanga. A amorosa
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relacdo do eu com a cidade ainda se mantém neste verso que traduz o seu orgulho de ser
paulistano: “Oh! Este orgulho maximo de ser paulistamente!!!”

A partir de uma primeira aproximagdo a poética urbana de Mario, confirma-se, de
fato, que a cidade se configura como o espago fundamental de leitura e converte-se em
palco dos seus desvarios, animado pelo proprio desvario em que vai se transformando a
sua cidade. O sujeito poético, assim, busca configurar a sua identidade ao mesmo tempo
que busca pela identidade da cidade que se perde cada vez mais. E uma busca desesperada,
de encontros e cisdes. O eu se desdobra, entdo, em personagens multiplos na empreitada
pela “selva selvagem da cidade”. Assim como se multiplica, disfargando-se por tras de
suas mascaras, a cidade também ¢ desvelada em suas multiplas faces, como algo sem
carater, evidenciando a mudanca constante, um movimento hacia afuera, deslocado,
indefinido e despersonalizado: a cidade moderna ndo tem identidade, ndo é una e fixa,
configura-se enquanto mosaico, conjunto heterogéneo de elementos fragmentados e
moveis. Este quadro cadtico € o que desorienta o sujeito que busca se fixar em algum
ponto seguro € que sente a nostalgia da sua cidade idealizada, imdvel e eterna; a cidade
que protege a sua tribo dentro de suas muralhas. O momento da ruptura total entre o eu e a
cidade se anuncia. Se num primeiro momento, a poesia se faz receptiva para o0 novo, num
segundo momento a receptividade faz-se critica e hd um recuo para o interior, para um
espago mais intimo como forma de resisténcia, de negagdo (caracteristica da poesia),
preservando a sua forga libertadora. Nesta diregéo, Mario ja havia anunciado quando diz
no “Prefacio interessantissimo™: “Sempre hei-de achar também algum, alguma que se
embalardo & cadéncia libertaria dos meus versos” (PD, p. 76). A ruptura total, entretanto,

concretizar-se-a décadas mais tarde, como os poemas urbanos estampados na sua tltima

poesia, a Lira paulistana.

4. LIRA PAULISTANA: “NOS TRANSES DA ENORME CIDADE”

Mario de Andrade é o “poeta andarilho”, diz Antonio Candido, fazendo notar a

constante presenca da rua na sua obra.”® E nas andancas pelas ruas da cidade que o poeta

* Cf. Antonio Candido, “O Poeta Itinerante”, in: O discurso e a cidade, cit., pp. 257-278. De igual forma,
Borges foi um andarilho incansavel em noites interminéveis (“Mi callejero no hacer nada vive y se suelta por
la variedad de la noche”; “Toda la santa noche he caminado™). Em Evaristo Carriego, o poeta portenho se
refere a um poema de Browning que lhe serve como “simbolo de noches solas, de caminatas extasiadas y
eternas por la infinitud de los barrios” (EC, p. 111). Emir Rodriguez Monegal anota que ao retornar ao seu
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revela as suas inquietagdes € angustias; onde elabora o seu inventario urbano, recolhendo
imagens, icones que a cidade oferece: carros, edificios, avenidas, ruas, imigrantes,
personagens andénimos. Em Lira paulistana, entretanto, observa-se algumas mudangas no
enfoque sobre a cidade presente nos anos 20. Este processo € notdério no manejo distinto da
linguagem poética, agora com uma elaboragdo formal mais apurada, mas o aspecto critico,
bem como outros, permanecem. A poesia se afasta de um modo mais acentuado do
subjetivismo e da busca por ressaltar as novidades da modernidade na iconografia
paulistana, trazendo a tona outros indicios da cidade, em que a reminiscéncia de uma
cidade idealizada aparece como um elemento importante para a confecgdo da poesia.

Se na poesia de uma fase anterior (0 Modernismo de guerra) o elemento marcante era
0 deslumbramento para com o novo, num segundo momento o “poeta andarilho” pde-se a
contemplar serenamente 0 mundo ao seu redor, sobretudo a cidade, agora enriquecido
pelas experiéncias vividas e pelo conhecimento aprofundado e abrangente da cultura
brasileira. Em oposi¢do ao desvario, surge 0 momento da meditagdo, da reflexdio, a busca
por um equilibrio entre o ser e o mundo e, em conseqiiéncia, entre o contetido e sua forma
de expressdo. Claro que essa mudanga ndo é abrupta, ndo ha um corte radical com uma
poética anterior, mas um movimento dialético que se traduz numa linguagem estética
melhor elaborada, ou pelo menos sem os arroubos desvairados da fase anterior.

O contflito entre o eu e a cidade moderna volta a se apresentar neste de um modo
distinto. A linguagem ¢ mais simples, mais serena e coincide com um sentimento de perda
e de entrega. A Sdo Paulo de sua infincia e juventude, na década de 40, ji estava
sumariamente soterrada pela metrépole moderna.

Como se sabe, no mesmo ano de sua morte, no dia 25 de fevereiro de 1945, Mario
entrega a sua ultima obra para ser editada, a Lira paulistana, que n3o chegou a ver
impressa. O livro estd composto de 29 poemas, dos quais apenas um possui titulo, “A
medita¢do sobre o Tieté”, um longo poema de 330 versos e também o Unico datado, “30 de
nov. de 44 a 12 de fev. de 45”. Lira paulistana representa, sem duvida, uns dos momentos
mais fecundos da poesia de Mario e configura o retorno do poeta a cidade, buscando captar

nela aspectos antes ndo vistos ou buscados. De fato, em carta escrita em 26 de junho de

bairro, Borges comegou “un habito que mantendria durante tres décadas: caminar indefinidamente por las
calles de Buenos Aires. (..) Asi aprendio Buenos Aires, o cuando menos su Buenos Aires; cubrio
repetidamente, centimetro a centimetro, un territorio que sus escritos también cubririan de cerca. La ciudad
habia existido antes de que Georgie la descubriera, pero muy pocos de sus escritores se habian molestado en

reinventarla en suya, tanto como Manhattan fuera de Walt Whitman”, in: Borges. Una biografia literaria,
cit., p. 152.
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1944, o poeta explica a Alvaro Lins as circunstancias que o levaram a escrever os poemas
que compdem a Lira:
Assim mesmo, uma semana faz, fiz uma série de poesiazinhas, umas quinze, curtas, que ndo sei como

chamo: Poemas paulistanos, Cuica paulistana, Lira paulistana, tem de ser um nome assim, porque sao
~ 4
poemas de Sio Paulo. Ou melhor: poemas urbanos.*

I3

O poema “A meditagdo sobre o Tieté” ¢ um dos mais complexos do escritor. Para
Luiz Costa Lima, entretanto, o poema € um “fracasso embora brilhante, com que Mario
encerra a sua realizagio poética”.” Segundo Costa Lima, Mario ndo conseguiu realizar
com sucesso a jungdo entre “lirismo e contundéncia”. “A meditagdo...”, desse modo,
apenas confirma a preponderancia de tragos permanentes e ndo as possiveis mudangas, o
que leva o critico a se perguntar se o longo poema “ndo demonstra que ele [Mario] nunca
se libertou completamente do psicologismo roméntico, que veio assim bloquear a sua
melhor realizagdo poética?”'. A questdo, claro, ndo é tdo simples assim. A lirica
marioandradina provoca, desde o seu inicio, um certo incodmodo de interpretagdo. E este
trago é permanente. As vezes, perdemo-nos em um labirinto de palavras e versos que
desafiam uma leitura mais segura e guiamo-nos apenas por tateios. Detecta-se ai o
transbordar do emocional, do psiquismo (“a Minha Loucura”), de um contexto urbano
cadtico e a busca por uma expressdo poética eficiente. As palavras vém aos jorros, um
pouco desarrumadas e as vezes incompreensiveis. Juntam-se a elas as reticéncias,
exclamagdes e os neologismos. E uma poesia desprovida, digamos assim, de uma
construgdo nitida, precisa, bem polida. Nas palavras de Lafeta, “ndo € s6 a poesia que
parece ruim, mas ainda a sua matéria nutridora, a cidade que a inspira”.’> Mas isso no
significa uma incapacidade de manuseio da linguagem, um simples “desvario metaférico”
que o faz perder o “comando da elaboragdo poética” (sdo palavras de Luiz C. Lima).
Criticos que se dedicaram intensamente a leitura de sua poesia, embora confessem certa
dificuldade em penetrar em determinados versos e poemas, refutam posicdes como a de
Luiz Costa Lima. Lafetd lembra, por exemplo, que “da Paulicéia a Café, a linguagem de
seus poemas reflete a mesma inquietagdo bésica e a mesma desconfianca radical que

caracteriza grande parte da melhor literatura produzida neste século”.” O que permanece

em Mario € justamente “a consciéncia da linguagem” (o projeto estético) em conflito com

® ANDRADE, Mério de. Mdrio de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros. Rio de Janeiro: Editora
do Autor, 1968, p. 45.

30 “Permanéncia e mudanga na poesia de Mario de Andrade”, cit., p. 128.
' bid., p. 127.

32 Figura¢do da intimidade, cit., p. 17.
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o coletivo, a sociedade (o projeto ideologico) que se desdobra na problematica em torno da
cidade, da lingua, do nacional e do cosmopolita. Questdes estas que estdo cruzadas por
aquilo que Lafetd tdo bem definiu como sendo a relagdo entre o ‘“projeto estético e
ideologico”, “compondo na mesma linha a revolugdo estética e a revolugdo ideologica, a
renovagao dos procedimentos literarios e a redescoberta do pais, a linguagem da vanguarda
e a formagdo de uma literatura nacional”.* E na relagdo entre o artista (“conscio das
exigéncias da escritura”) e seu papel de intelectual no processo formador da nacionalidade
¢ construgdo social, que reside esta tensdo, que cruza a sua obra € a sua critica. E af reside
o seu valor. No que tange a poesia, Lafetd é mais categorico: “Se a poesia, para Mério de
Andrade, € artificio, ordem e linguagem, isto significa que seu enfoque da literatura, nfio
obstante mantenha o fundo psicologista, é também estético”.”

A linguagem poética de Lira paulistana muda, sem divida. Veja-se, por exemplo, o
poema sem titulo que fala da rua Aurora, onde o poeta nasceu, ¢ da rua Lopes Chaves™ (a
sua “morada do Corac¢do Perdido”), onde viveu até a sua morte. Em um poema
“testamentario” em que pede para repartir seu corpo por Sdo Paulo, estampado na propria
Lira, Mario revela o desejo de que a sua cabega fique, justamente, na Lopes Chaves:

Na rua Aurora eu nasci

Na aurora de minha vida
E numa aurora cresci

No largo do Paigandu
Sonhei, foi luta renhida,
Fiquei pobre e mi vi nu,

Nesta rua Lopes Chaves
Envelhego, e envergonhado
Nem sei quem foi Lopes Chaves.

Mamae! Me da essa lua,
Ser esquecido e ignorado
Como esses nomes de rua (LP, p. 378).

O primeiro aspecto a chamar a ateng@o neste poema € a sua simplicidade e clareza,
distante do hermetismo cadtico da Paulicéia. H4 um dominio mais contido do emocional,

que flui serenamente em uma linguagem simples e plenamente controlada pelo poeta.

% Ibid., pp. 3-4.
54 “A consciéncia da linguagem”, cit., p. 153.
% Ibid., p. 163.

%6 Sobre Mério e a casa em que viveu na Lopes Chaves, cf. CAMARA, Cristiane Yamada. Mdrio na Lopes
Chaves. Prefacio de Telé Ancona Lopez, Sdo Paulo: Memorial, 1996.
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Outros poemas da Lira apresentam também esta cadéncia, sobretudo aqueles cuja estrutura
€ curta (as “poesiazinhas” de que fala Mario), que sdo a maioria.

No poema “Ruas do meu Sao Paulo” o novo estilo poético também se manifesta:

Ruas do meu Sao Paulo,
Onde esta o amor vivo,
Onde esta?

Caminhos da cidade,
Corro em busca do amigo,
Onde esta?

Ruas do meu Sdo Paulo,
Amor maior que o cibo,
Onde esta?

Caminhos da cidade,
Resposta a0 meu pedido,
Onde esta?

Ruas do meu Sio Paulo
A culpa do insofrido,
Onde esta?

Ha-de estar no passado,
Nos séculos malditos,
Aiesta (LP, p. 355)

A questdo central que cruza o poema € a pergunta pela cidade, revelando um certo
sentimento de perda. Se Mario, nos anos 20, buscava a cidade real em mudanca, nos anos
40 ja ndo vé mais a sua cidade como gostaria que fosse. Dai a pergunta por uma cidade que
ja nédo existe, e que, na melhor das hipdteses, permanece estatica no passado, nos “séculos
malditos”. Se antes, na Paulicéia desvairada, o eu ainda podia identificar-se com a sua
"musa concreta”, o seu "amor vivo", a sua cidade amiga (o "amigo" S3o Paulo que ji nio
encontra), ainda presente na cidade, agora, nos anos 40, enquanto envelhece na Lopes
Chaves (“Nesta rua Lopes Chaves/ Envelhego”), percebe o desaparecimento da cidade de
antanho e so lhe restam as lembrangas (“No largo do Paigandu/ Sonhei”).

A consciéncia de que Sdo Paulo se transformou em uma cidade desfigurada e perdeu
0 encanto que inspirava o poeta (as “bofetadas liricas”) o leva a um retorno cada vez mais
intenso aos seus amores de “flores feitas de original”. Estamos a um passo ndo mais da
cidade desvairada que se moderniza, mas de uma cidade que passa a ser revisitada de um
modo distinto, mudando ndo tanto a contundéncia critica, mas a maneira de fazé-lo. Em
muitas passagens de "A meditagdo sobre o Tieté" isso fica evidenciado. Se na Paulicéia o
poeta estd mergulhado até o pescogo no rio (Tieté), que alimenta a cidade como uma

artéria, nos anos 40, pode-se dizer, o poeta-nadador nio esta mais dentro do rio, mas sobre
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o rio, assume uma posi¢ao de leitura distinta. Pode, assim, “meditar” sobre (fora do) o rio
de maneira mais comoda e serena. Mario alcanga a sobriedade necessaria que lhe permite
demarcar o distanciamento necessario para meditar e refletir sobre o mundo, sobre a sua
cidade o seu pais. Alfredo Bosi sintetiza este processo ao observar que na Lira a cidade é
“apreendida e ressentida nas andangas do poeta maduro que se despojou do pitoresco e
sabe dizer com a mesma contensdo os cansagos do homem afetuoso e solitrio e a miséria
do pobre esquecido no bairro fabril. O lirismo da ‘Meditagdo sobre o Tieté’ tem algo de
solene ¢ de humilde; e o espraiado do seu ritmo néo € sinal de gratuidade, mas expressdo
de entrega do poeta ao destino comum que o rio simboliza”.”’

Como em Borges, o periodo da tarde também € freqiientemente evocado por Mario.
E 0 momento de maior serenidade, como se pode ver no poema “Louvagdo da tarde”, de
Remate de males. Por sua vez, a noite ¢ o momento da meditagio, da soliddo e da criagdo.
E quando os sonhos e pesadelos se convertem em poesia. No caso de “A meditac¢@o sobre o
Tieté”, como observou Antonio Candido, ha uma sintese de todas as noites da poesia de
Mario, “e corresponde entre outras coisas a vida recalcada, aos desejos irregulares, ao
inconsciente que assusta e a tudo o que a sociedade oprime. E 0 momento das rebeldias e
dos impulsos arriscados”.*® Parafraseando Jodo Luiz Lafeta, que fala da noite a partir da
leitura do poema “Canto do mal de amor”, pode-se dizer que, “simbolicamente, a ‘viagem
na noite’ é o estigio que precede ao renascimento; ¢ a busca propriamente dita, a
formulagdo simbdlica da crise em que o ‘eu’ se debate, a procura das solugdes que lhe
permitam ressurgir, ao ‘sangue da aurora’, como um novo ser. Suas imagens
predominantes sdo as metaforas do escuro, do sofrimento, da incerteza, do tateio, da

imprecagio, do lamento (...)”.%° No caso de “A meditagdo...”, a noite, aliada do rio, é uma
imagem predominante:

E noite. E tudo é noite. Debaixo do arco admiravel

Da Ponte das Bandeiras o rio

Murmura num banzeiro de agua pesada e oliosa.
E noite e tudo & noite (LP, p. 386).

“A meditagdo sobre o Tieté” ndo s6 condensa as noites de angustia de Mario como
alcanga o mesmo sentimento de contemplagdo e busca por uma espécie de paz interior. O

poema condensa toda a trajetéria de Mério pela cidade; faz uma releitura de todo o

5T BOSI, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira. Sao Paulo: Cultrix, 1987, p. 401.
%8 “Q Poeta Itinerante”, cit., p. 268. O critico também anota: “Mario de Andrade praticou em toda a sua obra

a poesia da rua e do poeta andarilho, freqiientemente nas horas da noite, marcadas pela inquietagio e mesmo
a angustia”, idem, p. 264.
* Figura¢do da intimidade, cit., p. 46.
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processo fundacional da cidade, o inicio de tudo (e de certa forma o fim para ele) do
processo modernizador que comega e desemboca na imagem do rio Tieté. E a passagem do

deslumbre ufanista modernista para a maturidade reflexiva sobre a modernidade:*

E um susto. E num momento o rio

Esplende em luzes inumeraveis, lares, palcios e ruas,

Ruas, ruas, por onde os dinossauros caxingam

Agora, arranhacéus valentes donde saltam

Os bichos blau e os punidores gatos verdes,

Em canticos, em prazeres, em trabalhos e fabricas,

Luzes e gléria. E a cidade... E a emaranhada forma

Humana corrupta da vida que muge e se aplaude.

E se aclama e se falsifica e se esconde. E deslumbra (LP, p. 386).

Mais adiante:

Rio que fazes terra, hiimus da terra, bicho da terra,
Me induzindo com a tua insisténcia turrona paulista
Para as tempestades humanas da vida, rio, meu rio!...(LP, p. 387).

A cidade iluminada com os seus arranha-céus, prazeres, fabricas, glorias, etc., j4 ndo
deslumbra o sujeito da mesma forma que na Paulicéia. O deslumbre agora é medido, nio
h& mais esperanga. O poeta se entrega ao rio e se deixa levar. No recolhimento da noite,
olha seu mundo sem arroubos e desvarios. O rio, que conduz a vida, que conduz o eu,
sofre, geme, levando o sujeito (a “flor”) nesse suplicio em diregdo a morte (“As aguas
oleosas e pesadas se aplacam/ Num gemido. Flor. Tristeza que timbra um caminho de
morte”).

O poema tem esse “sentido quase misterioso de testamento”, observa Antonio
Candido. De fato, como ja foi observado, “A meditagdo...” é o término da viagem, um
balango do itinerario percorrido, o fim do martiio. E o momento da escritura
testamentaria. E a leitura nio s6 da trajetéria vivida pelo sujeito na cidade moderna, mas
também a leitura do passado da cidade e, num sentido amplo, do passado cultural do pais.
O eu pode, finalmente, meditar & margem do rio, em recolhimento. E neste momento de
harmonia consigo mesmo (ainda que em desarmonia com a cidade) busca configurar um
outro lugar que o ancore “num porto seguro na terra dos homens”, protegendo-o dos
perigos da enorme cidade:

E noite...Rio! meu rio! Meu Tieté!
E noite muito... As formas... Eu busco em vio as formas

% Na feliz formulagdo de Raul Antelo: “Nio mais o moderno como o precario que, no entanto, estabiliza
rupturas, mas o moderno como duragdo, memoria que permite pensar a modernidade como enunciagio
intersubjetiva e transhistorica, vertigem especular que atravessa textos e tempos”, in: “Da vista a visdo: o
conceito de arte pura nos modernistas brasileiros”, in: Transgressdo & modernidade, cit., p. 110.
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Que me ancorem num porto seguro na terra dos homens.
E noite e tudo é noite. O rio tristemente

Murmura num banzeiro de dgua pesada e oliosa.

Agua noturna, noite liquida... Angtrios mornos afogam
As altas torres do meu exausto coragao.

Me sinto esvair no apagado murmulho das aguas.

Meu pensamento quer pensar, flor, meu peito

Quereria sofrer, talvez (sem metafora) uma dor irritada...
Mas tudo se desfaz num choro de agonia

Placida. Nado tem formas nessa noite, € o rio

Recolhe mais esta luz, vibra, reflete, se aclara, refulge,
E me larga desarmado nos transes da enorme cidade (LP, pp. 391-392).

A rebeldia e a indignagio da Paulicéia estio mediados agora pela serenidade e pelo

equilibrio na busca “da fantasia para construir uma plenitude ficticia, que compensa as

frustragdes da vida diaria”.*' A busca pela plenitude desemboca no espago imaginario do

Amazonas, o espago ideal e feliz onde Mario sempre desejou viver,longe da “demagogica”

civilizag@o opressora e dvida da cidade de pedra e do trabalho, que oprime e mata o proprio

rio que lhe da a seiva da vida:

Tu és Demagogia. A propria vida abstrata tem vergonha
De ti em tua ambigdo fumarenta.

Es demagogia em teu coragio insubmisso.

Es demagogia em teu desequilibrio anticéptico

E antiuniversitario.

Es demagogia. Pura demagogia.

Demagogia pura. Mesmo alimpada de metéaforas.
Mesmo irrespiravel de furor na fala reles:

Demagogia.

Tu és enquanto tudo € eternidade e malvasia:
Demagogia.

(...)

O Pai Tieté se vai num suspiro educado e sereno,
Porque é€s demagogia e tudo é demagogia (LP, p. 389-390).

O suspiro do rio € o suspiro da cidade e do eu. O elo que liga o sujeito & cidade se rompe
definitivamente. O caminho, entdo, desloca-se na busca de um lugar simbdlico, idealizado.
O eu sente a dor por ndo ver mais no rio, simbolo de sua cidade, simbolo da vida, o lugar

do encontro, da convivéncia:

Na noite. E tudo € noite. Rio, 0 que eu posso fazer!...

Rio, meu rio... mas porém ha-de haver com certeza

Outra vida melhor do outro lado de 14

Da serra! E hei-de guardar siléncio!

O que eu posso fazer!... hei-de guardar siléncio

Deste amor mais perfeito do que os homens?... (LP, p. 395).

Ha, em conseqiiéncia, um recuo a um espago primitivo, distante, imaginario que antes

poderia ser 0 “Mato grosso grosso”, mas que doravante se denomina “Amazonia”, o lugar
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onde ndo ha “males” e de onde saiu para perder-se, destruir-se na cidade, o her6i de nossa
gente, Macunaima, afastando-se do seu meio, de seus valores (“Pelas dguas do turbido rio
do Amazonas, meu outro sinal”). E interessante observar que alguns anos antes, em 1933,
Mirio confessa a uma editora americana que sentia um profundo desejo de viver na
Amazodnia:
Detesto os climas moderados e por isso vivo pessimamente em Sdo Paulo. Também ndo aprecio a
civilizagdo, nem muito menos, acredito nela. Tanto o meu fisico como as minhas disposigdes de
espirito exigem as terras do Equador. Meu maior desejo € ir viver longe da civilizagdo, na beira de
algum rio pequeno da Amazdnia, ou nalguma praia do mar do Norte brasileiro, entre gente inculta, do
povo. Meu maior sinal de espiritualidade é odiar o trabalho, tal como ele é concebido, semanal e de

tantas horas diérias, nas civilizagdes chamadas “cristas”. O exercicio da preguiga, que eu cantei no
Macunaima, ¢ uma das minhas maiores preocupagdes.®?

Se Mério demonstrava, num periodo inicial, certa confianga na modernizagio, ainda
que fosse extremamente critico em suas abordagens, agora o progresso, as “civilizagdes
cristds” se convertem de um modo mais radical em sonhos demoniacos e a cidade,
esvaziada de sentidos, converte-se em pesadelo para o poeta. “Passamos —observa Raul
Antelo—, nesses textos [da Paulicéia a Lira], do desvairismo como mera inconsegiiéncia e
iconoclastia vitalistas & nogéo de queé a criagdo poética ndo s6 deriva mas delira, vale dizer
que, na medida em que ja nada pode ser invocado, tudo pode ser revogado e s6 a deméncia
da linguagem —a linguagem possuida pelo daimon, o diabo— é que podera acenar com
alguma liberdade. Na Ponte das Bandeiras, o ‘bardo mestico’ enfrenta o velho (o rio, pai
Tiet€) em um ponto instavel, fratura de cidade e campo, lazer e trabalho, onde o novo custa
a nascer, insinuando-se, apenas, na ‘4gua noturna, noite liquida’”.%*

A presenca do rio Tieté é extremamente significativo em Mario. O rio é o simbolo da
vida, do movimento. Como lembra Ana Maria Paulino, Mério “mesclou na lingua poética
Capiberibe € Tejo. Sena e Tieté. Madeira e Potengi. E, em definitivo, simbolizou a sintese
do ‘Brasdo’ —Eu sou aquele que veio do imenso rio’- a correspondéncia entre o ser e a
agua”.® Se o “Tieté” tem uma fungdo simbolica em Mario, o rio da “Prata” nio é menos
importante para Borges: “;Y fue por este rio de suefiera y de barro/ que las proas vinieron
a fundarme la patria?”. “Tieté” e “Prata” se convertem em rios intimos que desembocam

nas suas cidades intimas (que em Borges funda também a sua pétria). O dado que chama a

atengdo no poema de Borges € que o sujeito poético se distancia de uma leitura empirica da

6! “Q Poeta Itinerante”, cit., p. 268.
52 Apud Eneida Maria de Souza, “Preguica e saber”, cit., pp. 17-18.
% “Da vista a visio: o conceito de arte pura nos modernistas brasileiros”, cit., p. 108.

% PAULINO, Ana Maria. “Mério de Andrade. Olhar privilegiado e fotografo modemo”, in: Revista Com
Textos, n° 5. Mariana, 1993/1994, p. 37.
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origem de Buenos Aires, determinada pela aferi¢do de dados documentais, e propde uma
representacdo de sua origem através do mito poético. Borges opde, assim, o mito & historia
como opunha a noite (sonho) ao dia (vigilia). No mito pode, entdo, combinar elementos
novos, recombinar imagens e discursos ndo para negar a historia, mas para recria-la e
reativar a sua energia, potencializé-la. “O discurso do mito —anota Lafeté— se opde, como
metafora, ao discurso racionalista da ciéncia: vislumbrando a unidade do mundo e dos
homens, reconciliando na imagem aquilo que na realidade estd disperso € é mero
fragmento, a linguagem visionaria da poesia resiste & ratio que manipula a natureza e a

sociedade também fragmentariamente, mas impondo a crenga iluséria de que opera de

modo totalizante”.%

A busca por uma cidade que ja ndo existe aproxima Mario de um Borges que
algumas décadas atras ja se colocava frente a perda. Apresenta-se, em ambos poetas, um
. “ _ . 66 . s
impulso de amor por aquilo que ja ndo possuem mais.”” A cidade passa a ser apropriada
enquanto processo de criagdo a partir de uma leitura do ausente, no caso de Borges, e de
um sentimento de impoténcia, de fim, no caso de Mario:

Quando eu morrer quero ficar,

Nao contem aos meus inimigos,

Sepultado em minha cidade,
Saudade (LP, p. 381).

[ Esse amor pela cidade nasce justamente pela auséncia del%A modernidade em
Maério e-Berges-se-d4, entdo, enquanto leitura de ruinas, ocupagio de espagos vazios. Ali
aonde a modernidade desvaloriza, ignora, despreza, destroi, aloja-se o potencial criativo, a
reconstrucdo de sentidos. A relagdo é paradoxal, pois a ruina, o desprestigiado é criagio da
propria modernidade, de modo que ela é ao mesmo tempo negada e aceita Transgredir o
discurso homogéneo e linear da modernidade é apostar na possibilidade de ativar, a partir

dela, manifestagdes modernas também transgressivas. Criar do nada, de restos, da perda, é

8 Figuragdo da intimidade, cit., p. 129. A fungdo simbolica do rio da “Prata” se amplia em Borges com a
presenca de outro rio (ou riacho): o “Maldonado”, que cruza Palermo e aparece pela primeira vez justamente
em Cuaderno San Martin, no poema “Elegia de los portones”. Na milonga “Un cuchillo en el norte”, lemos:

Alla por el Maldonado,

Que hoy corre escondido y ciego,

Allé por el barrio gris

Que cant6 el pobre Carriego, in: “Un cuchillo en el norte”, in: Para las seis cuerdas (OC, V. II, p.
341).
% Em EI Buenos Aires de Borges, Carlos Alberto Zito desenvolve brevemente o sentimento amoroso de
Borges por Buenos Aires: “En su canto a Buenos Aires no hay apologia, sino emocion. Buenos Aires es la
belleza de su amor por esas cosas. Dice de ellas, simplesmente, que lo emocionan, ni siquiera que son lindas.
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posicionar-se fora do canone, da instituigdo, do mercado (€ ser anti-moderno) para poder
ativar o potencial infinito da propria modernidade, propiciando a sua ‘“expansdo
significante”, nas palavras de Raul Antelo.

A auséncia, o sentimento de perda frente ao novo se vincula com o sentimento de
morte, a morte como falta (as vezes como abandono). A morte da cidade intima (que
provoca a infelicidade do eu) permite o nascimento de uma cidade ou de um lugar outro.
Ao se constatar que algo se perdeu, o poeta se sente livre para descobrir e inventar seu
proprio mundo, sua propria cidade. A cidade inventada traduz, desse modo, um
sentimento: a falta daquilo que se perdeu, daquilo que se perde. A poesia tltima de Mario
denuncia um momento tragico, 0 momento em que a cidade se fratura, se “pulveriza” € o
poeta se sente “pequeno, inutil, bicho da terra, derrotado” em sua “grandeza infatigavel”

sobre as dguas do Tieté: “... e tudo € noite”.

Es su sentimiento el que es bello”, e completa: “A diferencia de otros poetas, que miraron la ciudad con
orgullo y con admiracién, Borges contempla sus barrios con una ternura desconocida”, cit., p. 51



CONCLUSAO

MARIO-BORGES: DIALOGOS (SUBTERRANEOS) ENTRE DOIS
POETAS VIZINHOS

As perspectivas da poética urbana de Mario com relagdo a poética urbana de Borges
sdo distintas. Mas também evidencia-se a presenca de caracteristicas comuns que permitem
demarcar conexdes, cruzamentos e intercimbios. Buscou-se ver qual é a idéia de cidade
presente em suas poéticas urbanas influenciadas, de um lado, por um novo contexto
literario internacional (sobretudo os novos ventos trazidos pelas vanguardas européias), e,
de outro, pelas profundas mudangas sociais e culturais em seus respectivos paises e cidades
de origem.

Miario e Borges viveram em cidades tdo proximas (pelo menos geograficamente) que
0 poeta paulistano € o poeta bonairense bem poderiam ter se cruzado em algum de seus
constantes passeios; ter se conhecido em alguma cafeteria ou em alguma rua desconhecida
se ndo fosse o fato de que Borges por esses anos (década de 20 e 30) nunca esteve em Sdo
Paulo. E Mério, por seu turno, jamais foi a Buenos Aires e raras vezes saiu de Sdo Paulo,
excetuando um periodo mais longo no Rio de Janeiro entre 1938 e 1941. Se as vicissitudes
da vida ndo os colocou frente a frente, a poesia talvez possa aproximé-los no espago da
magia, do imagindrio, da critica. Em outros termos, “o olhar caleidoscépio da
modernidade”, na expressdo de Raul Antelo, transforma-se, amplia-se no olhar de dois
poetas andarilhos que cruzam dois cenarios urbanos modernos e periféricos em profundas
transformagdes. As diferengas, nesse sentido, podem funcionar como ponto de partida para
a aproximagdo e ndo para a dispersdo, ja que elas, se ndo inexistem, potencializam-se em
torno daquilo que ambos buscavam de um modo similar: o encontro com a cidade para
poder traduzir, nas palavras de Jorge Schwartz, a “cartografia em poesia, 0 mapa em
simbolo™.! Borges constrdi, através da cartografia urbana do presente, uma cartografia do
passado que se sustenta no mito de uma Buenos Aires eterna, una. J4 Mario se centra na
cidade do presente como fim em si mesma, como simbolo do movimento da modernidade,
do fragmentario, da “transitoriedade contingente”. Com raras excegdes, busca a cidade do

passado, aquilo que Schwartz chama de “procura da tradigio quebrada pelo urbanismo

'“A cidade como tema das vanguardas...”, cit., p. 106.



287

moderno de Sdo Paulo”.” Entretanto, se as ‘“veredas” sdo opostas, em determinados
aspectos, um sentimento comum lhes impulsiona: o amor que devotam as suas cidades,

como se pode vislumbrar nestes fragmentos poéticos:

“Arrabal’:

(%)

y senti Buenos Aires

y literaturicé en la hondura del alma
la viacrucis inmdvil

de la calle sufrida

y el caserio sosegado (FBA)?

“Momento’”:

(...)
Meu pensamento ¢ tal-e-qual Sdo Paulo, ¢ histérico e completo.
E presente e passado e dele nasce meu ser verdadeiro... (RM, p. 259).

Se o poeta portenho busca na cidade o eterno e o poeta paulistano a novidade do
Jggnsitério (sobretudo na Paulicéia), ambos, entretanto, desembocamr numa mesma
encruzilhada, numa mesma esquina para romper com os limites da tradi¢io (classica ou

modernista) e trilhar novos caminhos na modernidade periférica em que vivem.

Nesse sentido, os poemas que abrem tanto Fervor como a Paulicéia sio
embleméticos. Ainda que trilhem caminhos distintos, ambos poemas estdo cruzados pelo
desejo de demarcar um espago original, intimo que realce determinados elementos de uma
possivel identidade da cidade, a partir da qual se possa pensar o novo e a tradi¢do. Em
outras palavras, buscam demarcar uma fronteira onde se posicionam para pensar um
espago cultural especifico em relagdo e em didlogo com um movimento mais amplo: o
projeto da modernidade.

Alguns aspectos biograficos de ambos poetas podem ajudar nesse processo de
aproximagdo. Se por um lado, Mario, ao contréario de Borges com relagio a Buenos Aires,
nunca deixou por muito tempo a sua S&o Paulo, por outro, é impressionante o seu interesse,
seja através de estudos, seja através de poucas (mas fundamentais) viagens, em conhecer o
interior desconhecido de um pais de dimensdes continentais e de culturas heterogéneas
como € o Brasil. Isso, claro, ndo o impediu de se interessar, como seu vizinho argentino,

por uma cultura cosmopolita, percebendo, como Borges, que a sua tradigio é apenas uma

rama da grande tradi¢do ocidental.

? Ibid., p. 108.

} Na versio definitiva de “Arrabal”, a contundéncia emocional é mais explicita: “y senti Buenos Aires./ Esta
ciudad que yo crei mi pasado/ es mi porvenir, mi presente” (OC, V. I, p. 32).
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Leitor curioso, desde cedo Mério tomou consciéncia das novas tendéncias da
literatura mundial. Por sinal, conhecia muito bem a literatura hispano-americana,4 e em
particular a literatura argentina, demonstrando um interesse agudo sobretudo pela
vanguarda portenha (que ele chamava de “literatura modernista”). Era leitor assiduo das
revistas literarias de 14, dentre elas, Sintesis, Prisma, Proa, Martin Fierro, Claridad e
conhecia a obra de escritores contemporaneos, como Ricardo Giiiraldes, Oliverio Girondo,
Leopoldo Marechal, Nicolas Olivari, dentre outros e com uma ateng¢do especial para
Borges, considerado por Mario, fazendo uma leitura pioneira, “a personalidade mais
saliente da geragdo moderna da Argentina”. E talvez tenha sido um dos primeiros
escritores brasileiros a referir-se a Borges textualmente, como se pode observar na série de
textos que escreve sobre a literatura argentina publicados no Didrio Nacional, entre 1927 e
1928, recolhidos e publicados por Emir Rodriguez Monegal no seu pioneiro livro que
estuda comparativamente os dos autores, Mdrio de Andrade/Borges. Um Diilogo dos
Anos 20, ja citado, onde destaca a refinada critica de Mario sobre a literatura vanguardista
argentina e sobre o proprio Borges.5 Por seu turno, até onde se sabe, Borges ndo leu Mario,
mas ndo desconhecia a literatura brasileira e outros aspectos do Brasil.®

Outro dado importante ¢ o fato de que ambos viveram em duas cidades cosmopolitas
e em processo acelerado de modemiza¢do. Dois centros culturais irradiadores por
exceléncia, onde nasce os dois movimentos de vanguarda mais importantes da América do

Sul e nos quais tiveram especial participagdo.

* Sobre o tema cf. Raul Antelo, Na ilha de Marapatd: Mario de Andrade 1€ os hispano-americanos.
Prefacio de Alfredo Bosi, Sdo Paulo: Hucitec/INL, 1979; idem, "Modernismo brasileiro e consciéncia latino-
americana", in: Contexto, n° 3. Sdo Paulo, jul. 1977, pp.75-90; e Telé Porto Ancona Lopez e Maria Helena
Grembecki, “Leituras hispano-americanas de Mario de Andrade”, in: O Estado de Sio Paulo. Sio Paulo, 27
de fev. 1965.

’ Cf. também Raul Antelo (org.), El paulista de la calle Florida. Buenos Aires: Botella al Mar, 1979, e
Anténio Paula Graga, “As afinidades ilusérias. Mario de Andrade foi pioneiro na leitura de Borges no
Brasil”, in: Mais!, Folha de Sdo Paulo. S3o Paulo, 19 de maio 1996, p. 7. A pesquisadora argentina Patricia
Artundo desenvolveu um estudo profundo e detalhado das relagdes intelectuais e amistosas de Mério com
intelectuais e artistas argentinos que brevemente sera publicado em livro com o titulo de Mdrio de Andrade e
a Argentina. Uma leitura inicial pode ser feita em seu recente ensaio, “‘Clara Argentina’: Mario de Andrade
e a nova geragdo argentina”, in: SCHWARTZ, Jorge (org.). Borges no Brasil. Sio Paulo: Editora UNESP;
Imprensa Oficial do Estado, 2001, pp. 39-50.

% Sabe-se que Borges foi leitor de Euclides da Cunha, Rui Ribeiro Couto, Paulo Faria de Magalhies, Jorge
Amado e supostamente Guimaries Rosa, que Borges conheceu pessoalmente (a informagdo de que Borges

leu Guimardes Rosa foi dada por Maria Esther Vazquez, em Mais!, Folha de Sdo Paulo. Sio Paulo, 19 de
maio 1996, p. 6.) Em 1933, Borges escreve resenhas sobre os livros Nordeste e outros poemas do Brasil de
Rui Ribeiro Couto e Versos de Paulo Faria de Magalhdes, publicadas na Revista Multicolor de los Sdbados,
do diario Critica, cf. Jorge Luis Borges, Obras, reseias y traducciones inéditas. Diario Critica, 1933-1934.
Buenos Aires: Atlantida, 1999, pp. 198-200 e 214-215, e em 1939 faz um rapido comentario sobre a tradugio

ao francés do romance Jubiabd, de Jorge Amado, cf. Borges en El Hogar 1935-1958. Buenos Aires: Emecé,
2000, p. 150. Sobre Borges e o Brasil cf. o ensaio de Ratl Antelo, “Borges/Brasil”, in: SCHWARTZ, Jorge
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Mas € no campo da critica, sobretudo em torno de uma poética moderna (as
vanguardas), que ambos poetas colocam-se em uma arena comum de luta, onde se percebe
uma grande sintonia entre as suas idéias. Esse didlogo permite identificar, ainda que
subterraneamente, um “espaco intelectual” critico comum.

Seus ensaios criticos (e ndo somente 0s textos poéticos) provocaram uma verdadeira
revolugdo na tradigdo literaria de seus respectivos paises. No caso de Borges, a importancia
de sua obra fard com que a literatura argentina tome outros rumos a medida que vai sendo
reconhecida. Noé Jitrik, por exemplo, observa que para promover esta mudanga, Borges
opera em trés campos: “la tematica (que amplia sin temor al rebuscamiento), el lenguaje
(que aparece en €l como ya sometido a critica, liberado del servilismo de una transcripcion
incapaz de proponer un juicio sobre la realidad), la combinatoria (mediante la que pone en
evidencia la pobreza de la linealidad)”.’

Como Borges, a obra de Mario, em seus primeiros tempos, esteve marcada por
polémicas, fervor (moderado e passageiro) vanguardista, busca pela identidade cultural, o
debate em torno da lingua, a releitura da tradi¢do literaria brasileira, desejo de
universaliza¢do, esfor¢o extremado de ler e decifrar o contexto urbano em transformagdo.
Entretanto, em Mario o aspecto politico de sua obra se evidencia de um modo mais claro
ndo s6 nos seus textos criticos e poéticos, como em sua vida de homem de agdo,® ainda que
em Borges, particularmente nos anos 20 e 30, o fervor politico também esteja presente,
como ja foi visto.

Um dos aspectos comuns a ser destacado € a estreita relagdo que prematuramente
ambos poetas articulam entre a criagdo ficcional e a critica, abordando temas comuns tanto
em seus textos ensaisticos como poéticos. Critica e poética estiveram desde o inicio

harmoniosamente articuladas em suas atividades de escritores.” S&o, como se costuma

(org.). Borges no Brasil, cit., pp. 417-432. (Texto publicado inicialmente em VV.AA. Boletim Bibliogrdfico.
Biblioteca Mirio de Andrade, Vol. 45, n° %. Séo Paulo, jan./dez. 1984, pp. 91-101.)

7 JITRIK, Noé. “Estructura y significacién en Ficciones, de Jorge Luis Borges”, in: El fuego de la especie.
Buenos Aires: Siglo XXI, 1971, p. 129.

® Cf. as abordagens sobre 0 Mério como homem publico e seus aspectos politicos feitas por Joan Dassin em
Politica e poesia em Mario de Andrade. Trad. de Antonio Dimas, Sdo Paulo: Duas Cidades, 1978.

? Os trabalhos sobre a atividade critica de Borges sdo intensos. Citaria os artigos de Emir Rodriguez
Monegal, “Borges como critico literario”, in: La Palabra y el Hombre, n° 31, II época. Xalapa (México),
julio-septiembre 1964, pp. 411-416; Sergio Pastormerlo, “Borges critico”, in: Variaciones Borges, n° 3,
1997, pp. 6-16; Ricardo Piglia, “Borges como critico”, in: Critica y ficcion, cit., pp. 155-175, e o livro
pioneiro de Adolfo Prieto, Borges y la nueva gerieracion. Buenos Aires: Letras Universitarias, 1954. O livro
de Prieto, apesar do reconhecimento e até certa humildade frente 4 genialidade de Borges, peca por seus
equivocos de interpretacdo e conclusdes generalizadas. Um deles é acusar Borges, depois de j& haver
publicado, dentre outros, ndo menos que Ficciones e El Aleph, de ser “un gran literato sin literatura”. Prieto
¢ um exemplo emblematico da incompreensdo receptiva da obra de Borges por um setor significativo da
critica argentina por muitas décadas. (Sobre o processo receptivo da obra de Borges na Argentina, cf. o
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denominar, “escritores criticos” por exceléncia. Nesse diapasdo de criagdo e critica, a
revisdo apurada e criativa de suas tradigGes literarias passa a ser uma constante. O processo
esta cruzado por uma mirada questionadora da diacronia pela sincronia; por aquilo que
Haroldo de Campos chama de “movimento sempre cambiante da diferenca”, ou seja, os
momentos de ruptura e transformacdo nos quais as suas proprias obras irdo se inserir.
Tanto para Mario como para Borges, a tradigdo estd determinada ndo somente pela
continuidade, mas também pela ruptura, por uma relagdo de tensdo; ndo € algo dado, ou ja
determinado e fechado, mas um movimento, um sistema que deve ser constantemente
minado, recriado, reinventado e transformado. Ricardo Piglia fala de uma relagdo de
“extradi¢do”, ou seja, de uma relagdo de oposi¢do ndo s a tradigdo como ao Estado.
Mario, como bem observou Haroldo de Campos, foi o melhor tedérico do nacional ao
revelar a impossibilidade de determinar a identidade da brasileiro, como se pode evidenciar
no “descaréter” questionador de “seu antiheréi macunaimico”.'® Algo similar fez Borges
em seu ensaio dos anos 20, “El tamafio de mi esperanza”, que se completa com “El escritor
argentino y la tradicién”, e tantos outros. A literatura argentina sera outra a partir das
abordagens criticas de Borges. “No leer a Borges es un buen método para no entender la
literatura argentina, pero en esta afirmacion Borges significa, antes de nada, Borges
critico”, observa Sergio Pastormerlo."!

Em linhas gerais, como ja foi anotado, a poesia borgeana estid mais voltada para a
tendéncia nostalgica-mitica enquanto que a poesia de Mario de Andrade tende para a
critica-utopica, sem que isso signifique, claro, o enquadramento de suas poéticas em
categorias fechadas, empobrecendo seus potenciais estéticos. Em Borges se nota o veio
critico, mas ndo de um modo direto, pois sua critica estd sempre velada por um refinado
espirito irénico e parddico, tendéncia comum a obra de Mario. Em Mario também se nota a
presencga do nostalgico-mitico, mas essa néo € a tonica predominante. De modo que, pode-
se dizer, Borges articula através de sua poética uma resisténcia “aferrado-se 2 memoéria-
viva do passado”, enquanto que Mario “resiste imaginando uma nova ordem que se recorta

no horizonte da utopia” (Alfredo Bosi). A memoria, nos anos 20, ndo tem um peso criativo

excelente trabalho de Maria Luisa Bastos. Borges ante la critica argentina, 1923-1960. Buenos Aires:
Hispamérica, 1974. Recentemente Edgardo Cozarinsky retoma esse periodo de total incompreensdo da critica
argentina com relacdo a Borges no ensaio “Borges: Un texto que es todo para todos”, in: Cuadernos de
Recienvenido, n° 11, 1999, Sdo Paulo: Humanitas/FFLCH/USP.)

" Cf. CAMPOS, Haroldo de. “El secuestro del barroco en la formacién de la literatura brasilefia. El caso de
Gregorio de Mattos”, in: Cuadernos Hispanoamericanos, n° 490, abril 1991, Madri, p. 48.

'' PASTORMERLO, Sergio. “Borges critico”, cit., p. 15.



291

em Mario como ocorre com Borges. Mario ndo constroi uma poética calcada na memoria,
mas no presente, no momento da vivéncia.'?

Se Borges foi o introdutor e divulgador do “Ultraismo” na Argentina, Mario
converteu-se num dos principais fomentadores do Modernismo brasileiro. Entretanto, o
fervor vanguardista em ambos, se ndo € passageiro, € bastante cauteloso, reticente ou, na
melhor das hipéteses, problematico. Suas preocupagdes nunca se desviaram do local, dos
problemas emergentes no contexto cultural, estético e social de seus paises. Se Borges se
interessa pela literatura argentina do século XIX, por exemplo, Mario mergulha fundo no

estudo do Barroco e do Romantismo brasileiros, assim como outros aspectos do patrimonio

cultural do pais."

Como Borges, Mario ndo dissimula seu rechago ao “futurismo’ de Marinetti. No
“Prefacio interessantissimo” langa seu olhar irdnico e critico ao fundador do “futurismo”
que “foi grande quando descobriu o poder sugestivo, associativo, simbdlico, universal,
musical da palavra em liberdade. Alids: velha como Ad&o. Marinetti errou: fez dela
sistema. E apenas auxiliar poderosissimo. Uso palavra em liberdade. Sinto que o meu copo
¢ grande demais para mim, e inda bebo no copo dos outros” (PD, pp. 67-68). Para Mario,
as influéncias de fora deveriam se converter em um instrumental poderosissimo para ler o
passado e um presente complexo e indefinido, colocando em pratica aquilo que Antonio
Candido chama de “a dialética do localismo e do cosmopolitismo”, em que a realidade

local fornece a “substancia da expressdao” e os modelos importados, a “forma da

expressio”."*

Mario escandaliza o gosto poético tradicional com a edi¢do explosiva de sua
Paulicéia desvairada (ainda que o livro esteja aquém das ousadias formais de um Oswald
de Andrade, e o mesmo ocorre com Fervor em relagdo a poética vanguardista de um
Oliverio Girondo). De qualquer modo, a Paulicéia desvairada simboliza um divisor de

aguas. Mario € o poeta pioneiro que abre caminho para a poesia moderna no Brasil, ainda

2 Nessa perspectiva, a leitura de Eneida Maria de Souza € perspicaz. Segundo a autora, para Mario “o que
mais lhe importa, no ato de rememoragao, ¢ sentir-se desmemoriado, atingindo, a partir do esquecimento, o
salto criativo e a percepgdo do mundo em ‘perene descobrimento’. (...) A constru¢do de uma nova visio de
cultura brasileira se fundamenta no artefato simbélico de uma linguagem sem nenhum caréter, no amalgama
de estilos e apropriagdes das mais diversas fontes do saber erudito e popular. O esquecimento, tal como
acontece na pratica recitativa dos rapsodos gregos e dos cantadores nordestinos, propicia a invengdo € o
improviso. Criar € esquecer modelos, driblar os versos guardados na meméria, brincando com o arquivo
cultural de forma a anarquizar com sua estrutura parasitaria”, in: “Preguica e saber”, cit., pp. 8-10.

13 Eneida Maria de Souza observa que Mario articula uma “dupla posi¢do diante do passado: utiliza-se tanto
do mecanismo de ‘trai¢do da memoria’ como estratégia para apagar os rastros e esquecer ligdes herdadas da

tradi¢@o, como revitaliza a memoria dessa tradi¢do, ao se empenhar na luta de preservagdo do patriménio
cultural brasileiro”, in: “Preguica e saber”, cit., p. 8.

1% Cf. Antonio Candido, Literatura e sociedade, cit.
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que a sua grande contribui¢do, num primeiro momento, esteja mais centrada nas suas
idéias e menos na sua pratica poética.

Em outros termos, tanto para Mario quanto para Borges o reconhecimento da cultura
local e de uma tradigdo literaria afloram através da aproximagio a determinadas tendéncias
estéticas, vanguardistas ou ndo, que permitem, por sua vez, um melhor contato (ou um
contato diferente) com essa cultura e com essa tradigdo literdria como importantes
precedentes para se pensar problematicas ligadas a identidade, a lingua, a cultura, pois esse
passado histérico € visto, para usar uma expressdo de Beatriz Sarlo, como “o fundamento
do existente”.

Em outros poetas contemporaneos de Mario e Borges, como Oswald de Andrade e
Oliverio Girondo, esse processo se configura por outros caminhos. Suas poéticas exaltam e
traduzem esses conflitos (o local e 0 cosmopolita, por exemplo) a partir de uma perspectiva
mais direta, incorporando com mais intensidade os artificios oferecidos pela propria cidade
moderna e os procedimentos de uma “estética de vanguarda”, recebidos diretamente da
Europa, por onde andaram.”” No caso de Mario e também de Borges, a atitude € mais
contida (mais tradicional talvez) no que tange as novas formas de expressdo. Tal fato é
notado por Mario no "Prefacio interessantissimo":

E desculpe-me por estar tdo atrasado dos movimentos

artisticos atuais. Sou passadista, confesso. Ninguém pode
se libertar duma s6 vez das teorias-avos que bebeu (PD, p. 60).

Pode-se inferir que Mério ndo se via no desespero de libertar-se das “teorias-avés”,
ja que ndo se sentia preso a elas como se estivesse encarcerado. O que buscava era uma
forga criativa que fizesse aflorar 0 “novo” sem menosprezar os potenciais criativos ja
presentes no velho. Tinha muito claro a necessidade de aprofundar essa dialética, essa
visdo sincrénica. No seu famoso ensaio, 4 escrava que ndo é Isaura, o poeta confirma a
ambigiiidade de estar sempre dividido entre o passado e o presente, entre 0 “novo” e o

“velho” que configura, por sinal, uma de suas caracteristicas mais marcantes. Partindo da

' Como observa Jorge Schwartz, h nesses poetas [Oswald e Girondo] a busca pela “exaltagdo do presente,
de marcas inconfundivelmente marinettianas. A tentativa de obliterar o passado para privilegiar o aqui e
agora, fica evidenciado nas tentativas de apreensdo simultinea dos tempos”. Falando mais especificamente
de Girondo, Schwartz observa que o poeta vanguardista argentino langa mdo dos elementos (artificios) que
lhe oferece a cidade modema (tecnologia, simultaneidade, ubiqiiidade, velocidade, as técnicas de
fragmentagdo, do corte, etc.) para armar uma poética-retdrica extremamente critica da cidade moderna e sua
desumanizagdo. “Girondo radicaliza a visio desumanizada do homem na cosmopolis, abolindo os limites
diferenciadores entre sujeito e objeto. Um processo de reificagio, em que os individuos se caracterizam pelos

atributos coisificados, e por sua vez, os objetos aparecem antromorfizados”, in: Vanguarda e
cosmopolitismo, cit., pp. 108 e 124.
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leitura de um poema de Maiakdvski, cujo verso “Nada de marchar, futurista,/ um salto para

o futuro” chama-lhe a atengdo, argumenta:

Eu por mim ndo estou de acordo com aquele salto para o futuro. Vejo Lineu a rir da linda ignorancia
do poeta. Também ndo me convengo de que se deva apagar o antigo. Ndo ha necessidade disso para
continuar para frente. Demais: o antigo é de grande utilidade. Os tolos caem em Jpasmaceira diante
dele e a gente pode continuar seu caminho, livre de t3o nojenta companhia. (...) E preciso justificar
todos os poetas contempordneos, poetas sinceros que, sem mentiras nem meétricas, refletem a
elogiiéncia vertiginosa de nossa vida. (...) O que cantam € a época em que vivem. E ¢ por seguirem os
velhos poetas que os poetas modernistas sdo tdo novos. Acontece porém que no palco de nosso século
se representa essa Opera barulhentissima a que Leigh Henry lembrou o nome: Men-in-the-
street...Representemo-la (EI, pp. 222 e 224).

Ao se contrapor a hierarquia ou dicotomia tradicional “velho/novo”, fundindo
dialeticamente um no outro (como faz com outras hierarquias e dicotomias:
nacional/universal, erudito/popular, escritura/oralidade, etc.) Mario concebe e faz do
po€tico um espago do politico e arma uma poesia que quer ver o que hé de atualidade ou o
que pode ser atualizado do passado, da tradi¢do no presente:

O nosso primitivismo representa uma nova fase

construtiva. A nds compete esquematizar,
metodizar as ligdes do passado (“Prefacio interessantissimo”, PD, p. 71).

E mais tarde completa:

O passado € ligdo para meditar, ndo para
Reproduzir (idem, pp. 74-75).

Nao € um simples retorno ao passado, como se estivesse preso e condicionado a ele, mas a
reativacdo da memoria histérica ameagada pelo esquecimento, ou seja, € muito mais um
ato de liberdade com relagéo ao passado que se faz no processo de releitura desse passado.
E preciso perceber o impulso dialético que subjaz a uma poética motivada por uma grande
forga interior que traduz o desejo de entender a sua época, de ir além, de dar um passo a
frente no seu tempo, s6 possivel através de uma leitura critica que o proprio Mério alerta
no “Postfacio” a 4 escrava que ndo é Isaura: “Nas evolugdes sem covardia ninguém volta
para tras. O que a muitos significa voltar ¢ na realidade um passo a mais que se dé para a
frente porque das pesquisas e tentativas passadas muita riqueza ficou” (EI, p. 299). E a
atitude deliberada e estratégica para abrir caminhos novos sem abandonar o que foi feito, o
que pode ser resgatado como forga de renovagio na tradico. De fato, em 29 de dezembro

de 1928, viajando por Natal, Mario anota em seu diario de vigem etnografica algo sobre

esta questdo:

Dizem que sou modemista e... paciéncia! O certo é que jamais neguei as tradi¢des brasileiras, as
estudo e procuro continuar a meu modo dentro delas. E incontestavel que Gregorio de Matos, Dirceu,
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Alvares de Azevedo, Casimiro de Abreu, Euclides da Cunha, Machado de Assis, Bilac ou Vicente de
Carvalho sdao mestres que dirigem a minha literatura. Eu os imito. O que a gente carece, é distinguir
tradicdo e tradigdo. Tem tradigdes moveis e tradigdes imdveis. Aquelas sdo uteis, tém importancia
enorme, a gente as deve conservar taqualmente sdo porque elas se transformam pelo simples fato da
mobilidade que tém. Assim por exemplo a cantiga, a poesia, a danga populares.

As tradi¢des iméveis ndao evoluem por si mesmas. Na infinita maioria dos casos sdo prejudiciais.
Algumas sdo perfeitamente ridiculas que nem a “carroga” do rei da Inglaterra. Destas a gente s6 pode
aproveitar o espirito, a psicologia e ndo a forma objetiva (TA, p. 254).

Mario pensa a tradicdo enquanto acumulo, imitagdo e traigdo, matéria de
contrabando, de falsificagdo, de degluti¢@o, condi¢do fundamental para a arte moderna. “A
reinvengdo do passado em fungdo do presente —anota Rail Antelo— se coordena a uma
antropofagia sincronica que ndo s6 cria sua linhagem como expande as fronteiras do
literario: dessa maneira, ndo € apenas o futuro que comanda o passado, tornando o eterno
contemporaneo, mas também o internacional que se filtra no local, outorgando-lhe valor

universal”.'®

Note-se também que as idéias de Mario vao além até mesmo de muitas premissas das
vanguardas historicas, pois reconhece a importancia do passado, da tradigdo, adiantando-
se, inclusive, das inovadoras abordagens de Octavio Paz sobre tradigdo e ruptura, ao propor
e conceber 0 "novo" como resultado de uma ruptura-continuidade da tradigdo, a "tradi¢do
da ruptura". Mério, ao que tudo indica, mesmo estando profundamente preocupado com a
renovagdo formal dos modelos estéticos-literarios tradicionais, desconfia, ja nesse periodo,
do fortalecimento de uma espécie de culto a técnica, & experimenta¢do; um culto pelos
artificios (pelos “artefatos”, diria Borges), que sdo colocados a disposigdo do artista pelas
novas tecnologias e pelo novo contexto social-urbano, e sobretudo desconfianga do
postulado vanguardista de borrar tudo aquilo que foi feito no passado.'” De fato, mais
tarde, em “O movimento modernista”, Mario reconhece que a arte ndo é apenas uma
construgdo formalmente bem elaborada, mas "uma expressdo interessada da sociedade, que
€ a arte. Esta € que tem uma fung¢@o humana, imediatista e maior que a criagio hedonistica
da beleza" (ALB, p. 252). Refere-se a necessidade de uma atualizagio da inteligéncia
artistica brasileira, bandeira levantada pelos modernistas, acrescentando que "ndo se deve
confundir isso com a liberdade da pesquisa estética, pois esta lida com formas, com a

técnica e as representacdes da beleza, ao passo que a arte é muito mais larga e complexa

' ANTELO, Ratil. “Concisio e convergéncia”, in: Transgressio & modernidade, cit., p. 146.

'” De acordo com Giulio Carlo Argan, o "experimentalismo €, antes de mais, mas ndo s6, demarcagdo radical
perante qualquer tradi¢do, recusa categérica de todo o passado, abertura perspéctica para o futuro; mas assim
se revoga a confianga em tudo o que no mundo tem sido feito e aceito como arte e, visto que a arte foi sempre

considerada um valor, em tudo aquilo que foi dado e aceito como valor", in: Arte e critica de arte. Trad. de
Helena Gubernatis, Lisboa: Editorial Estampa, 1988, p. 61.
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que isso, ¢ tem uma funcionalidade imediata social, ¢ uma profissio e uma forga
interessada na vida" (idem, pp. 251-252). Essa defini¢@o de arte ndo significa atira-la para
0 outro extremo, ou seja, por uma arte puramente contestatéria, num sentido mais
pragmatico, na linha de um "realismo socialista" ou "literatura proletaria".

Em O Banguete, outro texto de reflexdo estética, mas de um Mario mais tardio, o
personagem Janjdo argumenta que "o destino do artista erudito ndo é fazer arte pro povo,
mas para melhorar a vida. A arte, mesmo a arte mais pessimista, por isso mesmo que nao
se conforma, ¢ sempre proposi¢do de felicidade". Mais tarde, completa: "Eu nunca me
meterei fazendo isso que chamam por ai de 'arte proletéria' ou 'de tendéncia social'. Isso é
confusionismo. Toda arte é social porque toda obra-de-arte ¢ um fendmeno de relagio
entre seres humanos" (BAN, p. 61). E falando sobre a "técnica", opta pela técnica do
"inacabado" e seu valor dinamico, de deslocamento que traz, no seu bojo, um principio
democratizante, enquanto que "as técnicas do acabado sio eminentemente dogmaticas,
afirmativas sem discussdo, credo quia absurdum" (idem, p. 61). Idéia que em Borges é
bastante familiar. Para Borges, ndo ha texto que se preze que seja definitivo ou acabado. A
idéia de “obra aberta”, de texto indeterminado é condig¢io basica e fundamento de sua
propria literatura: “no puede haber sino borradores. El concepto de fexto definitivo no
corresponde sino a la religién o al cansancio” (“Las versiones homéricas, D, p. 239).

A relagdo entre passado e presente, que se desdobra na relagdo tradi¢do e ruptura, é
um tema igualmente recorrente nas idéias estéticas de Borges, estampadas em varios
ensaios € na sua propria criagdo ficcional. O ponto importante que se deve aportar esta
centrado na idéia de que tanto para Mario como para Borges a literatura se constitui como
um espago privilegiado da alegria, da felicidade, o que significa dizer que a felicidade
proporcionada pela leitura € uma das formas mais sublimes do conhecimento.

Se Borges, como acuradamente anota Jorge Schwartz, “no realizou em sua poesia
(como os Andrades o fariam na literatura brasileira) (...) [a recuperagdo do] lado local
numa linguagem de ruptura, préprio da vanguarda”,'® isso ndo desmerece ou diminui o
potencial inovador da poesia borgeana na década de 20. Além do mais, Mério se aproxima
muito de Borges em sua critica as escolas vanguardistas e na busca por um estilo proprio.
No caso de Borges, o desvio que faz com relagdo aos procedimentos técnicos das
vanguardas € coerente com o que ele estava tentando problematizar e resgatar. Em outras
palavras, € coerente com o seu projeto estético-ideolégico, vinculado a uma tradigdo e a

uma identidade que ele queria resgatar a partir de uma reelaboragdo literaria que néo
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estivesse vinculada nem a um projeto de cunho vanguardista nem a um localismo
reducionista. Dentro de um projeto de escritura que buscava unir o local com a vanguarda
(o cosmopolita), Borges opta pelo universal sem abandonar o local. Sem estar atrelado a
imitac@o de um modelo, de uma tendéncia ou de uma escola especifica. Opta por todos os
modelos, tendo como paradigma a biblioteca universal. Munido desse instrumental é que
busca equacionar e representar, profunda e problematicamente, a sua propria realidade.
Mario, e também Borges, pode-se dizer, rechagam, assim, qualquer forma de “programa”,
porque, como bem observou Raul Antelo, “o carater nacional se manifestard fatalmente
como irrup¢do de uma nova estruturagdo capaz de questionar o conjunto das normas e
valores, sociais e artisticos”.'’

Sabe-se também que a vanguarda que mais influenciou os dois poetas, nesse periodo,
foi o Expressionismo, justamente o movimento que rejeitou de um modo mais
"irremissivel e violentamente radical a ordem social como um todo", observa Perry
Anderson.”® Ambos admitem, em vérios momentos, a simpatia que nutrem pelo
expressionismo.”' Mario é leitor assiduo da revista de vanguarda expressionista alema Der
Sturm. Por seu turno, Borges conheceu profundamente a poesia expressionista alema nos
anos em que viveu em Zurique e Genebra, entre 1914 e 1918. Mais tarde 1& o romance
expressionista El Golem, de Gustav Meyrink, que chama de romance fantéstico e escreve
uma resenha sobre a obra na revista El Hogar, em 1936. Segundo Juan José Sebreli, no
expressionismo Borges “encontraba algunos de sus temas obsesivos, la magia, los suefios,
la filosofia oriental, la ciudad”.** Ao falar do tempo em que esteve na Suica, Borges
observa: “(...) me interesé mucho en el expresionismo aleman, que todavia considero muy
superior a otras escuelas contemporaneas como el imaginismo, el cubismo, el futurismo, el

surrealismo, etcétera. Afios después, en Madrid, intentaria algunas de las primeras y tal vez

' Vanguarda e cosmopolitismo, cit., p. 89.

i ANTELO, Rail. “Desleituras criativas”, in: Transgressdo & modernidade, cit., p. 163.

20 ANDERSON, Perry. "Modernidade e revolugdo", cit., p. 9.

2! Eneida Maria de Souza observa, por exemplo, que Mario 1€ o expressionismo e o barroco brasileiro para
explicar “o nacional pelo viés do expressionismo, sem que essa postura traduza uma forma de prisio do
modelo europeu. Pelo contrario, acena para o procedimento astucioso do esquecimento como saida para se
criar o desenho simultaneo de dois momentos historicamente separados. Com a visdo do presente —tanto da
vanguarda européia quanto da releitura do barroco colonial- constréi-se o terceiro elemento que se traduz em
nova fei¢do do nacional”, in: “Preguica e saber”, cit., p. 11. Mdrio escreve em defesa do expressionismo em
“Questdes de arte”, publicado no Didrio Nacional, Sdo Paulo, 30 set. 1927. Borges ndo s6 traduz poetas
expressionistas como escreve uma série de ensaios sobre o tema, cf. “Lirica expresionista: sintesis”, in:
Grecia, a. 3, n° 47. Madri, 1 de agosto de 1920, TR, p. 52-54; “Lirica expresionista: Wilhelm Klemm?”, in:
Grecia, a. 3, n° 50. Madri, 1 de novembro de 1920, TR, pp.72-74; e “Acerca del expresionismo”, I, pp. 155-
161. Sobre a presenca do expressionismo em Borges e Mario, cf. Jorge Schwartz, “O expressionismo pela
critica de Mario de Andrade, Maridtegui e Borges”, in: MORAES BELLUZZO, Ana Maria de (org.).
Modernidade: vanguardas artisticas na América Latina. Sdo Paulo: Memorial/lUNESP, 1990, pp. 81-97.
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unicas traducciones al espanol de algunos poetas expresionistas” (AU, p. 45). E em
entrevista a James Irby, assinala que gosta mais do expressionismo que do surrealismo e do
dadaismo, que lhe parecem “frivolos”: “El expresionismo es mas serio y refleja toda una
serie de preocupaciones profundas: la magia, los suefios, las religiones y filosofias
orientales, la aspiracion a una hermandad del mundo.... Ademas, el aleman, con sus
posibilidades verbales casi infinitas, se presta mas facilmente a extrafias metaforas”.”> Emir
Rodriguez Monegal observa que além da simpatia pelos poetas expressionistas que
traduziram em seus poemas toda a dor sofrida pelas vitimas da Primeira Guerra Mundial, e
na defesa da unido de todos os homens em uma “hermandad universal”, Borges tinha outro
vinculo que o unia aos poetas expressionistas: “como ellos, habia aprendido en
Schopenhauer y en Nietzsche que la voluntad, y s6lo la voluntad, daba sentido a un mundo
caotico; con ellos habia descubierto en Zaratustra el vitalismo que se necesitaba para
encarar los horrores de la guerra y la destruccién. Todos se unian a Nietzsche en preferir
‘el afflatus dionisiaco antes que el equilibrio intelectual apolineo’, como lo expresaba un
critico de arte. En aquellos dias Georgie estaba obviamente més cerca de Dionisio que de
Apolo”** Nessa diregdo, Jorge Schwartz igualmente anota: “Apesar (...) de ter renegado as

vanguardas, Borges sempre vai manter sua predile¢do pelo expressionismo, por cima de

todos os ismos”.>

Ambos poetas trabalham, desse modo, numa perspectiva que se poderia chamar de
abertura critica constante de si proprios, mantendo-se dentro de uma tradi¢io moderna (e
menos modernista) para a0 mesmo tempo preservar e redefinir antigas e novas perspectivas
estéticas, €ticas e politicas, na busca por novos sentidos, de novas formas de
interpretagdo.”® A importancia da tradi¢do é um fator realmente fundamental para Mario e
Borges. Ao contrério da tendéncia da época (particularmente nas vanguardas) de se fazer
um corte radical (por vezes destrutivo) com o que passou, a poética de ambos busca reatar
a conexao entre a extensa e rica cultura do passado e universal com o contexto do presente,
filtrado por um afinado critério seletivo e critico. Neste campo, sobretudo no que tange a
critica sobre a modernidade e as vanguardas, a leitura e resgate de um passado ainda vivo e

operante, Mario e Borges caminham, lado a lado, pela mesma “vereda”.

= SEBRELI, Juan José. “Borges: el nihilismo débil”, cit., p- 354.

& Apud Emir Rodriguez Monegal, Borges. Una biografia literaria, cit., pp. 130-131.

M Borges. Una biografia literaria, cit., p. 133.

:Z “O expressionismo pela critica de Méario de Andrade, Mariategui e Borges”, cit., p- 89.

“~ Ratl Antelo chama a atengdo para esse fato: "a estética, para o Mario anti-modernista, é ética e, portanto,

modema, resgate de uma tradigdo que se perdeu”, in: ANTELO, Raul. "Fins do moderno", in: travessia, n°
31. Florianépolis, ago. /1995-jul./1996, p.16.
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