
CAPÍTULO III

BORGES E BUENOS AIRES

1. REENCONTRO

Esta visão panorâmica da cidade será substituída, em seus poemas dos anos vinte,

por uma visão mais restrita, focada em um espaço específico, detalhado ou miniaturizado,

que vai do bairro à rua, da rua à casa, da casa ao pátio ou ao jardim: “La ciudad -no toda la

ciudad, claro, sino algunos lugares que adquirieron para mi una importância emocional-

me inspiro los poemas de Fervor de Buenos Aires, mi primer libro publicado” (AU, p. 64).

EI arrabal es ei refugio de las supersticiones últimas y de las
nuevas utopias. En los arrabales de Roma tuvieron su
iniciación los mistérios de Mitra en las postrimerías del
Império, y allí fratemizaron los primeros cristianos con los
paganos convertidos.

Rafael Cansinos Asséns, “EI arrabal en la literatura”.

Regresamos a Buenos Aires en el Reina Victoria Eugenia hacia fines de marzo de 1921. Fue para mí
una sorpresa, después de vivir en tantas ciudades europeas -después de tantos recuerdos de Ginebra,
Zurich, Nimes, Córdoba y Lisboa descubrir que el lugar donde nací se había transformado en una
ciudad muy grande y muy extensa, casi infinita, poblada de edifícios bajos con azotea, que se extendía
por el oeste hacia lo que los geógrafos y los literatos llaman la pampa. Más que un regreso fue un
redescubrimiento. Podia ver Buenos Aires con entusiasmo y con una mirada diferente porque me
había alejado de ella un largo tiempo. Si nunca hubiera vivido en el extranjero, dudo que hubiese
podido veria con esa rara mezcla de sorpresa y afecto (AU, pp. 63-64).

Aos quinze anos de idade, como é sabido, Borges viaja com a família à Europa, mais

precisamente para Genebra e posteriormente para outras cidades. Voltou a viver em

Buenos Aires em 1921, com um rápido regresso à Europa em julho de 1923 até julho de

1924. A partir desta data, Borges permanecerá na sua cidade natal até alguns meses antes

de morrer, em 1986, ainda que, em 1960, comece a realizar viagens pelo mundo todo.

Após o seu regresso definitivo a Buenos Aires, Borges se dedicará a reencontrar, a

(re)descobrir, num primeiro momento, a cidade:

(...) lo importante del arrabal en la literatura argentina es
más bien la importância que esa literatura le ha dado.

J. L. Borges, “Poesia y arrabal”.
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A observação de que não era toda a cidade que tinha importância para Borges é

reveladora e isso fica evidenciado em seus poemas dos anos 20. A cidade que o

emocionava se restringia sobretudo aos bairros periféricos, como bem anota sua biografa e

amiga Maria Esther Vázquez:

‘ VÁZQUEZ, Mana Esther. Borges. Esplendor y derrota, cit., p. 73.
Adriana Rodríguez Pérsico anota sagazmente sobre esta nova geografia espacial de construção de

identidade no contexto vanguardista argentino: “EI espacio universal de la cultura grecolatina o el espacio
íntimo: entre esos dos espacios se dibujan los limites de la identidad nacional. En la década del 20, los
‘maestros’ conservan las amplias fronteras universales mientras que los jóvenes abandonan hasta la
invención de las fronteras nacionales para optar por espacios más pequenos y fragmentários: la ciudad, Ia
pampa, o el barrio cercan los márgenes de la identidad nacional. Los modernos renuncian al espacio entero
de la patria y prefieren la región para volcarla después al mundo”, in: “Identidades nacionales argentinas
1910 y 1920 , in. ANTELO, Raúl (org.). Identidade & representação, cit., p. 89. Borges, como se verá ao
longo deste capítulo, leva o processo de invenção de novos espaços identitários ao extremo, determinando
um dos pilares de sua poética urbana.

O que Borges descobriu e transferiu para os seus poemas configura a sua visão ou

idéia de cidade. Uma idéia que, nesse período, traduz o que se poderia chamar de busca por

cifrar uma fábula, um símbolo para uma Buenos Aires que brota do mais íntimo do seu ser,

onde há uma proliferação de imagens, de símbolos que vão configurando um sentimento, o

“sabor” de uma cidade cada vez mais invisível e que, talvez por isso mesmo, necessita

demarcar a sua identidade. Uma identidade que desborda no espaço mais amplo da nação,

mas que se faz representar nesse espaço limitado de um bairro, de uma rua, de um pátio.2

Essa busca pela identidade da cidade, que se desdobra na sua própria identidade, além de

ser limitada a alguns espaços, está também deslocada no tempo. A cidade que Borges canta

não é a do século XX, mas a do século XIX, que ainda guarda alguns resquícios do que foi

nesse espaço descentrado das “orillas” ou dos “arrabales”.

A poesia de Borges tem pelo menos dois momentos mais ou menos distintos e ao

mesmo tempo complementários. O primeiro, em que o tema da cidade é mais evidenciado,

restringe-se à década de vinte em tomo de seus três primeiros livros, Fervor de Buenos

No era la ciudad entera la que lo conmocionaba, es cierto, pero sí esa parte entranable de Palermo o
del Sur o de Almagro, con calles empedradas, casas bajas de tres pátios y zaguanes profundos, rejas,
parras entrevistas, un alumbrado de bombitas solitárias que oscilaban amarillentas y tristísimas en las
ventosas noches de inviemo. Era la ciudad pobre y criolla con la pampa al alcance de la mano la que
lo enamoraba y no los barrios elegantes de casas a la francesa, rematadas en mansardas de pizarra. Lo
enamoraba la mitologia sensual de las orillas, pobladas por las sombras de los cuchilleros muertos; el
tango oído en los conventillos; los naipes mugrientos jugados en almacenes pintados de un rosa fuerte
(vaya a saber por qué), el velorio humilde de alguien desconocido; el inconfridible olor del mate; lo
enamoro un Buenos Aires que pronto seria inexistente, empujado hacia el olvido por el progreso. Y
Borges, deslumbrado, salió a descubrir la ciudad.1
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Un hombre se propone Ia tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los anos puebla un espacio con
imágenes de províncias, de reinos, de montanas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de
habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que
ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara (H, p. 232).

De um modo bastante genérico, pode-se enumerar alguns tópicos ou elementos que,

como o homem que vai desenhando o mundo, povoa a cidade imaginária de Borges nesses

três primeiros livros: a rua, a casa, os pátios, o bairro periférico (o “arrabal”), a praça, os

cemitérios, um “almacén”, a noite, os amanheceres e entardeceres, a “llanura”, etc. O

primeiro poemário, Fervor de Buenos Aires, foi escrito após a sua volta da Europa em

1921. Em sua Autobiografia, o escritor oferece um comentário sintético sobre a natureza

da obra:

À semelhança deste homem que quer desenhar um mundo, Borges se propõe a desenhar

uma cidade que, como resultado final, resulta ser uma imagem perfeita de si próprio, de

suas inquietudes, angústias, alegrias e esperanças; em outras palavras, a cidade desenhada

reflete o retrato mais íntimo de seu ser.4

Os três primeiros livros de poemas publicados na década de 20 estão centrados em

tomo do que se poderia chamar de uma iconografia urbana da capital portenha, que

corresponde ou não com o espaço concreto da Buenos Aires de então. A busca é por dar

voz a própria cidade por meio da poesia, isto é, por meio da voz poética, onde há uma

fusão harmoniosa entre o sujeito e o objeto.

Para entender melhor isso, talvez caberia citar aqui uma passagem que aparece

utopicamente no “Epílogo” a El hacedor.

Aires (1923), Luna de enfrente (1925), e Cuaderno San Martin (1929)? Depois há um

longo período de silêncio poético que será interrompido com a publicação de El hacedor

(1960), ainda que, como se sabe, a partir de 1940 comece a publicar poemas soltos eml«

Nación. O primeiro foi “La noche cíclica”, em 1940, que reaparece em.El otro, el mismo

(1964). Esses poemas, acrescidos de outros já conhecidos, vão sendo publicados em

edições de suas poesias completas: a primeira, Poemas (1922-1943) foi de 1943, pela

Losada, depois, como o mesmo título, mudando apenas as datas, em 1954 e 1958 pela

Emecé.

3 Volto a frisar que a análise dos poemários borgeanos citados acima estará centrada, neste trabalho, a partir
das primeiras edições dos mesmos, ou seja, sem as enormes modificações feitas por Borges nas edições
posteriores.
4 Sobre o tema cf. Enrique Pezzoni, “Fervor de Buenos Aires: autobiografia y autorretrato”, in: El texto y sus
voces. Buenos Aires: Sudamericana, 1986, pp. 66-96.
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EI libro era esencialmente romântico, aunque estaba escrito en un estilo escueto que abundaba en
metáforas lacónicas. Celebraba los crepúsculos, los lugares solitários y las esquinas desconocidas; se
aventuraba en la metafísica de Berkeley y en la historia familiar; dejaba constância de primeros
amores. AI mismo tiempo imitaba el siglo XVII espanol y citaba Religio Mediei de sir Thomas
Brawne en el prólogo. Me temo que el libro era un “plum pudding”: contenía demasiadas cosas. Sin
embargo, creo que nunca me he apartado de él. Tengo la sensación de que todo lo que escribí después
no ha hecho más que desarrollar los temas presentados en sus páginas; siento que durante toda mi vida
he estado reescribiendo ese único libro (AU, p. 66).

A hipótese de que Fervor preludia muitos aspectos que permanecerão ao longo de

sua obra é um dos pontos chaves para entender as idas e voltas de seus textos em tomo de

temas comuns como um processo criativo extremamente crítico e infinito. Uma escritura

que, como um grande “borrador”, está em constante elaboração, indeterminado e

incompleto, onde já se configuram alguns de seus temas mais importantes e frequentes.

Emir Rodríguez Monegal também observa alguns aspectos fundamentais sobre o

primeiro poemário de Borges:

Ainda que vislumbre determinadas “sensações” que de fato se apresentam em

Fervor, a leitura de Monegal peca pela generalização. Os poemas de cunho amoroso ou

sentimental, por exemplo, não ocupam um lugar central na obra e não se pode negar a

excelência literária de muitos poemas. Ademais, Fervor, assim como os outros dois

poemários, estão inseridos em um processo de renovação poética no contexto literário

argentino, levada a cabo também por outros artistas nessa época, muitos companheiros da

geração de Borges, como Oliverio Girondo, Leopoldo Marechal, Nicolás Olivari, Ricardo

Giiiraldes, Raúl González Tunón, dentre outros. Entretanto, apesar de ser uma poesia

destoante dentro da tradição poética argentina, percebe-se que as inovações formais são

bastante tímidas se confrontadas com as obras de seus pares, como Girondo e Olivari, por

exemplo.

Em linhas gerais, pode-se dizer que frente a um cenário em processo de

modernização acelerado, Borges se opõe criticamente à mudança, reativando, por meio de

uma poética muito particular, uma idéia de cidade que tem como alicerce, como raiz, um

5 MONEGAL, Emir Rodríguez. Borges. Una biografia literaria, cit., p. 160.

EI joven poeta prefiere vagar al atardecer, cuando la hirviente ciudad moderna comienza a ser más
humana. En un poema tras otro habla de plazas y de árboles, de casas y de pátios, de los campos que
se abren tras las últimas calles. Camina arrabundo y medita, siente y suena, es poseído por nostalgias y
por alucinaciones. Una constante búsqueda metafísica subyace en sus vagabundeos. Sólo encuentra
refúgio en la quietud de los cementerios o en la casa en que vive su novia. Porque ahora está
enamorado. Las alegrias y los dolores del amor impregnan el libro. El descubrimiento de la belleza de
una mujer, su anciedad por ella, la comprensión de que deberá volver a Europa por otro afio: esas
sensaciones atraviesan el libro y lo convierten en una suerte de diário de un joven poeta enamorado.
Es un libro emotivo, todavia torpe pero ya promisorio del poeta que Georgie llegaría a ser.5
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2. POÉTICA MODERNA, POÉTICA (ANTI)VANGUARDISTA

passado que é revisitado e reivindicado não para ratificá-lo, mas para reinventá-lo,

perfurando e encontrando índices presentes nos subterrâneos da própria cidade do presente.

A busca é por construir símbolos, uma fábula que desembocará no mito como visão da

unidade e transcendência da Cidade Feliz, que se materializa simbolicamente na imagem

de uma manhã eterna. Busca reencontrar o espaço compartilhado “codicioso de almas”,

dos antepassados que inventaram a cidade, dos entardeceres que fará perdurar para sempre

nos símbolos, na fábula e no mito.

6Ibid..pp. 137 e 141.
7 Cf. “Borges, crítico da vanguarda”, in: Mário de Andrade/Borges. Um Diálogo dos Anos 20, cit., pp. 17-
23.

A preocupação de Borges com temas relacionados à questão estética se apresenta já

no início dos anos 20, quando ainda se encontrava na Europa, mais precisamente na

Espanha (Mallorca, Sevilha, Madri). Nessa época, segundo Emir Rodríguez Monegal, “tras

descubrir Whitman y los expresionistas, [Borges] se preocupaba sólo en ser moderno”.

Não obstante, completa o crítico e biógrafo de Borges, “como muchos de sus

contemporâneos, era un poeta incipiente, que tomaba el partido de los antitradicionalistas y

creia seriamente en la hermandad universal entre los hombres. El anarquismo filosófico de

Padre le había ayudado a sentir una profunda simpatia ante todo sistema o credo que

atacara los valores establecidos y propusiera una visión utópica de la sociedad. Apenas en

el umbral de su ingreso en la vida litararia, Georgie parecia un autêntico integrante de la

vanguardia”.6 Em que pese esta observação de Monegal, e a participação de Borges no

ultraísmo, sabe-se que ele sempre demarcou uma posição moderada ou desconfiada com

relação às vanguardas, tendência que o próprio Monegal comenta no seu pioneiro livro

sobre Mário e Borges que é do mesmo ano da publicação Una biografia literariaJ Jorge

Schwartz resume com argúcia a posição de Borges frente às vanguardas com este

paradoxo: “Borges é certamente o primeiro vanguardista antivanguardista”.8 Realmente, se

por um lado foi um dos introdutores do ultraísmo na Argentina dos anos 20, reconhecendo

a necessidade da ruptura, por outro, mostra-se preocupado em ressaltar os vínculos

estreitos entre a modernidade e a tradição, entre o presente e o passado, entre a escritura e a



119

8 SCHWARTZ, Jorge. “Borges: a vanguarda negada”, in: Vanguardas Latino-Americanas, cit., p. 59. Cf.
também do próprio Schwartz, “Um vínculo (anti)vanguardista?”, in: Folhetim, Folha de São Paulo, n° 489.
São Paulo, 22 de jun. 1986, pp. 2-4.
9 Beatriz Sarlo observa que “no existe un escritor más argentino que Borges: él se interrogo, como nadie,
sobre la forma de la literatura en una de las orillas de occidente. En Borges, el tono nacional no depende de la
representación de las cosas sino de la presentación de una pregunta: ^cómo puede escribirse literatura en una
nación culturalmente periférica?”, in: Borges, un escritor en las orillas, cit., p. 12.
10 Esta expressão aparece no conto “El duelo”, de El informe de Brodie, que conta a história de uma pintora
abstrata, Clara Glencaim de Figueroa, que faz uma exposição de seus quadros numa sala da rua Suipacha,
especializada em expor obras “que una metáfora militar, entonces en boga, llamaba de vanguardia”, p. 430. A
ironia da frase é evidente, sobretudo porque o período a que se refere é, supostamente, as primeiras décadas
do século XX.
11 Cf. o manifesto "Ultraísmo", in: Nosotros, 1921. Borges dedica uma nota na seção “De la vida literaria” a
Marinetti na revista El Hogar, em 1938, onde afirma ironicamente que Marinetti “es quizá el ejemplo más
cérebre de esa categoria de escritores que viven de ocurrencias, y a quienes rara vez se les ocurre algo” (TR,
p. 212). A opinião de Borges sobre o poeta italiano se assemelha à de Mário de Andrade, como se pode
observar na crónica que o escritor brasileiro escreve em 1930, cf. “Marinetti” (TCDN, pp. 191-192).

■ Beatriz Sarlo, falando da literatura borgeana, anota que “el orden de su fantasia no tiene nada en común
con la imaginación surrealista, el maquinismo del mito futurista, el rechazo dadaísta de la estética, o la
exasperación del expresionismo. Por el contrario, Borges imagino un mundo de pesadilla racional
obsesivamente armado según una perturbadora regularidad”, in: Borges, un escritor en las orillas, cit., pp.
128-129. De passo, Borges também descarta os pesadelos reais do nazismo, do materialismo dialético e da
psicologia de Freud, cf. “Valery como símbolo” (01, pp. 64-65).
13 BORGES, Jorge Luís. “Prólogo”, in: BIOY CASARES, Adolfo. La invención de Morei. Bogotá: Editorial
Norma, 1997, p. 11.

oralidade e resgata, assim, muitos aspectos que seus pares deram pouca importância,

abandonando rapidamente o seu próprio fervor ultraísta.

Tal preocupação se evidencia no interesse pela literatura argentina do século XIX,

sobretudo o gênero “gauchesco”, assim como pelos escritores contemporâneos menos

canónicos de então. Frente às questões colocadas pelas vanguardas, Borges parece estar

mais preocupado com as relações da literatura e da cultura argentina com uma tradição

literária e cultural de dimensão universal.9 Em resumo, a mirada sobre as vanguardas em si

estará condicionada a uma atitude de moderação e, em curto espaço de tempo, em

indiferença e rechaço (Borges chama sugestivamente as vanguardas de “novedades

ruidosas”, quando não de “metáfora militar”10), assim como a outras “escolas literárias” e

seus dogmas. Critica o “Futurismo” de Marinetti em vários momentos.11 Borges não se

alheia ou ignora os postulados das vanguardas. Ao contrário, conhece-as bem a ponto de

rapidamente desvencilhar-se da influência delas.12 A poética borgeana tem, assim, muito

de anti-modemismo (no sentido amplo do termo) e aí, possivelmente, encontra-se a sua

modernidade. Ser moderno é ser crítico da própria modernidade, ou, como dizia Borges,

ser moderno é ser “atual”. No “Prólogo” ao livro La invención de Morei (1940), de Adolfo

Bioy Casares, por exemplo, anota: “Me creo libre de toda supertición de modemidad, de

cualquier ilusión de que ayer difiere íntimamente de hoy o diferirá de manana”.13 Reitera

essa idéia com mais clarividência no prólogo que escreve zLuna de enfrente, em 1969:
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“Hacia 1905, Hermann Bahr decidió: ‘EI único deber, ser moderno’. Veintitantos anos

después, yo me impuse también esa obligación del todo supérflua. Ser moderno es ser

contemporâneo, ser actual: todos fatalmente lo somos. Nadie -fuera de cierto aventurero

que sonó Wells- ha descubierto el arte de vivir en el futuro o en el pasado. No hay obra

que no sea de su tiempo” (“Prólogo” zLuna de enfrente, OC, V. I, p. 55). Saúl Yurkievich

observa neste sentido:

La militância de vanguardia durante su período ultraísta resulta episódica y superficial, un tributo a la
moda cuando joven y sensible a los requerimientos del presente. Casi el único contacto con su época
es considerado luego como accidente cuyas huellas se quiere borrar. El vanguardismo de Borges fúe
epidérmico porque lo asumió en superfície. Lo cual no quiere decir que la voluntad de actualizarse. la
búsqueda de la renovación constituyan de por si actitudes pasajeras, sujetas más a la fugacidad de la
moda que a la permanência del arte. En Borges se reduce a cobertura porque no condice con su yo
profundo, carece de la intensidad de adhesión que este propósito tiene en Huidobro o en Vallejo.14

14 YURKIEVICH, Saúl. “Borges, poeta circular”, in: Fundadores de la nueva poesia latinoamericana.
Vallejo, Huidobro, Borges, Neruda, Paz. Barcelona: Barrai Editores, 1978, p. 120. Neste aspecto, também
comenta Maria Esther Vázquez: “En 1921, poco después de llegar al país, Borges se convertió en el
abanderado del ultraísmo, tanto que, en 1970, exagerando según su estilo y con cierta soma, declaro: ‘todavia
hoy soy conocido por los historiadores de la literatura como el padre del Ultraísmo argentino’. Pronto lo
rodearon los poetas de su generación: Eduardo González Lanuza, Norah Lange, Francisco Pinero, su primo
Guillermo Juan Borges y Roberto Ortelli. Con ellos llegó a la conclusión de que el ultraísmo espanol estaba
sobrecargado, a la manera del futurismo, de novedades ruidosas y de artefactos”, in: Borges. Esplendor y
derrota, cit., p. 74.

De fato, apesar de ter sido o introdutor e principal divulgador do ultraísmo na

Argentina, que passa a adquirir características próprias e distintas do ultraísmo espanhol,

Borges, não obstante, afasta-se do ultraísmo em um curto espaço de tempo.

A verdade é que, passado o fervor vanguardista, Borges trata de encontrar uma

posição mais autónoma e crítica com relação ao ultraísmo e à vanguarda de modo geral (é

o que se observa em ensaios da própria década de 20, como “E. González Lanuza” e “La

traducción de un incidente, de Inquisiciones), e volta-se cada vez mais para a sua própria

tradição, para a questão da língua, da identidade. Reler a tradição implicava a tomada de

uma posição de leitura para poder reinventá-la, imbuído de leituras de tradições alheias.

Borges, como observou Beatriz Sarlo, é um escritor que escreve a partir da margem, da

periferia, e isso não o impede de dialogar de igual para igual com a literatura ocidental

(sente-se à vontade entre livros ingleses e franceses), ao contrário, essa condição marginal

lhe permite fazer da margem “uma estética”.

Em ensaio publicado em 1937 (ou seja, a posteriori ao movimento ultraísta) na

revista El Hogar, intitulado “Las nuevas generaciones literárias”, Borges faz um balanço

da geração heroica dos anos 20 a qual pertenceu (como fará Mário poucos anos mais tarde



121

precursores:

Neste artigo, também reconhece a influência de outro escritor argentino, Leopoldo

Lugones, o poeta modernista de Lunario sentimental, muito criticado na época sobretudo

por Borges, mas que anos mais tarde, após o seu suicídio, será objeto de admiração e

profundos estudos pelo próprio Borges.

Décadas adiante, Borges confessará em sua Autobiografia que sua geração dos anos

20 não estava impressionada com os ícones da modernidade (trens, hélices de aviões,

ventiladores elétricos), mas sim em escrever “una poesia esencial: poemas más allá del

aqui y ahora, libres del color local y de las circunstancias contemporâneas” (AU, p. 67).

Sua preocupação é desfazer-se de uma vez da equivocada interpretação de que sua poesia

inicial, sobretudo Fervor de Buenos Aires, estaria condicionada aos preceitos ultraístas.

Isso fica claro quando reproduz o que disse Néstor Ibarra sobre a sua relação com o

ultraísmo: “En cuanto a si los poemas de Fervor... son o no son ultraístas, quien dio la

respuesta -para mí- fue mi amigo y traductor al francês Néstor Ibarra cuando dijo: ‘Borges

dejó de ser un poeta ultraísta con el primer poema ultraísta que escribió’. Ahora sólo me

resta lamentar mis primeros excesos ultraístas” (AU, p. 69). Para Borges, os poemas

estritamente ultraístas se resumem aos publicados em revistas espanholas, sobre os quais se

refere como “tímidas extravagancias de mis primeros ejercicios ultraístas espanoles,

cuando veia un tranvía como un hombre llevando un rifle o el amanecer como un grito o el

sol poniente como una crucifixión en occidente” (AU, p. 69).

no seu famoso ensaio “O movimento modernista”). Aí reconhece a busca por um novo

modo de composição poética, o fim da velha retórica, a irreverência, a consolidação de

uma poética com reflexos da cidade e, dentre outros, a escolha e o reconhecimento de seus

Nadie ignora (mejor dicho: todos han olvidado) que el rasgo diferencial de esta generación literaria
fiie el empleo abusivo de cierto tipo de metáfora cósmica y ciudadana. Ya irreverentes (bajo la pluma
de Sérgio Pinero, de Soler Darás, de Oliverio Girondo, de Leopoldo Marechal o de Antonio Vallejo);
ya piadosas (bajo las de Norah Lange, Brandán Caraffa, Eduardo González Lanuza, Carlos
Mastronardi, Francisco Pinero, Francisco Luis Bemández, Guillermo Juan o J. L. B.), esas alarmantes
imágenes combinaban hechos eternos y hechos actuales, cosas del cielo intemporal o siquiera cíclico,
y de la inestable ciudad. Recuerdo que asimismo recomendamos, como todas las nuevas generaciones,
el retomo a la Naturaleza y a la Verdad y la muerte de la vana retórica. También tuvimos el arrojo de
ser hombres de nuestro tiempo - como si la contemporaneidad fuera un acto difícil y voluntário y no
un rasgo fatal. (...).

Es muy sabido que no hay generación literaria que no elija dos o tres precursores: varones
venerados y anacrónicos que por motivos singulares se salvan de la demolición general. La nuestra
eleigió dos. Uno fiie el indiscutiblemente genial Macedonio Femández, que no sufrió de otros
imitadores que yo; otro, el inmaduro Gúiraldes del Cencerro de cristal (TC, pp. 98-100).
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Mas, o que parece ser importante sublinhar aqui, é que os primeiros escritos

borgeanos, tanto poéticos como ensaísticos, manifestam um paradoxo: demarcam uma

posição extremamente moderna, sem ser necessariamente um exemplo típico de uma

escritura vanguardista. O aspecto moderno se situa, sobretudo, em sua posição de leitura

frente àtradição argentina e à sua visão particular da cidade e da própria vanguarda,

opondo-se, inclusive, à sua própria geração ultraísta. No contexto do debate estético-

ideológico prefigurado pelo grupo de Florida e de Boedo, por exemplo, Borges circula em

ambos sem pertencer a nenhum. Ironiza o antagonismo (falso, inútil) entre os grupos

batizando-os de “floredo”.15 Se num princípio se embrenha na busca coletiva de uma nova

estética, centrada no ultraísmo, não tarda em demarcar um atitude solitária, avessa aos

dogmas e aspirações de um grupo, abandonando suas crenças (sobretudo ultraístas)

iniciais. Enrique Pezzoni anota neste sentido: “En el solitário Borges, si queda un residuo

del afán vanguardista de renovación, adquirirá siempre un sesgo ambiguo, divergente,

enganoso. Siempre con el residuo irracional de la memória y el recuerdo: si hay repudio de

las formas anquilosadas, hay al mismo tiempo la revalidación de una tradición cuyo

comienzo se pierde: mito del origen, empeno en lo ahistórico”.16

No âmbito da poesia, particularmente no aspecto formal, nota-se a presença

(deliberada) de uma métrica tradicional, de natureza clássica, o que configura,per se, uma

posição intrigante de antivanguardismo. Apesar de predominar o verso livre e o repúdio à

rima tradicional, não estamos frente a uma poesia experimental ao estilo vanguardista. Em

vez disso, nota-se a presença de um espanhol latinizado, influenciado particularmente

pelos poetas barrocos espanhóis, particularmente em Fervor, e que Borges, anos mais

tarde, reconheceria de forma negativa, pois haveria uma discórdia entre um tema moderno

(a cidade) e uma linguagem do século XVII espanhol. No no caso de Zuna de enfrente, o

que predomina é o excesso de “criollismo”. Essas “discórdias”, na opinião de Borges,

fizeram com que esses livros entranhassem “un fracaso esencial”, opinião que deve ser

relativizada, como veremos mais adiante.

Retomando o tema das vanguardas, particularmente o ultraísmo, Borges acreditava

que o poeta deveria levar a cabo uma poética própria, cada um à sua maneira, para “crear

nuevos mitos, hacer de manera que cada artista pueda formarse un universo a su imagen”,17

13 Sobre o antagonismo entre Boedo e Florida, cf. o ensaio do próprio Borges, “La inútil discusión de Boedo
y Florida” (TR, pp. 365-368).
16 “Fervor de Buenos Aires; autobiografia y autorretrato”, cit., pp. 76-77.
17 BORGES, Jorge Luis. “Cartas a Maurice Abramowicz”, in: Cartas del fervor. Correspondência con
Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda (1919-1928). Trad. de Marietta Gargatagli, prólogo de Joaquín
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ao cuidado de Cristóbal Pera, Barcelona: Galaxia Gutenberg/CírculoMorco, notas de Carlos Garcia, edição
de Lectores/Emecé, 1999, p. 83.
18 Vanguarda e cosmopolitismo, cit., p. 49.
19 O primeiro escrito sobre o tema aparece já em novembro de 1921, “Apuntaciones críticas: la metáfora”, na
revista madnlenha Costnópolis. Sobre a metáfora em Borges, cf. Zunilda Gertel, “La metáfora en la estética
de Borges”, in: ALAZRAKI, Jaime (ed.). Jorge Luis Borges, cit., pp. 92-100.

O aspecto discursivo, como bem ressalta Schwartz, não somente é uma evidência

como passa a ser um dos elementos estruturantes fundamentais de sua poesia, aliado aos

seus frequentes tateios metafísicos, com os seus jogos mentais. Nesse processo, o

procedimento formal de caráter experimental e de ruptura fica obliterado ou praticamente

ausente. Isso não diminui o potencial moderno que essa poesia engendra. Ao contrário,

acaba por realçá-la, pois a discursividade se harmoniza com o efeito provocado por sua

escritura no contexto de uma tradição literária específica.

A parca proliferação de metáforas instiga o questionamento sobre o que pôde levar

um escritor, que introduziu o ultraísmo no seu país, a abandonar um de seus mais

importantes postulados? A metáfora, como se sabe, é um tema frequente desde o início da

atividade crítica de Borges.19 Obviamente ele não desvaloriza a metáfora pura e

simplesmente, mas irá relativizá-la enquanto fato poético por excelência: “se afirma que la

metáfora es única poetizadora, que es hecho poético, por excelencia. Sin embargo, la

poesia popular no ejerce metáforas” (“Otra vez la metáfora”, IA, pp. 50-51). Anos mais

tarde, acrescenta: “la metáfora es el contacto momentâneo de dos imágenes, no la metódica

asimilación de dos cosas...” (“Quevedo”, 01, p. 40), e propõe um paradoxo: “Creo que es

imposible prescindir de metáforas al hablar y que es imposible entendemos sin olvidarias”

(“Otra vez la metáfora”, IA, p. 52). Entende que a linguagem está composta de metáforas

que não são advertidas quando as usamos. Ninguém pensa em “gruta” quando usa a

Do ponto de vista da métrica encontramos o uso contínuo de um conciso verso livre, adequado a uma
retórica discursiva em que a 'metáfora inusitada' praticamente desaparece de seu mapa poético
portenho. E uma poesia em que a discursividade se opõe à síntese ou redução de imagens e em que os
limites geográficos impostos pelas angulosas divisões cubistas aparecem substituídos pela
circularidade de imagens como 'la rosa inmarcesible' ('a rosa imarcescível') ou por certa circularidade
retórica imposta pelo sistema de repetição e retomo ao passado, necessários à criação do mito. Os
entardeceres são quase sempre diáfanos e contínuos, sem dar lugar a uma retórica de ruptura, seja a
nível semântico seja a nível sintático.18

e essa idéia, paradoxalmente, define uma posição antivanguardista na medida em que

conceber o estético como a imagem de cada artista bate de frente com idéia de projeto ou

programa coletivo. A independência com relação ao ultraísmo, particularmente, manifesta-

se. por exemplo, na pouca proliferação das “metáforas inusitadas”, um dos postulados mais

caros do ultraísmo. E o que com perspicácia observa Jorge Schwartz:
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Siempre fui novelero de metáforas, pero solicitando fiiese notorio en ellas antes lo eficaz que lo
insólito. En este libro hay varias composiciones hechas por enfilamiento de imágenes, método que
alcanzó perfección en breves poemas de Jacobo Sureda, J. Rivas-Panedas y Norah Lange, pero que
desde luego no es el único. Esto -que ha de parecer axioma desabrido al lector- será blasfema para
muchos companeros sectários (“A quien leyere”, FBA).

palavra “grotesco”. O valor crucial da metáfora, desse modo, não está na invenção de

novas metáforas, mas na “oportunidad para ubicarlas en el discurso y las palabras elegidas

para definirias” (idem, p. 55). Para Borges, “la metáfora no es poética por ser metáfora,

sino por la expresión alcanzada” (“El culteranismo”, IA, p. 62). Finalmente, “me parece

asimismo bien que haya metáforas, para festejar los momentos de alguna intensidad de

pasión. Cuando la vida nos asombra con inmerecidas penas o con inmerecidas venturas,

metaforizamos casi instintivamente. Queremos no ser menos que el mundo, queremos ser

tan desmesurados como él” (idem, p. 57). Borges demonstra repúdio à certa tendência

arbitrária e artificial da metáfora que vincula ao “gongorismo” ou “culteranismo”: “Una

cosa es presentar a la inteligência un mundo verdadero o fingido y otra es fiarlo todo a la

connotación visual o reverenciai de vocablos arbitrariamente enlazados” (idem, p. 64).

Tendência que vai contra os seus próprios colegas ultraístas, como deixa claro no

“Prólogo” a Fervor de Buenos Aires, em 1923 (excluído das edições posteriores):

Em vez da metáfora, o que predomina em sua poesia é a profusão de imagens que se

articulam por analogia, por comparação (daí a constante presença do isto é como aquilo).

Grosso modo, poder-se-ia dizer que a metáfora se configura como um tipo especial de

imagem. Apesar da relação muito próxima entre metáfora e imagem, pois ambas provocam

a alteração (e revelação) de sentidos, a separação entre metáfora e imagem, que se acentua

aqui, relaciona-se mais como procedimento interpretativo que propriamente uma

diferenciação centrada no pensamento borgeano. A proliferação de imagens parece ser o

procedimento formal mais frequente em sua poesia, onde o processo comparativo por

imagens se mostra mais lógico, discursivo, ou seja, permite um controle maior do que se

quer dizer, do que se quer revelar.

Na metáfora, há uma transferência semântica mais natural, espontânea, de caráter

subjetivo de objetos diferentes dentro do universo interior do poema. Ou seja, a metáfora

permite a expressividade da palavra de um modo mais autónomo. Seria, por assim dizer, o

que Jakobson chama de “função poética” (no plano do “significante”, como entende

Haroldo de Campos) por excelência, centrada no código, nos procedimentos formais, no

potencial semântico do signo, englobando, nessa concepção, tanto a “forma da expressão”
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Escribo imágenes y no dejo de saber lo traicionero de esa palabra. Intuiciones, prefiere definir Croce,
y en su sentido estricto de percepciones instantaneas de una verdad, la palabra me satisface, pero está
usurpada por significaciones connotativas -adivinación, ocurrencia, corazonada- que la echan a
perder. Escribo imágenes, palabra de traiciones como la otra, pero de traiciones que cuentan y que la
historia de la literatura (mejor: la sedicente historia de la sedicente literatura) no debe preterir, ya que
la casi totalidad de su material se origina de ellas. EI más recibido de esos errores es presuponer que
las imágenes comunicadas por el escritor deban ser, preferentemente, visuales (idem, pp. 75-76).

como a “forma do conteúdo” (Haroldo de Campos). A metáfora é um procedimento mais

radical que a imagem, na medida em que ela “opera uma transfusão de sentido entre objeto

e objeto”, nas palavras de Antonio Cândido, o que não ocorre de um modo tão acentuado

com a imagem, mais propensa a manter um certo distanciamento entre os sentidos dos

objetos. A imagem, por ser mais comparativa, permite acentuar as diferenças, preservando

“a identidade de cada termo” (A. Cândido), enquanto que a metáfora as funde. Este

procedimento, cujo sentido se mostra por oposição, por confronto de idéias, de

significados, é fundamental em uma poética armada no plano da mente, do raciocínio

lógico, como é a poesia de Borges.21

Ao falar especificamente da imagem, outros dados do fazer poético se revelam.

Primeiramente, Borges observa que “La imagen es hechicería. Transformar una hoguera en

tempestad, según hizo Milton, es operación de hechicero” (“Después de las imágenes”, I,

p. 31). Mais tarde, ancorado em Croce, dirá: “El arte es expresión y sólo expresión” (“La

simulación de la imagen”, IA, p. 75), e a expressividade se realiza por meio da criação de

imagens. Aquilo que não é expressivo, isto é, imaginativo, “generador de imágenes, es

inartístico”. Mas, o que entende Borges por imagem? Para Borges é uma palavra dúbia ou

traiçoeira:

20 Cf. Antonio Cândido, O estudo analítico do poema. 3a ed. São Paulo: Humanitas/ FFLCH/USP, 1999.
Maria Teresa Gramuglio observa que em lugar do “enfilamiento de metáforas” reivindicado pelos

ultraístas, o que se nota é a subordinação das técnicas vanguardistas, sobretudo do ultraísmo, “a una
exigencia constructiva en la que aquella buscada expresión de la ‘emoción desnuda’ que provoca la
experiencia del mundo y de las cosas es doblemente contenida por la preocupación metafísica y la reflexión
sobre el lenguaje poético”, in: “Jorge Luis Borges”, cit., p. 345.

Entre “intuiciones” e “imágenes”, Borges prefere a última, sinónimo de literatura ou

poesia, a máquina literária que será a sua obra. A reação à tendência de condicionar a

imagem ao visual na literatura é reveladora. Demarca um certo distanciamento com relação

ao próprio ultraísmo argentino. Se, por um lado, opõe-se à “reducción de la lírica a su

elemento primordial: la metáfora” (“Ultraísmo”), por outro, reforça a importância das

“imágenes” e “su facultad de sugerencia” (idem). Para Borges, a poesia pós-modemista

(hispano-americana) se articula em duas direções: “el verso suelto y la imagen. (...) La
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22 Sobre o pensamento de Borges em tomo da poesia e da visualidade nos anos vinte, cf. Patrícia Artundo,
“Entre la ‘Aventura y el Orden’: los hermanos Borges y el ultraísmo argentino”, cit., pp. 57-97.
’3 Cf. Ricardo Piglia, “Sobre Borges”, cit., pp. 81-94, e também Rafael Olea Franco, “Hacia una nueva
estética”, in: El otro Borges. El misrno Borges, cit., pp. 217-287.

imagen (la que llamaron traslación los latinos, y los griegos tropo y metáfora) es, hoy por

hoy, nuestro universal santo y sena” (“Prólogo” a índice de la nueva poesia americana,

TR, pp. 276-277). Entretanto, nega-se a participar da tendência, comum na literatura, de

vincular a imagem ao visual, seja no nível da imaginação, isto é, na idéia de que a imagem

deva remeter para o visual, para a “claridade radiante”, “deslumbrante” ou “luminosa”,

seja na fusão entre o “verbal” e o “plástico” que atua, simultaneamente, no plano da

imaginação e da percepção, no sentido tipográfico ordenado na página, ao estilo de um

“lirismo visual” de Guillaume Apollinaire. Na poesia borgeana, mesmo nos poemas de

Fervor (escritos no mesmo período do fervor ultraísta), ambas tendências de relacionar a

imagem ao visual estão ausentes. Pensar que a literatura deva ser visual, para Borges, é

uma falácia. Mas isso já é outro tema. O que parece ser importante frisar aqui é que

metaforizar ou criar imagens (que Borges não distingue muito bem) “es pensar, es reunir

representaciones o ideas” (“El culturanismo”, IA, p. 64), tendência bastante evidenciada

em sua poesia nesse período, sobretudo em Fervor. De qualquer forma, o importante é que

aos poucos a idéia ultraísta de que a metáfora é o elemento primordial do fazer poético vai

dando lugar a uma visão mais ampla e aberta, onde outras formas se fazem presentes. Esse

vai e vem de Borges mostra que nos primeiros tempos o poeta quer, por um lado, demarcar

uma posição política frente à tradição e à literatura contemporânea, e, por outro, consolidar

um estilo próprio que se enlaça, tenciona, corta, nesse ir e vir, com um momento de intenso

e turbulento debate no âmbito cultural e estético na capital portenha.

Retomemos a questão dos procedimentos estéticos. Os aspectos antivanguardistas de

sua poesia, num jogo paradoxal, não significa que estamos necessariamente frente a uma

poética anti-modema. Ao contrário. Nota-se, por exemplo, um jogo criativo, tenso,

dialético entre o velho e o novo que determina (em um período posterior de um modo mais

claro) qual é a posição de Borges frente ao debate estético-ideológico em pauta. O

vanguardismo de Borges, desse modo, como bem observou Ricardo Piglia,23 manifesta-se

enquanto delimitação de um espaço de leitura, no seu trânsito ou na conexão que

estabelece entre uma tradição literária nacional e uma tradição universal que já conhecia

bem depois de sua experiência européia.

Outro aspecto importante, que interessa aqui, é entender a sua visão da cidade a

partir do debate entre tradição, modernidade e vanguarda. Nesse aspecto, nota-se muito
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Es innegable que la eficacia de Girondo me asusta. Desde los arrabales de mi verso he llegado a su
obra, desde ese largo verso mio donde hay puertas de sol y vereditas y una vaga nina que es clara
junto a una balaustrada celeste. Lo he mirado tan hábil, tan apto para desgajarse de un tranvía en plena
largada y para renacer sano y salvo entre una amenaza de klaxon y un apartarse de transeúntes, que
me he sentido provinciano junto a él. Antes de empezar estas líneas, he debido asomarme al patio y
cercionarme, en busca de ânimo, de que su cielo rectangular y la luna siempre estaban conmigo,
(“Oliverio Girondo, Calcomanias”, TE, p. 88).

mais o desejo de (re)instaurar de um modo inovador uma tradição e não tanto romper com

ela. Porém, é preciso anotar que tipo de tradição se quer restaurar. Por um lado, Borges

está relendo a tradição “gauchesca”, a literatura da segunda metade do século XIX,

sobretudo, resgatando, inclusive, escritores que foram esquecidos. Por outro, está lendo e

resgatando uma tradição de poetas citadinos, ou seja, poetas que cantaram a sua cidade,

Buenos Aires, como Eduardo Wilde, Almafuerte, Enrique Banchs, Evaristo Carriego e,

mais tarde, Baldomero Femández Moreno, dentre outros. A partir daí, e de sua própria

leitura da cidade do presente e das lembranças do passado, começa a construir a sua idéia

de cidade, o seu mito bonairense; começa a impor uma nova tradição (que rompe e

continua uma anterior) em que prevalecerá um estilo próprio de escritura más allá (ou

apesar) das experiências experimentais das escolas vanguardistas.

Entende-se, portanto, que seu distanciamento de uma estética vanguardista é

consciente e deliberado. Na leitura que faz de Calcomanias (1925), de Oliverio Girondo,

por exemplo, isso fica bastante evidenciado:

O tom irónico da observação permite ver, dentre outros, que o que Borges busca na

cidade não se assemelha ao que vê na poesia urbana de Girondo. Enquanto Girondo se

aproxima do que há de mais intenso e inovador na geografia da cidade moderna, Borges,

em sentido oposto, se afasta dela e se aloja nos espaços pré-modemos dos bairros

periféricos onde ainda há “puertas de sol y vereditas”. Seu interesse não está centrado na

cidade moderna ou em processo de modernização, mas nesses espaços marginais que

preservam ainda a memória de uma cidade pretérita que ele busca resgatar e reinventar.

Nas palavras de Jorge Schwartz:

Encontramos nesses dois primeiros livros de Borges uma definição da temática urbana -portenha mais
especificamente-, mas como negação de uma estética de vanguarda que o próprio Borges defmira
anos antes. Se a descrição da urbe é um elemento comum nas primeiras obras de Borges e Girondo, as
do primeiro caracterizam-se por uma tentativa anticosmopolita de recuperar o passado de Buenos
Aires através de seus bairros periféricos, monumentos e outros elementos da tradição portenha, a fim
de elevar a cidade à categoria de mito transcendente.24

24 Vanguarda e cosmopolitismo, cit., p. 93.
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De Baldomero Femández Moreno (1886-1950) lembraria, dentre outros, a livro Ciudad, de 1917, com
destaque para os poemas “Setenta balcones y ninguna flor”, e “EI Parque Lezama”.
26 “Borges: del anacronismo al simulacro”, cit., p. 143.

Em “Nota sobre Walt Whitman”, Borges começa falando sobre a ambição que pode nascer em um escritor
em “construir un libro absoluto, un libro de los libros que incluya a todos como un arquétipo platónico, un
objeto cuya virtud no aminoren los anos” (D, p. 249). Cita muitos escritores que foram levados a colocar em
prática essa ambição, dentre eles Joyce, em Finnegans IValke. “mediante la simultânea presentación de

O provincianismo da poesia borgeana nesse período, que bate de frente com as

estéticas vanguardistas de moda, é profundamente coerente com um projeto estético que

Borges estava formulando. A proposta inovadora de Borges não está em um procedimento

vanguardista, mas em um procedimento revolucionário (vanguardista) de leitura, cujo

espaço geográfico e cultural se circunscreve nas manifestações culturais e literárias

marginais, como é o caso da leitura que faz de Evaristo Carriego, um poeta menor e de

bairro, do universo musical e popular da milonga, do tango, das inscrições nos carros, do

cinema norte-americano (o “western”), do romance policial, da “gauchesca”, em suma,

daquilo que está fora do cânone da chamada alta cultura ou alta literatura, mas dentro da

chamada cultura popular (também se deve assinalar que por essa época colabora com

regularidade em revistas de cunho popular e de classe média: Crítica e El Hogar, por

exemplo). Não estranha, então, que resgate, como veremos, poetas que cantam ou

cantaram o “arrabal”, o “compadrito” e as coisas mais simples da cidade, como é o caso do

poeta “sencillista” Baldomero Femández Moreno, muito mais próximo da poesia dos anos

vinte de Borges do que o próprio Borges poderia imaginar.25

De modo que a atenção, para ficarmos no âmbito da cidade, à essa fisionomia urbana

de casinhas de um ou dois andares e com “azotea”, de praças e ruas desconhecidas sem

“veredas de enfrente” e até mesmo de cemitérios, etc., vincula-se à uma idéia de cidade

que tem implicações estreitas com a tradição e uma determinada identidade cultural

argentina que Borges estava resgatando e trabalhando. Percebe-se, então, o uso deliberado,

sobretudo em Fervor, daquilo que se poderia chamar de anacronismo formal. O

anacronismo em Borges, como bem observou Saúl Yurkievich, funciona para

“salvaguardar las virtudes primigenias del poema, en devolverlo a su fuente y su origen: la

memória retórica y la memória mítica. Cultiva los efectos clásicos de alejamiento que

desvinculan el texto del presente circunstancial y del mundo circundante”.26 Não custa

transferir esse anacronismo original do fazer poético à idéia de cidade de Borges, ou seja,

ao seu obstinado desejo de criar-lhe um mito de origem, de convertê-la em “mitopoética”.

No mito, a cidade se eterniza através de um deliberado procedimento anacrónico, que

Borges observa também na poética de Pound e T. S. Eliot.27 “Arcaísmo y anacronismo son
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e a

su poesia se inscribe en el cruce de una estética, una sensibilidad y una escena urbana en proceso
acelerado de cambio; su sistema de percepciones y recuerdos lo vincula con el pasado; su proyecto
estético, en cambio, está tensionado por el partido de ‘lo nuevo’. Trabaja bajo el impacto de la
renovación estética y la modemización urbana: produce una mitologia con elementos premodemos
pero con dispositivos estéticos y teóricos de la renovación. Topológicamente, traslada el margen al
centro del sistema cultural argentino y establece una nueva red de relaciones entre temas y formas de

rasgos de épocas distintas” e Pound e T. S. Eliot, que também lançaram mão de “deliberado anacronismo
para forjar una apariencia de etemidad” (idem, p. 249).
28 No poema “1929”, de El oro de los tigres, que se verá mais adiante, um movimento similar é advertido por
um “compadrito” que já não reconhece mais a cidade como espaço familiar. O “Almacén de la Figura”, em
que duelou em tempos remotos se converteu, no presente, em uma “heladería”. Na cidade do presente, o
personagem só consegue viver no espaço anacrónico da memória, de um lugar perdido. Esse choque de lugar
e tempo cruza a poética urbana borgeana.

también géneros literários”, observa (“Films”, D, p. 223). No conto “El indigno”, lemos:

“La imagen que tenemos de la ciudad es algo anoicrónica. El café ha degenerado en bar; el

zaguán que nos ha dejado entrever los pátios y la parra es ahora un borroso corredor con un

ascensor en el fondo” (IB, p. 405). E, para não deixar dúvidas, recordemos que um dos

seus contos mais importantes, escrito num período posterior, constitui-se a partir de uma

relação dialética entre o atual (presente) e o anacrónico (o passado): “Menard (acaso sin

quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la

lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas” (“Pierre

Menard, autor del Quijote”, F, p. 450). Ou seja, defrontamo-nos com uma poesia com

traços clássicos, tradicionais, de um "provincianismo assumido" (na acepção de J.

Schwartz), no que tange à forma, mas que vai configurando, aos poucos, um estilo próprio,

o estilo borgeano, cujas marcas locais são evidenciadas, mas de modo a não descambar

para uma simples e pura descrição pitoresca e localista. Sua poesia cifra, desse modo, em

seu movimento interno, um aspecto inovador, que potencializa a sua poesia: é uma poética

que trabalha com coordenadas arcaicas ou pré-modernas e ao mesmo tempo resulta ser

extremamente moderna pelo modo como lê e remodela uma tradição, pelo modo como

constrói a sua idéia de cidade em que a própria modernidade passa a ser questionada.

A cidade que canta, a do século XIX, por meio de uma estética anacrónica, busca

sobrepor-se à cidade do presente, a cidade moderna do centro. Entretanto, seria um exagero

pensar que isso significa descartar a cidade moderna enquanto espaço fundamental e

historicamente determinado. Mais que um simples rechaço, a atitude é mais complexa e

implica, dentre outros, a promoção de um diálogo necessário entre a tradição

modernidade, entre o homem e a natureza, a razão e a fantasia. Nessa perspectiva se alinha

o comentário certeiro de Beatriz Sarlo:
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II II

3. IMAGINÁRIO E LINGUAGEM

la poesia. Inaugura el giro rioplatense de la vanguardia en el nivel de la representación de la lengua
oral, cuyo formato son, en estos anos, las imágenes ultraístas. Funda la centralidad del margen.29

(Os poemários de Borges dos anos vinte, sobretudo Fervor, revelam, em linhas

gerais, um sujeito poético solitário em busca do “sabor”, da essência de uma Buenos Aires

que se perdeu no tempo, cujos resquícios apenas se esboçam em alguns objetos e espaços,

em momentos que se transformam em únicos e eternos. O movimento, portanto, vai na

De modo que o "provincianismo" ou o caráter antivanguardista marcante na sua

poesia é um procedimento formal deliberado que está centrado sobretudo em um projeto

estético que Borges levará a cabo de um modo mais claro a partir dos anos trinta, onde o

diálogo entre modernidade e tradição, civilização e barbárie, o centro (da cidade) e a

“orilla”, o popular e o erudito, a identidade e a oralidade, dentre outros, faz-se constante.

Em sua poética, essas tendências não são vias irreconciliáveis, mas uma possibilidade

negociável que se interrelaciona dentro do próprio texto.

Borges não resolve o problema da representação do sujeito poético e do objeto no

contexto da modernidade numa perspectiva que se poderia chamar construtiva (na linha do

futurismo e do cubismo), e tampouco numa perspectiva destrutiva (na linha do dadaísmo,

do expressionismo e do surrealismo). Mas oscila entre uma poesia que, sem desvincular-se

de um espaço ou de uma realidade sociocultural específica, lança mão de técnicas

modernas condicionadas a um referente que se configura em um passado pré-moderno,

sobretudo a partir da segunda metade do século XIX. Daí que o personagem Emilio Renzi,

de Respiración artificial, diga que Borges encerra a literatura argentina do século XIX: “es

anacrónico, pone fin, mira hacia el siglo XIX”.30 Hipótese que é confirmada por Piglia:

“...creo que la hipótesis de que Borges cierra el siglo XIX es cierta. La obra de Borges es

una especie de diálogo muy sutil con las líneas centrales de la literatura argentina del siglo

XIX y yo creo que hay que leerlo en ese contexto”.31 De modo que, independente do

ultraísmo ou de qualquer outra vanguarda, Borges irá permanecer fiel a uma poética

inclinada a inventar uma fábula, um mito para Buenos Aires que tem estreitos laços com a

tradição do século XIX, e nesse movimento dará novos rumos para a literatura argentina.

’9 Una modernidadperiférica, cit., p.103.
30 Respiración artificial, cit., p. 130.
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Anadir províncias al Ser, alucinar ciudades y espacios de la conjunta realidad, es aventura heroica.
Buenos Aires no ha recabado su inmortalización poética. En la pampa, un gaúcho y el diablo payaron
juntos; en Buenos Aires no ha sucedido aún nada y no acredita su grandeza ni un símbolo ni una
asombrosa fábula ni siquiera un destino individual equiparable al Martin Fierro. Ignoro si una
voluntad divina se realiza en el mundo, pero si existe fueron pensados en ella el almacén rosado y esta
primavera tupida y el gasómetro rojo (I, p. 31).

Es una fiesta literaria que se puede creer. /,No están preludiándola acaso el teatro nacional y los tangos
y el entemecimiento nuestro ante la visión desgarrada de los suburbios? (...) ;Qué lindo ser
habitadores de una ciudad que haya sido comentada por un gran verso! (...) Pero Buenos Aires, pese a
los dos millones de destinos individuales que lo abarrotan, permanecerá desierto y sin voz, mientras
algún símbolo no lo pueble. La província si está poblada: allí están Santos Vega y el gaúcho Cruz y
Martin Fierro, posibilidad de dioses. La ciudad sigue a la espera de una poetización (“Invectiva contra
el arrabalero”, TE, pp. 125 e 126).

Em seu segundo livro de ensaios, El tamaiio de mi esperanza, a busca por criar um

símbolo, uma epopéia para Buenos Aires configura a sua grande esperança:

31 “Sobre Borges”, cit., p. 84.

contramão do fugaz e do passageiro. É uma poesia que define um tipo de relação entre o

sujeito e o objeto (o mundo, a cidade) que expressa uma realidade sensível, unívoca e

intemporal. Borges se propôs realizar uma tarefa que lhe parecia fundamental: inventar

uma fábula que mitificasse para sempre a sua Buenos Aires. Para isso lança mão de

imagens, de símbolos que buscam traduzir não um espaço real, concreto da cidade, mas um

espaço imaginário como o meio através do qual pode aproximar-se da cidade real, ainda

que perdida no passado. O que se almeja é a invenção de uma fábula para a cidade, esse

tempo eterno que inclui o passado, o presente e o porvir, para imortalizá-la no mito.) O

campo, o pampa, já o havia logrado, sobretudo em Martin Fierro, seu mito maior. A

cidade, entretanto, seguia necessitando de uma fábula, de um mito. Essa carência, ou vazio,

é detectado por Borges nos anos 20. No ensaio “Después de las imágenes”, por exemplo,

anota:

Apesar de já ter publicado nessa data dois livros de poemas que buscam justamente

poetizar a cidade, Borges segue reivindicando a necessidade de uma poética

profundamente identificada com uma cidade que pensa, sente e sonha. Mas será

fundamentalmente através do pensamento, da reflexão mental, que a sua poesia buscará

penetrar no universo da cidade para extrapolar a sua mera realidade fisionômica.jNo poema

“La vuelta”, que demarca, já no título, uma espécie de retomo a algo que de alguma forma
----------- -----
já se perdeu, que está ausente, busca-se preencher um espaço vazio, presente apenas na

memória, o que possibilita a invenção. O espaço perdido é o da casa, com o seu pátio, o
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O poema termina com um questionamento que traduz o desejo de reintegração:

seu jardim e a sua palmeira, elementos da infância com os quais deseja integrar-se; voltar a

sentir-se membro e a reencontrar a sua identidade perdida:

Después de muchos anos de ausência
busqué la casa primordial de la infancia
y aún persevera forastero su âmbito.

Ya Buenos Aires, más que una ciudá, es un país y hay que encontrarle la poesia y la música y la
pintura y la religión y la metafísica que con su grandeza se avienen. Ese es el tamano de mi esperanza,
que a todos nos invita a ser dioses y a trabajar en su encamación (“El tamano de mi esperanza”, TE, p.
14).

Não se trata aqui da retomada da antiga e polêmica questão, no contexto cultural argentino,

do centralismo cultural, político e económico de Buenos Aires sobre as províncias do

interior. No entanto, não se pode diminuir ou escamotear o papel de Buenos Aires como

centro cultural irradiador e historicamente conhecido. Buenos Aires sempre foi, de certa

forma, a imagem do país, e parece que assim entendia Borges na permanente relação que

faz entre cidade e pátria. Ezequiel Martínez Estrada, em 1933, assinalava nesse sentido:

“El interior ha mirado siempre a la metrópoli como a la Metrópoli: sus planes nacionalistas

y los del resto, han sido antagónicos y hasta disyuntivos. Es desde entonces, pues, que

Buenos Aires ha sido el centro, en tomo del que ha girado la vida argentina, la

organización nacional, la cultura, la riqueza”. Mais adiante acrescenta: “En ciertos sentidos

iQué caterva de cielos
vinculará entre sus paredes el patio,
cuánto heroico poniente
militará en la hondura de la calle
y cuánta quebradiza luna nueva
infundirá al jardín su dulcedumbre,
antes que llegue a reconocerme la casa
y tome a ser una província de mi alma! (FBA).

Infere-se, entretanto, que essafbusca por demarcar um espaço imaginário, que cruza

toda a sua poética urbana, não se reduz apenas a um sentimento nostálgico de algo que se

perdeu, que já não existe. Mais que nostalgia (e isso em parte é plausível), defrontamo-nos

com uma poética que vai armando, estrategicamente, um estilo próprio, que tem suas

próprias leis, sua própria arquitetura, onde se arma um imaginário de cidade que passa a

ser mitificado. Um mito que inventa e, ao mesmo tempo, atualiza (em outros moldes) uma

identidade cultural que se apresenta enquanto voz dissonante dentro do debate estético e

ideológico nos anos vinte, o que lhe permite oferecer uma visão mais ampla e complexa da

tradição e da cultura argentina:
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Rio de Janeiro enquanto topos

32 ESTRADA, Ezequiel Martinez. Radiografia de la pampa. 6a ed. Buenos Aires: Losada, 1968, pp. 193 e
195.
33 Para Adrián Gorelik, Borges foi consciente da “importância de un pasado apócrifo para construir una
cultura moderna en Buenos Aires”. E completa: “el barrio para Borges es el espacio de una ‘ancha
intimidad’(...), un âmbito que actualiza el origen y permite la sensación de etemidad, el lugar existencial de
producción de la identidad social y cultural”, in: “El color del barrio. Mitologia barrial y conflicto cultural en
el Buenos Aires de los anos veinte”, in: Variaciones Borges, n° 8. University Aarhus, Dinamarca, 1999, pp.
51 e 52. *'
34 O caso do Rio de Janeiro é exemplar, dentre outros. Os estudos sobre o
literáro são intensos. Citaria o ensaio de Renato Cordeiro Gomes, Todas as cidades, a cidade, cit.,
particularmente a Segunda Parte, e no âmbito histórico e urbanístico, o ensaio de Jeffrey D. Needell, “La
belle époque carioca en concreto: las reformas urbanas de Rio de Janeiro bajo la dirección de Pereira Passos”,
in: MORSE, Richard M. e HARDOY, Jorge Henrique (orgs.). Cultura urbana latinoamericana. Buenos
Aires: Consejo Latinoamericano de Ciências Sociales, 1985.

espirituales, históricos y económicos, que son los que cuentan en definitiva, Paris está más

cercano a Buenos Aires que Chivilcoy o Salta”. Permanecendo nessa tendência, Borges

lê o país a partir da leitura que faz da cidade. Sua visão não é nacionalista, mas sim

citadina, e, em certo sentido, até mesmo barrial.33. O movimento, como se nota, é inverso

ao de Mário de Andrade. Embora reconheça a importância de São Paulo como pólo

cultural (e também político e económico) irradiador no contexto brasileiro, valoriza as

variantes culturais de outras regiões do país na tentativa de condensar os vários “brasis”

num só. Ademais, no Brasil, os centros metropolitanos de incremento cultural são

múltiplos e extremamente importantes.34

A leitura que faz de Buenos Aires está cruzada, para não dizer contaminada, por um

forte sentimento de identificação. Borges se sente na necessidade de cantar com fervor

tudo aquilo que na cidade lhe provoca alegria, ternura, lembranças de uma cidade que vai

se tomando cada vez mais única e pessoal. Mas, ao mesmo tempo que se afasta da Buenos

Aires real, aproxima-se dela na busca de sinais secretos, daquilo que ele chama de “sabor”

de Buenos Aires que está em processo de desaparecimento: “Hay un sabor de Buenos

Aires, y ese sabor tendría que haberse dado en la poesia. Efectivamente se ha dado”.35

Revelar essa Buenos Aires invisível, secreta, animou o jovem poeta nos anos vinte, embora

venha a reconhecer, mais tarde, que outros poetas (Evaristo Carriego, Femández Moreno,

Horacio Rega Molina, etc.) talvez tenham sido mais felizes que ele nesse intento, pois

lograram fazer com que essa cidade secreta, invisível, fosse comunicada a outros, mesmo

para aqueles que não têm as mesmas lembranças de seus habitantes.

A crítica e arquiteta espanhola Cristina Grau, em Borges y la arquitectura (1995), a

partir de uma análise refinada e perspicaz, aponta para alguns aspectos relevantes da

poética borgeana./A autora trabalha com a idéia de que o processo fúndacional da cidade

por parte de Borges, ao longo dos três livros de poemas dos anos vinte, não é homogéneo,
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momento, anota a autora:

35
56
37

38

“Poetas de Buenos Aires”, cit., p. 7.
GRAU, Cristina. Borgesy la arquitectura. Madrid: Cátedra, 1995, p. 25.
Ibid.,p. 25.
Ibid., p. 26.

La ciudad está en mi como un poema
que aún no he logrado detener en palabras.

0,

Para Cristina Grau, o que Borges quer (ou faz) é fundar uma Buenos Aires

“abstrata”, descrevendo seus espaços como um fotógrafo que vai registrando objetos,

figuras: “describe un Buenos Aires ya muerto y no consigue recuperarlo ni para si mismo

ni para el lector porque es una ciudad que ya no es suya ni de nadie; porque no existe, o

sólo existe al ser pensada”. De modo que Fervor de Buenos Aires é uma espécie de

“antiquário”, no qual logra restaurar e armazenar, “con precisión casi fotográfica casas,

pátios y calles; recuperando el suburbio y el llano, recopilando amaneceres y ocasos,

ponientes y caminos polvorientos, balaustradas celestes y tapias coloradas”, O que Borges

busca fazer, na leitura de Grau, é poetizar a cidade para demarcar e preservar um espaço

citadino que estava se dissolvendo pela ação demolidora da modernização que punha uma
nova cidade sobre a antiga? Borges percebe esse processo logo que chega da Europa. Passa,

então, como um “colecionador”, a enumerar “uno a uno los componentes de Buenos Aires

A seguir, Grau cita dos versos do poema “Vanilocuencia”, de Fervor, para confirmar a sua
leitura:

En Fervor de Buenos Aires la posición del poeta es exterior, narrador imparcial no de hechos -no son
narrativos estos poemas- sino de objetos. La ciudad se percibe como desde el sueno o desde el
recuerdo. Hay plazas, hay calles, hay pátios, hay tapias rosadas o celestes, hay el sol y la luz y la
noche, hay, resumiendo, una ciudad de otros tiempos totalmente despoblada. Sus habitantes están
ausentes o muertos. No están. Borges, en su intento de recuperar el Buenos Aires de princípios del
siglo, genera una ciudad afantasmada. irreal, de museo, puesto que el hombre no vive en ella.37

mas tem diferenças “que provienen de la distinta actitud de Borges hacia su ciudad. En

cada recopilación de poemas Borges funda un Buenos Aires distinto”.36 Seguindo nessa

direção, Grau se atém a demarcar as diferenças entre essas fundações e move-se em dois

momentos básicos: o primeiro gira em tomo de Fervor (e com menor ênfase também de

Luna de enfrente), e o segundo em tomo de Cuaderno San Martin. Do primeiro

Dentro dessa perspectiva, Buenos Aires é representada em Fervor somente em parte, “es

un Buenos Aires que sólo pertenece a Borges, al recuerdo de Borges, como denota en el

poema ‘Caminata’: ‘Yo soy el único espectador de esta calle,/ si dejara de veria se

moriría’”.38
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para ‘devolverlos’ a la realidad o para poseerlos”.39 Em linhas gerais, a interpretação de

Grau refuta qualquer contestação. Entende-se, porém, que não há de uma forma muito

clara uma Buenos Aires distinta a cada recopilação de poemas, mas um processo de

construção imaginária que vai se ampliando, que possui estreitos vínculos entre uma obra e

outra, num crescendo.

Num primeiro momento, Borges não descreve simplesmente ou vê a cidade desde

um ponto exterior, como um fotógrafo que busca captar imagens, referências concretas

para depois transferi-las ao poema para perdurar uma realidade ou um contexto real que se
está perdendo. É evidente que(há um sujeito poético que vai juntando objetos, imagens,

figuras com os quais têm uma relação afetiva muito forte. Mas, à medida que essas

sensações ou sentimentos vão sendo filtrados por um processo de racionalização, de

mentalização (a carga afetiva vai se fazendo idéia), essas imagens, figuras, objetos, sofrem

uma metamorfose, saindo do puramente emotivo para o reflexivo, ou seja, para o campo da

consciência, da abstração,! na qual o jogo com o tempo e o espaço, ancorado na metafísica,
/

é o elemento dominante.
/
Em outra direção, percebe-se também que o sujeito vai se fundindo com o espaço

urbano, passando a ser uma espécie de porta-voz da cidade. E a cidade, por sua vez, passa

a ser um reflexo da identidade íntima do sujeito,j que busca configurar e transmitir a

essência de uma cidade (o “sabor”) secreta, invisível que se está borrando. Nesse aspecto, a

presença ou cumplicidade do leitor se faz necessária na medida em que a cidade que se

arma se constitui enquanto voz de uma coletividade, ou, em outras palavras, que busca a

coletividade, a identificação com um imaginário coletivo.(O eu solitário a cantar a cidade

quer ser a voz de uma coletividade, uma voz que traduz uma experiência social e cultural.

De modo que a cidade passa a configurar um espaço próprio e, concomitantemente, um

espaço coletivo no ato da leitura, que desencadeia um movimento contínuo de recriação

imaginária no âmbito da recepção.jNesse sentido são configurações que se poderia chamar

de irreais (“mágicas”, preferiria dizer Borges), com um potencial criativo e imaginativo

infinito. Talvez fosse lícito dizer que o poema permite ativar um momento em que a cidade

era o espaço por excelência de uma experiência mais humana, onde ainda se podia

“matear” ouvindo um “vais” ou tango no calor do sol de uma tarde de sábado de outubro

(cf. “Elegia de los portones”). A cidade evocada por Borges tem esse estado de

familiaridade, de unicidade, de harmonia, de júbilo, de ternura, de amizade e sociabilidade,

39 Ibid., pp. 26, 27 e 28.
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de “dulzura generosa del arrabal”. É um canto à felicidade, pois “ser feliz no es cualidad

menos plausible que la de ser genial”, escreve em El tamano de mi esperanza.

A configuração da cidade imaginária se realiza também em sua relação por contraste

com a cidade atual, moderna, que, de um modo desviado, também se revela. Neste sentido,

há em Borges a presença de imagens que se aproximam do visual, pelo menos no que

tange a uma imagística arquitetônica. Claro que isso não é o aspecto predominante, são

vestígios do ultraísmo que permaneceram, sobretudo em Fervor, onde a proliferação de

imagens é o que permite aceder a essa outra realidade da cidade.

De modo que os poemários dos anos vinte não tendem apenas a registrar, descrever,

colecionar, fotografar um espaço definido, real, mas sobretudo buscam distanciar-se (para

aproximar-se) de um espaço urbano íntimo (familiar no sentido de vivência íntima e

também histórico -uma história que lhe é familiar-) de um modo muito mais alusivo,

ficcional que descritivo-realista.

As referências a espaços, objetos, imagens da cidade real são evidentes, mas também

se nota algo que vai além disso. Nomeia-se esses espaços-objetos para transcendê-los,

escapando de uma leitura presa à verossimilhança externa, para que não se configurem

como imagens fixas, para não cair na armadilha da cor local de uma estética realista. Ao

contrário, o que se busca é uma verossimilhança centrada no texto, enquanto espaço

autónomo, inventivo. Na melhor das hipóteses, poder-se-ia dizer que a Borges lhe atraía

esses contatos entre o real e o imaginativo, pois ambos propunham facetas múltiplas do

fazer poético. No fundo, o que predomina é a idéia de que tudo é simulacro, invenção,

bosquejos de realidade, imagens que querem abarcar a inacessível realidade que apenas se

insinua, cifrada por meio de imagens que se organizam na escritura do poeta, na “soledad

central de su yo” (Borges). No universo literaturizado, espaço e tempo perdem seu caráter

regulador, linear. Neutraliza-se o fluir temporal ao mesmo tempo que se neutraliza o

espaço enquanto delimitação geográfica. Em outros termos, a abstração, a reflexão, a

mentalização se desloca ou se aloja por meio de um processo de construção imaginária da

cidade que, por sua vez, irá desembocar no processo de mitificação da mesma em

Cuaderno San Martin e Evaristo Carriego.

A Buenos Aires de Borges é e não é a Buenos Aires real, concreta. O real, o

referencial concreto, surge apenas como pretexto, como motivação, como ponto de partida,

mas o resultado, a fatura, o todo, conformam uma construção imaginária que se erige e se

rije sobretudo pela mente, que é o reservatório enciclopédico da memória. Não surpreende,
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então, que o sujeito poético seja “el único espectador de esta calle,/ si dejara de veria se

moriría”. No ensaio “Palabrerías para versos”, o próprio Borges observa:

Ver, pois, não se vincula necessariamente ao visual, a aquilo que está ao alcance dos

olhos como condição para se adquirir o conhecimento, mas aquilo que se quer ver, aquilo

que se revela pela lente da memória; é o olhar através de um caleidoscópio: “También el

recuerdo y el entendimiento saben mirar. La memória interviene en la percepción” (“La

Pampa”, 1927, TR, p. 292). Borges, assim, vê com os olhos da mente, não com os olhos do

corpo (dos cinco sentidos). Ou seja, o objeto, o espaço da rua, do bairro, ativam

sentimentos, sensações, que se transferem para o poema, para o texto por meio de imagens,

figuras que modelam e comunicam um pensamento, uma idéia. Quando o sujeito olha,

toca, sente, manifesta sua subjetividade, mas são olhos analíticos que constroem o objeto a

partir de uma partícula inicial (ao ver com os olhos da mente, demarca uma leitura

diferente daquela que seria comum, ou daquilo que todo mundo vê). Assim, o mundo (a

cidade) em Borges se arma e aparece por meio de uma linguagem poética mentalizada que

se desvencilha da pura sensação, das travas da subjetividade para, a partir da consciência,

da racionalização, fazer surgir uma outra realidade por meio de uma poesia que se

beneficia de todas as formas de linguagem:

A idéia de que o pensamento cria e sustenta o mundo, tomando-o real, verossímil, é

uma constante em Borges. Para ele, o mundo se constitui enquanto ilusão, é uma imagem

labiríntica em que nos perdemos, desencontrando-nos enquanto sujeitos, perdemos nossa

identidade, voltamos a reencontrá-la e novamente a perdemos. Nesse mundo, a realidade é

uma construção constante, cruzada pelo sonho, a memória e o esquecimento. O mundo,

assim, constitui-se através da linguagem (a “lengua es edificadora de realidades”, idem, p.

48). De sorte que imaginar, inventar se constitui enquanto resultado do pensamento que se

materializa na linguagem. Nas palavras de Borges: “mi suerte es lo que suele denominarse

poesia intelectual. [Y] la palabra es casi un oxímoron; el intelecto (la vigilia) piensa por

medio de abstracciones; la poesia (el sueno), por medio de imágenes, de mitos o de

fábulas”.40

El mundo aparencial es un tropel de percepciones barajadas. (...) El lenguaje es un ordenamiento
eficaz de esa enigmática abundancia del mundo. Dicho sea con otras palabras: los sustantivos se los
inventamos a la realidad. Palpamos un redondel, vemos un montoncito de luz color madrugada, un
cosquilleo nos alegra la boca, y mentimos que esas tres cosas heterogéneas son una sola y que se
llama naranja. La luna misma es una ficción (TE, pp. 46-47).
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EI panorama que nos hace ver en sus versos libres no es un panorama bajo el cual pudiéramos
espontáneamente poner un nombre geográfico. ^Buenos Aires? Bien. Estará en el fondo de este fervor
poético que sentimos palpitar en cada página del libro menos descriptivo que jamás ha inspirado
ciudad en el mundo. La evocación en el título de la gran ciudad argentina tiene el valor de una
dedicatória.

Sólo la poesia -arte manifestamente verbal, arte de poner en juego la imaginación por medio de
palabras, según Arturo Schopenhauer la definió -es limosnera del idioma de todos. Trabaja con
herramientas extranas (“Palabrerías para versos”, TE, p. 48).

(a cidade, em Borges, confunde-se (ou funde-se) com a poesia; é uma cidade que flui,

circula e transforma-se nesse tempo real, o tempo inexorável do dia, da noite, dos relógios,

mas também se revela nesse tempo metafísico que é todos os tempos, é infinito e eterno

(“Mirar el rio hecho de tiempo y agua/ y recordar que el tiempo es otro rio,/ saber que nos

perdemos como el rio/ y que los rostros pasan como el agua”, “Arte poética”, H, p. 221).

Em outro poema reitera: “El rio me arrebata y soy ese rio./ De una matéria deleznable fui

hecho, de misterioso tiempo./ Acaso el manantial está en mi./ Acaso de mi sombra/ surgen,

fatales e ilusorios, los dias” (“Heráclito”, ES, p. 357). Poesia e cidade não só convergem

como fundem-se; a cidade é o cenário por excelência da poesia e a poesia é o meio pelo

qual a cidade se arma e se mostra, traduz-se.

Um dos leitores contemporâneos à primeira edição de Fervor de Buenos Aires,

Enrique Díez Canedo, parece que captou com argúcia essa busca de Borges por, mais que

reproduzir um espaço concreto, inventá-lo imaginariamente:

40 Apud Ramón Eduardo Ruiz Perse, “<;Soy Borges? No sé. Quizás. Nunca, en ningún lugar, nadie dice
nada... o acaso todo lo contrario”, texto apresentado no I Simposio Internacional en Homenaje a Jorge Luis
Borges, 24, 25 e 26 de agosto de 1999, Tucumán.
41 DÍEZ CANEDO, Enrique. “Fervor de Buenos Aires”, in: ALAZRAKI, Jaime (ed.). Jorge Luis Borges,
cit., p. 21. O texto foi publicado inicialmente na revista Espana, março de 1924, Madri e em Nosotros, março
de 1924, Buenos Aires.
42 Borges, un escritor en las orillas, cit., p. 144.

Fervor, de fato, parece estar falando sempre de uma cidade não concreta, irreal,

sustentada pela memória e pelo sonho (ainda que enraizada em um contexto cultural

específico) fora do tempo e do espaço. É por isso que a cidade imaginária ou

“literaturizada” se oponha à ordem caótica da cidade moderna tradicional. A cidade

ordenada (não no sentido de uma ordem calcada na razão, mas num sentido de

organicidade, de harmonia aferida por um estado de equilíbrio espiritual), contrasta com a

“irracionalidad filosófica y política y también a la ausência de razón que Borges percibe en

el núcleo de la modemidad”, observa Beatriz Sarlo.42 Ou seja, contrasta com a outra

ordem, a da cidade do centro, que é controladora e fragmentada.
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No poema “Buenos Aires”, de Elogio de la sombra (1969), a idéia de Buenos Aires como

construção imaginária e utópica é retomada:

Muitas décadas mais tarde, o próprio Borges aclara esse processo (ainda que esteja

evidente nos seus próprios poemas dos anos vinte), de um modo ficcional, mostrando que

tinha consciência da natureza imaginária da sua Buenos Aires. A revelação está presente

no conto “EI Congreso”, de 1975:

Buenos Aires es la otra calle, la que no pisé nunca, es el centro secreto de las manzanas, los pátios
últimos, es lo que las fachadas ocultan, es mi enemigo, si lo tengo, es la persona a quien le desagradan
mis versos (a mi me desagradan también), es la modesta librería en que acaso entramos y que hemos
olvidado, es esa racha de milonga silbada que no reconocemos y que nos toca, es lo que se ha perdido
y lo que será, es lo ulterior, lo lejano, lo lateral, el barrio que no es tuyo ni mio, lo que ignoramos y
queremos (ES, p. 388).

El nuevo director de la Biblioteca, me dicen, es un literato que se ha consagrado al estúdio de las
lenguas antiguas, como si las actuales no fueran suficientemente rudimentarias, y a la exaltación
demagógica de un imaginaria Buenos Aires de cuchilleros. Nunca he querido conocerlo. Yo arribé a
esta ciudad en 1899 y una sola vez el azar me enfrento con un cuchillero o con un sujeto que tenía
fama de tal. Más adelante, si se presenta la ocasión, contaré el episodio (LA, p. 20, grifo meu).

Em “La presencia de Buenos Aires en la poesia” (La Prensa, 1926), Borges

desenvolve uma relação entre a poesia e Buenos Aires em duas direções distintas e

complementárias. Refere-se ao plano de Buenos Aires, que divide por bairros de acordo

com suas características simbólicas: aqueles que estão “pesados de recuerdos, los que

tienen cargado el nombre”, os que são “allegados por una amistad o una caminata”; e

aqueles em que ele nunca esteve “y que la fantasia puede rellenar de torres de colores, de

novias, de compadritos que caminan bailando, de puestas de sol que nunca se apagan, de

ángeles”. A partir daí, conclui que “la realidad de Buenos Aires también es realidad de

poesia, y que su alusión ya es intensificadora de cualquier verso” (TR, p. 250). De modo

que, como fica evidenciado, Buenos Aires, ou alguns bairros dela, já manifesta em si certa

vocação poética, cabendo ao poeta apenas ativá-la no poema: “nombrar, en los comienzos

de una literatura, equivale a crear. En ese entonces, para hablar de las calles de Buenos

Aires, no hacían falta metáforas; la novedad estaba en aludirias, en situarias en un verso”

(idem, p. 251).

Borges se posiciona em um ponto distante de uma retórica realista presa e

condicionada ao real e ao mesmo tempo de um simbolismo alienante e ahistórico, pois o

imaginário é também uma forma de acercar-se ao mundo, à realidade, à história; é

distanciar-se da realidade para vê-la melhor, ou vê-la diferente. A cidade é a idéia que se

constrói dela, é o seu imaginário. A cidade imaginária de Borges se sustenta em algumas
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Essa operação poética (imaginativa, sugestiva, alusiva) dá de frente com o espaço ou

mundo real fragmentado e que se faz cada vez mais caótico na cidade moderna. A cidade

imaginária, dos sonhos, em outras palavras, não sucumbe pela presença da cidade do

presente, do contingente, ao contrário, ela também passa a ser relevante na medida em que

desponta como contraponto que sustenta a crítica. A cidade imaginária (pode-se também

chamá-la de mágica, mental ou onírica) vai se constituindo fora de um referente concreto.

Sua arquitetura está cruzada por certa sensação de irrealidade, pela imprecisão que nasce

dessa fronteira flutuante entre o real e o irreal, por uma razão que não logra dar conta do

mundo e em que a linguagem do impossível (que é a poesia) pode atuar livremente,

sugerir, fantasiar, falsificar e sentir. Borges, já nos anos vinte, pratica a arte do fantástico e

do mágico, ou seja, da irrealidade, onde o real e o irreal se confundem, se mesclam: o real

se ficcionaliza e a ficção se transforma em realidade; tudo parece ser resultado de um

processo ficcional, irreal.45 É a impressão que tem o “Emperador Amarillo” e o poeta

quando percorrem pelo palácio: “lo real se confundia con lo sonado o, mejor dicho, lo real

era una de las configuraciones del sueno” (“Parábola del palacio”, H, p. 179). Idéia

presente também no conto “Las ruinas circulares” (F), dentre outros.

43 Rastrear os lugares concretos da cidade ligados à vida e aludidos na obra de Borges é o que faz Carlos
Alberto Zito em El Buenos Aires de Borges. Buenos Aires: Aguilar, 1999. O autor destaca os pontos
concretos da cidade que se apresentam em Borges de dois modos: o primeiro está centrado no Borges
enquanto homem, que ele chama de Borges “civil”, o Borges que percorria os bairros e mas em noites
intermináveis. O segundo está centrado no Borges escritor, o “otro Borges”, que cria espaços imaginários que
têm alguma referência ou similitude com nomes concretos da Buenos Aires real. Álvaro Abós, em Al pie de
la letra. Guia literário de Buenos Aires. Buenos Aires: Grijalbo, 2000, desenvolve um estudo similar e
extremamente criativo ao percorrer os lugares de Buenos Aires a partir de referências literárias de outros
autores (incluindo Borges) e tempos.
44 Cf. também “La postulación de la realidad” (D, pp. 217-221).

Sobre a irrealidade na obra de Borges há uma grande gama de estudos. Citaria o já clássico e pioneiro livro
de Ana Maria Barrenechea, que foi recentemente reeditado e ampliado, La expresión de la irrealidad en la
obra de Jorge Luis Borges y otros ensayos, cit. A primeira edição é de 1957.

Nombrar un objeto, dicen que dijo Mallarmé, es suprimir las tres cuartas partes del goce del poema,
que reside en la felicidad de ir adivinando; el sueno es sugerirlo (idem, p. 229).44

referências pontuais da cidade concreta, mas se afasta desses referentes a medida que se

arma e se consolidada.43 Cria-se, sonha-se, não se registra, não se reproduz, não se

cataloga como se estivesse atrelado a um real determinado. Não nomeia para reproduzir,

mas para criar. Borges, na esteira de Mallarmé, que ele cita, não quer somente nomear

(operação necessária talvez apenas para dar uma “aparência de veracidad, capaz de

producir esa espontânea suspensión de la duda, que constituye, para Coleridge, la fe

poética” (“El arte narrativo y la magia”, D, p. 226), mas sobretudo sugerir.
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(Y pensar
que mientras brujuleo las imágenes,
la ciudad que canto, persiste
sobre la espalda del mundo
con sus visiones ineludibles y fijas
repleta como un sueno,
con agresiones de injuriosa miséria
con arrabales y cuarteles

y senti Buenos Aires
y literaturicé en la hondura del alma
la viacrusis inmóvil
de la calle sufrida
y el caserio sosegado (FBA).

Tal idéia de cidade sentida e imaginada é retomada em vários poemas. Em

“Benarés”, por exemplo, o sujeito poético observa a metamorfose que sofre a cidade com

o nascer do sol. Ela se revela ao mesmo tempo que é revelada por quem a observa; é um

sentimento do sujeito e da cidade. No final, nota-se, de um modo mais explícito, um

contraponto entre a cidade que se sente e se cria e a cidade real. O sujeito poético reflete

sobre esta dupla existência demarcando seu pensamento entre parêntesis. Vale lembrar

também ser essa uma das raras vezes em que o homem, enquanto sujeito citadino, aparece

explicitamente em Fervor, assim como em Luna de enfrente, talvez porque haja uma

referência concreta à cidade real, fator incomum na poesia borgeana. Daí também o

recurso dos parêntesis para diferenciar a cidade imaginária da cidade real, “con sus

visiones ineludibles y fijas”:

A cidade imaginária articula-se, desse modo, como um espaço que se alheia da

promessa ilusória de felicidade que a modernidade, em sua origem, prometeu e segue

prometendo. A cidade imaginária ergue-se enquanto utopia, preservada e protegida pela

memória do poeta. A possibilidade de se rearticular a utopia através da ativação da

memória, de uma consciência histórica, é fundamental, pois ela se apresenta nessa relação

tensa entre a cidade histórica, prática, racionalizada e o impulso feérico que conforma a

cidade imaginária, a cidade outra, mítica, a "cidade compartilhada".

No universo da linguagem tudo é possível (ainda que seja uma convenção arbitrária),

uma vez que tudo pode ser criado por ela. E os sentidos devem ser construídos

permanentemente e constantemente renovados, pois é de sua natureza a fragilidade e a

perenidade. A linguagem poética, assim, é um precioso instrumento de resistência, de

sobrevivência e de liberdade. Ler a cidade é reescrevê-la, ou seja, senti-la e traduzi-la

imaginariamente, num processo constante de literaturização:
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y hombres de lábios podridos
que sienten frio en los dientes) (“Benarés”, FBA).

Borges reconhece os limites da linguagem humana, a falibilidade de sua natureza

“tautológica”. Tese que é recorrente em seus textos: “Todo lenguaje es de índole sucesiva;

no es hábil para razonar lo eterno, lo intemporal” (“Nueva refutación del tiempo”, 01, p.

142). Sua dedicação incansável às letras, no entanto, revela o desejo de poder atenuar essa

distância entre o homem e o universo por meio da linguagem. Toda a sua obra é o esforço

constante por reunir formas, símbolos, imagens, metáforas que permitam entrar e viajar

nessa biblioteca infinita e eterna que traduz o mundo.

A metáfora da biblioteca tem algo de monstruoso e de sagrado. O monstruoso é

reconhecer o fim do ser e regozijar-se com a possibilidade concreta de que o livro, a

criação, ao contrário, não morre, é eterno, infinito e imortal, é o que incita “La biblioteca

de Babel”. Em Evaristo Carriego, por exemplo, o que se propõe a fazer é isto. Resgatar a

presença de Carriego é “buscar su etemidad”, é etemizá-lo ao fazer perdurar não os fatos e

seus dados biográficos pontuais, mas a eternidade de sua obra: “Yo pienso que la sucesión

cronológica es inaplicable a Carriego, hombre de conversada vida y paseada. Enumerarlo,

seguir el orden de sus dias, me parece imposible; mejor buscar su etemidad, sus

repeticiones. Sólo una descripción intemporal, morosa con amor, puede devolvémoslo”

(EC, p. 115). Devolver a obra de Carriego é evidenciar o que realmente ficou dele, é

perpetuar a sua presença, rearticular uma identidade que se erige na e por sua literatura e

que passa a pertencer àqueles que se aproximam de sua obra: “Esas frecuencias que

enuncié de Carriego, yo sé que nos lo acercan. Lo repiten infinitamente en nosotros, como

si Carriego perdurara disperso en nuestros destinos, como si cada uno de nosotros fuera

por unos segundos Carriego. Creo que literalmente así es, y que esas momentâneas

identidades (jno repeticiones!) que aniquilan el supuesto correr del tiempo, prueban la

etemidad” (idem, p. 119). O desejo de uma ordem impossível no mundo real só é possível

de ser realizado no mundo da Biblioteca, no mundo da ficção, da linguagem.

Constrói-se, a partir do inventário do que se perdeu e dos catálogos da Biblioteca,

um mundo que se expande e se sobrepõe ao mundo já existente. Reencontra, desse modo,

a unidade, a ordem, a exatidão que se manifesta no processo construtivo do próprio texto,

que multiplica ao infinito as variações do alfabeto e faz do mundo um livro em que estão

todos os livros: “En algún anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) debe

existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demás” (“La

biblioteca de Babel”, F, p. 469). Frente a perda da totalidade do mundo moderno, Borges
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4. CIDADE, MEMÓRIA E SONHO

(...) o importante para o autor que rememora, não é o
que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração, o
trabalho de Penélope da reminiscência.

W. Benjamin, "A imagem de Proust".

A memória é redundante: repete os símbolos para que
a cidade comece a existir.

ítalo Calvino, As cidades invisíveis.

opta pela retomada de certa totalidade (pelo menos no universo da literatura), uma Ordem

definida que permita ao “eterno viajante” comprovar que “al cabo de los siglos (...) los

mismos volúmnes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el

Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza” (idem, p. 471). A Biblioteca

configura uma nova Orden (caótica, desordenada, inalcançável) que põe em crise a pseudo

ordem da realidade aferida pelos discursos hegemónicos. Para Borges, toda ordem se

origina em um ato de violência e imposição. Frente a isso, propõe a Ordem da Biblioteca,

ou seja, a ordem do texto, do imaginário, que, por sua natureza, é infinita, inalcançável, e,

por isso imperfeita.

A poesia, uma das manifestações da linguagem, não tem que ser necessariamente

uma ponte para o fazer político, um programa panfletário e pragmático, mas pode ser

concebida como um meio para se pensar a prática política, atuando não somente no mundo

do concreto, do pragmático, mas também no mundo do desejo, do utópico, do subjetivo, da

busca de novos sentidos, de novas articulações.

Só o que já se perdeu pode provocar nostalgia ou lembranças. A relação entre a

memória e o presente histórico em um acelerado movimento de renovação social e cultural

é uma evidência em Borges. O poeta garimpa não apenas pela memória que tem da cidade

em que viveu e vive, mas também pela memória de uma bibliografia literária passada,

fundindo memória pessoal com a memória alheia, com a tradição. Dessa reunião de

memórias resulta uma poesia que constrói o que se poderia chamar de uma poética da

memória, a poesia como um exercício ativo e constante da memória, na qual se revela uma

experiência sobre um determinado objeto, um determinado contexto cultural. Por meio da

memória, o poeta atua como aquele que preserva ou salva o passado ameaçado pelo

esquecimento e que, ao mesmo tempo, transforma-o, dando-lhe uma forma nova.
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Enquanto caminha pelas ruas da cidade real, o poeta vai visitando (e é visitado) por

essas memórias locais e estranhas, familiares, próximas e distantes, matéria a partir da qual

constrói a sua poética: “el arte se hace con recuerdos personales y ajenos que llegan, al fin,

EI ilusorio ayer es un recinto
de figuras inmóviles de cera
o de reminiscências literárias
que el tiempo irá perdiendo en sus espejos (“El pasado”, OT, p. 463).

46 Sobre o tema da memória em Borges cf. Guillermo Sucre, Borges, el poeta. Caracas: Monte Ávila, 1967;
Júlio Pimentel Pinto, Uma memória do mundo-, ficção, memória e história em Jorge Luis Borges. São
Paulo: Estação Liberdade/FAPESP, 1998; Ricardo Piglia, “El último cuento de Borges”, in: Formas breves.
Buenos Aires: Temas Grupo Editorial, 1999, pp. 60-68; e Ricardo Forster, “Borges y Benjamim La ciudad
como escritura y la pasión de la memória”, in: Cuadernos Hispanoamericanos, "Homenaje a Borges", núms.
505-507. Madri, jul.-set. 1992. Instituto de Cooperación Iberoamericanacit., pp. 507-523. Iluminadores, num
sentido amplo, são os ensaios de Walter Benjamin, "A imagem de Proust", in: Obras escolhidas, N. I. Trad.
de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1986, pp. 36-49 e "Escavando e recordando", in: Obras
escolhidas, VII. São Paulo: Brasiliense, 1989, pp. 239-240; Ricardo Piglia, “Memória y tradición”, in: Anais
do 2o Congresso daABRALIC. Literatura e memória cultural. Belo Horizonte: ABRALIC, 1991, V. 2, pp.
60-66, e Willi Bolle, Fisiognomia da metrópole moderna. Representação da história em Walter
Benjamin. São Paulo: EDUSP, 1994. Em Borges, o tema da memória e da história, além dos textos que
serão citados aqui, estão presentes, dentre outros, nos contos "Guayaquil" (IB, pp. 438-443) e "Funes el
memorioso" (F, pp. 485-490).
47 PIGLIA, Ricardo. “El último cuento de Borges”, cit., p. 67.

Há em Borges uma rica combinação entre a memória pessoal e a apropriação de

memórias estranhas, da cidade de Buenos Aires, dos sonhos e de uma tradição literária.

Nesta direção, observa Ricardo Piglia: “La tradición literaria tiene la estructura de un

sueno en el que se reciben los recuerdos de un poeta muerto”.47 Ler, recordar, sonhar, são

processos criativos similares. Borges constrói uma imagem de Buenos Aires que para ele

aparece como a revelação em um sonho (“y las calles unânimes que engendran el espacio/

son corredores de vago miedo y de sueno”, “La noche cíclica”, OM, p. 242). O sonho, por

sua vez, está intimamente relacionado com a memória de outros sonhos, de outros

sonhadores, que se cruzam, dialogam com os sonhos pessoais, demarcando e oferecendo

um conjunto de imagens, de objetos que conformam aquilo que Borges chamará de

“sensibilidad” ou “sabor” de Buenos Aires.

A memória, assim, evoca um passado que, no ato de memorização, é modificado,

ampliado e reinventado por meio da imaginação. Ou seja, a imaginação no mesmo instante

que se nutre do passado, também o modifica. A memória, para usar metáforas do próprio

Borges, é um “museo de formas inconstantes”, “un montón de espejos rotos” no tempo que

“Durarán más allá de nuestro olvido;/ No sabrán nunca que nos hemos ido”. Esquecer,

relembrar, inventar são formas que compõem a memória, cifra do tempo que apaga e

revela, retoma e permanece:
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48 Entrevista à Maria Esther Vázquez. Borges, sus dias y su tiempo. Buenos Aires: Javier Vergara, 1985, p.
314.
49 FORSTER, Ricardo. “Borges y Benjamin. La ciudad como escritura y la pasión de la memória”, cit., pp.
511e513.
50 Publicado inicialmente com o título de “Elawthome”, in: Revista del Colégio de Estúdios Superiores, ano
XVIII, n° 208-209-210. Buenos Aires, jul.-ag.-set. 1949, pp. 221-240.

a ser también personales. Como todo el pasado, como los clásicos. Los recuerdos que uno

tiene de El Quijote son los recuerdos del patio de la casa. Uno incorpora todo”, confessa

Borges. Pensar a cidade como um sonho que se apropria de memórias estranhas e

distantes e vai desenhando uma constelação de imagens é o caminho eleito por uma poética

da apropriação, da incorporação, que, portanto, escolhe, esquece, dialoga não só com a

tradição literária local, mas também com toda a grande tradição universal (“Soy un sueno/

que entreteje en el sueno y la vigília/ mi hermano y padre, el capitán Cervantes”, “Ni

siquiera soy polvo”, HN, p. 177). Sonhar é recordar e esquecer, recolher fragmentos de

memórias. Sonho e memória, para Borges, dá literatura. No caso de Buenos Aires, sonho e

memória conformam a sua fábula, a sua épica, o seu mito. Segundo Ricardo Forster, “Para

Borges caminar la ciudad supone reencontrarse con el pasado, viajar hacia esos

penumbrosos y olvidados rincones de la memória; ya que para el autor de El Aleph

‘poseemos lo que perdemos; acaso es ése el encanto que tiene el pasado. El presente carece

de ese encanto. Yo creo que el pasado es una de las formas más bellas de lo perdido’”. E

mais adiante completa: “Cuando Borges camina por Buenos Aires sale del presente, se

escabulle de ese gigante inabarcable y extrano que no le pertenece y se deja convocar por

esas lejanas imágenes de un pasado que impulsa su escritura”.49

Em “Nathaniel Hawthome” (01),50 ensaio que reproduz uma longa conferência dada

em Buenos Aires, no Colégio de Estúdios Superiores em 1949, Borges retoma e antecipa

temas que farão parte de seu universo literário, como a intertextualidade ou a visão

sincrônica da literatura que tem como textos emblemáticos “Kafka y sus precursores” e

“Pierre Menard, autor del Quijote”. O ensaio, ademais, é um verdadeiro tratado da relação

entre a literatura e os sonhos, a literatura e a fantasia.

O ensaio sobre Hawthome começa evocando o potencial criativo da metáfora, das

verdadeiras metáforas que permitem formular “íntimas conexiones entre una imagen y

otra”. Essas existiram sempre, as que podem ser inventadas ainda são as metáforas falsas.

Uma delas é a que permite assimilar “los suenos a una función de teatro”. Borges evoca

como exemplo dessa metáfora a Quevedo (Sueno de la rnuerte') e Góngora, do qual cita

estes versos:
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EI sueno, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado,
sombras suele vestir de bulto bello.

31 Borges não só aceita o postulado de que a literatura é um sonho (“la literatura no es otra cosa que un sueno
dirigido”, repetirá no “Prólogo” a El informe de Brodie, OC, V. II, p. 400), como incorporará o sonho em
sua obra, seja como tema poético, seja como tema de reflexão teórica. Cf., por exemplo, “El sueno de
Coleridge” (OI, pp. 20-23), “La pesadilla” (Siete noches, OC, V. III, pp. 221-231), o conto “El Sur” (F, pp.
524-529, que pode ser interpretado como um sonho ou um pesadelo de Dahlmann), “El sueno” (RP, p. 81),
“El sueno” (C, p. 319), “Los suenos” (Atlas, OC, V. III, p. 428), “Alguien suena” e “Alguien sonará” (CON,
pp. 467-469), dentre outros.

Para Alberto Julián Pérez, “la afirmación de que el hombre es el producto de un sueno es una forma de
representar la tesis idealista de que la consciência tiene precedente sobre el ser; para el idealismo Dios es la
consciência absoluta y los hombres son invenciones de su consciência”, in: Poética de la prosa de Jorge Luis
Borges. Hacia una crítica bakhtiniana de la literatura. Madri: Gredos, 1986, p. 112.

Depois cita a Addison: “El alma, cuando suena es teatro, actores y auditorio”, o persa

Umar Khayyam e finalmente a Jung (admirado por Borges), que equipara “las invenciones

literárias a las invenciones oníricas, la literatura a los suenos” (OI, p. 48). Essas

precursoras idéias em tomo dos sonhos servem a Borges para entrar no tema central de seu

ensaio: “Si la literatura es un sueno, un sueno dirigido y deliberado, pero

fundamentalmente un sueno, está bien que los versos de Góngora sirvan de epígrafe a esta

historia de las letras americanas y que la inauguremos con el examen de Hawthome, el

sonador” (idem, p. 48).51 O postulado que equipara as invenções literárias às invenções

oníricas, a literatura aos sonhos (que Borges ratifica e exemplifica com a leitura de

Hawthome) também serve para fazer uma leitura crítica da literatura em língua espanhola,

que para Borges é cliente “del diccionario y de la retórica, no de la fantasia. En cambio, es

adecuada a las letras de América del Norte. Esas (como las de Inglaterra o las de

Alemania) son más capaces de inventar que de describir, de crear que de observar” (idem,

p. 62). A literatura de homens de gênio, Borges chama de literatura “realista” (obviamente

em um sentido oposto ao que convencionalmente se entende por gênero realista do final do

século XIX e suas variantes no século XX). Em outros termos, a literatura elevada ao

sonho, à fantasia, é tão ou mais realista quanto aquilo que chamamos de realidade ou de

um processo representativo de natureza realista condicionado a uma mimética dos objetos

e, portanto, limitada e menos convincente em sua economia interna, em sua composição.

Ademais, os sonhos assumem importância por sua estreita vinculação com uma visão

idealista do homem e do mundo.52 Borges, porém, como é de costume, não generaliza.

Falando especificamente da literatura argentina, salva e valoriza alguns escritores do

século XIX que, para ele, produziram “algunas páginas de realismo -algunas admirables

crueldades de Echeverría, de Ascasubi, de Hemández, del ignorado Eduardo Gutiérrez”
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(idem, p. 62). Termina seu ensaio oferecendo inusitados elementos de ficção ou de

fantasia:

Os exemplos desta proliferação de sonhos, deste movimento entre sonho (concebido

como aquilo que é irreal, inverossímil e até mesmo falso) e realidade (concebido como o

verossímil e verdadeiro), entre literatura e sonho, entre o existir, o sonhar e o representar,

em que tudo se transforma em figuração de natureza fantástica e mental, são constantes na

obra borgeana. Em “Avatares de la tortuga”, anota:

Em sua “Arte poética”, lemos estes versos emblemáticos:

E na terceira das “Metáforas de Las mily una noches”, insiste:

artifícios mais importantes do fazer literário.

Os sonhos e a memória, assim como os labirintos,

Pode-se dizer que Borges foi um desses escritores proliferadores e glorificadores daqueles

sonhos deixados por Hawthome, mostrando como o sonho se transforma em um dos

[Hawthome] murió el dieciocho de mayo de 1864. en las montarias de New Hampshire. Su muerte fue
tranquila y fue misteriosa, pues ocurrió en el sueno. Nada nos veda imaginar que murió sonando y
hasta podemos inventar la historia que sonaba -la última de una serie infinita- y de qué manera la
coronó o la borró la muerte. Algún dia, acaso, la escribiré y trataré de rescatar con un cuento aceptable
esta deficiente, y harto digresiva lección. (...) Muerto Hawthome, los demás escritores heredaron su
tarea de sonar (idem, pp. 62-63).

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos sonado el mundo. Lo hemos sonado
resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su
arquitectura tenues y eternos intesticios de sinrazón para saber que es falso (D, p. 258).

Sentir que la vigilia es otro sueno
que suena no sonar y que la muerte
que teme nuestra came es esa muerte
de cada noche, que se llama sueno (H, p. 221).

La tercera metáfora es un sueno.
Agarenos y persas lo sonaron
en los portales del velado Oriente
o en vergeles que ahora son del polvo
y seguirán sonándolo los hombres
hasta el último fin de su jornada.
Como en la paradoja del eleata
el sueno se disgrega en otro sueno
y ése en otro y en otros, que entretejen
ociosos un ocioso laberinto (HN, p. 170).

os espelhos, a biblioteca, o jogo

com o tempo, são temas que convergem em Borges para tramar a sua literatura, ou, como
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para mostrar que a realidade é, na

espelho (“Dios ha creado las noches que se arman/ De suenos y de/ formas de espejo/ Para

que el hombre sienta que es reflejo/ Y vanidad. Por eso nos alarman”, “Los espejos”, H, p.

193) e nessa perspectiva também se configura a sua poética urbana dos anos vinte.

O poema “Amanecer” talvez seja um exemplo emblemático desse processo de

construção imaginária de Buenos Aires por meio do sonho. Borges relaciona o imaginário

aqui com a noite, espaço simbólico do sonho. Na noite, o sujeito sonha uma praça, uma rua

desconhecida, um bairro, uma cidade. O sonho é o momento em que a imaginação está

oposição entre o processo criativo (o sonho-poema) e o dia (a realidade caótica da cidade

real):

En la honda noche universal
que apenas contradicen los macilentos faroles
una racha perdida
ha ofendido las calles taciturnas
como presentimiento tembloroso
del amanecer horrible que ronda
igual que una mentira
los arrabales desmantelados del mundo.
Curioso de la descansada tiniebla
y acobardado por la amenaza del alba
realicé la tremenda conjetura
de Schopenhauer y de Berkeley
que arbitra ser la vida
un ejecicio pertinaz de la mente,
un populoso ensueno colectivo
sin basamento ni finalidad ni volumen.
Y ya que las ideas
no son eternas como el mármol
sino inmortales como un bosque o un rio,
la precitada especulación metafísica
asumió otra forma en el alba
al atalayar desde mi cráneo el vivir
tuvo una forma inusitada
y la superstición de es hora
cuando la luz como una enredadera
va a implicar las paredes de la sombra,
doblegó mi pensar
y trazó el capricho siguiente:
Si están ajenas de sustancias las cosas
y si esta numerosa Buenos Aires
asemejable en complicación a un ejército
no es más que un sueiio
que logran en común alquimia las ánimas,
hay un instante

verdade, também uma construção ficcional, o reflexo distorcido de um sonho, de um

livre das amarras do real, da objetividade empírica, da tentação da descrição objetiva. Em

“Amanecer” o sujeito sonha uma cidade que permite tramar uma conjetura ou uma

sugere Saúl Yurkievich, para construir simulacros,53

53 Cf. “Borges: del anacronismo al simulacro”, cit.
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en que peligra desaforadamente su ser
y es el instante estremecido del alba,
cuando el dormir derriba los pensares
y sólo algunos trasnochadores albergan
cenicienta y apenas bosquejada,
la visión de las calles
que defmirán después con los otros.
jHora en que el sueno pertinaz de la vida
está en peligro de quebranto,
reducido con angustia forzosa
a la estrechez de pocas almas que piensan,
hora en que le seria fácil a Dios
matar del todo la amortiguada existencial

Pero otra vez el mundo se ha salvado.
La luz discurre inventando sucios colores
y con algún remordimiento
de mi complicidad en la resurrección cotidiana
solicito mi casa,
atónita y glacial en la luz turbia
mientras un zorzal impide el silencio
y la noche abolida
se ha quedado en los ojos de los ciegos (FBA).

A noite, assim como a tarde, períodos preferidos e frequentes na poética borgeana,

surge como uma metáfora da página em branco, na qual o sonho pode inscrever-se

livremente, povoar a página, inventar, transformar-se em significante e etemizar-se na

escritura. A noite é o ponto de partida da poesia, sua possibilidade mágica, onde o sujeito

pode tramar e transferir em palavras as suas sensações, o seu sonho de cidade. O sujeito,

caminhante solitário e ocioso na noite (na cidade e no silêncio da escrivaninha), vê nas

entrelinhas da cidade real uma outra cidade que já não lhe pertence, senão enquanto sonho.

Um sonho que, na vigília, tratará de rememorar “para saciarse con restos que se le escapan

en la vigilia y que intenta recuperar y hacer propios en serimonia solitaria”, nas palavras de

Sylvia Molloy.54 O signo (a escritura) nasce na vigília, é o movimento que vem depois da

imaginação (sonho) e da rememoração, é o que revela, cifra, o que já se perdeu, o que está

fora de contexto.

Num primeiro momento, são as sensações que predominam sobre o sujeito poético

para, em momento posterior, tais sensações se transformarem em formas, em imagens

poéticas mentalizadas para estruturar o poema e seu tema. Mundo (cidade) e poema se

configuram, assim, como projeção de uma idéia em palavras, mediatizada pelo sonho e

pela mente, como num passe de mágica, o que permite esquecer a relação lógica entre

causa e efeito, imprescindível ao mundo da exterioridade, ao mundo da lógica racional, que

Borges chama de “natural”. No mundo da ficção, essa relação lógica entre causa e efeito é

54 MOLLOY, Sylvia. Las letras de Borges y otros ensayos. Rosário: Beatriz Viterbo, 1999, p. 26.
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desfeita ou relativizada, pois a literatura se erige a partir de outras leis, que se poderia

chamar de “mágicas”, onde a relação com o mundo externo se faz necessária apenas para

buscar uma “fuerte aparência de veracidad”, condição necessária para a “suspensión de la

duda”.55

A problemática evocada pelo poema está centrada em tomo do fazer literário. Borges

parte da filosofia, mas o que lhe interessa mesmo é a literatura. Como a cidade se faz

representar? A tradição filosófica aristotélica, presente na conjetura de Schopenhauer e de

Berkeley é retomada e eleita como meio de aproximação-invenção do real, pois entende

que a linguagem, a palavra, é um jogo de símbolos, de imagens para aproximar-se das

coisas do mundo. O real só pode ser concebido ou penetrado por meio de jogos abstratos,

de simulacros linguísticos.

No sonho, o sujeito pensa a cidade, traduz uma idéia de cidade através de imagens

poéticas, por meio da linguagem. O poema, então, nesse caso, não é somente a história de

un sonho que foi sonhado na noite, mas também uma reflexão sobre a linguagem e suas

possibilidades representativas ou alusivas. Lembra Borges que Coleridge observou que

“todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos”. Frente à diferenciação clássica

filosófica entre a representação em termos realistas, que concebe o mundo como existência

autónoma, por um lado, e a representação enquanto construção abstrata, mental, que

concebe o mundo enquanto invenção, por outro, sabe-se qual é a opção de Borges: “el

lenguaje no es otra cosa que un aproximativo juego de símbolos” (“El ruisenor de Keats”,

01, p. 96). Borges presume, como alerta Saúl Yurkievich (e Schopenhauer), “que el tiempo

y el espacio son proyecciones mentales; el mundo existe en tanto se lo piense, necesita,

para no desaparecer, de una voluntad que constantemente se lo represente”.56 No poema, o

sujeito poético entende que só é possível captar a essência do espaço citadino por meio de

imagens poéticas nascidas do sonho e materializadas pela mente no texto poético. Buenos

55 Cf. “El arte narrativo y la magia” (D, pp. 226-232).
5(5 “Borges, poeta circular”, cit., p. 127. Em outro ensaio, Yurkievich reitera essa idéia com mais consistência
a partir da leitura que faz do fantástico em Borges: “Borges no particulariza, no individualiza, no singulariza,
Borges afantasma, relativiza, anula la identidad personal por desdoblamiento, multiplicación o reversibilidad.
Ejercitado en la desestima de sí mismo, considera al yo un ilusorio juego de reflejos, juzga toda diferencia
individual como trivial y fortuita. Todo hombre es otro (todo hombre, en el momento de leer Jorge Luis
Borges, es Jorge Luis Borges), todo hombre es todos los hombres, que es lo mismo que decir ninguno. O
todo hombre es único y, por ende, insondable, impensable. Ante la imposibilidad de conocer lo singular, opta
por lo genérico desprovisto de realidad. Despoja a sus personajes de espesor carnal y espesura psicológica;
sus senas, sus afectos, sus móviles, sus procederes son los de cualquiera, o sea, de alguien que es todos y
nadie”, in: “Borges/Cortázar: mundos y modos de la ficción fantástica”, in: A través de la trama, cit., pp.
126-127.
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Aires, enquanto existência autónoma, não existe para o sujeito, mas sim enquanto jogo

simbólico:

y si esta numerosa Buenos Aires
asemejable en complicación a un ejército
no es más que un sueno
que logran en común alquimia las ánimas.

Partindo desse postulado, o sujeito crê que as idéias não são eternas “como el mármol”,

mas imortais como “un bosque o un rio”. A imagem do “mármore” é significativa

enquanto remete ao concreto, ao determinado e à idéia de verdade suprema, daquilo que é

imutável. Já a imagem do “bosque” e a do “rio” podem corresponder à idéia de que as

palavras são imortais por sua natureza reflexiva, cambiante, mutável, ampliando-se ao

infinito. O mármore não muda, pois é eterno, está fossilizado no tempo. O bosque e o rio,

ao contrário, são mutáveis, ou seja, podem desaparecer por sua própria natureza vital,

assim como as idéias, mas perpetuam modificadas em outras idéias. A força advinda da

imagem do bosque, do rio e das idéias está em sua natureza cambiante; podem ser

imortalizadas enquanto pensamento, enquanto representação, enquanto escritura. De modo

que o mármore remete ao eterno, ao existente por si só, por sua condição de forma fixa e

estável, enquanto que o bosque e o rio remetem à imortalidade, à aquilo que se move,

movimentando-se enquanto símbolo, como imagem daquilo que está vivo (o bosque) e em

movimento (o rio).

Outra questão importante presente aqui é a do tempo e a do espaço. Para Borges,

ocupar, dar conta de um espaço, vincula-se também à acumulação de tempo. Tempo e

espaço convergem, fundem-se. Captar o espaço da cidade no plano da invenção, do

imaginário é condensar em imagens, em um instante único, as experiências vividas pelo

sujeito. Assim, o passado, personagens, tradições, a vida e a morte, alegrias, sofrimentos,

ternuras, vozes, entardeceres, amanheceres, são avivados. O tempo é captado e possuído ao

ser condensado em um instante, o instante do deslumbramento, da consciência,

desencadeado pela memória de um sonho. Por isso que, para Borges, “El presente está

solo. La memória/ erige el tiempo (...)/ El hoy fugaz es tenue y es eterno;/ Otro Cielo no

esperes, ni otro Infiemo” (“El instante”, OM, p. 295). Daí ser frequente a paralização de

suas personagens, subitamente, em um momento qualquer, quando algo se revela, e ao

tempo fugaz, contínuo, sobrepõe-se um tempo eterno que condensa todos os tempos (“En

un dia del hombre están los dias/ del tiempo”, “James Joyce”, ES, p. 361). Nesse instante, a

memória, o tempo, o rio de Heráclito que “pasa” e “queda” toma-se um “perpetuo móvil
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jHora en que el sueno pertinaz de la vida
está en peligro de quebranto,
reducido con angustia forzosa
a la estrechez de pocas almas que piensan,
hora en que le seria fácil a Dios
matar del todo la amortiguada existencial

la tarde toda se había remansado en la plaza,
serena y sazonada
bienhechora y sutil como una lámpara
clara como una frente,
grave como ademán de hombre enlutado.
(...)

No sonho, surgem as sensações que irão se materializar em imagens poéticas. Mas há

mais. Há também uma memória do que foi sonhado, do ficou nos olhos dos cegos, os que

não vêem. A figura do “cego”, guardião da memória, aparece também no poema “Barrio

Norte”, de Cuaderno. Ali, a amizade que existia no bairro persistirá para sempre na letra

de uma “antigua milonga”, no espaço de um “patio”, em “un despintado letrero”, nos

“varones de guitarra y de olvido del almacén” e no “recuerdo estacionário del ciego”.

A presença da noite como espaço/momento que propicia o sonho, aparece em outros

poemas de Fervor e Luna de enfrente e confunde-se, às vezes, com a tarde ou o

entardecer, momento também chave que desperta a sensibilidade do sujeito. A tarde e o

entardecer são os períodos mais evocados nos poemas de Fervor. No poema “La Plaza San

Martin” o eu poético se encontra caminhando pelas ruas em “busca de la tarde”:

inmóvil” (a frase é de Guillermo Sucre). O tempo é movimento e quebra, é superposição e

simultaneidade, não sucessão; não progressão, mas circularidade (“Sucesión y engano/ es

la rutina del reloj. El ano/ no es menos vano que la vana historia”, “El instante”, OM, p.

295). É o que perdura e o que se esquece. Tanto o que fica como o que é borrado, passa a

ser refeito no ato mágico do fazer poético. Borges se move nesse duplo movimento do

tempo metafísico e do tempo real, histórico (“de que a despeito de alternativas tan

infinitas,/ pueda persistir algo en nosotros/ inmóvil”, “Final de ano”, FBA).

Se “la poesia siempre es mágica” (Borges), a cidade que se constitui a partir dela se

configura também como espaço mágico; um espaço que não depende e não está

condicionado ao espaço da cidade real, aferida às leis da verdade objetiva, mas às leis do

universo ficcional, do texto, que trama, modifica e inventa uma cidade invisível,

imaginária. A cidade, a imagem da cidade, dá-se no texto, onde nasce e se consolida. Do

outro lado está a cidade real, a cidade do dia, do amanhecer, que surge como uma ameaça à

ordem da cidade imaginária:
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jQué bien se ve la tarde
desde el fácil sosiego de los bancos!
Ahincado en la revuelta de un declive
el puerto dice de comarcas huranas
y la honda plaza igualadora de almas
ábrese como pecho generoso
que derrama confianza (FBA).

Queda el atardecer. Es la dramática alteración y el conflicto de la visualidad y de la sombra, es como
un retorcerse y un salirse de quicio de las cosas visibles. Nos desmadeja, nos carcome y nos manosea,
pero en su ahínco recobran su sentir humano las calles, su trágico sentir de volición que logra perdurar
en el tiempo, cuya entrana misma es el cambio. La tarde es la inquietud de la jornada, y por eso se
acuerda con nosotros que también somos inquietud. La tarde alista un fácil declive para nuestra
corriente espiritual y es a fuerza de tardes que la ciudad va entrando en nosotros (“Buenos Aires”, I,
88).

O entardecer abre caminho para a noite, metáfora do sonho, da invenção, em que o

sujeito pode divagar solitário e ir ao encontro da cidade. A noite se configura também

como oposição ao dia, metáfora que remete ao tempo real do cotidiano da urbe, o lugar das

ruas e do traçado visível da cidade real (“los relojes de la medianoche magnífica,/ un

tiempo caudaloso/ donde todo sofíar halla cabida,/ tiempo de anchura de alma, distinto/ de

las tacarias y apocadas medidas/ que con precisión de afrenta regulan/ las mezquindades

atareadas del dia” (“Caminata”, FBA). O entardecer e a noite anunciam a chegada dos

sonhos, do “milagro trunco”, o espaço da poesia: “La noche es el milagro trunco: la

culminación de los macilentos faroles y el tiempo en que la objetividad palpable se hace

menos insolente y menos maciza” (“Buenos Aires”, I, p. 87), que se opõe ao dia, ao

amanhecer (“amanecer horrible que ronda/ (...)/ los arrabales desmantelados del mundo./

Curioso de la descansada tiniebla/ y acobardado por la amenaza del alba”, “Amanecer”,

FBA). O dia revela a atrocidade em que o homem está condenado a viver. É quando o

sujeito se defronta novamente com essa ‘tan compleja y misteriosa (...) realidad” (Borges).

Na vigília, o poeta prepara a sua mágica, a sua feitiçaria e a noite (“la santa noche”) é eleita

As ruas, as praças, os jardins, os cemitérios, a casa, os pátios, são povoados por

almas e não por pessoas. A praça se humaniza não pela presença de seres humanos, mas de

almas. O tempo que lhes tocou viver não é o tempo medido, mas o tempo do sonho: a

cidade é um sonho, uma cidade de sonhos, ou uma cidade sonhada (“La soledad repleta

como un sueno/ se ha remansado al derredor del pueblo”, vemos em “Campos

atardecidos”, FBA), ou “como la validez de un sueno caduca/ cuando el sonador advierte

que duerme” (“Resplandor”, FBA). Por isso que a tarde é “bienhechora”; ela é o anúncio

da noite:
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configura no tempo do entardecer e da noite:

Veja-se, também, nessa direção, os poemas “Atardeceres” e “Campos atardecidos”, que

confluem em tomo da mesma questão:

“Atardeceres”:

(...)

“Campos atardecidos”:

Mi callejero no hacer nada vive y se suelta por la variedad de la noche.
La noche es una fiesta larga y sola.
En mi secreto corazón yo me justifico y ensalzo:
he atestiguado el mundo; he confesado la rareza del mundo.
He cantado lo etemo: la clara luna volvedora y las mejillas que apetece el querer.
He santificado con versos la ciudad que me cine: la infinitud del arrabal, los solares (“Casi juicio

final”, LE).

Toda la charra muchedumbre de un poniente
alborota la calle,
la calle abierta como un ancho sueno
hacia cualquier azar.
La límpida arboleda
que serena y bendice mi vagancia
se olvida del paisaje
y acalla el barullero resplandor de sus ramas.
La tarde maniatada
solo clama su queja en el ocaso.

La mano jironada de un mendigo
esfiierza la congoja de la tarde.

El silencio que vive en los espejos
ha forzado su cárcel.
La oscuridad es la sangre
de las cosas heridas.
En el poniente pobre

la tarde mutilada
rezó un Avemaría de colores (FBA).

El poniente de pie como un Arcángel
tiranizo el sendero.

La soledad repleta como un sueno
se ha remansado al derredor del pueblo.

Las esquilas recogen la tristeza
dispersa de la tarde. La luna nueva
es una vocecita desde el cielo.

Según va anocheciendo
vuelve a ser campo el pueblo.

como a guia que permite ao feiticeiro traçar o inventário da cidade, não o da cidade real,

mas o da cidade que é desenhada pouco a pouco na solidão e na memória do sonhador; daí

que a noite seja um “mostradero de imágenes” (Borges). O lugar da cidade imaginária se
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EI poniente que no se cicatriza
aún le duele a la tarde.
Los colores temblando se acurrucan
en las entranas de las cosas.
AI caminar mis pasos desmienten
la fatiga del tiempo

desparramada sobre el campo lacio.
En la alcoba vacía
la noche ajusticiará los espejos (FBA).

Olorosa como un mate curado
la noche acerca agrestes lejanías
y fortalece mi jurisdicción de las calles
que laciamente sumisas

Aparecem algumas configurações espaciais e emotivas que são ativadas por um

espaço citadino concreto, exteriorizado, e, ao mesmo tempo, pelo fluir imaginativo do

sujeito poético. É nessa dança, entre aquilo que a cidade mostra (de dia) e aquilo que o

sujeito cria e rememora (de noite), que se encontra um dos pontos chaves da poética urbana

de Borges. A tarde como metáfora do vazio que vai dominando as ruas, a cidade, é

constante e insistente. É o momento em que a cidade fica só, as sombras se sobrepõem às

luzes. Não se pode evitar um certo regozijo do sujeito quando ocorre essa metamorfose. E

como se a cidade, ao entardecer, ficasse à mercê de seu domínio, fosse se entregando ao

silêncio de sua vigília, abrindo-se “como un ancho sueno”, como se recuperasse seu caráter

de “campo”, de “pueblo”. No silêncio da noite que anuncia, a cidade deixa de ser cidade

para transformar-se ou mostrar-se, no engenho mágico do poeta, em (pela) poesia. Não se

quer representar a sua geografia, os seus habitantes, os seus ícones, mas apenas as emoções

que provoca, a solidão, a tristeza, a suavidade do entardecer. Nomeia-se apenas aqueles

espaços e objetos que remetem, de um modo mais intenso, a esse “sabor”, a esse

sentimento buscado, donde se pode detectar alguns traços do expressionismo. Se a arte

realista busca descrever mimeticamente as coisas como elas são, a arte expressionista

revela o que está oculto, por detrás ou por dentro das coisas. O papel do contemplador é

mais importante do que a coisa contemplada, pois seus sentidos, seus sonhos, fantasmas e

pensamentos se cruzam com o objeto, apropriando-se das coisas e reinventando-as. O

objeto toma forma, assim, enquanto simulacro, enquanto discurso, cifra do real, como se

pode entrever em “Amanecer” e “Caminata”, dentre outros.

Esse espaço e tempo simbólicos em que se edifica a cidade imaginária perpassa toda

a poesia de Borges, sobretudo a dos anos 20. A cidade do dia, a cidade real amedronta e

aterroriza, é o seu inferno. No entardecer e na noite o eu poético se harmoniza com o

espaço e o tempo, é o momento de sua graça. Vejamos o poema “Caminata”:
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O poema logra determinar com clareza a idéia de cidade que anima o sujeito poético. Uma

acompanan mi soledad con la suya
hecha de miedo, sombra y líneas sencillas.
La brisa trae corazonadas de campo,
franqueza de pinares y dulcedumbre de quintas
que harán temblar bajo rigideces de asfalto
la detenida tierra viva
que sin trégua de huertas espaciosas
se están muriendo hundida
por el apretón del caserío incontable.
En balde la flexible noche felina
inquieta los balcones cancelados
que durante la leve tardecita
enarbolaron chacotera y reidora
la notoria esperanza de las ninas
y hoy austeros como cicatrices se niegan
en guardosa huranía.
También hay gran silencio en los zaguanes
por cuya pausa familiarmente tibia
aturdió el patio alborotado la calle.
Para enmendar esa taciturna porfia
vierten un tiempo generoso e incierto
los relojes de la medianoche magnífica,
un tiempo caudaloso
donde todo sonar halla cabida,
tiempo de anchura de alma, distinto
de las tacanas y apocadas medidas
que con precisión de afrenta regulan
las mezquindades atareadas del dia.
Yo soy el único espectador de esta calle,
si dejara de veria se moriría.
(Advierto un quieto paredón erizado
de una agresión de insolentadas aristas
que desmintiendo la soledad y la sombra
el cielo bondadoso martirizan
y un foco amarillento que aventura
su indecisión de luz sobre la esquina.
También advierto estrellas balbucientes.)
Grandiosa y viva
como el oscuro plumazón de un Angel
que anonadase con pavor de alas el dia
la noche pierde las zaharenas calles
de la ciudad hundida
en un borroso recoveco del tiempo
bajo la inmensidad vana y baldia (FBA).

cidade que só ele vê, pois está fora de um espaço e de um tempo regulares; ela é o

resultado de sua invenção (“Yo soy el único espectador de esta calle,/ si dejara de veria se

moriría”). Um tempo metafísico que é “generoso e incierto”, “caudaloso” e que permite

incorporar em forma de sonho toda uma cidade. Esse tempo “de anchura de alma” é

distinto do tempo real “que con precisión de afrenta regulan/ las mezquindades atareadas

del dia”. E o tempo da noite que converte tudo em sonhos e símbolos que remetem a um

universo pessoal, íntimo, e que despertam os sentidos (“Olorosa como un mate curado (...)/

dulcedumbre de quintas”), que desfazem distâncias (“la noche acerca agrestes lejanías”),
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57 Beatriz Sarlo amplia essa imagem ao anotar que “Borges construye un paisaje intocado por la modemidad
más agresiva, donde todavia quedan vestígios del campo, y lo busca en los barrios donde descubrirlo es una
operación guiada por el azar y la deliberada renuncia a los espacios donde la ciudad moderna ya había
plantado sus hitos”, in: Borges, un escritor en las orillas, cit., pp. 36-37.

que permite armar correspondências entre a natureza e o homem, mesclando o campo com

a cidade (“La brisa trae corazonadas de campo”).57 A brisa que invade a cidade faz

renascer a terra imóvel e oprimida pelo peso do progresso (“harán temblar bajo rigideces

de asfalto/ la detenida tierra viva/ que sin trégua de huertas espaciosas/ se están muriendo

hundida/ por el apretón del caserío incontable”). A noite “felina” que deslumbra e acolhe o

sujeito poético é despercebida por aqueles que se mantém fechados em suas casas (“En

balde la flexible noche felina/ inquieta los balcones cancelados”). A noite é sombra, mas

também é “grandiosa y viva”; possui uma “sustancia infinita” (Borges) que permite

esquecer o dia e suas “mediocres calles” para inventá-las no sonho.

Como em outros poemas, alguns versos são suspendidos por parêntesis, às vezes para

indicar uma digressão e, às vezes, para separar do corpo do poema uma clara alusão à

cidade real. É o momento em que a poesia se desloca propositadamente para uma

representação mimética do espaço referencial e a relação com o espaço passa a ser árida e

agressiva, ao advertir “un quieto paredón erizado/ de una agresión de insolentadas aristas”,

ademais de uma referência à luz artificial do farol. O procedimento descritivo do real como

tal, abre uma fissura entre uma representação calcada em uma mimética da linguagem e

uma representação calcada em uma mimética dos objetos, em que não se salvam nem as

estrelas, símbolos por excelência poéticos (“También advierto estrellas balbucientes”). No

poema “Benarés” também ocorre esse movimento entre a cidade sonhada, imaginária (“la

urbe imaginada/ que mis pisadas no conocen”) e a cidade real, com “sus visiones

ineludibles y fijas” que, no poema, é destacado por parêntesis, como já foi observado.

Inferiu-se anteriormente que a cidade imaginária é o espaço da harmonia, da

segurança, da ternura e do etemo. Para o sujeito poético essa cidade está protegida pelas

plumas escuras anunciadas pela tarde, mas em forma de Anjo. A invenção da cidade no

espaço do entardecer desenha uma arena de luta entre a dura realidade fragmentada e

caótica da cidade real (“hombres de lábios podridos”) e o mundo dos sonhos, do

imaginário da cidade inventada e familiar (“donde todo sonar halla cabida,/ tiempo de

anchura de alma”).

Observe-se este outro poema, “Barrio reconquistado”. Após uma tempestade, a

mirada poética revela o nascer de um novo momento, de uma nova realidade. Joga-se aqui

também com os elementos climáticos: a chuva, o arco-íris, o sol no meio da cidade:
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pero cuando un arco benigno
alumbró con sus colores el cielo
y un olor a inquieta tierra mojada
alento los jardines
nos echamos a caminar por las calles
como quien recorre una recuperada heredad,
y en los cristales hubo generosidades de sol
y en las hojas lucientes que ilustran la arboleda
dijo su temblorosa inmortalidad el estio (FBA).

Em “Jardín”, o procedimento é similar. O jardim é visto como um espaço de “fiesta”

a iluminar o espaço: “Todo el jardín es una luz apacible/ que ilumina la tarde/ y es también

una canción conocida/ entre la algarabía del paraje./ El jardincito es un dia de fiesta/ en la

etemidad de la tierra” (FBA).

O sonho e a memória (de vivências, leituras, da tradição) são as fontes infinitas da

criação literária. O sujeito é possuidor não apenas da memória do passado e daquilo que

sonha, mas também da memória dos sonhos sonhados por outros sonhadores que, por sua

vez, contamina, cruza os seus próprios sonhos, as suas memórias pessoais. O escritor,

assim, materializa na sua escritura os seus sonhos e os sonhos (memórias) de outros (é o

que Borges estima em Hawthome e é o que faz de um modo explícito no conto “La

memória de Shakespeare”). Aqui cabe uma observação extremamente rica e iluminadora

de Ricardo Piglia a respeito da memória, dos sonhos e de Borges:

La práctica arcaica y solitaria de la literatura es la réplica (seria mejor decir el universo paralelo) que
Borges erige para olvidar el horror de lo real. La literatura reproduce las formas y los dilemas de ese
mundo estereotipado, pero en otro registro, en otra dimensión, como en un sueno. El mismo sentido la
figura de la memória ajena es la clave que permite a Borges definir la tradición poética y la herencia
cultural. Recordar con una memória extrana es una variante del tema del doble pero también una
metáfora perfecta de la experiencia literaria.
La lectura es el arte de construir una memória personal a partir de experiencias y recuerdos ajenos.
Las escenas de los libros leídos vuelven como recuerdos privados.58

No contexto urbano, a memória funciona em Borges como aquilo que permite o

encontro de sentidos compartilhados e esquecidos no presente da cidade moderna que, por

sua natureza, é centralizadora, fragmentada, destruidora e controladora de sonhos e de

memórias. A memória, então, permite fixar, por meio do texto, imagens preexistentes,

numa busca constante de reencontro com algo (com memórias e sonhos) que se vai

perdendo. A cidade que o sujeito sonha se posiciona, portanto, em um passado perdido ou

soterrado pelo presente, pela cidade nova. Ativa-se, assim, signos, imagens que apenas

cifram, como um palimpsesto, uma escritura urbana que se borra cada vez mais no presente

moderno. Borges, por esse caminho, garimpa, sempre, na busca por construir uma fábula

38 “El último cuento de Borges”, cit., p. 66.
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59 Nesta linha, observa Alfredo Bosi: “a resistência tem muitas faces. Ora propõe a recuperação do sentido
comunitário perdido (poesia mítica, poesia da natureza)', ora a melodia dos afetos em plena defensiva
(lirismo de confissão, que data, pelo menos, da prosa ardente de Rousseau); ora a crítica direta ou velada da
desordem estabelecida (vertente da sátira, da paródia, do epos revolucionário, da utopia)”, in: BOSI,
Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix, 1997, pp. 144-145.
60 Cf. “Poetas de Buenos Aires”, cit.

para Buenos Aires que se constitui enquanto resistência. Conforma uma barricada de luta,

um dos traços característicos da poesia moderna.?9

A busca por demarcar uma identidade para a cidade por meio de uma leitura cruzada

pelo sonho e pela memória simboliza, a rigor, o desejo do artista de que esses sonhos e

memórias sejam compartilhados por todos no ato da recepção. O texto busca ativar e

resgatar um diálogo perdido, mas que se mantém na memória e na possibilidade de se

seguir sonhando. É uma voz poética que quer ser ouvida, que quer comunicar-se. Para

Borges, o livro “es más que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales;

es un diálogo que entabla con su lector y la entonación que impone a su voz y las

cambiantes y durables imágenes que deja en su memória. Ese diálogo es infinito” (“Nota

sobre (hacia) Bemard Shaw”, OI, p. 125). O texto, a poesia, transforma-se em um ato

coletivo, desejo de diálogo, de compartilhar um sentir comum, já manifesto na escritura de

outros sonhadores, de outras memórias (no caso de Buenos Aires, o tango, a milonga,

Evaristo Carriego, Baldomero F. Moreno e outros60). A poética urbana borgeana, desse

modo, ao buscar consolidar um mito para Buenos Aires, revela uma posição política clara e

bem demarcada. É uma visão de mundo, de cidade e de uma tradição que a confirma,

opondo-se à natureza individualizada, cindida e destrutiva que a cidade moderna

representa. Conceber ou traduzir a cidade como invenção alimentada pelas lembranças de

uma cidade pretérita, íntima e coletivamente cantada revela o desejo de reler uma tradição

para atualizá-la e transformá-la. Borges vai contra a corrente de uma modernidade cega e

surda com relação ao passado, aos valores compartidos, às tradições compartidas. O poema

adquire sua importância enquanto tentativa de delimitar esse território, essa identidade

comum que quer permanecer no tempo, na memória daqueles que ficam (“pero que algún

verso perdure/ en la noche propicia a la memória/ o en las mananas de los hombres”, “A un

poeta sajón”, OM, p. 284). A memória se sobrepõe à história, não para miná-la, mas para

refazê-la, revigorá-la, pois como alerta Pierre Nora,
a história é a reconstrução sempre problemática e incompleta do que não é mais. A memória é um
fenômeno sempre atual, um fio vivido no presente eterno; a história, uma representação do passado.
Porque é afetiva e mágica, a memória só se ajusta aos detalhes que a conformam; nutre-se de
lembranças voláteis, telescópicas, globais ou aéreas, particulares ou simbólicas, sensíveis a todas as
transferências, telas, censuras ou projeções. A história, uma vez que a operação intelectual é
laicizante, implica análise e discurso crítico. A memória coloca a lembrança no sagrado, a história a
expulsa, sempre a toma prosaica. A memória surge de um grupo que ela solda, o que quer dizer, como
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Halbwachs, que há tantas memórias quantos grupos houver; que ela é, por natureza, múltipla e
multiplicável, coletiva, plural e individualizada. A história, ao contrário, pertence a todos e a ninguém,
o que lhe dá vocação ao universal. A memória enraíza-se no concreto, no espaço, no gesto, na
imagem, no objeto. A história só se prende às continuidades temporais, à evoluções e às relações entre
as coisas. A memória é um absoluto e a história só conhece o relativo. No coração da história opera
uma crítica destruidora da memória espontânea. A memória é sempre suspeita para a história, cuja
verdadeira missão é destruí-la e reprimi-la. A história é a deslegitimação do passado vivido.61

Em Borges, a história não se opõe à memória. Ao contrário, ambas se auto-

alimentam. A poesia determina um enraizamento na busca do coletivo (“Una función del

arte es legar un ilusorio ayer a la memória de los hombres”, escreve Borges no “Prólogo”

a Martin Fierro. E na conferência “Poesia y arrabal”, já citada, anota: “una de las

maravillas de la literatura es que lo imaginado por un hombre llegue a ser parte de la

memória de otros”.63 O texto poético se realiza e se prolifera, assim, no ato receptivo, em

que o texto inacabado e aberto se perpetua num processo de preenchimento constante de

subjetividades que se sobrepõem à subjetividade primeira. Sua poética se posiciona, pois,

em um lugar moderno por excelência: a leitura como re-escritura, como proliferação de

subjetividades; a escritura como demolidora do tempo linear, cronológico, de falsas

dicotomias. Borges sabe que toda palavra só é possível de ser interpretada se ela remete ou

pressupõe “una experiencia compartida”.

Como a metáfora do labirinto, a rememoração também é um processo de escavação,

de tateio, não só para encontrar e selecionar o inventário dos objetos encontrados, mas,

sobretudo, nesse labirinto-escavação, o que ainda pode ser reativado do velho como

energia para o novo. Borges percorre o labirinto de emoções e fantasias encontras e

ativadas pela memória (o que permanece soterrado na cidade nova) para decifrar não

apenas os traços de sua fisionomia, de sua topografia, mas recuperar os sonhos e as

fantasias que ficaram adormecidos como potencialidades estéticas e críticas diante da

exacerbação do progresso. Resgata-se do passado aquilo que permanece como força

inovadora no contexto de uma tradição (de uma memória) literária: “sin mundo, sin un

caudal común de memórias evocables por el lenguaje, no habría, ciertamente, literatura”

(EC, p. 161). São, na verdade, faíscas, pedaços de uma memória que permanece

suspendida; uma poesia que se lança pelas veredas de uma história em muitos aspectos

petrificada no seu continuum para, dessa forma, contar a história dos vencidos (daqueles

61 Apud Júlio Pimentel Pinto, Uma memória do mundo, cit., p. 298.
62 Emblemática, neste sentido, é a leitura que faz um leitor ilustre, Ernesto Sábato: “Cuando todavia yo era un
muchacho, versos suyos [de Borges] me ayudaron a descubrir melancólicas bellezas de Buenos Aires: en
viejas calles de barrio, en rejas y aljibes de antiguos pátios, hasta en la modesta magia que la luz rojiza del
crepúsculo convoca en charcos de agua”, in: “Su ausência”, in: www.clarin.com.ar/diario/especiales/Borges,
P- 1-

http://www.clarin.com.ar/diario/especiales/Borges
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a cantam.

5. CONHECIMENTO E CRÍTICA

que estão na margem). Seria, em suma, recolher fragmentos da memória que traduzem um

desejo: o de revelar um sentimento de cidade que permite diferenciá-la de outras, e que de

alguma forma se perde, e, ao mesmo tempo, ativa-se na memória, nos sonhos daqueles que

Por el olvido, que anula o modifica el pasado.
J. L. Borges, “Otro poema de los dones”.

63 BORGES, Jorge Luis. “Poesia y arrabal”, cit., p. 57.
64 Um dos críticos que prematura e lucidamente rechaçou a tendência de acusar a obra borgeana de
“intelectualista”, “celebralista” em detrimento de seu aspecto mais humano, foi Rafael Gutiérrez Girardot, em
Jorge Luis Borges. Ensayo de interpretación. Madri: ínsula, 1957, particularmente pp. 82-120.
65 Cf. os fundamentais ensaios de Davi Arrigucci Jr.: “Da fama e da infâmia (Borges no contexto literário
latino-americano)”; “Enigma e comentário (epílogo)”, in: Enigma e comentário. Ensaios sobre literatura e
experiência. São Paulo: Companhia das Letras, 1987; e “Borges ou do conto filosófico”, in: Outros achados
e perdidos. São Paulo: Companhia das Letras, 1999; Daniel Balderston, ^Fuera de contexto?
Referencialidad histórica y expresión de la realidad en Borges. Trad. de Daniel Balderston, Rosário:
Beatriz Viterbo, 1996; Júlio Pimental Pinto, Uma memória do mundo, cit., particularmente Parte II. Nessa
linha, observa também José Guillerme Merquior: “na verdade a arte borgiana, insistindo sempre na soberania
do pensamento frente à realidade, nunca deu as costas à vida real. Assim como propugna a escrita consciente
sem deixar de reconhecer a necessidade do sonho para a criação, Borges não opõe imaginário e realidade;
prefere fazer do primeiro uma arma de captação -pelo distanciamento- da natureza íntima da segunda. Seu
fantástico é um modo de ver de longe para enxergar melhor”, in: “O mago de Maipú”, in: Range Rede, Ano
4, n° 3. Rio de Janeiro, verão de 1998, p. 29. A questão da política em Borges foi pioneiramente abordado por
Emir Rodríguez Monegal, “Borges y la política”, in: Revista Iberoamericana, n° 100-101, julho-dezembro
1977, Pittsburgh, pp. 269-291, e em Borges. Una biografia literaria, cit; cf. também Christian Ferrer, “El

A estética borgeana se singulariza, sabe-se, pelo distanciamento, por um lado, de

uma referencialidade direta ou pontual com o mundo das coisas, da realidade, e, por outro,

de qualquer psicologismo exacerbado ou sentimentalista. Um número considerável de

críticos se dividem entre o elogio deslumbrado e a condenação irritada frente ao Borges

literato, frente a sua obra “bizantina” (o adjetivo é de Ernesto Sábato), fechada em seus

jogos de destrezas retóricas, geométricas, labirínticas e fantásticas. A condenação irritada

reivindica, com frequência, aquilo que considera mais vital, o lado histórico de sua obra. Já

um outro tipo de crítica dá pouco ou nenhuma importância a esse aspecto.64 A idéia de que

Borges é um escritor essencialmente intelectualista, abstrato, que trabalha “à margem da

história” (na expressão de Davi Arrigucci Jr.), avesso à política e à realidade circundante,

para não dizer um escritor “frio”, “inumano”, está sendo intensamente minada por leituras

mais recentes, resgatando os fortes vínculos de sua obra com a história, a política, enfim,

com o seu tempo e seu lugar,65 e é justamente no início de sua atividade poética e crítica,
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nos anos 20, distante ainda do Borges "maduro”, na visão de alguns críticos, que a relação

de sua escritura com a história, a tradição, os aspectos culturais de seu país, surge de um

modo intenso.

borgismo. Una filosofia política nacional”, in: KAMINSKY, Gregorio (comp). Borges y la filosofia. Buenos
Aires: EUDEBA, 1994, pp. 217-225; e Beatriz Sarlo, “La cuestión política”, in: Borges, un escritor en las
orillas. cit, pp. 177-204.
66 A observação de Emil Volek sobre esta questão é esclarecedora: “La magia narrativa borgeana es
poderosa, entre otras cosas, por moverse ingeniosamente en el filo de lo real y lo fantástico: lo ‘real’ se hace
ilusorio, sí, pero lo ‘fantástico’ borgeano resulta tener sorprendentes apoyos y resonancias en la realidad. La
‘cordura’ en Borges está llena de ‘interstícios de sinrazón’, pero sus ‘locuras’ se revelan como, en gran parte,
sublimaciones de problemas, angustias y pesadillas reales”, in: VOLEK, Emil. “Aquiles y la tortuga: arte,
imaginación y la realidad según Borges”, in: Cuatro claves para la modernidad: Análisis semiótico de
textos hispânicos, Aleixandre, Borges, Carpentier, Cabrera Infante. Madri: Gredos, 1984, p. 105.
67 Víctor Farias prefere chamar “metafísica del arrabal”, cf. La metafísica del arrabal. El tamano de mi
esperanza: un libro desconocido de Jorge Luis Borges, cit., particularmente cap. I.

Felizmente, hoje, parece ser lugar comum o entendimento de que Borges se

posicionava em um ponto distante dos extremos das vanguardas ou dos ideólogos da

esquerda quanto dos extremos da literatura regionalista-nacionalista ou dos ideólogos da

direita. Através de sua obra, já nos textos poéticos e críticos dos anos 20 e 30, Borges

redimensiona o mapa da literatura argentina. Muda os lugares e as escalas de valores,

potencializa uma literatura que está cruzada por uma tradição marginal.66

O distanciamento da realidade concreta da cidade moderna, que aparece como

espaço secundário, e a ausência de titubeios psicológicos, são, de fato, características

marcantes em seus poemários dos anos vinte, bem como a sua poética posterior. O eixo

central em tomo do qual gira a sua poética está configurado no questionamento de cunho

filosófico-metafísico: o enigma do tempo (“Final de ano”), da morte (“Remordimiento por

cualquier muerte”), do real (“Amanecer”, “Llaneza”), do acaso e do tempo (“El truco”), a

dissolução do sujeito (um homem é todos os homens) (“Mi vida entera”), dentre outros. O

que se apresenta é um sujeito poético a caminhar pela cidade como se essa fosse um

cenário onde cada imagem, cada objeto, cada sensação remetesse ou abrisse uma brecha,

uma fresta não para o transbordar sentimental, mas para a inquisição intelectual dos temas

que seguirão presentes ao longo de sua obra. Um desses questionamentos é a própria idéia

de cidade, o que foi, o que é, e o que pode vir a ser. Configura, assim, nesse primeiro

momento, o que se poderia chamar de uma “metafísica da cidade” (o termo é de Horacio

Salas), ou metafísica das “orillas”.67 Pensa-se a cidade como espaço de (re)encontro do eu

com a sua essência, isto é, a sua identidade, o seu passado e o seu presente.

O distanciamento-aproximação da realidade (pois o olhar do eu busca fugir das

aparências para penetrar naquilo que está por trás da imagem, nos seus sentidos profundos)
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permite a Borges desembocar em seu objetivo central, que estará mais explícito em

Cuaderno San Martin', a construção de um mito fundacional para a cidade. Em última

instância, estamos diante de uma poesia que elege livremente os seus objetos, as suas

imagens para construir um espaço imaginário e mítico coeso, uno, deliberadamente

racionalizado, construído e fora do tempo. O que predomina é o pensamento imaginativo

(imagem-pensamento e pensamento-imagem), com o qual mobiliza e imobiliza (congela)

momentos, instantes de profunda identificação do eu com determinadas formas e símbolos.

São instantes fortuitos que desbordam o sentimento, a emoção, a felicidade, mas sem

exageros subjetivantes ou psicologizantes, pois o sentimento está ancorado no jogo mental,

metafísico. Há, pois, um instante (um instante transcendente), em que o sujeito se encontra,

toma consciência de sua verdade ontológica (a inquietude metafísica), com o seu

verdadeiro destino ou identidade. O poema, assim, não é um fim em si, mas um meio

através do qual aflora uma inquietude, a busca por uma verdade que se revela nesse

instante em que o sujeito toma consciência de si e de seu entorno.

O encontro do eu com a sua verdade ontológica, com a sua identidade está, nesses

poemas, no plano da busca e da inquietação (angustiosa). O sujeito poético é aquele que

sempre está só ou consigo mesmo (“He nombrado los sitios/ donde se desparrama mi

ternura/ y el corazón está consigo mismo”, “Cercanias”, FBA). Mesmo nos poemas de

Cuaderno, onde há a presença de pessoas, seu horizonte está povoado de perguntas, de

dúvidas que são geradas ora pela cidade (espaço exteriorizado), ora por uma subjetividade

centrada na mente, cruzada pela busca, pela inquisição. Os instantes de caráter

transcendental são recorrentes. Em “Calle desconocida” o eu se sente deslumbrado com

algo novo que descobre (“Todo (...)/ se me adentro en el corazón anhelante/ con limpidez

de lágrima/ (...)/ y sólo después/ entendi que aquel lugar era extrano,/ que es toda casa un

candelabro/ donde arden con aislada llama las vidas,/ que todo inmediato paso nuestro/

camina sobre Gólgotas ajenos”, FBA), ou “Arrabal” (“y mis miradas comprobaron/

gesticulante y vano/ el cartel del poniente/ en su famoso cotidiano/ y senti Buenos Aires”,

FBA). E uma poesia de instantes, de passagens que são captadas pelo pensamento, por uma

angústia que é sublimada pelos sonhos, pelas fantasias, pela inquietação metafísica, sempre

conduzida por um processo reflexivo, consciente (“La causa verdadera/ es la sospecha

general y borrosa/ de las metafísicas posibilidades del Tiempo;/ es el azoramiento ante el

milagro/ de que a despecho de alternativas tan infinitas/ pueda persistir algo en nosotros/

inmóvil”, “Final de ano”, FBA). A cidade imaginária de Borges está cruzada por uma voz

hegemónica que se constitui no mundo das idéias, por jogos mentais, enigmáticos que se
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Em que pese a justificativa, irónica, porém pertinente, o fato é que a carga emotiva,

humana não está ausente em sua poesia. O aspecto vital está sim atenuado e disfarçado,

mas pode ser rastreado aqui e ali. A própria idéia de cidade que aflora está profundamente

imbuída de sentimentos, emoções, carinhos, ternuras. E um espaço que se antropomorfiza

por meio de imagens sinestésicas e analogias. As ruas, a praça, a tarde, o campo, a noite, o

jardim, os entardeceres, a casa, respiram, sentem, sofrem, são signos de ternura. Veja-se

alguns exemplos de Fervor, “lo cierto es que la senti lejanamente cercana/ como recuerdo

que si parece llegar cansado de lejos/ es porque viene de la propia hondura del alma”

(“Calle desconocida”); “Con fino brunimiento de caoba/ la tarde entera se había remansado

en la plaza/ serena y razonada,/ bienhechora y sutil como una lámpara,/ clara como una

frente,/ grave como ademán de hombre enlutado” (“La Plaza San Martin”), “Lindo es vivir

en la amistad oscura/ de un zaguán, de un alero y de un aljibe” (“Un patio”), “EI pastito

precário,/ desesperadamente esperanzado” (“Arrabal”), “EI jardincito es como un dia de

EI sujeto es casi gramatical y así lo anuncio para aviso de aquellos lectores que han censurado (con
intención de amistad) mis gramatiquerías y que solicitan de mi una obra humana. Yo podría contestar
que lo más humano (esto es, lo más mineral, vegetal, animal y aun angelical) es precisamente la
gramática; pero los entiendo y así les pido su venia para esta vez. Queden para otra página mi
padecimiento y mi regocijo, si alguien quiere leerlos (“Indagación de la palabra”, IA, p. 11).

68 Ramón Eduardo Ruiz Perse, em um texto polêmico, levanta a hipótese, dentre outras, de que Borges como
poeta é inferior ao Borges como prosista, pois sua poesia é demasiadamente intelectualista: “Dónde quedan
magia y mistério en un poeta que incesantemente rinde culto a esa ‘razón que no cesará de sonar con un
plano del laberinto’”, in: “^Soy Borges? No sé. Quizás. Nunca, en ningún lugar, nadie dice nada... o acaso
todo lo contrario”, cit.

anuam em imagens versificadas (“poner palabras es poner ideais o es instigar una

actividad creadora de ideas”, “Acerca de Unamuno, poeta”, I, p. 115).

Tem-se, assim, um movimento de passagem entre as sensações advindas de uma

profunda identificação do sujeito com o universo íntimo-familiar da cidade para com o

mundo das idéias, da abstração, buscando fazer com que a reflexão filosófica e a cidade

aflore por meio de imagens poéticas, aproximando o poema ao mundo da experiência e não

apenas ao mundo da consciência, da razão. Esse movimento entre o puramente mental e o

puramente sensorial dá conhecimento, eixo fundamental da poesia borgeana já naqueles

anos. Muitos críticos observaram apenas esse lado mais abstrato, mental de sua poesia e

com isso a esvaziaram de seu aspecto emotivo, sensorial; apenas vêem uma poesia que

quer abarcar o mundo, a cidade, com “olhos da mente” e não com os “olhos da alma”.

Esquece-se que o jogo mental, inventivo, é, também, um atributo humano por excelência.

Aliás, o próprio Borges tratou de aclarar desde o início:
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fiesta/ en la pobreza de la tierra” (“Jardín”), “He nombrado los sítios/ donde se desparrama

la ternura” (“Cercanias”), e outras passagens reveladoras: “La tarde calla o canta”, “la calle

mutilada”, “la tarde mutilada”, “la tristeza dispersa de la tarde”, “el poniente que no se

cicatriza/ aún le duele a la tarde”.

Não custa lembrar aqui que a crítica centrada na idéia de que Borges é um poeta

“frio”, racional, antisentimental, inumano, ahistórico, etc., alinha-a a uma tendência crítica-

ideológica anti-Borges que começa a se manifestar já nos anos 30, em tomo dos escritos

pioneiros de Enrique Anderson Imbert, Ramón Doll, mais tarde intensificada pelos

membros da revista Contorno, dentre eles Adolfo Prieto, David Vinas, Juan José Sebreli,

Noé Jitrik, Blas Matamoro, etc.69 Outros críticos, entretanto, vêem nesse procedimento

intelectualizado, aparentemente desprovido de experiência, de vida, de história, uma das

grandes virtudes de sua poesia e de sua obra de modo geral. Se nos fixamos em alguns

poemas de Fervor, por exemplo, a presença do jogo mental, reflexivo não impede o fluir

da emoção, de sentimentos afetivos com o objeto ou tema tratado. No poema “Amanecer”,

cruzado pela inquietação de cunho metafísico, a presença de um eu poético que se debate

em dúvidas existenciais revela o seu lado humano, frágil (“Curioso de la descansada

tiniebla/ y acobardado por la amenaza del alba”, FBA). O que leva o sujeito a questionar o

sentido do mundo é a sua condição de humanidade, que está cruzada pelas “sombras”, pela

dúvida e pelo medo da imensa realidade (“del alba”). A porta de entrada para a reflexão

metafísica nasce de uma angústia, de um sentir. As imagens da escuridão (“tiniebla”) e da

luz (“alba”) são as duas pontas dessa antítese dialética (escuro/claro, ignorância-

alienação/consciência). A cidade aflora filtrada pela reflexão metafísica, mas uma

metafísica, como bem observou Enrique Pezzoni, “alimentada de ternura”.70

A poesia de Borges, assim entendida, pode ser vista como um processo fecundo e

consciente de fazer ou dar ao verso uma função ensaística, de inquisição, de discussão em

busca do conhecimento. A busca está em fazer com que essa “poesia intelectual” se

introduza (como o mesmo Borges escreveu a respeito de Unamuno) “de lleno en nuestro

vivir. Intimamente, con la certeza de una emoción” (“Acerca de Unamuno, poeta”, I, p.

116).71 A emotividade é freada por um procedimento calculado, medido, mas nem por isso

esconde a inquietação do ser e o assombro do encontro ou do desencontro, da decepção, da

pergunta sem resposta.

69 Uma compilação dos textos anti-borgeanos foi feita por Martin Lafforgue em antiborges, cit.
70 Cf. “Aproximación al último libro de Borges”, in: El texto y sus voces, cit., pp. 31-59.
71 Cf. também “La encrucijada de Berkeley” (I, pp. 117-127).



166

A poesia, assim, funciona como um universo à parte que protege e estimula um

estado de profunda e íntima comunicabilidade do sujeito com o seu mundo. Rechaça, desse

modo, a ordem imperante que, por sua natureza, corrói e corrompe essa relação

harmoniosa e vital. A razão empírica e pragmática da modernidade aparece como uma

ameaça constante que corta os vínculos que ligam o homem à natureza, o cidadão à

cidade.74

A mirada do sujeito poético sobre o seu espaço de observação, nos moldes como

muitos poemas são armados, aproxima a poesia inicial de Borges (em muitos aspectos) ao

expressionismo, talvez a única vanguarda que realmente o influenciou. São instantes

singulares, faíscas de deslumbramentos captados e lapidados pela inquietação metafísica

(“la duradera inquietación metafísica”, diz Borges sobre Fervor). Como os expressionistas,

Borges busca os instantes, “las eficacias del detalle: en la inusual certeza del adjetivo, en el

brusco envión de los verbos. Esta solicitud verbal es una comprensión de los instantes y de

las palabras, que son instantes duraderos del pensamiento” (“Acerca del expresionismo”, I,

p. 156). Talvez não seja um despropósito pensar que diante do progresso e de tudo o que

vinha na sua esteira, em particular o processo imigratório que ameaçava apagar no presente

as marcas fundacionais da cidade e seus vínculos com um passado (a tradição “criolla” ),

a poesia se afirme enquanto resistência, conformando uma trincheira, um “amotinamento

de imagens”, como na poesia expressionista, onde, nas palavras do próprio Borges, havia

uma “vehemencia en el ademán y en la hondura, abundancia de imágenes y una suposición

de universal hermandad” (idem, I, 157).

Vale lembrar que a Buenos Aires cosmopolita, moderna, vertical, “enérgica” e de

“ajetreo”, a mercê das vicissitudes do progresso, que segue em seu movimento constante, é

o pano de fundo, a outra cara dessa Buenos Aires imaginária. E sobre ela (ou contra ela)

que se erige a cidade imaginária. Imaginário que demarca uma fronteira, um espaço de

fundação, de crítica e de criação. Nesse espaço, pode-se identificar o que Beatriz Sarlo

chama de “ecos de una cultura rural criolla, que el proceso de modemización está

liquidando pero que subsiste como elemento residual y, sobre todo, como mito de

intelectuales”.73

72 Cf. “Queja de todo criollo” (I, pp. 139146).
73 Borges, un escritor en las orillas, cit., p. 14.
74 Saúl Yurkievich observa que Borges “Quiere preservar por la fabulación y el extranamiento la
transcendência inalcanzable de la práctica social, quiere recobrar la sacralidad profanada regresando al orden
de los arcanos intemporales, reinstalándose en el contexto ritual donde las antiguas cosmovisiones recobran
relativa vigência. Presupone una antropologia inmutable, una semântica eterna. Presupone que la capacidad
del hombre para dotar al mundo de sentido está sedimentada en el mito, a partir del cual dicho potencial no
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No poema “Llaneza”, essa fusão-identificação entre o sujeito e o objeto (o exterior)

está evidenciada:

ampliable se transfiere y transforma. EI arte se encarga de proteger este caudal semântico amenazado por la
razón pragmática”, in: “Borges/Cortázar: mundos y modos de la ficción fantástica”, cit., p. 130.

Se abre la verja del jardín
con esa presteza incondicional de las páginas
que una frecuente devoción manosea
y adentro mis miradas
no han menester fijarse en la casa
que ya están cabalmente en mi recuerdo.
Conozco las costumbres y las almas
y ese dialecto de alusiones y giros
que toda agrupación humana va urdiendo.
No necesito hablar
ni mentir privilégios;
bien me conocen cuantos aqui me rodean,
bien saben mis congojas y mi flaqueza.
Eso es alcanzar lo más alto,
lo que tal vez hemos de conseguir en el cielo:
no admiraciones ni victorias
sino sencillamente ser admitidos
como parte de una Realidad innegable,
como las piedras y los árboles (FBA).

A relação do eu poético com o espaço é de total identificação e equilíbrio. Não há

conflito porque há um trasbordamento afetivo e integral entre o sujeito e o contexto. O

sujeito não descreve, mas sente, como se o olhar penetrasse o interior do espaço, dos

objetos já fixados na memória, ou como se não estivesse disjunto, mas integrado corpo e

objeto. Essa relação de interiorização e inter-relação que funde o externo com o interno

possibilita um estado de equilíbrio místico, sagrado (“Eso es alcanzar lo más alto,/ lo que

tal vez hemos de conseguir en el cielo”). Busca-se um equilíbrio entre o homem (cultura) e

a natureza. O homem não está acima de uma pedra ou de uma árvore. Ao contrário do

processo cada vez mais fragmentado e despersonalizado do homem moderno, o poema

remete a uma unidade e complementaridade total entre o sujeito, o espaço, a natureza e a

comunidade (“Conozco las costumbres y las almas/ y ese dialecto de alusiones y giros/ que

toda agrupación humana va urdiendo). Constrói-se um mundo onde o encontro se faz

possível, onde os espaços se cortam e se pode vislumbrar uma existência mais orgânica.

Este espaço (que pode ser a rua, o bairro), no poema se situa na casa (“Se abre la verja del

jardín/ con esa presteza incondicional de las páginas”, que conforma o seu “microuniverso

personal” (o termo é de Saúl Yurkievich), o seu mundo protegido como uma fortaleza, que

por sua vez protege o sujeito poético do contato com a dura realidade, ou com uma
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Naderías. EI nombre de Murana,
una mano temblando una guitarra,
una voz, hoy pretérita, que narra

ser expressada pelo

75 Cf. sobre este tema o próprio Borges em “Las versiones homéricas” (D, p. 240).

realidade que por sua complexidade “innegable” só é possível de

sonho, ou pelo mito, espécie de cifra da realidade.

No poema “Sala vacía”, já reproduzido no capítulo anterior, somos levados a

percorrer o espaço interno e familiar da casa através do qual é possível captar elementos

que se vinculam com um universo mais amplo da sociedade e da cultura do país. O poema

permite abrir uma brecha por onde se capta o suplemento, o resíduo do discurso, aquilo

não dito no texto, mas manifestado em suas dobras. Ao evocar os objetos (os móveis e os

retratos) o texto se remonta ao passado para ouvir a voz (angustiada) de seus familiares,

ainda que inutilmente, pois o peso do presente (“La actualidad constante/ convincente y

sanguínea”) sufoca e anula (“arrincona y ahorca”) essa voz que “corre detrás de nuestras

almas”. Na sua simplicidade, o poema vai evocando lembranças de um passado esquecido,

mas que permanece nos seus resíduos, no resíduo da linguagem que agora rememora e

permite ao leitor, encontrar outros sentidos, outras intenções. De modo que na simplicidade

deste poema se pode encontrar brechas, fissuras que a linguagem oferece e que se

autonomizam, digamos assim, das intenções do autor.75 A modernidade (“La actualidad

constante/ convincente y sanguínea”), em sua onipotência e onipresença tende a dar às

costas ao passado, à história. Na modernidade (ou pós-modemidade), o passado, a tradição,

não tem voz, está “arrinconada” e “ahorcada”. Um dos sintomas da modernidade,

justamente, é a perda da “historicidade”, ou seja, a sua “surdez histórica”. É ver o passado

como uma “sala vazia”, apenas com objetos mudos, desprovidos de sentido, de

historicidade. No poema, ao contrário dessa surdez histórica, busca-se reatar fios, criar

vínculos com o passado, ouvir as vozes da história, ler os objetos que estão na sala, na

cidade, no mundo. Sua leitura é sincrônica. Atualizar o passado é romper com a pseudo

linearidade progressiva dele; é questionar a onipotência do “novo” como valor supremo.

Borges resgata o passado como uma necessidade vital para se pensar o presente. Há

algo de deslumbramento por aquilo que se descobre no regresso. Veja-se, como exemplo,

um fragmento do poema “Todos los ayeres, un sueno” (o título já é bastante sugestivo), de

Los conjurados (1985), onde a figura do “compadrito” volta à poesia borgeana num

período bem distante do fervor dos anos .20 e 30. Aí pode-se ver uma espécie de síntese de

um passado que é resgatado imaginariamente por meio do mito, como um sonho:
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para la tarde una perdida hazana
de burdel o de átrio, una porfia,
dos hierros, hoy herrumbre. que chocaron
y alguien quedó tendido, me bastaron
para erigir una mitologia.
Una mitologia ensangrentada
que ahora es el ayer . La sabia historia
de las aulas no es menos ilusória
que esa mitologia de la nada.
El pasado es arcilla que el presente
labra a su antojo. Interminablemente (CON, p. 489).

76 ELIOT, T. S. “Tradição e talento individual”, in: Ensaios. Tradução, introdução e notas de Ivan Junqueira,
São Paulo: Art Editora, 1989, pp. 40 e 41.
77 Cf. também “El pudor de la historia” (01, pp. 132-134).
78 Um panorama detalhado e com um refinado espírito analítico sobre o debate nacionalista em tomo do
centenário, encontra-se em Rafael Olea Franco, El otro Borges. El mismo Borges, cit., cap. I.

“Una voz, hoy pretérita, que narra”. Esse é o ponto chave centrado na oralidade que

permite a Borges reinventar “a su antojo”. Ficção e história se fundem. A história não é

menos fictícia que a literatura, se a pensarmos nessa perspectiva; ela será sempre o

resultado de leituras, de traduções. É a partir desta posição de leitor, de tradutor, que

Borges decifra a tradição literária nacional e universal para elaborar a sua escritura; para

inventar uma mitologia entranhada naqueles aspectos singulares e particulares que

diferenciam a literatura e cultura argentinas no universo da cultura ocidental.

A relação que estabelece com o passado, com a tradição, se aproxima à idéia de

tradição formulada por T. S. Eliot em seu famoso ensaio "Tradição e talento individual".

Para Eliot, a tradição "não pode ser herdada, e se alguém a deseja, deve conquistá-la

através de um grande esforço. Ela envolve, em primeiro lugar, o sentido histórico, que

podemos considerar quase indispensável a alguém que pretenda continuar poeta depois dos

vinte e cinco anos; e o sentido histórico implica a percepção, não apenas da caducidade do

passado, mas de sua presença. (...) A diferença entre o presente e o passado é que o

presente consciente constitui de certo modo uma consciência do passado, num sentido e

numa extensão que a consciência que o passado tem de si mesmo não pode revelar".76 Essa

parece ser a tônica presente no processo de releitura do passado feita por Borges.'7

E não se pode esquecer que a poética borgeana e seus ensaios polêmicos em tomo de

questões como o idioma dos argentinos, a identidade, a tradição “criolla”, insere-se dentro

de um debate complexo e rico nas primeiras décadas do século na Argentina, o pensamento

nacionalista (a busca pela “argentinidad”), motivado pelas comemorações do centenário do

movimento independentista de 1810, e estampado nos escritos de Manuel Gálvez, Ricardo

Rojas e Leopoldo Lugones, particularmente. Em Borges, como já foi destacado por ele
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Escrituras de luz embisten la sombra, más prodigiosas que meteoros.
La alta ciudad inconocible arrecia sobre el campo.
Seguro de mi vida y de mi muerte, miro los ambiciosos y quisiera entenderlos.
Su dia es ávido como un lazo en el aire.
Su noche es trégua de la ira en la espada, pronta en acometer.
Hablan de humanidad.
Mi humanidad está en sentir que somos voces de una misma penúria.
Hablan de patria.
Mi patria es un reclamo de guitarra, una promesa en oscuros ojos de nina,
la oración manifesta del sauzal en los entardeceres.

79 Cf. Horacio Salas, “Buenos Aires, mito y obsesión”, in: Cuadernos Hispanoamericanos, "Homenaje a
Borges", núms. 505-507. Madri, jul.-set. 1992. Instituto de Cooperación Iberoamericana.
80 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar. a aventura da modernidade. Trad. de Carlos
Felipe Moisés, Ana Maria L. loriatti, São Paulo: Companhia das Letras, 1986, p. 15.
81 Nesta direção, cabe a observação de Saúl Yurkievich: “En la era de la sacralidad profanada, de la
profanación de los arcanos, en la ciudad moderna, laica, mercantil y pragmática, en la sociedad regida por la
cuenta y la razón, que relega el arte a la esfera individual y privada, que lo reduce a pasatiempo apto para
satisfacer necesidades accesorias, Borges no puede ser más que solitário pescador de maravillas. No puede
sino coleccionar prodígios a través de una lectura desviada, al sesgo, de esos reservorios de portentos que son
las literaturas no de inspiración, sino de visión mitológica, a las que acude en busca del estimulo fantástico,
de lo apropiable, de lo aprovechable para urdir sus fantasmagorias”, in: “Borges: del anacronismo al
simulacro”, cit., p. 140.

próprio em “El escritor argentino y la tradición”, a busca por uma tradição argentina se

cristaliza na busca por um “criollismo” localizado, de seus personagens e seu contorno,

tributário de um passado sempre reconhecido e buscado, mas que deve ser “descriollado” e

transcender, assim, do mero localismo para o universal. A poética urbana borgeana, dos

anos vinte, sobretudo, junto com alguns aportes ensaísticos, insere-se, desse modo, na

busca por redimensionar uma identidade e uma tradição. Ainda que Buenos Aires tenha

alcançado, no final do século XIX, o status de cidade moderna e cosmopolita, o fato é que

a consolidação de uma tradição e de uma história ainda estava por ser feita; faltava-lhe um

mito fundacional, uma escritura onde assentar a sua origem “imaginária e apócrifa, mas

real”, na formulação de Horacio Salas.79

Se a modernidade implica "aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformação

e transformação das coisas em redor -mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que

temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos", levando tudo e a todos no seu "turbilhão de

permanente desintegração e mudança", como observa Marshall Berman, a poética

borgeana vai na contramão dessa tendência; articula-se como potência, ergue-se enquanto

barricada de resistência ao “turbilhão” moderno que destrói “tudo o que temos, tudo o que

sabemos, tudo o que somos”. Resiste a um projeto que se pauta numa evolução linear e

progressista da história (de um futuro ilusório de felicidade), e reivindica o assombro, o

arcano, a fantasia.81 O poema “Jactancia de quietud”, estampado em Luna de enfrente,

abre espaço para o debate neste sentido:
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EI tiempo está viviéndome.
Más silencioso que mi sombra, cruzo el tropel de su levantada codicia.
Ellos son imprescindibles, únicos, merecedores del manana.
Mi nombre es alguien y cualquiera.
Su verso es un requerimiento de ajena admiración.
Yo solicito de mi verso que no me contradiga, y es mucho.
Que no sea persistência de hermosura. pero si de certeza espiritual.
Yo solicito de mi verso que los caminos y la soledad lo atestiguen.
Gustosamente ociosa la fe, paso bordeando mi vivir (LE).

campo.

Como os idealistas metafísicos de Tlõn, no poema “Jactancia” o sujeito se vê livre da

necessidade de buscar “la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro”. Idéia já

prefigurada também no poema “Casi juicio final”, de Luna de enfrente, em uma clara

alusão à cidade como espaço que provoca irrealidade, assombro, aquilo que escapa do

descritivo, do habitual, da mirada objetiva do leitor (“He dicho asombro donde otros dicen

solamente costumbre”). A arte, por sua natureza, opõe-se a uma ideologia dominante e

homogeneizadora (a tecnologia industrial e o movimento das mercadorias do mundo

capitalista), inventando mundos paralelos que revelam uma unidade e uma harmonia

A “alta ciudad inconocible” que invade o campo, edificada pelos “ambiciosos”, para

os quais o “dia es ávido como un lazo en el aire”, é um quadro invertido daquilo que

Borges busca eludir na cidade dos sonhos, pois nela “El dia era más largo en tus veredas/

que en las calles del centro/ porque en los huecos hondos se aquerenciaba el cielo”

(“Elegia de los portones”, CSM). Chama a atenção o tom irónico com que se refere à

prepotência dos que se crêem donos da verdade e do futuro e "embisten" com suas

“escrituras de luz” para dissolver as incertezas e os mistérios do mundo. Questionando a

onipotência da razão sobre o mistério, os sonhos, o poema indaga sobre esta zona de

incertezas, de irrealidade que também constitui o mundo. A poesia se levanta, serena e

tranquila, contra a idéia de que há uma verdade única e um projeto único e lógico a ser

seguido. Abre uma brecha a por em cheque “la sinrazón de la lógica” (são palavras de

Borges). Contra a prepotência e os ruídos daqueles que pensam ter o poder e o acesso

irrestrito à verdade, o poema reivindica, já no título, e com certo vanglorio, a tranquilidade,

o silêncio em oposição ao movimento apressado, frenético dos mecenas da verdade e não

poupa adjetivos e outros termos para defini-los: “ambiciosos”, “embiesten”, “meteoros”,

“arrecia”, “ávido”, “lazo en el aire”, “ira”, “codicia”, “imprescindibles”, “únicos”. Não

deixa de ser irónica também a idéia invertida vista no segundo verso: não é mais o campo

que invade a cidade, mas a cidade que invade o campo. Acentua-se aqui não mais a idéia

romântica de que a barbárie invade a cidade, mas é a cidade bárbara que passa a invadir o
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6. A RUA, A CASA, A CIDADE COMPARTILHADA

Como já foi observado aqui, a poesia urbana de Borges não é necessariamente um

resgate nostálgico da cidade velha, morta ou fantasma, mas um processo de invenção

imaginária e mítica de um espaço citadino em que se pode notar, como uma de suas

coordenadas mais importantes, o seu aspecto crítico à cidade moderna.

Voltar ao passado e pontuar (escolher) fragmentos que lá estão, é a tentativa de juntar

os fragmentos de um mundo que se cindiu pelo vendaval do progresso industrial. Borges lê

e sonha a cidade como uma imagem refletida no espelho, uma imagem que se reproduz em

formas distintas, que trai ou modifica o que reflete. Nesse processo, o mais importante é o

que se vê dentro (ou a partir) do espelho e não o que está fora, o espaço exteriorizado e

captado enquanto imagem refletida. A imagem observada é a de uma outra cidade,

invisível, um “labirinto de ruas” que revela outros sentidos, outros significados (“Vision de

perdidas ou em perigo. Nesta perspectiva, o crítico e sociólogo argentino Juan José Sebreli,

em um texto polêmico, intitulado “Borges: el nihilismo débil”, discute a relação de Borges

com a cidade moderna, argumentando que a vinculação de sua obra inicial, ou de sua

poética urbana, com o resgate de uma cidade inexistente, deve-se, por um lado, a fatores de

natureza familiar e de classe e, por outro, a fatores ideológicos. Depois de desenvolver uma

série de críticas a Borges, acentuando a natureza arcaica, reacionária e anti-progressista de

sua visão de cidade, sugerindo o gosto de Borges por ruas, bairros decadentes, enfim, seu

rechaço pelo presente, pela modernidade, o crítico conclui sua leitura de um modo senão

contraditório, no mínimo surpreendente, ao acentuar que por trás dessa visão arcaica,

reacionária, há também um lado “rescatable”:

Dicho todo eso, es preciso senalar que el hechizo de la ciudad muerta, del barrio decadente, de la casa
en ruínas, tiene también su lado rescatable; el rechazo del presente puede permitir ver los aspectos
negativos de un avance desordenado que por suas propias contradicciones siempre va unido a algún
retroceso. La nostalgia no es necesariamente reaccionaria, puede ser a veces crítica y menos
conformista que ciertos progresismos demasiados lineares, demasiados adheridos a lo nuevo, a lo
último como a lo mejor, característica de los ultraísmos, de los futurismos, de los vanguardismos de
los que se burlaba Borges. La nostalgia como motivo de la literatura es también el recordatario de los
encantos de la ciudad vieja, perdidos por los avatares del capitalismo y, aunque decadente, ocupa un
momento necesario en el movimiento dialéctico: la conservación de algo de lo que cambia.8"

82 SEBRELI, Juan José, “Borges: el nihilismo débil”, in: antiborges, cit., p. 351.
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calles doloridas: mi Buenos Aires, mi contemplación, mi vagancia”, “La vuelta a Buenos

Cuando las noches impacientes de octubre sacaban sillas y personas a la vereda y las casas ahondadas
se dejaban ver hasta el fondo y había amarilla luz en los pátios, la calle era confidencial y liviana y las
casas huecas eran como lintemas en fila. Esa impresión de irrealidad y de serenidad es mejor
recordada por mi en una historia o símbolo, que parece haber estado siempre conmigo. Es un instante
desgarrado de un cuento que oí en un almacén y que era a la vez trivial y enredado (EC, pp. 108-109).

Quizá esa hora única
aventajaba con prestigio la calle
dándole privilégios de temura
haciéndola tan real como una leyenda o un verso;
lo cierto es que la senti lejanamente cercana
como recuerdo que si parece llegar cansado de lejos
es porque viene de la propia hondura del alma.
Intimo y entranable
era el milagro de la calle clara
y solo después
entendi que aquel lugar era extrano,
que es toda casa un candelabro
donde arden con aislada llama las vidas,
que todo inmediato paso nuestro
camina sobre Gólgotas ajenos (FBA).

Em “Calle desconocida”, por exemplo, o sujeito poético é tomado por um profundo

deslumbramento ao percorrer uma rua desconhecida. Capta a essência dessas casinhas

familiares que vão preenchendo o seu universo íntimo (“Todo -la mediania de las casas,/

las modestas balaustradas y llamadores,/ tal vez una esperanza de nina en los balcones-/

entró en mi vano corazón/ con limpidez de lágrima”). A seguir, o poema revela o desejo de

que a rua se eternize nestas imagens para que se perpetue algo que já começa a distanciar-

se, a perder-se:

Aires”, LE).

Um dos espaços por excelência evocados na poesia urbana de Borges será o da rua e

a arquitetura de suas casas. Não se trata da rua do centro, da cidade cosmopolita, mas as

ruas suburbanas, reais e, ao mesmo tempo, imaginárias, pois as ruas da cidade real

vagamente recordam o que foram no passado; essas ruas constituídas pela penumbra, pela

solidão, por casinhas com pátio, “zaguán”, “azotea” e “aljibe” (“la calle abierta como un

ancho sueno/ hacia cualquier azar”, “Atardeceres”, FBA). Ruas que ainda “recuerdan (...)

que fueron campo un dia” (“La noche de San Juan”, FBA). Essas imagens que

reconstituem imaginariamente essas ruas e suas casas de planta baixa, buscam cifrar um

espaço que dá a impressão de irrealidade, como se a cidade só fosse possível de ser vista e

sentida por meio de imagens, de símbolos. De fato, em Evaristo Carriego, Borges anota:
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Ou:

E por fim:

E conclui:

Em “Calle con almacén rosao”, insiste:

La vida no es otra cosa
que muerte que anda luciendo.

La muerte es vida vivida,
la vida es muerte que viene.

Se habrás de concederme inmortalidad, calle agreste.
Eres ya sombra de mi vida.
Atraviesas mis noches con tu segura rectitud de estocada.

Yo resurgiré en su venidero asombro de ser.
En ti otra vez:
Calle que dolorosamente como una herida te abres (LE).

As configurações produzidas não surgem apenas do que oferece a rua, mas daquilo

proveniente do sujeito poético no instante em que a rua se revela em sua ternura na tarde

de prata. Exato instante em que o eu percebe a existência de uma outra rua, “estranha”,

possivelmente já distante em algum lugar do passado, só possível de ser recuperada por

essa “serie de imprecisas imágenes/ hechas para el olvido” (“El forastero”, OM, p. 301). O

tempo do mito (da poesia) se opõe ao tempo real, cronológico, mostrando “que todo

inmediato paso nuestro/ camina sobre Gólgotas ajenos”. Um peregrinar para o suplício,

para a morte inevitável, reiterando a máxima de uma milonga com frequência retomada por

Borges:

O poema fixa uma imagem, ou imagens de formas que já não existem, estão distantes, mas

voltam como um sonho que é, ao mesmo tempo, rememorado e reinventado (“haciéndola

tan real como una leyenda o un verso”).

Em Luna de enfrente é frequente a referência à rua como algo íntimo ligado à

experiência do eu, ainda que haja sempre um sentimento de dor, de suplício, como se a rua

estivesse em estado terminal, dissolvendo-se, borrando-se, permanecendo apenas na

memória do eu. Vemos em “Para una calle del oeste”:

La vida no es otra cosa
que un resplandor de la muerte.83
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E depois:

como

jQué lindo atestiguarte, calle de siempre, ya que miraron tan pocas cosas mis dias!
Ya la luz raya el aire.
Mis anos recorrieron las veredas de la tierra y el agua
i sólo a vos el corazón te ha sentido, calle dura y rosada.

Calle grande y sufrida,
sos el único verso de que sabe mi vida (LE).

Las calles de Buenos Aires
ya son la entrana de mi alma.
No las calles enérgicas

A rua parece ser o maior tesouro, o que há de mais sublime ao eu, junto com a tarde,

a noite, a lua: “Sin embargo, las calles y la luna aun están a mi lado” (“Casi juicio final”,

LE), ou “Hoy he sido rico de calles y de ocaso filoso y de la tarde hecha estupor” (“Ultimo

sol en Villa Ortúzar”, LE). A identificação do eu com a rua é total, ocorrendo uma espécie

de simbiose, como se ela se humanizasse no contato íntimo com o sujeito e

impossibilitasse a existência de um sem o outro (“Yo resurgiré en su venidero asombro de

ser./ En ti otra vez:/ Calle que dolorosamente como una herida te abres”), ou “La calle es

una herida abierta en el cielo” (“Último sol en Villa Ortúzar”, LE).

Para Borges, como já foi observado, tanto o sujeito quanto a realidade são vistos

como simulacros, máscaras que se reproduzem infinitamente, como a imagem no espelho e

as inúmeras bifurcações de um labirinto; mera tentativa de abarcar o inabarcável (o

irrepresentável) universo. Aproximar-se da realidade, cada vez mais complexa e

fragmentária é, entretanto, o desafio constante de uma poética da alusão, mágica e

assombrosa. O mundo, na perspectiva poética borgeana é, infelizmente, real, mas um real

só possível de ser captado pelo simulacro, pelo engenho ficcional, pelas artimanhas da

linguagem criativa. Para decifrar este mundo, ou acercar-se aos seus mistérios e suas

circunstâncias, a linguagem poética sonha um outro mundo, um mundo sonhado, mágico.

É nesse mundo dos sonhos, da fantasia, que se materializa a cidade também “outra”, que

Borges carinhosamente chama de cidade “íntima” ou dos “suefios”. A cidade “outra”

mantém viva a memória de uma cidade compartilhada, eterna, que só pode se materializar

na e pela literatura.

Dentro dessa perspectiva de leitura e invenção iconográfica da rua, metáfora que

irriga e dá vida à cidade do passado, deparamo-nos com o poema “Las calles”, que

simbolicamente abre Fervor:

83 Apud Jorge Luis Borges, “Poetas de Buenos Aires”, cit., p. 10.
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cidade moderna: a multidão. Uma massa indefinida, sem identidade, composta por novas

etnias, novas culturas e outras relações sociais. O próprio Borges declara no prólogo a

Fervor, em 1923:

Aires que havia conhecido e ouvido falar na sua infância, habitada por “compadritos”,

“guapos” e “muchachas”, mas uma cidade moderna, com altos edifícios, grandes avenidas,

galerias, um ambiente cosmopolita e a presença de um dos fenômenos por excelência da

No poema, a cidade é desvelada a partir de um eu poético possuidor da chave (o fio

de Ariadne) por onde pode circular, imaginar, perder-se e reencontrar-se sem correr o risco

do imprevisto, do assombro da cidade real; circula pelos espaços seguros da cidade (“Aqui

otra vez la seguridad de la llanura”, dirá em outro poema).

Como é sabido, ao regressar da Europa, Borges não encontraria mais aquela Buenos

centro.j Em um comentário que faz ao livro Andamios interiores (1922), do poeta

vanguardista mexicano, Manuel Maples Arce (onde se nota, inclusive, algumas palavras

idênticas às que aparecem no poema “Las calles”), Borges observa: “Permitir que la calle

se vuelque de rondón en los versos -y no la dulce calle de arrabal, serenada de árboles y

De propósito pues, he rechazado los vehementes reclamos de quienes en Buenos Aires no advierten
sino lo extranjerizo: La vocinglera energia de algunas calles centrales y la universal chusma dolorosa
que hay en los puertos, acontecimientos ambos que rubrican con inquietud inusitada la dejadez de una
población criolla. Sin miras a lo venidero ni ahoranzas de lo que fue, mis versos quieren ensalzar la
actual visión portena, la sorpresa y la maravilla de los lugares que asumen mis caminatas. (...) Aqui se
oculta la divinidad, habla mi verso para declarar el asombro de las calles endiosadas por la esperanza
o el recuerdo. Sitio por donde discurrió nuestra vida, se introduce poco a poco en santuario (“A quien
leyere”, FBA).
Em “Las calles” o sujeito poético não dissimula seu desinteresse pela cidade

moderna. Sua opção é pelo espaço descentrado, pelas ruas do subúrbio e não pelas ruas do

molestadas de prisas y ajetreos,
sino la dulce calle de arrabal
enternecida de árboles y ocasos
y aquellas más afuera
ajenas de piadosos arbolados
donde austeras casitas apenas se aventuran,
hostilizadas por inmortales distancias
a entrometerse en la honda visión
hecha de gran llanura y mayor cielo.
Son todas ellas para el codicioso de almas
una promesa de ventura
pues a su amparo hermánanse tantas vidas
desmintiendo la reclusión de las casas
y por ellas con voluntad heroica de engano
anda nuestra esperanza.

Hacia los cuatro puntos cardinales
se van desplegando como banderas las calles;
ojalá en mis versos enhiestos
vuelen esas banderas (FBA).
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enternecida de ocaso, sino la otra, chillona, molestada de prisas y ajetreos- siempre

antojóseme un empeno desapacible” (“Manuel Maples Arce”, I, pp. 129-130). A

observação, além de manifestar o rechaço às ruas modernas do centro, revela também o

pouco entusiasmo por uma poesia de natureza vanguardista-futurista (“Permitir que la calle

vuelque de rondón en los versos”). Observação similar será feita à Calcomanías, de

Oliverio Girondo, como já observado.

A poética urbana de Borges permite articular um movimento que parte do lugar para

a reflexão imaginativa. As imagens evocadas de uma cidade íntima, pessoal, centrada no

passado, estão cruzadas por lembranças, leituras e por uma vivência do presente concreto

da cidade, fruto de caminhadas infinitas por ruas desconhecidas, pelos “arrabales” e

“bodegones” suburbanos da cidade. Aí encontra não somente o sabor de sua Buenos Aires,

como a identidade de seu país, ainda não influenciada pelas novas culturas imigratórias.

Nas palavras de Horacio Salas, “La generación de Borges, (...) más allá de que muchos de

sus miembros fueron hijos o nietos de inmigrantes, trataba (...) de afianzarse en el país

mediante la creación de una escritura original y despojada de influencia”. Sua poesia se

insere no contexto concreto de uma Buenos Aires que se transforma de um modo rápido e

fulminante. De modo que há uma relação de fricção entre o que essa poesia evoca e o

projeto da cidade moderna. No poema “Las calles”, a rua, como espaço primordial da

cidade, define-se em duas direções distintas: uma que se poderia situar dentro de um

processo de identificação e outra de não identificação. A identificação fica latente na

relação íntima que se apresenta entre as “ruas” e as “entranhas” do eu poético. De fato, em

um artigo sobre Buenos Aires, publicado em Inquisiciones, Borges anota: “Calles de

Buenos Aires profundizadas por el transitório organillo que es la vehemente publicidad de

las almas, calles deleitables y dulces en la gustación del recuerdo, largas como la espera,

calles donde camina la esperanza que es la memória de lo que vendrá, calles enclavadas y

firmes tan para siempre en mi querer” (“Buenos Aires”, I, p. 91). Rafael Cansinos Asséns

talvez tenha sido o primeiro leitor a perceber a relação mística, espiritual do poeta com as

ruas: “Siente el poeta las calles y las casas como algo humanísimo y tiemo, como criaturas

dotadas de alma y capaces de etemidad: los pátios de las casas son sus corazones; las tapias

rosadas, como un reflejo de la tarde ligera. El tema de la calle combinado con el del

84 “Buenos Aires, mito y obsesión”, cit., p. 396.
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Um segundo movimento, oposto ao primeiro, sugere uma não-identificação do

sujeito com o objeto. Instala um certo grau de distanciamento necessário para uma mirada

crítica frente à cidade real. Configura-se, a partir daí, imagens de uma cidade que se

mantém entre o real e o imaginário, entre o presente moderno e o mito. Poder-se-ia dizer

que frente à cidade inventada, apócrifa e mitificada, estaria a cidade referencial, concreta,

construída para cumprir um fim específico. Uma idéia de cidade labiríntica, monstruosa,

geometrizante, feita para confundir, desorientar. Talvez uma cidade análoga a dos

“imortais”, do conto “EI inmortal”, a cidade “interminable, la de lo atroz, la de lo

complejamente insensato”, que “atemoriza e repugna”:

Yo había cruzado un laberinto, pero la nítida Ciudad de los Inmortales me atemorizo y repugno. Un
laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres; su arquitectura, pródiga en simetrias, está
subordinada a ese fin. En el palacio que inperfectamente exploré, la arquitectura carecia de fm.
Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana inalcansable, la aparatosa puerta que daba a una
celda o a un pozo, las increíbles escaleras inversas, con los peldanos y la balaustrada hacia abajo.
Otras, adheridas aéreamente al costado de un muro monumental, morían sin llegar a ninguna parte, al
cabo de dos o tres giros, en la tiniebla superior de las cúpulas. Ignoro si todos los ejemplos que he
enumerado son literales; sé que durante muchos anos infestaron mis pesadillas; no puedo ya saber si
tal o cual rasgo es una transcripción de la realidad o de las formas que desatinaron mis noches. Esta
Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existência y perduración, aunque en el centro de un
desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algún modo compromete a los astros.
Mientras perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso o feliz. No quiero describirla; un caos de
palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que pupularan monstruosamente, conjugados
y odiándose, dientes, órganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imágenes aproximativas (A, pp. 537-
538).86

crepúsculo, en que el poeta cumple su divagar, le sugieren orquestaciones de una riqueza
85de matices maravillosa”.

85 CANSINOS ASSÉNS, Rafael. “Jorge Luis Borges”, in: ALAZRAKI, Jaime (ed.). Jorge Luis Borges, cit.,
p. 43.
86 Sobre este conto, cf. a excelente análise de Cristina Grau, Borges y la arquitectura, cit., particularmente
cap. V, e o ensaio de Eli Celso de A. D. da Silveira, “Labirítaca ou cidade delenda”, in: Range Rede, Ano 4,
n° 3. Rio de Janeiro, 1998, pp. 23-27.

Metáfora ou alegoria da cidade moderna, a Cidade dos “imortais” compromete “os

astros”, os valores, a felicidade, o passado e o futuro. Daí ser horrível e aterrorizante.

Borges trabalha novamente a duplicidade de elementos ou idéias. Por um lado, a Cidade

dos imortais é uma representação do caos labiríntico e controlador em que se

transformaram as cidades ao longo do tempo; e, por outro, denuncia a falácia da idéia de

cidade planejada, simétrica a partir de um conceito clássico e iluminista. A idéia de

monstruosidade ligada ao racionalismo e à lógica extremada evidencia-se. A cidade

geometrizada, racionalizada, planejada constitui-se em uma metáfora da onipotente razão

levada ao extremo na cidade moderna, que impede ou dificulta a acumulação de

experiências e de realização humana.
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Anúncios luminosos tironeando el cansancio.

No conto “Historia del guerrero y de la cautiva” nos defrontamos com uma idéia

similar, embora com argumentos distintos. Se a cidade dos “imortais” configura uma

critica à cidade desordenada, monstruosa e aterrorizante, a cidade de Ravena, ao contrário,

configura a idéia de cidade como espaço da virtude, da civilização e da liberdade:

Las guerras lo traen a Ravena y ahí ve algo que no ha visto jamás, o que no ha visto con plenitud. Ve
el dia y los cipreses y el mármol. Ve un conjunto que es múltiple sin desorden; ve una ciudad, un
organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, habitaciones, de gradas, de jarrones, de
capiteles, de espacios regulares y abiertos. Ninguna de esas fábricas (lo sé) lo impresiona por bella; lo
tocan como ahora nos tocaria una maquinaria compleja, cuyo fin ignoráramos, pero en cuyo diseno se
adivinara una inteligência inmortal. Quizá le basta ver un solo arco, con una incomprensible
inscripción en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelación. la Ciudad.
Sabe que en ella será un perro, o un nino, y que no empezará siquiera a entenderia, pero sabe también
que ella vale más que sus dioses y que la fe jurada y que todas las ciénagas de Alemania (A, p. 558).

A idéia de cidade dos imortais não é menos hiperbólica (deformada) e aterrorizante

que algumas imagens presentes em seus poemas. Em “Ciudad”, essa visão é evidenciada

na leitura problemática que faz de um dos ícones da cidade moderna: as luzes artificiais,

que são para o eu lírico signos da falsidade, da confusão babélica e da insolência:

87 É curioso observar certa similitude entre o impacto que a Cidade provoca no bárbaro e o impacto que
Buenos Aires provocou em outro bárbaro, Facundo Quiroga, que a visita em 1835. Buenos Aires era a única
cidade não destruída ou ocupada pelos caudilhos bárbaros do interior. Era uma fortaleza de resistência, a
guardiã da civilização. Facundo busca a cidade não para atacá-la, mas porque sente que “sólo la culta, la
europea Buenos Aires, puede servir de asilo a su barbarie”. Sarmiento trata de justificar essa inesperada visita
do bárbaro à cidade civilizada: “es otra invasión que como la de Mendoza, hace sobre el centro del poder de
su rival? El espectáculo de Ia civilización ha dominado al fin su rudeza selvática, y quiere vivir en el seno del
lujo y de las comodidades? Yo creo que todas estas causas reunidas aconsejaron a Facundo su mal
aconsejado viaje a Buenos Aires”, in: SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo. Madri: Cátedra, 1993, p.
292.

O encontro do guerreiro bárbaro Droctulft com a Cidade (Ravena) revela um

momento mágico e transcendental. O bárbaro, que veio para atacar a cidade, sente ser ela

superior a tudo o que tinha e acreditava. Assim, em vez de atacá-la, passa a defendê-la e

morre por ela.8' O poder que a cidade revela se deve a idéia de que Ravena é a

materialização de uma “intelegencia inmortal”, a cidade como espaço da civilização e da

liberdade que se opõe à barbárie do guerreiro e à barbárie da cidade dos “imortais”.

A cidade moderna, excessivamente planejada, ordenada, revela a sua outra face: a

sujeira, o vício, o crime social, por meio de imagens e personagens assombrosos,

desfigurados e hiperbólicos. Há uma exageração deformativa deliberada. Assim, as ruas da

cidade moderna são vistas como ruas “enérgicas”, de “prisas” e “ajetreos”, povoadas por

“hombres de lábios podridos/ que sienten frio en los dientes”, “sufres de caos, adoleces de

irrealidad”.
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Charras algarabías
entran a saco en la quietud del alma.
Colores impetuosos
escalan las atónitas fachadas.
De las plazas hendidas
rebosan ampliamente las distancias.
EI ocaso arrasado
que se acurruca tras los arrabales
es escárnio de sombras despeitadas.
Yo atravieso las calles desalmado
por la insolência de las luces falsas
y es tu recuerdo como una ascua viva
que nunca suelto
aunque me quema las manos (FBA).

As ruas da cidade moderna são substituídas, então, pelas ruas descentradas da

“orilla”. Nesse sentido, mantém-se em uma posição oposta à idéia de cidade moderna

prefigurada por uma poética urbana moderna, cujo exemplo pioneiro estaria centrado em

Baudelaire. Para o poeta francês, o transitório, o passageiro adquire valor fundamental

Como no conto “EI inmortal” e em “Las calles”, evidencia-se o repúdio do eu

poético à cidade concreta, moderna e labiríntica. Assim, o sujeito se afasta da cidade

presente, não capta nela aquilo que Beatriz Sarlo chama de “ideologema”, ou seja, um

conjunto de elementos culturais e estéticos que possam armar ou determinar novos

parâmetros para uma nova idéia de cidade ou como o espaço do “novo” no campo da

estética e da cultura. Em outros termos, há um repúdio deliberado em buscar captar

qualquer sentido ou valor no passageiro da vivência urbana moderna, pois não é essa

fluidez, esse frison espetacular do momento presente que interessa, mas a busca de sinais

que estão do outra lado da rua, invisíveis, soterrados no passado.

De modo que a cidade não é concebida em seu aspecto moderno ou em seu progresso

geográfico (de pequena à grande, de provincial à cidade moderna, à metrópole). O

progresso é questionado por sua natureza linear, cronológica, subordinado ao controle, ao

império da ordem funcional e efémera. A negação do tempo linear implica a negação de

progresso, de verdades e certezas absolutas. O mundo é concebido de forma conjetural,

hipotético e inquisitório.

A crítica à cidade moderna revela também uma percepção utópica da cidade, uma

utopia que se sustenta a partir do passado, da tradição. Pensar a cidade a partir dessa

perspectiva é condição básica para o processo de mitificação da cidade e por essa via pode-

se, então, configurar un estado de unicidade, de harmonia do homem com o mundo, um

estado de fervor místico, humanitário com esse espaço, “pues a su amparo hermánanse

tantas vidas”.
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88 Cf. Beatriz Sarlo, “Arlt: Cidade Real, Cidade imaginária, Cidade Reformada”, in: CHIAPPINI, Ligia e
AGUIAR, Flávio (orgs.). Literatura e História na América Latina. São Paulo: EDUSP, 1993, pp. 223-234.

enquanto experiência do sujeito moderno e do fazer poético. Para Baudelaire, a arte

moderna vai buscar o belo na degradação, nos espaços públicos e agitados (e também

proibidos), no anti-herói solitário. É o flânenr, que se esconde, isola-se (e também se

perde) na multidão para preservar a sua identidade e poder observar o movimento citadino

a partir de uma mirada própria e solitária. E no movimento constante e desordenado da

massa urbana da cidade moderna que o poeta de alguma forma se identifica e se confunde.

Na poesia borgeana, essa busca por captar o passageiro, o transitório é inexistente. Ao

contrário, o que busca é captar as vibrações de lugares fixos, estáveis, unitários que se

relacionam com um passado, uma experiência pretérita, que preparam a conformação do

espaço mítico e eterno da cidade.

Um ponto comum que aproxima Borges a Baudelaire, talvez, localize-se no papel do

flâneur. No seu perambular solitário pela cidade, Borges pôde apropriar-se da mesma,

evocá-la nos seus entardeceres e inventá-la na penumbra da noite. Mas esse perambular,

essas “caminatas extasiadas y eternas por la infinitud de los barrios” (EC, p. 111) não é o

andar solitário pela multidão agitada em busca do momento que passa, da novidade que se

anuncia nesses instantes fugazes da vida moderna, mas o andar solitário em bairros

solitários, deslocados, em meio à penumbra da noite. O sujeito poético borgeano não

buscava o encontro com a cidade moderna, mas bem buscava fugir dela, o que não

significa, necessariamente, um retomo a um momento pré-modemo como atitude

reacionária, como uma espécie de neodecadentismo que glorificava a cidade morta,

fantasma; a cidade em ruínas para sobrepô-la à cidade moderna. A questão é mais

problemática. O caráter anti-modemo traduz uma leitura crítica da cidade moderna e dos

discursos que a sustentam. Revitaliza uma memória e oferece uma idéia de cidade que

preserva uma determinada identidade e um património cultural em processo de dissolução.

E uma poética que “faz a apologia do lugar submetido ao ritmo regular e repetitivo da

natureza”, nas palavras de Renato Cordeiro Gomes. Ao contrário de outros escritores

contemporâneos seus (como Roberto Arlt), Borges reconhece um passado que entende

como seu, que lhe pertence, relendo-o e atualizando-o. Não começa do nada, ou do novo

que se apresenta como o ponto de partida para uma geração de escritores jovens de origem

imigratória que se defrontam com aquilo que Sarlo chama de “vazio de história”.88 A

flânerie borgeana segue, assim, por um itinerário distinto. Em vez de fixar-se nos

modernos e elegantes “bulevares” de Florida, Lavalle e Corrientes, prefere percorrer por
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89 Sobre a relação do flâneur e a poesia urbana de Borges, cf. Sylvia Molloy, “Flãneries textuales: Borges,
Benjamin y Baudelaire”, in: Las letras de Borges, cit., pp. 191-207; e Juan José Sebreli, “Borges: el
nihilismo débil”, in: antiborges, cit., pp. 343-351.
90 Emir Rodríguez Monegal faz um comentário esclarecedor sobre a relação de Borges com os italianos:
“Para entender el prejuicio de Borges contra los italianos es necesario senalar que, en los anos prévios de su
nacimiento, en Argentina existia una población de ascendência mayormente espanola. Los antepasados de
Borges tenían sus raíces en el periodo colonial: guerreros que habían conquistado el pais, colonizadores que
se habían domado, héroes que combatieron para librarlo de Espana y de tiranos locales. Ésos eran los iconos
del museo familiar. Pero tales piadosas tradiciones chocaron bruscamente con la realidad argentina de fines
del siglo pasado. Unos ocho millones de italianos llegaron a la zona del Rio de la Plata en las últimas décadas
del siglo XIX. (...) Los inmigrantes italianos comenzaron a influir sobre el carácter nacional. Por los anos en
que Borges nació y en que sus padres resolvieron mudarse a Palermo, ya Buenos Aires comenzaba a
parecerse a una ciudad italiana. Pero Georgie casi no se enteró. Siguió viviendo en su jardín privado,
protegido del mundo exterior por su imagmación y por los cuentos que su abuela inglesa le leia. La casa
donde había nacido, inmediata a la zona céntrica, era todavia parte de un Buenos Aires tradicional, con gente
de ascendência espanola. Pero Palermo era ya otro país”, in: Borges. Una biografia literaria, cit., p. 51.
Rafael Olea Franco também observa nesta direção: “todo lo que tenga orígenes italianos se ubica en la
escritura de Borges dentro de la pura negatividad, en el campo semântico de lo que ha contribuído a destruir
el mundo criollo”, in: El otro Borges. El misnio Borges, cit., p. 258.

Em “Las calles”, “la nerviosa perfección de codicia que alborota las calles céntricas”

(“La traducción de un incidente”, I, p. 19) é rechaçada para se deslocar ao espaço que lhe é

primordial: “la dulce calle de arrabal”. O ritmo do poema, então, muda, faz-se mais lento.

Deduz-se, então, que as ruas da cidade imaginária buscam juntar e não fragmentar; reatar

uma tradição, uma linhagem. Agrega a partir de um ponto descentrado, pois não há um

centro. Em outras palavras, demarca um movimento que é oposto ao movimento

centralizador da cidade moderna. O traçado que ordena as ruas da cidade imaginária

calcada no passado pluraliza-se e esparrama-se pelos bairros que se estendem ao infinito. E

a partir desse movimento descentrado (e desinteressado) que se expande a cidade invisível

e os seus laços de convivência. Delineia-se, assim, uma nova dimensão espacial: a do

espaço do bairro que irá determinar, agora, novas configurações na sua relação com o

centro, ou seja, com a cidade moderna. A mitificação da cidade demarca um território

ruas e bairros empedrados dos subúrbios que se estendem ao infinito nessa fronteira

indefinida da cidade.89 Na cidade de Fervor e Luna, o anti-herói baudelariano (o “anjo

caído do céu”, nas palavras de Octavio Paz), boémio, solitário e meditativo, ou o herói

romântico, aventureiro com o qual o poeta se identificava por sua natureza guerreira,

libertária e solitária, está ausente. Em Borges, o sujeito poético que percorre pela cidade

não encontra pessoas, não há multidão. O presente serve apenas para remetê-lo a um

passado fundacional, original, livre das turbulências do presente moderno. Busca-se

preservar uma identidade cultural e social que quer demarcar uma diferença com relação

aos “novos” argentinos (os imigrantes, sobretudo os italianos90) e com a cidade tradicional

e moderna.
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ocorrem na

delineada e

somente no

He mentado hace unos reglones las casas. Elias constituyen lo más conmovedor que existe en Buenos
Aires. Tan lastimeramente iguales, tan incomunicadas en su apretujón estrechísimo, tan únicas de
puerta, tan petulantes de balaustradas y de umbralitos de mármol, se afirman a la vez tímidas y
orgullosas. Siempre campea un patio en el costado, un pobre patio que nunca tiene surtidor y casi
nunca tiene parra o aljibe, pero que está lleno de patricialidad y de primitiva eficacia, pues está
cimentado en las dos cosas más primordiales que existen: en la tierra y el cielo (I, pp. 89-90).

ideológico que permite ver, de um lugar fixo e familiar, as mudanças que

cidade real, advindas do processo de modernização.

Essa cidade "outra", da “dulce calle de arrabal”, que começa a ser

evocada nos versos que seguem no poema “Las calles”, deslocam-se não

espaço, mas também para um tempo indeterminado do passado, modelado por uma visão

“unitária e eterna da cidade” (são palavras de J. Schwartz). No espaço imaginário dessa

cidade, a intimidade, o familiar se confunde com um cotidiano sem surpresas, sem o

inusitado, sem a ambição. Neste espaço, a rua, a casa, a natureza não se separam, não se

fragmentam, ao contrário, aproximam-se e harmonizam-se, formando um todo.

Nota-se, portanto, um movimento de deslocamento, de descentralização. O olhar está

focado na “dulce calle de arrabal/ enternecida de árboles y ocasos/ y aquellas más afuera/

ajenas de piadosos, arbolados/ donde austeras casitas apenas se aventuran/ hostilizadas por

inmortales distancias/ a entrometerse en la honda visión/ hecha de gran llanura y mayor

cielo”. A presença do adjetivo "piadosos" revela um sentimento com certo matiz religioso.

A imagem das “casitas”, colocada no diminutivo, conota simplicidade e intimidade, mas

que se eleva em sua austeridade ("austeras"), ornadas de bruma e imortalidade. Com

deliberada vontade, essas ruas se aventuram pelo espaço aberto e misterioso da "llanura".

O foco está nessas ruas e "casinhas" nos arredores da cidade, no limite entre o espaço

urbano e o campo, que são "preciosas"; um mundo à parte, utópico, iluminado, infinito,

solitário e solidário (“Son todas ellas para el codicioso de almas/ una promesa de ventura/

pues a su amparo hermánanse tantas vidas/ desmintiendo la reclusión de las casas”). Em

"La biblioteca de Babel" reencontramos a imagem da “preciosidade” quando diz que a

biblioteca está "armada de volúmenes preciosos". Como os livros que formam a metáfora

do universo e são preciosos, as casas das “orillas” de Buenos Aires conformam uma

espécie de pequeno universo em que, ao contrário da monstruosidade da biblioteca e da

cidade labiríntica, o homem não se perde, não está só.

No artigo “Buenos Aires”, já citado aqui, Borges se atém detalhadamente na

descrição das casas:
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7. A CIDADE-PÁTRIA E OS ANTEPASSADOS

Também se pode notar o amor e a ternura pelo espaço seguro e familiar da rua, da

“llanura”, da “orilla”, da casa, no poema “Calle con almacén rosao”:

Sabe-se que em Borges a história familiar se confunde com frequência à história do

país, sobretudo pelos vínculos que há entre os seus antepassados e a constituição da pátria.

De modo que ao remeter-se aos seus antepassados familiares está falando, de forma

Toda la santa noche he caminado
i su inquietud me deja
en esta calle que es cualquiera.
Aqui otra vez la eventualidá de la pampa en algún horizonte
i el terreno baldio que se deshace en yuyos y alambres
i el almacén tan claro como la luna nueva de ayer tarde.
Es familiar como un recuerdo la esquina
con esos largos zócalos y la promesa de un patio
piadoso y fácil como un avemaría (LE).

A rua define um espaço dúbio, em que não se sabe onde termina a cidade e começa o

campo. É nesse marco fronteiriço, onde as identidades se confundem, mesclam-se, que

reside um elemento de identidade, de diferença cuja poesia busca captar. E o vazio onde a

imaginação pode atuar livremente, colando, recortando, deslocando imagens, indícios do

passado e do presente. A cidade invisível é, insistentemente, buscada pelo olhar do sujeito,

que a traduz por meio de imagens (“pero intimó conmigo la luz de Buenos Aires/ i yo

amaso los versos de mi vida y mi muerte con esa luz de calle” (“Calle con almacén rosao”,

LE).

O fluxo do movimento, praticamente anulado na poesia borgeana, está em flagrante

contraste com o movimento rápido-sintético-simultâneo da poesia que canta (ou não) a

cidade moderna, como o fazem as poéticas vanguardistas. O ritmo é lento, quase parado,

como se o tempo não existisse, ou como se estivesse funcionando em outra dimensão, em

outra geografia. O tempo está de acordo com o movimento da experiência vivida, do

caminhar, do observar, do ler. E também o tempo da reminiscência e do esquecimento; do

esforço da memória que escava nos escombros da cidade do presente, a cidade do passado,

na arquitetura das casinhas e das ruas.
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A cidade inventada, metáfora simbólica da pátria, vincula-se ao passado e aos seus

“mayores”, aqueles que inventaram tanto a cidade como a pátria (“No he recobrado tu

cercania, mi patria, pero ya tengo tus estrellas”, “La promisión en alta mar”, LE). Em

“Jactancia de quietud”, temos: “Mi patria es un reclamo de guitarra, una promesa en

Aqui no se ha engendrado ninguna idea que se parezca a mi Buenos Aires, a este mi Buenos Aires
innumerable que es carino de árboles en Belgrano y dulzura larga en Almagro y desganada soma
orillera en Palermo y mucho cielo en Villa Ortúzar y procederia taciturna en las Cinco Esquinas y
querencia de ponientes en Villa Urquiza y redondel de pampa en Saavedra. (...) Ya Buenos Aires, más
que una ciudá, es un país y hay que encontrarle la poesia y la música y la pintura y la religión y la
metafísica que con su grandeza se avienen. Ese es el tamano de mi esperanza, que a todos nos invita a
ser dioses y a trabajar en su encamación (“El tamano de mi esperanza”, TE, pp. 13-14).

91 Sobre o tema, cf. o estudo de Julio Pimentel Pinto, Uma memória do mundo, cit., part. I.
As mas como “bandeiras”, um símbolo da pátria, convertem-se, na edição definitiva do poema “Las calles”

das Obras completas, na própria “pátria” (“y son también la patria - las calles", OC, V. L, p. 17).

indireta ou não, do passado pátrio e da própria Buenos Aires que se converte em símbolo

da pátria.91

A imagem da pátria aparece em vários poemas de Borges, sendo tema frequente em

seus ensaios do período. É importante lembrar que a palavra “pátria”, em sua concepção

etimológica, está intimamente vinculada à cidade: é o lugar onde se nasce. Esse sentido

polissêmico deve ser evidenciado, pois se aproxima à idéia de cidade borgeana.

A vinculação da cidade com a pátria aparece já no poema “Las calles” ("Elacia los

cuatro puntos cardinales/ se van desplegando como banderas las calles/ Ojalá en mis versos

enhiestos/ vuelen esas banderas"92). A imagem ou alegoria das "bandeiras" remete para

esse passado épico e para a cidade que se está cantando. A idéia de cidade em Borges se

confunde com a idéia de pátria, ou seja, com a busca pela identidade da cidade-pátria:

“Calles y casa de la patria. Ojalá en su ancha intimidad vivan mis dias venideros”

(“Buenos Aires”, I, p. 91). Ao se apropriar do espaço, evocando-o, a poesia busca

concretizar o milagre da revelação de um mundo, o pequeno cosmos em que se move

intimamente o eu poético: “La ciudad está en mi como un poema/ que aún no he logrado

detener en palabras”. Em “Muertes de Buenos Aires” a imagem da pátria que se funde com

a idéia de cidade (ou vice-versa) se intensifica: “Chacarita:/ desaguadero de esta patria de

Buenos Aires” (CSM). “Restaurar signos da história”, para assentar uma fundação, uma

cidade como imagem da pátria, configura um dos traços marcantes da poética borgeana

nesses primeiros poemários. Daí que a busca por fixar um mito bonaerense está em estreita

relação (quando não se confunde) com a busca pela identidade pétria:



186

Mi patria -Buenos Aires- no es el dilatado mito geográfico que estas dos palabras senalan; es mi casa,
los barrios amigables, y juntamente con esas calles y retiros, que son querida devoción de mi tiempo,
lo que en ellas supe de amor, de penas y de dudas (“A quien leyere”, FBA).

Ao assinalar que sua “pátria-Buenos Aires” não é “el dilatado mito geográfico que

esas dos palabras senalan”, parece ficar claro o deslocamento de um referencial concreto,

que serve apenas como ponto de partida, para uma zona de invenção, de construção

imaginária e íntima. Borges dilui a história nacional com a sua história familiar, pois seus

antepassados foram os que fundaram (inventaram) a pátria e a cidade. Ouvir a pátria

(passado) é análogo a ouvir a cidade, que, por sua vez, remete aos “antepassados”. No

poema “El truco”, ao constatar que as alternativas do jogo se repetiam constantemente, a

voz poética conclui:

93 Na versão definitiva de “Jactancia de quietud”, o verso se converte em algo mais direto: “Mi patria es un
latido de guitarra, unos retratos y una vieja espada” (LE, OC, V. L, p. 62).

É preciso lembrar que a relação íntima entre Buenos Aires e a idéia de pátria não é

exclusiva de Borges. Ele apenas retoma e reformula uma tradição que vem dos seus

antepassados literários nacionais. Essa vinculação entre pátria e cidade pode ser observada,

por exemplo, em Juan Cruz Varela (“Buenos Aires es patria de libres”) ou em Carlos

Guido Spano (“Buenos Aires, jOh patria!”).

A idéia de cidade-pátria se vincula, também, como já foi frisado, com os personagens

históricos de sua rama familiar, os seus antepassados, por um lado, e com outros

pertencentes à história épica do país. Assim, aparecem desde o início as figuras de Facundo

Quiroga, Rosas, Sarmiento, Isidoro Suárez, Isidoro Acevedo, Francisco Borges. Os últimos

formam “las generaciones de los mayores”. O coronel Isidoro Suárez, seu bisavô materno,

aparece pela primeira vez já em Fervor, no poema “Inscripción sepulcral”, em que

los jugadores en fervor presente
copian remotas bazas:
cosa que inmortaliza un poco,
apenas,
a los companeros que hoy callan (FBA).94

oscuros ojos de nina”.93 A carga semântica instalada na palavra “pátria” remete a esse

momento utópico em que cidade e pátria articulam uma fusão que, por sua vez, conformam

dois momentos ou dois estados de construção da identidade do sujeito: o sujeito (o

universo íntimo) está constituído de cidade e de pátria, ou seja, de um passado e de um

espaço citadino familiar. No prólogo que escreve à Fervor, em 1923, Borges aclara:
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94 Na versão definitiva do poema, a referência aos antepassados é mais direta: “los jugadores de esta noche/
copian antiguas bazas:/ hecho que resucita un poco, muy poco,/ a las generaciones de los mayores/ que
legaron al tiempo de Buenos Aires/ los mismos versos y las mismas diabluras” (FBA, OC, p. 22).
93 Retoma a seu antepassado e a essa batalha em El otro, el mismo (1964), nos poemas “Página para recordar
al coronel Suárez, vencedor en Junín”, e “Junín”. Em La moneda de hierro (1976), volta ao seu antepassado
no poema “Coronel Suárez”. Retoma também a geração dos Acevedo no poema “Acevedo”, de Elogio de la
sombra (1969).

descreve (rememora) a sua façanha heroica na batalha de Junín em 1824.95 O poema

“Isidoro Acevedo” se refere ao seu avô materno, que lutou nas guerras civis argentinas e

aparece em Cuaderno San Martin. Francisco Borges, seu avô paterno, que lutou contra

Rosas e contra os “montoneros” de López Jordán e os índios, aparece em “Alusión a la

muerte del coronel Francisco Borges”, de El hacedor (1960). Sobre os antepassados

também é ilustrativo o poema “Sala vacía”, já citado, em que se remete às fotografias dos

que morreram (os “daguerrotipos”) e a angustiosa luta entre a lembrança e o esquecimento.

Outro poema emblemático nesse sentido é “Dulcia Linquimus Arva, áeLuna de enfrente,

verdadeiro canto à memória de seus avós e a profunda e orgânica relação que criaram com

a terra em que viveram. Neste poema também reconhece, não sem certo sentimento de

impotência, sua ruptura com essa tradição (“Soy un pueblero y ya no sé de esas cosas,/ soy

hombre de ciudad, de barrio, de calle:/ los tranvías lejanos me ayudan la tristeza/ con esa

queja larga que sueltan en la tardes”, LE). Além de reconhecer-se como homem da cidade,

Borges também se reconhece como homem de letras. Essa condição lhe traz certo

sentimento de impotência. Em “Tankas”, por exemplo, confessa: “No heber caído,/ como

otros de mi sangre,/ en la batalla./ Ser en la vana noche/ el que cuenta las sílabas” (OT, p.

465). E em “Un manana”, reitera: “Yo, que padeci la vergiienza/ de no haber sido aquel

Francisco Borges que murió en 1874” (idem, p. 514).

À despeito do sentimento de impotência para a ação, que gera um conflito entre a

espada e as letras, entre a valentia do passado e o ofício de escritor, o fato é que, se Borges

não manejou a espada, encontrou no universo das letras e das lendas a possibilidade de

manejar a palavra e criar um mito fundacional para a cidade-pátria de seus antepassados. A

escritura funciona, portanto, como superação de uma limitação (a ação guerreira)

desprovida de valor em um contexto moderno controlado pelo Estado. No poema

“Espadas”, depois de evocar o poder da espada em mãos de guerreiros que deram morte a

“reyes y serpientes”, o sujeito poético conclui: “Déjame, espada, usar contigo el arte;/ yo,

que no he merecido manejarte” (OT, p. 461). De certa forma, nota-se uma busca por

compensar uma carência que se converte em poder no manejo das letras, através das quais

pôde resgatar esses personagens símbolos, exemplos de coragem, de valentia.
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Em “Oda íntima a Buenos Aires”, poema musicado por Astor Piazzolla e cantado por

Edmundo Rivero, Borges homenageia aqueles que “fizeram” a cidade (“Los mayores”) e

aqueles que, como ele, a cantaram e a recriaram. Observe-se que o verbo utilizado, e que

percorre todo o poema, não é “construir”, mais ligado a engenharia, mas o verbo “fazer”

(“hicieron”), que se relaciona à criação, à invenção:

Los mayores hicieron la ciudad.
la hicieron con una cruz y una espada.
la hicieron con sudor, con anos, con lágrimas,
también con el coraje y con el destierro.
La hicieron para los ejércitos que volvían
después de las victorias.
La hicieron para aquellos que no volvieron
y ahora son polvo del planeta.
La hicieron para la guitarra de Echeverría.
La hicieron para el patio profundo
que hoy borran altas torres.
La hicieron para lentos crepúsculos.
La hicieron para el tiempo y las agonias.
La hicieron para rostros que se miran
en espejos futuros.
La hicieron para que Femández Moreno
la viera para siempre.
La hicieron para una rama y su pájaro.

Faz-se necessário ressaltar que esses heróis pátrios não são apenas aqueles

conhecidos e eternizados pela história e pela literatura, mas também os heróis anónimos,

que para Borges têm o mesmo valor, como se pode ver nos seus poemas sobre os

“gaúchos”: “Vivieron su destino como en un sueno, sin saber quiénes eran o qué eran”

(“Los gaúchos”, ES, p. 380), e em “El gaúcho”, reitera: “dio su vida a la patria, que

ignoraba,/ y así perdiendo, fue perdiendo todo” (OT, p. 487).

Nesse movimento pendular que vai de uma tradição centrada no campo a uma

tradição urbana, Borges trabalha a sua literatura na qual o espaço da cidade, vinculado à

tradição daqueles que a construíram, os “mayores”, predomina. Assim, Borges pôde

percorrer e inventar um mito para Buenos Aires centrado na “orilla”, “símbolo a medio

hacer”, com tudo aquilo que a constitui: a casa, o armazém rosado, a rua, o bairro, o

entardecer, o “compadrito”, Evaristo Carriego, Macedonio Femández, Hipólito Yrigoyen,

o “truco” (cf. poema “El truco” e o ensaio homónimo em £7 idioma de los argentinos), a

música (o tango, que na sua origem foi a voz do “arrabal”, assim como a milonga, que

Borges aprecia e dá letra, pois considera que a milonga, ao contrário do tango, permaneceu

fiel a sua identidade “orillera”) e aqueles personagens heroicos e anónimos que também

conformam o mito.
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Ahí está Buenos Aires. EI tiempo que a los hombres
trae el amor o el oro, a mi apenas me deja
esta rosa apagada, esta vana madeja
de calles que repiten los pretéritos nombres

de mi sangre: Laprida. Cabrera, Soler, Suárez...
nombres en que retumban (ya secretas) las dianas,
las repúblicas, los caballos y las mananas,
las felices victorias, las muertes militares (OM, p. 241).

Borges oferece um quadro perfeito onde o mito de seus “mayores” se funde com o

mito da cidade. Pouco a pouco vai configurando a sua fábula, a sua epopéia urbana, a sua

“patria chica”.

Num poema de 1940, “La noche cíclica”, publicado em El otro, el mismo (1964),

retoma-se o tema da cidade de Buenos Aires e sua relação com os “mayores” e com o

passado heroico pátrio:

96 BORGES, Jorge Luis. “Oda íntima a Buenos Aires”, in: Disco El tango, com música de Astor Piazzolla,
textos de Borges, canto por Edmundo Rivero e recital por Luis Medina Castro. Buenos Aires: Discos
Polydor, n° 27128 A-B, s. d., cf. Horacio Jorge Becco. Jorge Luis Borges. Bibliografia total 1923-1973.
Buenos Aires: Casa Pardo, 1973, p. 108. Recentemente este disco foi reproduzido em CD-Rom no
Suplemento Página/12: El tango. Buenos Aires, 1999. A pesquisa buscou saber de onde havia sido retirado
este poema, se havia sido impresso anteriormente ou em outro meio gráfico, mas não obteve sucesso.
Presume-se, portanto, até outro dado em contra, que Borges o escreveu especialmente para este disco. Quero
externar meu agradecimento a Alejandro Vaccaro e a Daniel Ulises Castello, pelo esforço dispensado e
compartido comigo nessa busca.

O movimento de volta a um passado épico não logra esconder sentimentos que vão

da admiração profunda ao amor contemplativo e compartido (“la patria que condesciende a

higuera y aljibe,/ la ardiente gravitación del amor que justifica el alma”, “A Francisco

López Merino”, CSM). Nesse sentido, pode-se dizer que o épico, o histórico, faz-se poesia,

e a poesia os eterniza (“A los antepasados de mi sangre y a los antepasados de mi espíritu,

sacrifiqué con versos”, “Casi juicio final”, LE). Mitificar a cidade é mitificar também uma

épica que perdura uma identidade que possa ser compartilhada no hoje e no amanhã.

Nessa perspectiva de resgate de heróis nacionais, encontra-se também a figura

polêmica de Juan Manuel de Rosas, estampado no poema “Rosas”, de Fervor. Sabe-se que

Rosas foi inimigo de seus próprios antepassados familiares, mas no poema não há ódio

nem rancor, deixando passar até mesmo um certo grau de admiração pelo tirano que

morreu exilado na Europa (“Ahora el mar es una larga separación/ entre la ceniza y la

patria”, FBA). Rosas reaparece em “El ano cuarenta”, de Luna de enfrente'. “Don Juan

Manuel de Rosas era fornido, ubicuo, inmortal” (LE).

La hicieron para esta música que oyes.96
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Sables a filo y punta menudiaron sobre él:
muerte de mala muerte se lo llevó al riojano
y una de punaladas lo mentó a Juan Manuel.
Luego (ya bien repuesto) penetro como un taita
en el infiemo negro que Dios le había marcado
y a sus ordenes iban, rotas y desangradas,

97 Um a leitura inovadora e lúcida do Borges “nacionalista” é feita por Jorge Panesi em “Borges
nacionalista”, in: Críticas. Buenos Aires: Editorial Norma, 2000, pp. 131-151.
98 Jorge Panesi observa nesse sentido: “Está claro que lo que más acerca Borges al credo nacionalista, por
estos anos, es la búsqueda de indivíduos para convertirlos en dioses o arquétipos. La nación necesita de mitos
tanto como de una estética, necesita de los fervores religiosos individuales, y en esto Borges es obediente”,
in: “Borges nacionalista”, cit., p. 139.
99 “Borges y Benjamin”, cit., p. 522.

Muitos críticos ressaltam a busca extremada de Borges, nesse período, pela

“argentinidad”, que descamba para o que se convencionou chamar de seu “nacionalismo

criollo”.97 Por trás dos excessos, entretanto, o que é importante anotar é a busca por

configurar um estilo próprio cruzado por uma cultura “criolla” que se vincula ao passado

desses heróis nacionais.98 Desta forma, o tema da “pátria” ou da história-pátria não se

esgota nos anos 20. Em poemários posteriores, Borges retoma sempre a idéia de pátria,

seja em tomo de personagens épicos, seja fazendo conjeturas de caráter reflexivo sobre o

tema. Veja-se, por exemplo, os poemas “Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges

(1833-1874)” e “Página para recordar al coronel Suárez, vencedor en Junín”, de El

hacedor (1960), “Barraca Yanco”, “Elegia de la patria” e “Oda compuesta en 1960”, de£a

moneda de hierro (1976).

A referência a Rosas, vista anteriormente, obviamente se vincula a esse início ainda

confuso de busca por uma identidade para a cidade-pátria calcada no passado, na memória

“familiar de la dictadura de Rosas”, observa Ricardo Forster," que logo deixa de lado,

centrando sua atenção sobre outros personagens que aparecerão com mais força. E o caso

de Domingo Faustino Sarmiento, estampado no poema “Sarmiento”, de El otro, el tnismo

e de Facundo Quiroga, lembrado já em Luna de enfrente no poema “El general Quiroga va

en coche al muere”, fazendo uma leitura intertextual com o texto de Sarmiento. Transcrevo

a última estrofe do poema que mostra, de um modo conciso e sublime, o fim do homem e o

começo do mito: a valentia que levou à morte o inigualável caudilho que, em última

instância, repete o mesmo ímpeto de coragem que levou à morte seu avô paterno, o coronel

Francisco Borges, morto em batalha por duas balas de Remington. Uma morte que, como a

de Facundo, está cruzada por uma espécie de coragem suicida, de um encontro fatal com o

seu “destino sudamericano”:
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Yo soy un hombre que se aventuro a escribir y aun a publicar unos versos que hacían memória de los
barrios de esta ciudad que estaban entreveradísimos con su vida, porque en uno de ellos fue su ninez y
en otro gozó y padeció un amor que quizá fue grande. Además, cometi algunas composiciones
rememorativas de la época rosista, que por predilección de mis lecturas y por mediosa tradición
familiar, es una patria vieja de mi sentir. En el acto se me abalanzaron dos o tres críticos y me
asestaron sofisterías y malquerencias de las que asombran por lo torpe. Uno me trató de retrógrado;
otro, embusteramente apiadado, me senaló barrios más pintorescos que los que me cupieron en suerte
y me recomendo el tranvía 56 que va a los Patrícios en lugar del 96 que va a Urquiza; unos me
agredían en nombre de los rascacielos; otros, en el de los rancheríos de latas. Tales esfuerzos de
incomprensión (que al describir aqui he debido atenuar, para que no parezcan inverosímiles) justifican
esta profesión de fe literaria. De este mi credo literário puedo aseverar lo que del religioso: es mio en
cuanto creo en él, no en cuanto inventado por mi. En rigor, pienso que el hecho de postulado es
universal, hasta en quienes procuran contradecirlo (TE, pp. 127-128).

100 Na versão definitiva, o mito de Facundo se faz mais claro: “Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya
fantasma,/ se presentó al infiemo que Dios le había marcado” (LE, OC, V. L, p. 61).
101 Sobre este poema cf. a excelente análise de Emilio Carilla, “Un poema de Borges”, in: ALAZRAKI,
Jaime (ed.). Jorge Luis Borges. El escritor y la crítica, cit., pp. 117-131.

Neste fragmento de sua “fé literária”, Borges não só busca justificar sua escolha,

calcada na idéia de que “toda literatura es autobiográfica”, como ratifica determinados

aspectos que se buscou mostrar em alguns poemas analisados anteriormente: sua relação

íntima com determinados espaços e objetos; a sua história familiar que se confunde com a

história argentina; a memória como fonte infinita de sua poesia; e sobretudo a sua opção

pelos bairros do subúrbio em oposição aos bairros do centro. Borges mostra estar bastante

Voltará a Facundo Quiroga no poema “La tentación”,101 de El oro de los tigres

(1972), numa tentativa de segunda versão de sua morte. O primeiro verso deste poema, “El

general Quiroga va a su entierro”, reproduz em parte o título do poema de 1925. A

mudança da palavra final, entretanto, muda a perspectiva da morte de Facundo, indicando

para a idéia de que o caudilho inferia que estava indo ao encontro da morte. O inevitável

encontro com o seu destino (levado por uma força invisível e inexorável) intensifica-se na

nova versão, como também fica evidente no texto de Sarmiento. No famoso “Poema

conjetural”, o movimento é similar ao se descrever a heroica morte de Francisco Laprida

pelos “montoneros” de Aldao, em 22 de setembro de 1829. A personagem (Laprida)

manifesta o que sente instantes antes de morrer, cujo famoso verso “Al fin me encuentro/

con mi destino sudamericano” é bastante ilustrativo desse movimento presente em Borges

de um passado cruzado pela barbárie e pela civilização que, com variantes, volta sempre

em sua “etemidad constante” e é uma das chaves para se penetrar em sua literatura.

Voltando à questão da vinculação da cidade com a pátria e os antepassados, em

“Profesión de fe literaria”, Borges confessa:

las ánimas en pena de hombres y de caballos (LE).100
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8. PALERMO, O ESPAÇO SIMBÓLICO FUNDACIONAL

consciente de suas escolhas, de suas opções e o que isso implica frente ao debate estético-

ideológico naquele período. Nos anos trinta, essas escolhas e buscas se definirão cada vez

mais, inaugurando, definitivamente, um “novo” momento da literatura argentina a partir de

Borges, para não falar da influência que terá, anos mais tarde, a sua literatura na própria

literatura universal.

ao mesmo

Mais cativante e elaborado (porque oferece um todo mais articulado) é o poemário

Cuaderno San Martin, que dá sequência ao processo iniciado anteriormente, incorporando

novas configurações à idéia de cidade borgeana. Mas, ao mesmo tempo, que dá

continuidade aos poemários anteriores, oferece uma ruptura com relação a eles. Há um

deslocamento espacial mais radical, que se limita a um bairro específico como símbolo

fundacional: Palermo.

Na leitura de Cristina Grau, “es en Cuaderno San Martin (1929) donde se le hace

urgente dar verdadera realidad al Buenos Aires cantado en poemas. De pronto, la ciudad ya

fundada -como en una autética creación divina- reclama la presencia del hombre, reclama

lo anecdótico, lo circunstancial. La poesia se hace más narrativa y el hombre irrumpe en

ella”.102 Grau percebe com argúcia essa mudança de tom. De fato, a Buenos Aires de

Borges agora está povoada e como tal é possível narrar, contar histórias da (e que

ocorreram na) cidade. A crítica completa: “la ciudad abstracta de Fervor se vuelve

concreta (...), se vuelve entranable y real y verosímil a pesar de la distancia, a pesar de la

diferencia de ti empo entre la ciudad que Borges describe en el recuerdo y la que el viajero

percibe en la actualidad, viendo en la de hoy los vestígios de la de ayer”.103

Se antes, na visão de Grau, a poesia de Borges era de natureza abstrata (a cidade

concreta era apenas um nome a partir do qual se desprendia o vôo imaginativo de uma

cidade “mental”), agora esse processo de abstração fantasiosa ou fantasmagórica está

menos acentuado, dando lugar a um espaço, a um corpo mais verdadeiro, ou mais palpável

de Buenos Aires (a verdadeira Buenos Aires finalmente logra aparecer) aferida pela

presença de objetos e personagens mais reais. O fato é que em Cuaderno San Martin

parece que Borges encontrou definitivamente o ponto onde situar a sua poética, a sua

102 Borges y la arquitectura, cit., pp. 28-29.
103 Ibid., p. 30.
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104 Leyla Perrone-Moisés observa que “a completude da modernidade é coerência interna, não depende de
uma lógica referencial, é uma relação entre as partes que se mostra, no conjunto, como necessária ao todo.
Em suma, não é uma completude referida a algo exterior, sistema teleológico ou realidade mimetizada”, in:
Altas literaturas', escolha e valor na obra crítica de escritores modernos. São Paulo: Companhia das
Letras, 1998, p. 160.

posição de leitura: a “orilla” ou o “arrabal” que ele centra no bairro de Palermo. Com isso

restringe e define melhor o seu olhar. Nas palavras do próprio Borges sobre Cuaderno'.

“Estoy escribiendo otro libro de versos portenos (digamos palermeros o villa-alvearenses,

para que no suene ambicioso) que se intitulará dulcemente Cuaderno San Martin

(“[Autobiografia]”, TR, p. 301).

A verdade, ou a sensação de concretude, de completude, de presença, estaria, desse

modo, aferida pelos elementos reais ou mais concretos (referenciais) que conformam a

“realidade” da cidade. O que não se alinha a esse referente, ou a esse espaço, digamos,

pode ser considerado irreal, ilusório ou fantasmal; está conectado ao simbólico, ao

abstrato, ao mundo das idéias. Entretanto, pode-se pensar que a presença de Buenos Aires

em Cuaderno não deixa de ser, também, “abstrata”, ou, numa terminologia mais

apropriada, simbólica, imaginária. O processo, ao que parece, apenas se intensifica,

amplia-se, redondeia-se e, sobretudo, desloca-se; e neste sentido, a idéia de cidade de

Borges se toma mais “entranhável” e verossímil, mas é uma verossimilhança forjada no

texto, no poema, no jogo interno da fatura, na sua economia.104 Busca-se um efeito de

realidade que antes talvez fosse mais difícil de ser notado. Borges, quando se move dentro

da tradição “criolla” (a rama materna), no caso aqui específico, no mundo da “orilla”,

tende, como já vimos no capítulo anterior, a ser mais “realista”, delimitando e pontuando

mais esse espaço e tempo de uma experiência cultural que passa a ser uma das matérias-

primas de sua literatura.

Poder-se-ia dizer que Borges situa o espaço e os personagens de seus poemas em

pontos conhecidos da Buenos Aires real porque nessas alturas, final da década de vinte, já

havia definido mais concretamente um estilo próprio, além de haver consolidado a sua

posição de leitor-escritor para configurar uma intriga, uma fábula do espaço da “orilla”

(termo que só começa a aparecer a partir de Luna de enfrente). Por isso se toma mais

verossímil. A questão, entretanto, parece ser apenas uma espécie de “comodidade poética”

que está relacionada à intensificação ou à consolidação de uma busca.

O fato é que situar a cidade mítica em um lugar determinado é uma necessidade

construtiva. Em algum lugar a cidade tem de estar para que seja fundada, para que se

consolide o seu mito de origem. A Borges não interessa o mito geográfico de fundação (“A
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Barrio con lucidez de pesadilla al pie de los otros,
tus espejos curvos denuncian el lado de fealdad de las caras,
tu noche calentada en lupanares pende de la ciudad.
Eres la perdición fraguándose un mundo
con los reflejos y las deformaciones de éste;
sufres de caos, adoleces de irrealidad,
te empenas en jugar con naipes raspados de vida;

mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires”), mas sim inventar um mito de origem,

que é ao mesmo tempo um mito poético e paródico do mito geográfico. Palermo passa a

ser uma metonímia da cidade e da pátria. Ao mesmo tempo que dá um nome à cidade,

concebe-a como algo que sempre existiu, algo integrado em um cosmos, além do tempo e

do espaço. Igual idéia é reiterada no verso que diz: “He nacido en otra ciudad que también

se llamaba Buenos Aires” (“Buenos Aires”, C, p. 303).

De modo que em Cuaderno ocorre um deslocamento ou uma melhor definição

espacial da cidade. Antes, o sujeito poético vagava pela cidade em pensamentos e sonhos.

A rua, o bairro, apareciam como revelações trazidas pela memória, evocadas por um

entardecer, em uma caminhada solitária. A ausência dos homens nessa cidade se justificava

porque se armava a partir de um sujeito solitário em busca de uma cidade, de objetos,

índices que avivassem um sentimento perdido ou ameaçado pelo esquecimento. Um eu

posto a buscar e criar um espaço homogéneo, equilibrado e eterno, alheio às vicissitudes da

cidade moderna, da cidade do presente. Daí as inquietações metafísicas, as abstrações. O

sujeito lírico e a cidade estavam fundidos, faziam parte de uma mesma natureza, pois a

cidade cantada existia apenas para ele, em oposição à cidade real. Havia uma relação

cósmica entre o sujeito e a cidade, mediada pelo pensamento, a partir da qual se firmava a

experiência, geradora do saber. Em última análise, a presença aterradora e ameaçadora da

cidade moderna (a nova barbárie) não ocupava nenhum espaço, estava à distância, ainda

que não ausente. A Buenos Aires mental estava protegida da ameaça do tempo e do

progresso nesse espaço imaginário. Em Cuaderno, ao contrário, os homens existem e os

espaços são deliberadamente identificados, determinando novas relações e novos sentidos.

As ruas, os bairros, agora, têm nome. E a cidade real, concreta, também aparece de um

modo mais incisivo, delimitada como o espaço do centro.

Em “El Paseo de Julio”, por exemplo, a mirada do sujeito poético sobre o bairro ou

região portuária manifesta assombro e insegurança por algo que amedronta, que não lhe

pertence. Aqui o espaço não é uma metonímia da pátria, mas todo o oposto (“nunca te senti

patria”). E um bairro que não proporciona nenhuma evocação poética ou sentimento de

identidade; está suspenso, desprendido da cidade, é a sua outra face, deformada, caótica:
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A presença dos imigrantes constitui o espaço social e cultural desse bairro ou zona

portuária onde está o “Paseo de Julio”. Um espaço onde a inconsistência cultural, social e

linguística predomina, manifestando uma faceta escura, deformada, caótico e anti-utópica;

é a cara moderna da cidade, com a qual o sujeito não se identifica: é o seu inferno, a sua

morte (“Tu vida pacta con la muerte;/ toda felicidad, con sólo existir, te es adversa”, “EI

paseo de Julio”, CSM). O sentimento de ternura e identificação manifestada pelos bairros

periféricos (as “orillas”) da cidade é substituído pelo sentimento de rechaço, estranheza e

terror. Aqui, a coragem legendária do “compadrito” é substituída pela criminalidade barata

da escória, da pobreza, de marinheiros que não têm nenhum vínculo histórico e cultural

com as tradições pátrias.

Este poema, de certa forma, destoa do conjunto da obra, já que a nova configuração

da cidade se vincula com o espaço da “orilla”, em particular com o Palermo de sua

infância, de Carriego e dos “compadritos”. Aí funda a sua cidade mítica, aquilo que,

segundo Borges, Buenos Aires estava necessitando.

Além do poema inicial, “La fundación mitológica de Buenos Aires”, podemos ver a

presença direta de Palermo como espaço fundacional-mítico da cidade no poema “Elegia

de los portones”, que apareceu, na sua primeira versão, com o título sugestivo de “Elegia

de Palermo” (revista Nosotros, novembro de 1926). Os dois poemas, por sinal, abrem

Cuaderno e já nos seus títulos se nota a delimitação de um espaço mais concreto e

evidenciado. No primeiro, o nome “Buenos Aires” se restringe ao bairro de Palermo. No

segundo, tanto os “portones” como “Palermo” (na primeira versão) remetem igualmente ao

bairro onde Borges viveu.

Cuaderno San Martin se diferencia, portanto, dos poemários anteriores não somente

pela presença de Buenos Aires de um modo mais palpável ou verossímil, mas porque nessa

obra se nota o salto definitivo da cidade imaginária para o da cidade mítica. Em outras

105 q “paseo julio”, que hoje corresponde à avenida Leandro N. Alem e na época pertencia à zona
chamada “Bajo” (cf. Carlos Alberto Zito, El Buenos Aires de Borges, cit., pp. 177-180) é também o lugar
onde Emma Zunz, personagem do conto homónimo, uma jovem judia de origem alemã, deixa-se violar por
um marinheiro desconhecido para levar a cabo seu plano de vingança contra o homem que arruinou a sua
família. É nesse mundo da marginalidade, da prostituição, onde Zunz recolhe sua principal prova para
justificar o seu crime. No conto lemos: “Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejo,
publicada por luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero más razonable es conjeturar que al principio
erró, inadvertida, por la indiferente recova... Entró en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de otras
mujeres”, in: “Emma Zunz” (A, p. 565). Sobre esse conto, cf. Beatriz Sarlo, "El saber del cuerpo. A
propósito de 'Emma Zunz'", in: Borges Studies on Line. Internet: 13/01/00

tu alcohol mueve peleas,
tus griegas manosean libros envidiosos de magia (CSM).105
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palavras, o imaginário passa a ser um imaginário mitificado. A cidade de Cuaderno é

imaginária, mental tanto quanto a cidade de Fervor e de Luna, que em definitiva, é a

mesma cidade, só que deslocada para um espaço simbólico mais definido e necessário ao

mito.

Em “Posesión del ayer”, a paixão pelo que já não está, por aquilo que se perdeu, só é

possível de ser evocado e possuído pela invenção (ou reinvenção), pela elegia:

Sé que he perdido tantas cosas que no podría contarias y que esas perdiciones, ahora, son lo que es
mio. Sé que he perdido el amarillo y el negro y pienso en esos imposibles colores como no piensan los

(http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/bsez.htm); e Josefma Ludmer, “Las justicias de Emma”, in:
Cuadernos Hispanoamericanos, n° 505/507. Madri, jul.-set. 1992.

No que se refere ao tempo, estamos também frente a uma poesia de tempo pretérito,

também essencial para constituir o mito. Tudo está no passado: ruas, casas, jardins,

Palermo, o “almacén rosado”, os personagens típicos do bairro (sobretudo o

“compadrito”), os mortos enterrados nos cemitérios de Recoleta e de Chacarita. A busca,

agora, é por mitificar a cidade demarcando geográfica e simbolicamente a sua fundação

para eternizar a sua presença além do tempo, do espaço e das novas configurações

fisionómicas do presente. Nesse processo, imaginário e mito se encontram e convergem;

potencializam-se mutualmente, sem que um anule ou se sobreponha ao outro. No mito, a

cidade imaginária adquire características mais verossímeis, limitando-se a um contexto que

está historicamente mediatizado por uma experiência coletiva, ou seja, cultural, social e

também pessoal.

Borges aproxima poesia (manifestação imaginária de um sujeito) e mito (que se

desloca e se eterniza no coletivo), os dois se fundem, um gera o outro, são de natureza

distintas, mas estão em correspondência. Separá-los é difícil ou impossível. Os poemas que

vêm depois de Cuaderno San Martin, relacionados a Buenos Aires (incluindo os contos

que fazem alusão à capital portenha) só acrescentam novos elementos a essa Buenos Aires

imaginária e mítica. Só ratificam o mito. Nos dois poemas intitulados “Buenos Aires”, de

El otro, el mismo (1964), pode-se notar como o processo de mitificação de Buenos Aires

parece ser um fato consumado. O sujeito poético admite que buscava em uma época

anterior esta cidade que estava na “memória de Palermo” (“en su mitologia de un pasado/

de baraja y punal y en el dorado/ bronce de las inútiles aldabas,/ con su mano de sortija”,

OM, p. 324). Portanto, é em Cuaderno onde a “memória de los barrios de esta ciudad”

logra maior eficácia estética, onde se funda melhor uma fábula, um mito para Buenos

Aires.

http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/bsez.htm
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Borges já havia configurado este estado de perda nestes versos do poema “Buenos Aires”:

que ven. Mi padre ha muerto y está siempre a mi lado. Cuando quiero escandir versos de Swinbume,
lo hago, me dicen, con su voz. Sólo el que ha muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que perdimos. Ilión
fue, pero Ilión perdura en el exámetro que la plane. Israel fue cuando era una antigua nostalgia. Todo
poema, con el tiempo, es una elegia. Nuestras son las mujeres que nos dejaron, ya no sujetos a la
víspera, que es zozobra, y las alarmas y terrores de la esperanza. No hay otros paraísos que los
paraísos perdidos (CON, p. 478).

En aquel Buenos Aires, que me dejó, yo seria un extrano.
Sé que los únicos paraísos no vedados al hombre son los paraísos perdidos (C, p. 303).

i,Y fue por este rio de suenera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Irían a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa, supondremos que el rio
era azulejo entonces como oriundo del cielo

Borges questiona a idéia de realidade ao negar uma representação realista do mundo,

já que “la realidad es como esa imagen nuestra que surge en todos los espejos, simulacro

que por nosotros existe, que con nosotros viene, gesticula y se va, pero en cuya busca basta

ir, para dar siempre con él” (“La encrucijada de Berkeley”, I, p. 127). Nessa perspectiva,

Palermo serve apenas como ponto de partida para a conformação de um espaço simbólico

fundacional:107

106 SUCRE, Guillermo. “Borges: el elogio de la sombra”, in: ALAZRAKI, Jaime (ed.). Jorge Luís Borges,
cit.,pp. 112-113.
107 Adrián Gorelik observa neste sentido: “Borges senala que para él el barrio es en sí mismo el objeto
literário que debe producir la mitologia y no, como para el realismo humanitarista o la bohemia tanguera, un
escenario arquetípico en el que transcurren las historias”, in: “El color del barrio...”, cit. p. 53.

Para Borges, a perda simboliza um ganho; é, na verdade, a condição para o ganho. A

poesia revive, na memória do leitor, aquilo que já se perdeu, que já não é mais. A

possessão só ocorre numa perspectiva passada, naquilo que se borrou no campo da

exterioridade, mas que permanece na memória, convertida, agora, em uma “elegia”. A

Buenos Aires que não vê mais está, portanto, sempre presente, é possuída no

esquecimento, condição necessária para se recordar, para se inventar (“la poseo en el

olvido”). Se por um lado, a linguagem é limitada porque está, como o tempo cronológico,

sustentada no “tiempo sucesivo”, por outro, é cifra da realidade, possibilidade inventiva, é

emblema. Como bem observa Guillermo Sucre, “Su mundo es mítico y tiene un centro en

donde todo confluye. Ese centro, de alguna manera, es Buenos Aires, la ciudad conocida y

reconocida, pero también la posible, la entrevista, la que acaso lo niega a él mismo.

Finalmente, ese centro es todo el universo”.106
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Borges sempre demonstrou certa surpresa pela popularidade que teve este poema. Não o

colocava entre os seus favoritos, ainda que o tenha incluído em sua Nueva Antologia

no poema, sucessos, atos e sentimentos necessários para constituir o mito e que só podem

suspenso, como fica evidenciado na ironia

Personal (1967). Como leitor, certamente não podia evitar seu apreço. O poema é um dos

mais significativos nesse processo de construção de uma cidade imaginária e mítica. Lê-se,

con su estrellita roja para marcar el sitio
en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por un mar que tenía cinco lunas de anchura
y aun estaba repleto de sirenas y endriagos
y de piedras imanes que enloquecen la brújula.

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,
durmieron extranados. Dicen que en el Riachuelo,
pero son embelecos fraguados en la Boca.
Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.
Una manzana entera pero en mitá del campo
presenciada de auroras y lluvias y suestadas.
La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.

Un almacén rosado como revés de naipe
brilló y en la trastienda conversaron un truco;
el almacén rosado floreció en un compadre,
ya patrón de la esquina, ya resentido y duro.

El primer organito salvaba el horizonte
con su achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corralón seguro ya opinaba: YRIGOYEN,
algún piano mandaba tangos de Saborido.

Una cigarrería sahumó como una rosa
la nochecita nueva, zalamera y agreste.
No faltaron zaguanes y novias besadoras.
Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente.

A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:
la juzgo tan eterna como el agua y el aire (“La fundación mitológica de Buenos Aires”, CSM).

ser representados por ele. Tudo está em

despreocupada da interrogante inicial. Este estado de despreocupação com a veracidade de

uma fundação da cidade se acentua com o tom lúdico que vem a seguir: os supostos

fundadores da cidade chegaram em “barquitos pintados”, e o rio era de “azulejo como

oriundo del cielo” com a missão de assinalar o lugar de fundação da cidade (“con su

estrellita roja para marcar el sitio”). O sujeito lírico joga e diverte-se com a possibilidade

de conjeturar sobre a origem da cidade (“Pensando bien la cosa”, “supondremos”) como se

fosse um acontecimento mágico ou divino, em que o colonizador Juan Díaz, após
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En esa época Palermo -el Palermo donde vivíamos, Serrano y Guatemala- era el sórdido arrabal del
norte de la ciudad (...). Nuestra casa era una de las pocas edificaciones de dos plantas que había en esa
calle; el resto del barrio estaba formado por casas bajas y terrenos baldios. Muchas veces me he
referido a esa zona como ‘barriada’. En Palermo vivia gente de familia venida a menos y otra no tan
recomendable. Había también un Palermo de compadritos, famosos por las peleas de cuchillo, pero
ese Palermo tardaria en interesarme, puesto que hacíamos todo lo posible, y con êxito, para ignorarlo.
No como nuestro vecino Evaristo Carriego, que fue el primer poeta argentino en explorar las
posibilidades literárias que tenía allí al alcance de la mano. En cuanto a mí, no era conciente de la
existência de los compadritos, dado que apenas salía de casa (AU, pp. 14-15).

Se Borges conhecia pouco ou pouco viveu essa cultura do bairro do subúrbio e seus

“compadritos”, “malevos”, “guapos”, nesse período de sua infância, ao regressar da

Europa, entretanto, percorrerá intensamente e por noites intermináveis por essa cidade, por

esses bairros periféricos que lhe foram desconhecidos na infância. Sentirá concretamente

“el alma del barrio”, cantada em verso por Carriego, presente ainda nesses espaços

marginais da cidade, em que a fronteira entre o campo e a cidade era imperceptível. Muitos

desses arrebatamentos emotivos, fervorosos, dessas descobertas surpreendentes formarão a

matéria-prima poética de Fervor, que ele modela, enriquece e inventa, como também em

Luna de enfrente e Cuaderno.

identificar o lugar certo, confratemiza-se com os índios. Mas o lugar em que a cidade é

fundada pelo sujeito poético se localiza num bairro determinado: Palermo. E no bairro,

uma “quadra” (“Una manzana entera pero en mitá del campo/ presenciada de auroras y

lluvias y suestadas./ La manzana pareja que persiste en mi barrio/ Guatemala, Serrano,

Paraguay, Gurruchaga”). Borges constrói, pensando a partir deste poema em particular,

aquilo que Júlio Pimentel Pinto desenvolve como uma “história mítica de Buenos Aires,

discurso da história, a quem cabe o nome de memória histórica, o que demonstra, por um

lado, o retomo borgeano ao mundo da história, mas, por outro, sua tentativa de evitar a

manifestação do que nele desagr ada”.108

Uma das matérias-primas que Borges lança mão para esse processo construtivo

literário da cidade são as lembranças (ainda que limitadas) de sua infância, da época em

que viveu nesse mesmo Palermo de Carriego e Paredes, um bairro periférico na época, na

rua Serrano, entre Paraguay e Guatemala. Observe-se que as três ruas formam, junto com a

rua Gurruchaga, a quadra (“manzana”) que conforma o espaço geográfico para a sua

fundação mítica; demarca uma fronteira, um limite. Do outro lado não há outra cidade, não

há outra “vereda” (“Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente”).

De Palermo, especificamente, Borges assinala:

108 PINTO, Júlio Pimentel. Uma memória do mundo: ficção, memória e história em Jorge Luis Borges,
cit., p. 152.
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Note-se que há uma relação fundamental entre a experiência empírica e a experiência

literária. Palermo do “cuchillo” e da “guitarra” estavam do outro lado, faziam parte de um

“alarde literário”, mais que de uma experiência vivida. O acento que se dedica ao processo

criativo, imaginário é o dado fundamental. Portanto, a cidade mitificada de Cuaderno

passa efetivamente, como anota Cristina Grau, a ser mais “entranable, real y verosímil”.

Não porque é a descrição mais ordenada e completa do real, da Buenos Aires real ou de

Yo creí, durante anos, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles
aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de una verja con lanzas,
y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo y de Ia guitarra andaba (me
aseguran) por las esquinas (EC, p. 101).110

O sul, entretanto, já havia aparecido em poemas anteriores, como “La noche que en

el Sur lo velaron”, de Cuaderno, mas se intensifica cada vez mais em textos posteriores.

Podemos ver a sua presença no poema “Limites” (OM), sobretudo como cenário das

histórias de seus contos, como os famosos “El Sur” (F), “La muerte y la brújula” (F), e o

igualmente famoso “El Aleph” (A), dentre outros.

Em “La fundación...”, a “orilla”, o “almacén” na esquina onde se encontravam os

“malevos”, “o compadrito”, os jogadores de “truco”, estão evidenciados (“Un almacén

rosado como revés de naipe/ brilló y en la trastienda conversaron un truco;/ el almacén

rosado floreció en un compadre,/ ya patrón de la esquina, ya resentido y duro”). Em um

“salón” de um bairro marginal de Buenos Aires transcorrerá também a história do primeiro

e um dos mais populares contos de Borges: “Hombre de la esquina rosada”. Esta visão

imaginária de um Palermo que aprendeu a ver do outro lado de uma “larga verja con

lanzas” é reconhecido pelo próprio autor no “Prólogo” a Evaristo Carriego'.

109 Cf. Ivan Almeida, “Ce que la ville donne à la pensée”, in: Variaciones Borges, n° 8, cit., pp. 8-15.
No conto “Juan Murana”, Borges reitera: “Durante anos he repetido que me he criado en Palermo. Se

trata, ahora lo sé, de un mero alarde literário; el hecho es que me crié del otro lado de una larga veija con
lanzas, en una casa con jardín y con la biblioteca de mi padre y de mis abuelos. Palermo del cuchillo y de la
guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas” (IB, p. 420).

Algumas décadas mais tarde, nos anos 40, a atenção de Borges pelo norte da cidade,

onde estava Palermo, vai cedendo lugar pelo sul, onde se mantinha com mais regularidade

as formas originais da Buenos Aires velha, aquilo que Borges chama de “la forma

universal o idea platónica de Buenos Aires”. A cidade velha tem algo de labiríntica, de

complexidade que exige certa cumplicidade de leitura, de interpretação para poder

orientar-se. Enfim, configura-se como texto, como linguagem.109 O norte, à medida que

passa o tempo, cria um espaço moderno de cidade, integrando-se ao centro, à cidade

tradicional.



201

Mas o Palermo dos anos 30 já é outro Palermo, moderno, já faz parte do centro. As

imagens e personagens que aparecem com frequência em alguns poemas de Cuaderno,

começando pelo primeiro, e em Evaristo Carriego, são de um Palermo “arrabalero”,

suburbano. Essa diferença é fundamental e anotada por Borges em “Carriego y el sentido

del arrabal”, em que alude à “etemização” de Palermo como espaço mítico:

111 Sobre o processo de modernização de Buenos Aires, que quer unificar a cidade “tradicional” com o
“subúrbio”, cf. Adrián Gorelik, “El color del barrio. Mitologia barrial y conflicto cultural en la Buenos Aires
de los anos veinte”, cit, p. 42. Cf. também do mesmo autor, La grilla y el parque. Espacio público y
cultura urbana en Buenos Aires, 1887-1936. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 1998.
112 “Jorge Luis Borges”, cit, p. 361.

Palermo, ainda que parta de uma série de elementos, de objetos que ainda subsistem em

sua época para potenciá-los poeticamente, mas porque é uma construção ficcional que se

ajusta a uma verdade imaginária, a um imaginário poético mais definido e coeso. No

âmbito literário ou poético, o que se reivindica é a fundação de uma cidade enraizada em

uma tradição, e não enquanto progresso moderno, calcado num processo de modernização

que, efetivamente, vai tomando conta dos bairros do subúrbio.111 Borges, no final dos anos

20 e início dos 30, começa a definir melhor a sua posição de escritor dentro da tradição

literária argentina. É aquilo que Maria Teresa Gramuglio explica como a passagem “de un

descubrimiento poético del arrabal a un invento del arrabal, de un ingreso a la literatura a

partir de cierta experiencia de apropiación de un mundo a la postulación de un mundo a
112partir de los libros”.

Outro dado é a ausência dos imigrantes, sobretudo os italianos, como já foi

observado anteriormente. No Palermo evocado, eles estão ausentes, numa deliberada busca

por um espaço original onde os elementos que conformam uma cultura “criolla” estão mais

evidenciado. Em Evaristo Carriego, Borges se refere de um modo mais explícito aos

italianos, que chama de “comunidad gringo-criolla”, mas sempre de um modo negativo.

Em “Hombre de la esquina rosada” os italianos são referidos como “puro italianaje mirón”.

No conto “El indigno”, eles são incorporados à cultura “criolla” ou “gaúcha”: “Pese a los

apellidos, en su mayoría italianos, cada cual se sentia (y lo sentían) criollo y aun gaúcho”.

Em “La senora mayor”, lemos: (...) un senor Molinari, que, aunque de apellido italiano, era

profesor de latín y una persona de lo más ilustrada”. E não custa lembrar da figura

emblemática do escritor realista, Carlos Argentino Daneri, de “El Aleph”, que Borges

ironiza. Daneri é um exemplo claro desse novo elemento cultural italiano-argentino, ou

“criollo nuevo”.
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Porque Buenos Aires es hondo, y nunca, en la desilusión o el penar, me abandoné a sus calles sin
recibir inesperado consuelo, ya de sentir irrealidad, ya de guitarras desde el fondo de un patio, ya de
roce de vidas (EC, pp. 11-112).

En una calle de Palermo de cuyo nombre si quiero acordarme y es la de Honduras, vivió allá por los
anos enfáticos del centenário un entreterriano tuberculoso y casi genial que miró al barrio con mirada
etemizadora. Ese anteayer de Palermo no era precisamente idêntico a su hoy. Casi no había casas de
alto y detrás de los zaguanes enladrillados y de las balaustraditas parejas, los pátios abundaban en
cielo, en parras y en muchachas. (...) El barrio era peleador en ese anteayer: se enorgullecía que lo
llamaran Tierra del Fuego y el punzó mitológico de Palermo de San Benito aún perduraba en los
cuchillos de los compadres. Había compadritos entonces. (...) Evaristo Carriego (...) miró para siempre
esas cosas y las enuncio en versos que son el alma de nuestra alma (TE, pp. 27-28).

113 CARRIZO, Antonio. Borges el memorioso. México: FCE, 1997, p. 181.
114 Hipólito Yrigoyen, nessa época, 1928, era candidato à reeleição para presidente da nação e tinha o apoio
de Borges e outros membros de sua geração (Marechal, González Tunón, Girondo), com os quais fazia parte
de um comité de apoio a sua reeleição. Borges o considerava como um dos homens (talvez o único), naquele
momento, que tinha um significado e importância de fortaleza individual e espiritual (uma lenda), ainda que
não o conhecesse pessoalmente: “Entre los hombres que andan por mi Buenos Aires hay uno solo que está
privilegiado por la leyenda y que va en ella como en un coche cerrado; ese hombre es Yrigoyen” (“El tamano
de mi esperanza”, TE, p. 13). Como é sabido, o apoio a Yrigoyen é interrompido pouco tempo depois,
quando Borges filia-se ao Partido Conservador, em 1930.

De modo que em Cuaderno a Buenos Aires imaginária já está povoada, já é um

mito; é o cenário onde viveram os personagens de seus relatos e poemas, como em

“Alusión a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos” (sobre Juan Murana, H,

1960), em “El tango” e “Los compadritos muertos” (OM, 1964), dentre outros, em

algumas milongas e nos contos “Hombre de la esquina rosada”, “Historia de Rosendo

Juárez”, “Juan Murana”, etc., e dos poemas de Carriego.

Em entrevista a Antonio Carrizo, Borges fala desses personagens e de um Palermo

mítico: “(...). Digamos, un Palermo mítico, que existió en la memória de Carriego, y luego

en mi memória de la memória de Carriego; y que posiblemente no existió nunca. Y que yo

tomé, en buena parte, de mis muchos diálogos con don Nicolás Paredes, que había sido

caudillo en Palermo y que era muy embustero, además”.113 Esses personagens simbolizam

e correspondem a uma ética, constituem uma espécie de religião. Mas também estão

presentes nestes poemas os sentimentos de ternura, de amor, de “sentir irrealidad” ligados

à experiência das pessoas, de vidas concretas:

Também alguns personagens do subúrbio (do bairro) de Carriego irão povoar a

cidade mitificada de Borges: o “cego”, os homens anónimos que jogam truco em um

armazém rosado: “vagos hombres de barrio junto al apagado almacén” (“La noche que en

el Sur lo velaron”), as “muchachas” (“Elegia de los portones”), uma referência ao próprio

Hipólito Yrigoyen, político e presidente do país por quem Borges nutria uma grande

simpatia,’14 e sobretudo a personagem que para Borges é a mais representativa do espaço
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Recuerdo mio del jardín de casa:
vida benigna de las plantas,
vida cortês de misteriosa
y lisonjeada por los hombres.

Jardín, frente a tu virtud retumbaron
los heroicos carreros criollos
y también el carnaval charro
con el ranchito y el candombe y el susto de agua.
El almacén, hermano del malevo,
dominaba la esquina;
pero tenías canaverales para hacer lanzas
y gorriones para la oración.
(...)
Jardín, yo depondré mi oración
para seguir siempre acordándome:
voluntad buena de dar sombra
fueron tus árboles (CSM).

simbólico da “orilla”: o “compadrito”, que também passa a ser mitificado (“el almacén

rosado floreció en un compadre”, e “el andar entonado del compadre”). Carriego, em seu

tempo, não sentiu tanta necessidade, como Borges, de inventar uma Buenos Aires, ela já

existia, era uma realidade que ele vivia ou havia vivido. Borges já não tinha mais aquela

Buenos Aires. Primeiro a inventa, depois a povoa e a eterniza no mito, partindo do próprio

Carriego. Em Cuaderno, as lembranças de sua infância, do personagem Borges (Georgie)

aparem fragmentariamente. No poema “Fluência natural del recuerdo” (posteriormente

intitulado “Curso de los recuerdos”), o sujeito rememora os micro-espaços da casa, do

jardim, aludindo também aos “sufridos carreros” que passavam frente ao “jardín, detrás de

una verja con lanzas” e também ao “almacén” que dominava a esquina porque ali era onde

se apadrinhava o “malevo”, o “compadrito”:

Ao recordar a sua infância na casa em Palermo, Borges começa a identificar e

resgatar as personagens que nos poemários anteriores estavam ausentes. (No poema “La

vuelta”, de Fervor, por exemplo, a referência à sua casa é em um sentido mais simbólico,

em que busca traduzir um reencontro com aquilo que parece não existir mais, revivendo

um tempo de magia que já não existe, sendo que o poema se resume a esse desejo de

reencontrar um tempo mágico, de reviver um “hábito”. Ali não há a presença de vidas

humanas, mas apenas os sentimentos que invadem o eu poético e que se cruzam com

reflexões mentais, abstratas. As referências ao “pátio”, ao “jardim”, à “casa” e outros

índices pontuais em Fervor e Luna são sempre genéricos, são espaços metonímicosí) Já em

Cuaderno, esses espaços são mais objetivos, estão sempre situados dentro de uma

experiência vivida (por ele e por outros) ou imaginada. Articula uma outra dimensão, onde
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No poema “Elegia de los portones” (“Elegia de Palermo”), o espaço do bairro de

Palermo é retomado como o cenário simbólico e inicial dessa fundação mítica:

Ésta es una elegia
de cuando los portones de Palermo hacían sombra
y el sur era de carros y el norte era de quintas.

Ésta es una elegia
que se acuerda de un largo resplandor agachado
que los atardeceres daban a los baldios.
(En los pasajes mismos había cielo bastante
para toda una dicha
y las tapias tenían el color de las tardes).
Esta es una elegia
de un Palermo pintado con vaivén de recuerdo
y que se va en la muerte chica de los olvidos.
Muchachas comentadas por un vais de organito
o por los mayorales de cometa fíestera
de los 64,

o imaginário se calça em referências mais pontuais. A cidade mítica é mais orgânica, seus

espaços vazios são preenchidos. De uma cidade com traços metafísicos, passamos a uma

cidade mais historicizada, contextualizada.

Dentro da fortaleza familiar que era a sua casa, o pequeno Georgie já começa a ver o

mundo exterior mais como imaginação do que como referencial concreto. O espaço da casa

funciona como uma espécie de “Aleph” fraturado, cuja opticidade se limita a um

movimento não circunspecto, mas a uma visão limitada da esfera. Só vê o pouco que

alcançam seus olhos de dentro do jardim, o resto é imaginado. Busca-se, então, configurar

para a cidade um passado, uma história, uma ética e uma tradição que conflitua,

inevitavelmente, com o projeto moderno. A idéia de conflito como resistência, e não como

mera oposição ou rechaço, parece mais ajustada à poesia de Borges, pois o que se nota é a

busca por criar um diálogo entre a tradição e a modernidade, a cidade do centro e o

“arrabal”, a memória e o esquecimento. O mito permite criar um espaço fronteiriço de

diálogo e negociação com a ordem estabelecida e cada vez mais imponente: a ordem do

progresso burguês. O mito vai na contramão desta ordem. Enquanto o discurso progressista

“quer manipular a natureza e a alma em nome do progresso de uma classe, a fala

mitopoética deplora as úlceras que o dinheiro fez e faz na paisagem (os lakists ingleses e

escoceses foram os primeiros ecólogos) e tenta reviver a grandeza heroica e sagrada dos

tempos originários, unindo lenda e poema, mythos e epos. A resposta ao ingrato presente é,

na poesia mítica, a ressacralização da memória mais profunda da comunidade”, argumenta

AlfredoBosi.115

115 O ser e o tempo da poesia, cit., pp. 149-150.
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Os verbos insistem no tempo passado e a palavra “recuerdo” cruza todo o poema. Um

poema que se constrói na memória. Da memória se compõem, juntam-se, armam-se os

“calles del centro” é ostensivamente demarcado. Ao fundar miticamente Buenos Aires,

faz-se possível comparar (ou opor)

elementos que atualizam experiências, formas, símbolos de um bairro, de uma cidade que

se desenha. O espaço que separa a cidade da memória, mítica e a cidade do presente, das

sabían en las puertas la gracia de su espera.
Había huecos de tunas
y la finalidad del Maldonado
-jirones de agua criolla en la sequía-
y veredas de guapos en que flameaba el corte
más acá del Pacífico,
y una frontera humosa de silbatos.
(La frontera del sur era de callejones,
pero de noche, de ladridos en pena).

Había cosas felices,
cosas que sólo fueron para alegrar el alma:
el arriate del patio
y el andar entonado del compadre.
Palermo desganado, vos tenías
un alegrón de tangos para hacerte valiente
y una baraja criolla para tapar la vida
y unas albas eternas para saber la muerte.
El dia era más largo en tus veredas
que en las calles del Centro,
porque en tus huecos hondos se aquerenciaba el cielo.
Los carros de costado sentencioso
franqueaban tu manana
y eran en las esquinas tiemos los almacenes
como esperando un ángel.
Las noticias de amor de las guitarras
no se perdían entre las esquinas rosadas,
porque las noches eran calmas.
Yo digo que así fuiste en un dia del tiempo.
Desde mi calle de altos (es cosa de una legua)
voy a buscar recuerdos a tus calles nocheras.
Mi silbido de pobre continuará en los suenos
de las vidas que duermen.

Mi vagancia es la eterna gustación de tus calles
y esa higuera que asoma sobre una parecida
se lleva bien con mi alma
y es más lindo el rosado de tus balaustraditas
que el de las nubes blandas
y el cielo amanzanado de tus orillas guarda (CSM).

No poema, resgata-se e seleciona-se os signos que configuram um espaço e um

tempo pretéritos. Ali estão os portões de Palermo, as tardes domingueiras, o “compadrito”,

o “Maldonado” (o arroio onde Rosendo Juárez jogou a faca ao negar-se a lutar), o truco, as

a ordem da realidade empírica (que é caótica,

desordenada, incoerente) com a ordem do ficcional, do imaginário, do mito.
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9. EVARISTO CARRIEGO, O POETA PRECURSOR

Mil novicientos doce. Hacia los muchos corralones de la calle Cervino o hacia los canaverales y
huecos del Maldonado -zona dejada con galpones de zinc, llamados diversamente salones, donde
flameaba el tango, a diez centavos la pieza y la companera- se trenzaba todavia el orilleraje y alguna
cara de varón quedaba historiada, o amanecía con desdén un compadrito muerto con una punalada
humana en el vientre; pero en general Palermo se conducía como Dios manda, y era una cosa
decentita, infeliz, como cualquier otra comunidad gringo-criolla (EC, 130).

El barrio lo admira. Cultor del coraje,
conquisto, a la larga, renombre de osado;
se impuso en cien rinas entre el compadraje
y de las prisiones salió consagrado.

Evaristo Carriego, “El guapo”.

É no espaço do “arrabal” ou da “orilla” onde se centra a poesia do, talvez, mais

importante precursor da poética urbana borgeana: Evaristo Carriego.116 O entusiasmo que

Borges demonstra pela poesia de Carriego está configurado por elogios e críticas. Critica

alguns poemas de La canción del barrio, pelo seu excesso de sentimentalismo, de lástima,

uma faceta que também havia contagiado o tango, cuja origem está também na “orilla”

(“Palermo desganado, vos tenías/ un alegrón de tangos para hacerte valiente”). O que é

importante observar, no entanto, é que Borges capta, sobretudo nas obras iniciais de

Carriego, o sentido profundo do bairro do subúrbio: “Esos princípios de Evaristo Carriego

son también del suburbio, no en el superficial sentido temático de que versan sobre él, sino

en el sustancial de que así versifican los arrabales” (EC, p. 123). Porém quando Carriego

escreve La canción del barrio, Palermo, o bairro dele e de Borges, já está mudado,

deixando de ser aquele Palermo “orillero” para se parecer cada vez mais com um “bairro”

do centro:

116 Sobre o tema, cf. o ensaio de James E. Irby, “Borges, Carriego y el arrabal”, in: ALAZRAKI, Jaime.
Jorge Luis Borges, cit., pp. 252-257.

“muchachas”, o “organito” de Carriego e tantos outros elementos que o sujeito vai

resgatando para constituir o mito fundacional de Buenos Aires..

Palermo havia crescido, “ya la gimnasia interesaba más que la muerte; los chicos

ignoraban el visteo por atender al football, rebautizado por desidia vernácula el foba.

Palermo se apuraba hacia la sonsera: la siniestra edificación art nouveau brotaba como una

hinchada flor hasta de los barriales” (idem, p. 130). Alguns desses ícones do bairro que se

moderniza já aparecem em alguns poemas de La canción del barrio'. “El tranvía mecânico

chirriaba por las aburridas esquinas. Cattaneo, en la imaginación popular, había
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Has vuelto, organillo. La gente
modesta te mira
pasar, melancolicamente.
Pianito que cruzas la calle cansado
moliendo el eterno
familiar motivo que el ano pasado
gemia a la luna de inviemo:
con tu voz gangosa dirás en la esquina
la canción ingénua, la de siempre, acaso
esa preferida de nuestra vecina
la costurerita que dio aquel mal paso.
Y luego de una valse te irás como una
tristeza que cruza la calle desierta,
y habrá quien se quede mirando la luna
desde alguna puerta.
jAdiós, alma nuestra! parece
que dicen las gentes en cuanto te alejas.
Pianito del dulce motivo que mece
memórias queridas y viejas!
Anoche, después que te fiiiste,

117 BORGES, Jorge Luis. “Evaristo Carriego”, in: CARRIEGO, Evaristo. Versos de Carriego. Selección y
prólogo de Jorge Luis Borges^ Buenos Aires: Editorial Universitária de Buenos Aires, 1963, p. 7.

desbancado a Moreira... Ese casi invisible Palermo, matero y progresista, es el de La

canción del barrió" (idem, p. 130).

Evaristo Carriego, entretanto, foi o primeiro poeta a descobrir, a ler o bairro, a

“orilla” em uma perspectiva literária: “Creo que fue el primer expectador de nuestros

barrios pobres y que para la historia de nuestra poesia, eso importa. El primer, es decir el

descubridor, el inventor” (EC, p. 142). Carriego não é apenas o exemplo do poeta que

cantava o mais profundo que havia no bairro, que Borges identifica na análise que faz de

sua poesia (“la costurerita que dio aquel mal paso, el organito, la esquina desmantelada, el

ciego, la luna”, idem, p. 137); é também um precursor importante não só para Borges,

como para um novo momento da literatura argentina: “lo indiscutible es que Carriego

modifico, y sigue modificando, la evolución de nuestras letras y que algunas páginas suyas

integrarán aquella antologia al que tiene toda literatura”.117 Borges já demonstra seu apreço

por Carriego no prólogo que escreve à Luna de enfrente ao comentar sobre os poemas:

“En dos poemas figura el nombre de Carriego, siempre con su sentido de numen tutelar de

Palermo, que así lo siento yo” (“Al tal vez lector”, LE).

Dentre os poemas de Carriego preferidos por Borges se encontra um que tem duas

versões. A primeira leva como título “El alma del suburbio”, do livro homónimo, e a

segunda, “Has vuelto”, de La canción del barrio. O tema central em ambos é a memória, o

reencontro com um passado que ressurge através das notas de um piano (“el organillo”).

Reproduzo um fragmento de “Has vuelto”, a melhor versão na opinião de Borges:
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O sujeito poético, que aqui funciona como uma espécie de narrador poético, vai

pontuando as mudanças e revelações que a música provoca no espaço da rua e alcança seu

ponto mais alto nas lembranças do “cego”, personagem central que possui o acervo da

memória. O sentimento de ternura, que Borges tanto admira em Carriego, perpassa

também a sua própria poesia nos anos 20 (“la ternura es corona de los muchos dias, de los

anos”, EC, p. 138). Veja-se, como exemplo emblemático de “ternura” em Borges, o poema

“Cercanias”, em que, após enumerar os lugares comuns e familiares: os pátios, as janelas,

as alcovas, etc., o sujeito poético conclui: “He nombrado los sítios/ donde se desparrama

mi ternura/ y el corazón está consigo mismo” (FBA).

No ensaio biográfico que escreve sobre Carriego em 1930, o processo de mitificação

de Buenos Aires é acentuado e ampliado com aportes de cunho mais ensaístico. Os dados

biográficos propriamente ditos estão em segundo plano. A Borges interessa ressaltar mais

o significado simbólico de Carriego e alguns dos seus logros literários. Carriego não é

somente o poeta do subúrbio, da “orilla”, é também o poeta que mais cantou o bairro de

Palermo. O processo segue no sentido de corroborar com uma visão mítica de Palermo

(metonímia ou alegoria de Buenos Aires, assim como Buenos Aires se transforma em

alegoria ou metonímia da pátria) e, de passagem, mitificar também a figura de Carriego.

Assim, a ênfase aparece centrada em uma perspectiva do passado e não tanto do presente;

de um resgate “menos documental que imaginativo” de Carriego e de Palermo. De modo

que Buenos Aires “cobra verdadera realidad” dentro de uma perspectiva mítica (ou onírica-

imaginária) e não referencial. Não é difícil encontrar, ao longo do texto, indícios de

rechaço à descrição, a uma representação mimética. Para isso lança mão de técnicas

cinematográficas, provoca cortes, trabalha por fragmentação e constrói uma biografia anti-

biográfíca.

A relação entre Evaristo Carriego e Cuaderno San Martin é clara e reveladora. Em

ambos livros, Borges parece querer ajustar as contas com aquele Palermo perdido de don

Nicolás Paredes, o caudillo-compadrito que foi seu amigo e protetor de Carriego, como já

visto, e que será tema de uma de suas mais famosas milongas (“Milonga de don Nicanor

Paredes”) e com Evaristo Carriego. Encontra-se com o cego (“cuando sus ojos tenían

mananas/ de cuando era joven... la novia... jquién sabe!”). Reencontra o Palermo que já

cuando todo el barrio volvia al sosiego
-qué triste-
lloraban los ojos del ciego.119

119 CARRIEGO, Evaristo. Versos de Carriego, cit., pp. 45-46.
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não é mais o que foi. Não estranha, então, que um ano depois da publicação de Cuaderno

apareça Evaristo Carriego, e que o primeiro capítulo (“Palermo de Buenos Aires”) seja

sobre o bairro, ainda que Palermo, como outros bairros, nos anos 30, já fizesse parte do

centro, da cidade tradicional.120 Também escreve um capítulo sobre o tango e outros temas

ligados à tradição das “orillas”. Os poucos traços estritamente biográficos de Carriego

aparecem mais como um pretexto para chamar a atenção sobre alguns pontos cruciais da

obra de Carriego e para os interesses do próprio Borges como poeta. Na verdade, mais que

escrever uma biografia de Carriego, constrói uma “mitologia portena. Es también un

manifiesto literário, oculto, irónico y atenuado”, observa Beatriz Sarlo.121 Na busca por

configurar uma poética cruzada pela margem, pela “orilla”, Carriego era o poeta que mais

se acercava da margem. Ele era um poeta marginal, dedicado a cantar os temas do subúrbio

de Buenos Aires, portanto, fora do círculo da poesia elegante do modernismo de um

Lugones, por exemplo. Em Carriego, Borges encontrou o precursor de uma poesia que ele

mesmo passaria a buscar: os potenciais estéticos das “orillas”, dos bairros periféricos da

cidade. A descoberta de Carriego permitiu a Borges “inventarse un origen, inventar un

origen para la literatura futura, romper con las filiaciones previsibles, trazar los bordes de

un território ficcional, hacer una elección de tono poético”.122 Assim, mais que ser

influenciado por Carriego, Borges explora os potenciais estéticos do subúrbio que Carriego

havia iniciado. Dessa forma, ler a poesia urbana de Borges (que Beatriz Sarlo chama de

“criollismo urbano de vanguardia”) é ler também a de Carriego, seu precursor. E ler

Carriego é demarcar uma posição de leitura da cidade, da tradição; é inventar uma “fábula

identitária” que a cidade e a literatura estavam necessitando.

No prólogo que escreve a Facundo, Borges formula a surpreendente idéia de que

Facundo, o homem histórico, é, na verdade, uma personagem literária criada por

Sarmiento. No prólogo que escreve à edição das poesias completas de Evaristo Carriego,

algo similar ocorre: “el suburbio crea a Carriego y es recreado por él. Influyen en Carriego

120 De acordo com Adrián Gorelik, o processo de transformação do subúrbio em bairro produziu, em
princípio, duas Buenos Aires: “la roja, que en el barrio identificaba la demanda de progreso y la traducía en
reivindicación y reclamo político de fomentismo y el reformismo municipal; y la Buenos Aires pintoresca,
‘negra’, que en la búsqueda de tradición y color local organizo nuevos productos culturales y nuevos modos
para su consumo: el tango, la literatura del margen. Esta es la Buenos Aires ‘del barrio’ que comienza a
reaccionar contra los efectos que la publicidad del barrio generaba en la ciudad, porque, en los anos veinte, la
comunicación universal de la cuadrícula que había hecho nacer con toda su potencial cultural y urbana al
barrio como tema público es la misma que, en sentido estricto, le extiende su certificado de defunción, al
homogeneizarlo en el conjunto; el barrio puede nacer como tópico cultural cuando deja de ser una realidad
geográfica y social. De ahí el carácter conscientemente mistificador de la operación cultural que lo produce,
como resistência explícita a su desaparición”, in: “El color del barrio...”, cit., p. 44.
121 Borges, un escritor en las orillas, cit., p. 63.
122 Ibid., p. 59.
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10. A CONSOLIDAÇÃO DE UMA MITOLOGIA DO NADA

Tan sólo con una muda
pero hacia el mundo que es ancho,
se fue de noche del rancho
sin sufrimiento y sin duda.
Miró la noche desnuda
con horizonte brillante
a un lado, y al otro errante
entre tinieblas y lampos,
y dejando atrás los campos
buscó la ciudad delante.

Miguel D. Etchebame, Juan Nadie, vida y
muerte de un compadrito.

Hombre de las orillas: perdurable.
Estabas en el principio y será el último.

Manuel Pinedo (J. L. Borges), “El compadre”.

No ensaio “La presencia de Buenos Aires en la poesia”, já citado aqui, publicado em

La Prensa (11 de julho de 1926), Borges resgata, numa primeira abordagem, alguns poetas

que, segundo ele, trabalharam para o “endiosamiento” de Buenos Aires, aqueles que “han

el suburbio real y el suburbio de Trejo y de las milongas; Carriego impone su visión del

suburbio; esa visión modifica la realidad” (EC, p. 157). Por sua vez, Borges é o criador-

inventor do próprio Carriego, e, como Carriego, também propõe uma visão do subúrbio

que também modificará a sua realidade. A posição de leitura borgeana, centrada na

margem, determina, como já foi assinalado, a sua posição no debate estético e ideológico

no contexto argentino. Borges percebe, como bem observou César Femández Moreno, que
123a “dualidad entre arrabal y mundo (...) es una feliz circunstancia” da literatura argentina.

A busca por traduzir a “alma do bairro”, talvez permita entender porque Borges

escolhe um poeta menor para escrever a sua biografia e um bairro para fundar a sua cidade.

Como advertiu Borges, “Carriego, muchacho de tradición entrerriana, criado en las orillas

del norte de Buenos Aires, determino aplicarse a una versión poética de esas orillas” (EC,

p. 142). Processo que a obra de Borges perpetuará e enriquecerá ao máximo, explorando os

mistérios de uma Buenos Aires de sonho, de ternura, de entardeceres, de personagens

malditos ou infames que mostram o lado perverso do homem, mas também a valentia, a

confiabilidade e as contradições de uma sociedade, de uma cultura edificada no duplo,

antagónico e convergente movimento de barbárie e civilização; dicotomia essa que, em sua

obra, convive junta e se harmoniza como se buscasse mostrar, ao mesmo tempo, as duas

caras de um mesmo país, de uma mesma cidade, de uma mesma cultura.

123 MORENO, César Femández. Esquema de Borges. Buenos Aires: Perrot, 1957, pp. 37-38.
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Pues bien, Carriego leyendo a Dumas había interrumpido su lectura, y había visto que por la calle
cruzaba Juan Murana, el cuchillero del barrio, o que pasaba un hombre con un gallo bajo el brazo, o
habrá oído alguna guitarra en el almacén de la esquina -en aquel tiempo se guitarreaba en los
almacenes- y habrá descubierto que aqui y ahora, es decir que también 1908 y también un borroso
suburbio de Buenos Aires eran la realidad, y podrían ser o estar. Y entonces escribió aquel libro, creo
que el mejor suyo, que se titula Misas herejes, y que luego debilito en La canción del barrio, libro
que bien puede corresponder a un gradual ablandamiento, digamos, de todo el país.126

hospedado en la etemidad nuestras calles”. São eles: Domingo Martinto, Eduardo Wilde,

Evaristo Carriego, Marcelo del Mazo, Enrique Banchs e Femández Moreno. No final se

refere a outros poetas seguidores dos primeiros: “Blomberg, Herreros, Yunque, Olivari,

Raúl González Tunón...” (TR, pp. 250-253).

Décadas depois, em 1965, numa conferência intitulada “Poesia y arrabal”, já citada,

Borges se refere igualmente a alguns poetas que cantaram a cidade, particularmente o

“arrabal”, tema central da conferência. Um ano depois aparece outro ensaio, “Poetas de

Buenos Aires” (1966), também já citado aqui, Borges retoma o tema, acrescentando outros

autores e excluindo alguns que apareceram no ensaio de 1926. Uma leitura comparativa

entre os três ensaios pode revelar aspectos importantes da poética urbana de Borges ao

longo do tempo. Nota-se que a preocupação de Borges em poetizar a cidade segue a

mesma: o encontro desse “sentir” de Buenos Aires que tanto o ocupou nos anos vinte. A

mudança crucial, entretanto, está no movimento de recorte de uma tradição poética

vinculada à cidade, na qual a figura do “compadrito” ou de uma “épica do arrabal” vai

ocupando um lugar central.

Em “Poesia y arrabal”, merece destaque a volta de Evaristo Carriego a partir de uma

mirada renovada. Dá ênfase ao papel pioneiro de Carriego como poeta das “orillas” e cita

como seu melhor livro Misas herejes (1908), onde a presença do bairro é fundamental e

sempre buscada: “[há] algunos versos [de Misas herejes] en lo que está lo que yo

considero fundamental, que es la épica del arrabal”.124 Destaca, deste poemário, o poema

“El guapo”, numa clara referência à figura do “compadrito” ou do “guapo”. Borges destaca

o Carriego “despreocupado”, das “páginas de observación del barrio” em detrimento do

Carriego de La canción del barrio, que contém o poema “Has vuelto”, e prefigura “la

sentimentalización del tango, prefigura una especie de blandura sentimental, que nos ha ido

desgraciadamente ganando después”.125 A mirada de Borges se consolida definitivamente

no espaço da “orilla” e no seu personagem arquetípico: o “compadrito”, que oferece algo

realmente diferente e próprio. Isso é, talvez, o que mais admira em Carriego:

124 “Poesia y arrabal”, cit., p. 63.
125 Ibid., pp. 63-64.
126 Ibid., p. 62.
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1-7 “Poetas de Buenos Aires”, cit., p. 3. As referências que seguem aparecerão apenas com o número da
página deste ensaio.

Em “Poetas de Buenos Aires”, Borges começa falando daqueles poetas que elegeram
127“como símbolo de sus emociones, o como escenario, la ciudad de Buenos Aires”.

Observe-se que a ênfase está na busca por símbolos para traduzir um “sentir” da cidade. A

descrição, para Borges, tem aquilo que ele chama de “caráter de sátira”, ou seja, de crítica

direta a um espaço concreto: “el poeta se queja de las incomodidades de la urbe...” (p. 3).

O poeta não quer falar da cidade enquanto objeto a ser descrito, representado, mas das

emoções, dos sentimentos que a cidade lhe provoca. Refere-se, então, a alguns poetas

universais que souberam transmitir as emoções urbanas: De Quincey, Hugo, Dickens e

Wordsworth, que escreve um “soneto sobre la sensación de pureza y de belleza que sintió

una manana en Londres” (p. 3). Por fim, dentre os poetas universais, cita a Walt Whitman,

o poeta que “se propuso, más que ningún otro, cantar la belleza de las ciudades, de las

ciudades altas y crecientes” (p. 4). No ensaio dos anos vinte, a referência a uma tradição

citadina de natureza universal está ausente. Agora, entretanto, há um deliberado recorte de

uma tradição estética-urbana na qual Borges reivindica e inspira-se, servindo-lhe como

suporte preliminar ao tema central de seu ensaio.

Do âmbito universal, desloca-se para o âmbito local. Aqui começa a selecionar

aqueles poetas que se acercam a uma poética urbana com a qual se identifica. Borges,

desse modo, está não somente fazendo um recorte do que considera relevante na tradição

(tanto universal como local), mas constrói uma tradição que lhe serve de apoio, de ponte

para o presente. Dos poetas citados no artigo dos anos 20, reitera seu apreço por Enrique

Banchs, Evaristo Carriego, ainda que restrinja, agora, a importância de Carriego como

aquele que iniciou um tema, já que sua poética urbana descamba para o descritivismo de

costumes: “por lo menos, ahora no nos dan la impresión de Buenos Aires” (p. 4). Uma

atenção especial é dada a Baldomero Femández Moreno, que, segundo Borges, superou a

ele próprio na busca pelo “sabor” de Buenos Aires: “había dado con la verdadera visión

poética de Buenos Aires” (p. 7). (Vimos no poema “Oda íntima a Buenos Aires” como

Borges faz uma linda homenagem a Femández Moreno). E, fmalmente, a Marcelo del

Mazo, sempre ligado a evolução do tango, a sua mais completa tradução por meio da

poesia.

A inovação está no recorte de novos poetas, causando até certa surpresa, como a

menção a Leopoldo Lugones e seu Lunario sentimental. Os demais são Horacio Rega
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En 1923 publiqué un libro injustamente famoso, Fervor de Buenos Aires. En ese libro hay una
evidente discórdia entre el tema, o uno de los temas, o el fondo del libro que es la ciudad de Buenos
Aires, sobre todo algunos barrios, y el lenguaje en que yo escribí, un espanol latino de Quevedo y de
Saavedra Fajardo. Hay una discórdia evidente entre la imagen de Buenos Aires y el espanol latinizante
de los grandes prosistas espanoles de mil seiscentos y tantos, de modo que ese libro, para mí, es un
libro que entrana un fracaso esencial (p. 7).

Molina, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares (em particular menciona o personagem

“compadrito” de El sueíio de los héroes), a César Tiempo e, finalmente, um dos mais

admirados por Borges, Miguel D. Etchebame e seu livro Juan Nadie, viday muerte de un

compadrito. Em “Poesia y arrabal”, Borges também dá bastante destaque a Etchebame e

seu livro: “Ese libro quiere ser para el compadre un libro que yo había profetizado anos

antes (...), un libro que hiciera para el compadre lo que Hemández había hecho para el

gaúcho”.128 Ficam de fora não só poetas do passado como contemporâneos seus, Alfonsina

Stomi, Eduardo González Lanuza, Oliverio Girondo, Nicolás Olivari, dentre outros.

O ponto chave que diferencia “Poetas de Buenos Aires” do da década de vinte, está

na mudança de enfoque. Uma mudança que é coerente com o rumo que toma a sua visão

da cidade e da tradição, sobretudo a partir dos anos trinta. Isso não quer dizer que a poesia

dos anos vinte não apresente já alguns traços que seguirão em sua poética urbana, mas

muda o enfoque, pois nos anos vinte, Borges buscava fazer o que alguns poetas já haviam

feito: dar a Buenos Aires uma voz que traduzisse a sua essência, o seu “sabor”. Passado ou

superado tal momento, a poética urbana borgeana vai se centrar no espaço mais específico

das “orillas” e na personagem do “compadrito”. Ambos (espaço e personagem) passarão a

ser mitificados, aparecendo reiteradamente em seus poemas e contos. Passa a dar atenção

àqueles escritores que se dedicaram a cantar não mais a cidade, suas ruas, praças,

entardeceres, num sentido amplo, mas a “orilla” e seus personagens num sentido mais

restrito.

Para chegar ao novo momento, o mesmo Borges faz uma dura auto-análise de sua

poesia dos anos vinte, salvando, dentre seus poemários, apenas Cuaderno San Martin, em

que “acaso hay, dicen, alguna página tolerable referida a Buenos Aires” (p. 7). Vale a pena

apontar alguns dados reveladores de sua auto-análise. Reconhece, por exemplo, que os

seus dois primeiros poemários fracassaram na busca por dar um símbolo que traduzisse o

“sabor”, o sentir de sua cidade. O fracasso, para ele, deveu-se a uma linguagem ou estilo

pouco afortunado:

128 “Poesia y arrabal”, cit., p. 64.
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ao

Refere-se também à linguagem de Luna de enfrente, onde havia tentado corrigir a

“discórdia” presente em Fervor:

Para escribirlo recuerdo que adquiri un diccionario de argentinismos y traté de poblar el libro con
todas las palabras que estaban allí. Hubo entonces un exceso de criollismo, de tono familiar, que
tampoco es el tono de Buenos Aires. De suerte que un exceso de hispanismo arcaico en Fervor de
Buenos Aires y un exceso de criollismo deliberado y artificial en Luna de enfrente hicieron fracasar a
esos dos libros (p. 7).

Claro que Borges exagera ao considerar um “fracasso” seus dois primeiros livros de

poesia, ainda que sua observação do ponto de vista da linguagem utilizada seja pertinente.

Porém não se pode generalizar. As opiniões de Borges sobre a sua obra são sempre

ambíguas. A primeira impressão é que ele fala mal (quando fala) de si mesmo, adiantando-

se ou reafirmando as críticas que se farão ou se estão fazendo de seus textos. Borges

confunde, não aclara. Como bem observou Ricardo Piglia, com frequência o que Borges

diz é verdadeiro, “pero no pensaria que la relación de lo que dice con su obra es

verdadero”. Vimos anteriormente como muitos poemas logram com êxito dar com esse

“sabor” e “sentimento” de Buenos Aires. Além do mais, Borges os corrige e os republica

sempre, além de seguir desenvolvendo os mesmos temas ao longo de toda a sua vida, como

ele mesmo reconhece em suo. Autobiografia e no “Prólogo” à Fervor em 1969. Pode-se

dizer, então, que a poesia dos anos vinte, sobretudo os dois primeiros livros, juntam-se

esforço feito por outros poetas de cantar a cidade. Sua poesia se alia a uma tradição sem ser

necessariamente uma voz dissonante, mas uma voz a mais nesta busca pela cidade.

Se já está configurada um poética urbana, e Buenos Aires já podia ser sentida, então,

a interrogação que surge é: o que há em Buenos Aires que pode (e deve) ser explorado? O

próprio Borges dá sinais nesse sentido: “Hay una poesia popular de Buenos Aires; ahora

nos sentimos identificados todos con esa poesia: la de las modestas letras de milonga y la

de las letras de tango” (p. 8). As letras de milongas e de tangos poderiam configurar com o

“compadrito” o que José Hemández havia feito com o gaúcho, pois o “compadrito”

configura um destino, uma ética que aparecia de um modo parcial e fragmentado nestas

letras musicadas. Borges percebe, já nos anos trinta, que além das letras de milongas e de

tangos, a literatura poderia explorar com mais intensidade esse universo.

Vejamos. Por um lado Borges quer resgatar uma Buenos Aires que já não existe ou

que nunca existiu; uma cidade que só existe enquanto invenção, enquanto resíduo de uma

origem que ele próprio inventa; uma voz original igualmente híbrida que se apropria de

outras vozes (de outras memórias) para trazer à tona um imaginário de cidade, aquilo que
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Um dos símbolos maiores da modernidade que avança sobre o subúrbio e o campo é

a quadra (“manzana”) simétrica, que configura a “quadrícula”, a partir da qual Borges

erige uma das linhas de sua poética (“El arrabal es el reflejo/ de la fatiga del viandante.130/

Mis pasos cludicaron/ cuando iban a pisar el horizonte/ y estuve entre las casas,/ miedosas

y humilladas/ juiciosas cual ovejas en manada, encarceladas en manzanas/ diferentes e

ele mesmo chama de “epopeya de Buenos Aires”. Por outro lado, confirma que a força do

tempo é irrefutável e irreversível fazendo com que a Buenos Aires que existiu já não exista

mais enquanto espaço real, concreto, mas apenas enquanto tradição, enquanto memória. O

poema “Montevideo” mostra tal situação: “Eres el Buenos Aires que tuvimos, el que en los

anos se alejó quietamente” (LE). O que se manifesta aqui é o reconhecimento da existência

do tempo. Se Borges, em determinados momentos, nega a sucessão temporal (assim como

outras categorias cognitivas, como o “eu”, o “universo astronómico”), em outros reconhece

que estamos condenados à tirania do tempo. Em “Nueva refutación del tiempo”, anota:

“Nuestro destino (a diferencia del infiemo de Swedenborg y del infiemo de la mitologia

tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El

tiempo es la susbstancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arremata, pero yo

soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume,

pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy

Borges” (OI, pp. 148-149). Reitera esta idéia no poema “Heráclito” (ES), dentre outros. A

invenção, portanto, edifica-se na ausência, na cidade que se perdeu (“el Buenos Aires que

tuvimos”, que “se alejó quietamente”). A Montevidéu real, referente, permanece, assim,

como um espaço fossilizado, anacrónico, não tocado pelo tempo. E uma imagem deslocada

de Buenos Aires. Ao ler Montevidéu, Borges lê, alegoricamente, a Buenos Aires que já não

existe, só possível de ser sentida pela magia da poesia (“Ciudad que se oye como un

verso”). Desse contraste ou imagem retorcida no espelho da poesia, nota o quanto a sua

cidade mudou. Montevidéu reflete uma imagem anacrónica, quase arcaica, acercando-se a

um tempo falsificado (“Puerta falsa en el tiempo, tus calles miran el pasado más leve”). O

tempo real, “irreversible y de hierro” está em Buenos Aires e é notada na mudança de sua

fisionomia e também está em Montevidéu, quadro ilusório de que o tempo parece não ter

atuado.

129 PIGLIA, Ricardo. “Borges como crítico”, in: Críticayficción. Buenos Aires: Seix Barrai, 2000, p. 167.
130 Na versão definitiva do poema, a palavra “fatiga” foi substituída pela palavra “tedio” (“El arrabal es el
reflejo de nuestro tedio”, FBA, OC, p. 32). Ezequiel Matínez Estrada desenha um quadro similar: “El trazado
gótico de las calles, las manzanas como losas, se dirían la figura geométrico-edilicia del tedio. (...) Monotonia
simétrica, típica de las ciudades de caballerías y de carros”, in: Radiografia de la pampa, cit., p. 198.
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Yo soy un hombre que viaja en tramway y que elige calles desmanteladas para pasear, pero me parece
bien que haya coches y automóviles y una calle Florida con vidrieras resplandecientes (“Otra vez la
metáfora”, IA, pp. 56-57).

iguales/ como si fueran todas ellas/ recuerdos superpuestos, bajarados/ de una sóla

manzana” (“Arrabal”, FBA). Borges não pensa a literatura, a identidade e a tradição a

partir do centro, mas a partir da “orilla”. A partir do lugar, não só articula e configura uma

leitura particular da cidade, da tradição, como da literatura universal. Esse lugar

descentrado lhe é cômodo, pois pode manejar todos os estilos sem estar preso

(culturalmente) a nenhum. Em outras palavras, a modernidade do centro não é algo que se

opõe, que anula o espaço da “orilla”, mas a sua condição de existência. Tal questão é

lucidamente observada por Adrián Gorelik, que observa a presença de uma tradição ou

uma tendência de repúdio à monotonia da “quadrícula” e sua assimilação com o pampa: “la

ciudad, a través de la cuadrícula, realiza la amenaza de la pampa. Su expansión no puede

verse como culturización de la llanura, sino como metamorfosis. Desde entonces, infmidad

de testimonios tendieron a identificar la ciudad como una prolongación indeterminada de la

pampa. (...) La clave del repudio a la cuadrícula era su asimilación a la barbarie que la

ciudad estaba llamada a conjurar”.131 Borges, observa Gorelik, reage contra a tradição que

repudia a “quadrícula” como extensão do pampa: “justamente porque por esas calles

rectas el campo desemboca en las ciudades, Borges va a poder celebrarias, en su

reconocimiento material de la matriz formal de Buenos Aires, como parte de lo que

recupere la presencia de la pampa: ‘a mi ciudad que se abre clara como una pampa’”.132

Assim Borges reconhece:

131 “El color del barrio”, cit, pp. 57-58.
132 Ibid., p. 58. O verso final pertence ao poema “Versos de catorce” (LE).

De modo que a modernização não é uma ameaça, mas um fato inexorável e

irreversível. Seu aspecto ameaçador se concretiza quando assume um discurso

hegemónico, ignorando tudo o que já foi feito, o património cultural, a tradição. Daí que a

voz da história, de uma tradição deva ser resgatada e exposta, para demarcar um espaço,

uma fronteira, um território. Sem fronteira não há negócio. Edifica-se, assim, a outra

margem, a outra “vereda” que delimita um espaço outro a ser ocupado. Borges, dessa

forma, estende o pampa à cidade, fixando uma posição oposta aos que viam o pampa como

uma ameaça constante à cidade, tradição que vem de Sarmiento e dos românticos. O

pampa, teatro do gaúcho bárbaro, era visto como uma ameaça constante a bater às portas

da cidade. Borges articula um movimento inverso, trazendo o pampa para a cidade, para o
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De la riqueza infatigabie del mundo sólo nos pertenece el arrabal y la pampa. Ricardo Giiiraldes,
primer decoro de nuestras letras, le está rezando al llano; yo -si Dios mejora sus horas- voy a cantarlo
al arrabal por tercera vez, con voz mejor aconsejada de gracia que anteriormente (“La pampa y el
suburbio son dioses”, TE, p. 25).

Yo senalé una vez que la sola mención preliminar de los bastidores escénicos contamina de incómoda
irrealidad las figuraciones del amanecer, de la pampa, del anochecer, que ha intercalado Estanislao del
Campo en el Fausto (“El arte narrativo y la magia”, D, p. 231).

Não é possível nomear, descrever, mencionar os objetos (cenário) sem que se caia na

irrealidade como algo falso, sem cair na limitação da linguagem, na perda do “goce del

poema”. Quando o irrepresentável se faz representável nos moldes realistas, quando a

escritura está amarrada à realidade, a uma mimética dos objetos, o fazer estético perde a

sua magia e o seu potencial prazeroso e intelectual. O contrário é a alusão, a magia, o

fantástico, o sonho, isto é, uma mimética da linguagem. Ao trabalhar em um espaço

indeciso, impreciso, irreal, insistindo e ampliando a sua irrealidade, o irreal se converte em

sistema, ou seja, em algo palpável e real, pois Borges está, nas palavras de Noé Jitrik, “más

preocupado por la irrealidad de la realidad que por la irrealidad de la literatura o, por lo

Se o pampa já consolidou uma tradição, entende que a cidade (a “orilla”) ainda

estava a espera de ser explorada, elevando-a à matéria literária universal. Não é demais

recordar aqui uma passagem de sua conferência “El escritor argentino y la tradición”: “Por

eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro património es el

universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretamos a lo argentino para ser

argentino; porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier

modo, o ser argentino es una mera afectación, una máscara” (D, p. 273). Como representar

a irrealidade sem ser um embusteiro? Como representar a sutileza da irrealidade da “orilla”

sem cair na armadilha do pitoresco, da cor local. A irrealidade da “orilla” só pode se

manifestar na trama textual que aparenta ser o que não é, na suspensão da dúvida. Sugerir,

aludir, não afirmar, não nomear, eis o fio de Ariadne que o escritor vai fiando. Borges

reitera:

espaço da “orilla”. A partir desse lugar lê e discute a literatura de seu país e a universal.

Trabalha nessa zona onde o moderno (a “quadrícula”) se encontra com a outra “vereda” (a

tradição): Evaristo Carriego se encontra com Vitor Hugo e Dumas, o “compadraje

cuchillero” ou aquele “criollo acosado por la justicia” se encontra com a “Odisséia”:
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da novas

Borges sintió la atracción y el limite de un destino sudamericano y los dramatizo en cuentos tan
iguales en sus variaciones, como ‘El Sur’ e ‘Historia del guerrero y la cautiva’, donde el mundo
criollo o indio toma una revancha sobre el espacio urbano y letrado. En ambos, Dahlmann y la cautiva
son conquistados por el magnetismo que ejerce sobre ellos la dimensión simbólica de la barbarie. (...)
Algo, profundo y enigmático, del pasado argentino está ligado a esta cultura criolla, que Borges
contrasta con las tradiciones urbanas, letradas y europeas. Ninguna de las dos vetas puede ser repetida
o abolida por completo; ninguna debe ser subrayada hasta el punto de abolir la otra. Pero su
coexistência resulta, invariablemente, no en un equilíbrio de simetria clásica sino en una dinâmica de
conflicto.134

133 JITRIK, Noé. “Estructura y signifícación en Ficciones, de Jorge Luis Borges”, in: Elfuego de la especie:
ensayos sobre seis escritores argentinos. Buenos Aires: Siglo XXI, 1971, p. 131.
134 Borges, un escritor en las orillas, cit., pp. 104-105.
135 “La poesia gauchesca”, in: Conferencia en la Sociedad Científica Argentina, 17 de maio de 1960. Buenos
Aires: Centro de Estudos Brasileiros, 1960.

definir el Martin Fierro como una novela”.136

Martin Fierro defendido por Lugones, sobretudo.

Ler a tradição como

coordenadas fundantes

menos, porque la irrealidad de la literatura sea tan inequívoca que aparezca

inequivocamente irrealizada la realidad”.133

O espaço da cidade borgeana é dúbio. Na relação entre o passado, o campo (o

arcaico) e a cidade presente (o moderno), reside um elemento de verdade e de

autenticidade que passa a ser trabalhado enquanto conflito, enquanto problema, o que só é

possível de ser mostrado ao demarcar uma diferença. Nas palavras de Beatriz Sarlo:

A sua relação com a tradição está cruzada pela perversão, pela traição para poder

renová-la: “Hay dos maneras de usar una tradición literaria -una es repetiria servilmente;

otra -la más importante- es refutaria y renovaria”.135 A partir de uma posição marginal

pode discutir com a estética modernista de Lugones e com o nacionalismo de Rojas,

acentuando as características do romance ou da epopéia Martin Fierro: “La legislación

de la épica -metros heroicos, intervención de los dioses, destacada situación política de los

héroes- no es aplicable aqui [refere-se a Martin Fierro], Las condiciones novelísticas, sí lo

son” (“La poesia gauchesca”, D, p. 197). Esta tese reaparece em£7 “Martin Fierro”: “La

epopeya fue una preforma de la novela. Así, descontando el accidente del verso, cabría

O confronto é com o caráter épico de

continuidade e como ruptura (como traição) são duas

escritura borgeana. Instala novas significações que

potencializam a memória, a literatura, um passado e uma identidade cultural que, para

Borges, precisava ser construída ou reinventada. Subverter o passado e tudo o que ele

implica, não deixa de contagiar, como observa Emil Volek, “tanto el presente como el

futuro”. Chama a atenção sua desconfiança e escepticismo com as “novedades ruidosas”
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136 BORGES, Jorge Luis e GUERRERO, Margarita. El “Martin Fierro”. Buenos Aires: Columba, 1953, p.
74.
137 Cf. Emil Volek, “Aquiles y la tortuga: arte, imaginación y la realidad según Borges”, cit.
138 Segundo Beatriz Sarlo, “Borges escribió en un encuentro de caminos. Su obra no es tersa ni se instala del
todo en ninguna parte: ni en el criollismo vanguardista de sus primeros libros, ni en la erudición heteróclita
de sus cuentos, falsos cuentos, ensayos y falsos ensayos, a partir de los anos cuarenta. Por el contrario, está
perturbada por la tensión de la rnezcla y la nostalgia por una literatura europea que un latinoamericano nunca
vive del todo como naturaleza original. A pesar de la perfecta felicidad del estilo, la obra de Borges tiene en

Por isso, talvez Don Segundo Sombra (1927), de Ricardo Gúiraldes, seja um livro

mais argentino que o próprio Martin Fierro, como observa Borges em “El escritor

argentino y la tradición”. Don Segundo Sombra traz os sinais de autores não argentinos

que a configuram: as metáforas dos “cenáculos contemporâneos de Montmartre”, o “Kim

de Kipling” e “Huckleberry Finn de Mark Twain”. A influência de fora é que engrandece

a obra e a toma mais argentina. Borges dissipa os ranços nacionalistas da tradição literária

argentina ao mesmo tempo que define o papel dessa literatura dentro de uma tradição

universal. O processo se inverte. Não é apenas a literatura universal que influencia a

literatura argentina, mas a literatura argentina que igualmente passa a influenciar a

literatura universal, mostrando que a relação com a literatura estrangeira não está

condicionada a um processo de subordinação, mas de diálogo, de alguém que circula com

liberdade por ambas tradições, que se sente livre para manejar todas as formas, todas as

influências, de dentro e de fora.

Interessa ver como Borges consolida a construção do espaço simbólico da “orilla” e

de seu personagem central, o “compadrito”, como topos literário por excelência de uma

das linhas de sua poética. O “compadrito” é o homem que vive em um contexto social e

cultural determinado, cuja vida tem pouco valor, em que o desafio corpo a corpo é sua

única lei. Ele conforma aquilo que Borges chama de “secta del caudillo y del coraje”. Sua

existência, já borrada no presente moderno em que Borges escreve, permanecerá para

sempre nas letras de tangos, de milongas e na literatura de escritores, como na de Borges.

no campo da estética vanguardista, pois entende que, em literatura, tudo já foi mais ou

menos dito. Sua postura agnóstica, que não descamba para um simples niilismo, mas em

um jogo critico e estético calcado no “assombro” metafísico (que é “una rama de la

literatura fantástica”) quer exorcizar uma tradição, uma literatura, um passado de seus

fantasmas mais marcantes (nacionalismo, localismo pitoresco, cosmopolitismo,

populismo), indo em direção a uma “atitude autoconsciente mais crítica”.13, Borges é um

separador de águas. A partir dele, a tradição literária argentina será outra, tomará novos

rumos.138
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el centro una grieta: se desplaza por el filo de varias culturas, que se tocan (o se repelen) en sus bordes”, in:
Borges, un escritor en las orillas, cit., pp. 13-14.
139 ETCHEBARNE, Miguel D. La influencia del arrabal en la poesia argentina culta, cit., pp. 57 e 60.

Pois bem. Retomando o ensaio “Poetas de Buenos Aires”, Borges chama a atenção

para uma poesia bonairense de natureza popular com a qual se sente identificado. Essa

poesia está presente nas letras de milongas e de tangos. Identifica nessas letras “el destino,

la ética” do “compadrito”, embora de um modo fragmentado e parcial. O que falta fazer é

justamente dar profundeza e totalidade às letras de tango, sobretudo. Não estranha, então,

que chame a atenção para a obra de um poeta contemporâneo seu: Miguel D. Etchebame,

que executa o “proyecto de un compadre que seria todos los compadres, así como de algún

modo Martin Fierro es todos los gaúchos” (p. 9). De forma que o “compadrito” e seu

habitat natural (a “orilla”) passaram a configurar, para Borges, os símbolos por excelência

de uma tradição literária; a continuação de uma epopéia iniciada no pampa e no gaúcho e

que agora se configura no contexto da cidade. Segundo Miguel D. Etchebame, “El

compadrito es el descendiente semiurbano del gaúcho (...). Tienen un pie en la llanura y

otro en la urbe y viven y padecen en esa especie de frontera que es el arrabal”.139

Outros índices devem ser anotados. Em 1945 Borges publica, junto com Silvina

Bullrich, El compadrito, su destino, sus barrios, su música, uma série de textos (poemas,

relatos, ensaios) selecionados de vários autores (incluindo o seu conto “Hombre de la

esquina rosada” e o poema “El compadrito”, com o pseudónimo de Manuel Pinedo) que

tratam dessa figura das “orillas” de Buenos Aires. Muitos poetas arrolados em seus três

ensaios sobre a poesia e Buenos Aires se encontram nos textos selecionados deste livro.

Em 1968 aparece uma segunda edição do livro, agora ampliada, com mais textos de

Borges, de outros autores e um fragmento de Juan Nadie, viday muerte de un compadre,

de Etchebame. O poeta não foi incluído na primeira edição por uma questão óbvia: Juan

Nadie apareceu somente em 1954.

Pouco a pouco, Borges vai configurando uma tradição que está cruzada pela

passagem (de fim e recomeço) do ontem (a tradição “gauchesca”) para o hoje (a tradição

da “orilla” e do “compadrito”), elevando-a a mito universal. Elege e inventa, para isso,

seus precursores e destaca aqueles autores contemporâneos que contribuem para consolidar

uma nova tradição, simulando, inclusive, a existência de um poeta inexistente: Manuel

Pineda. Borges constrói um mito, o mito do “compadrito”, por meio de um movimento

temporal anacrónico, uma vez que, como se sabe, os “compadritos” ou “caudillos de

barrio” existiram somente até as últimas décadas do século XIX e primeira do século XX e
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140 Respiración artificial, cit., p. 129.
141 Víctor Farias é feliz ao observar que o aprecio de Borges aos “tangos viejos” o vincula a um “humanismo”
mais radical ou verdadeiro. Para Borges “los tangos viejos no exhiben una ‘violência originaria’ sino unas
cualidades cercanas a las condiciones que harían posible la vida simple y vivida por su propia significación”,
in: La metafísica del arrabal, cit., p. 54.

sua linhagem é hispano-“criolla”, ou seja, anterior à imigração e à modernização maciça da

cidade. O deslocamento temporal é resultado de um processo inventivo. Borges, assim,

“toma el gaúcho convertido en orillero, protagonista de estos relatos que, no casualmente

Borges ubica siempre entre 1890 y 1900”, observa Renzi, o personagem de Ricardo

Piglia.140

A identificação com uma poesia popular, vinculada à música, leva Borges a se

aventurar também pelas letras de milongas, para ele as mais representativas da poesia

popular, sendo o tango (os “viejos tangos) “una continuación de las jactancias de la

milonga” (“Poetas de Buenos Aires”, p. 9). Deste seu labor saíram as milongas que

compõem Para las seis cuerdas (1965), em que conta histórias de “compadritos”,

incluindo seu grande amigo, Nicolás Paredes. Não é por acaso, pois, que as milongas, os

poemas e relatos de “cuchilleros” sejam os mais populares de Borges.

De maneira que o topos da “orilla” e do “compadrito” está cruzada por dois

movimentos que se harmonizam. Por um lado Borges retoma, como ele próprio anotou, um

imaginário popular de simplicidade e felicidade que se traduz nas letras de milongas e do

tango “pendenciero”, “hechos de puro descaro, de pura sinvergúencería, de pura felicidad

del valor. Aquéllos fueron la voz genuina del compadrito” (“Carriego y el sentido del

arrabal”, TE, p. 30).141 Por outro, resgata e aprofunda um tema que esteve presente na

tradição “gauchesca” e que, por sua vez, pertence também a uma tradição universal: a

virtude da valentia, da coragem: “así como otros países, Inglaterra por ejemplo, suenan con

el mar, así nosotros tenemos como una nostalgia de un tipo de vida infame y cuchillera.

Para todos los hombres, para todas las naciones del mundo, hay algo admirable en la vida

del valor. Ciertamente la valentia es una de las mayores virtudes humanas. Nosotros vemos

esa valentia simbolizada sobre todo en la pelea a cuchillo, del gaúcho primeiro, y después

del compadre” (“Poetas de Buenos Aires”, p. 11). Nas histórias de “compadritos”, Borges

resgata e atualiza uma épica (a “épica del arrabal”), o valor da valentia, da coragem, uma

espécie de religião que marca a história e a literatura argentina. Em Evaristo Carriego,

anota: “Tendríamos, pues, a hombres de pobrísima vida, a gaúchos y orilleros de las

regiones riberenas del Plata y del Paraná, creando, sin saberlo, una religión, con su

mitologia y sus mártires, la dura y ciega religión del coraje, de estar listo a matar y a morir.



222

Hablo del compadrito, que es (o fue) la convivência de muchos énfasis: de la rudeza, simulación
enfática del vigor; de la cursilería, simulación enfática de la elocuencia; del matonismo, énfasis del
coraje. La compadrada es más que una agresividad de carrero, es el clavel atrás de la oreja y los
ladinos entreveros del corte y la copla que manifiesta una flor (“LTbicación de Almafuerte”, IA, p. 37).

Em El idioma de los argentinos, o encontro com a figura do “compadrito” já se fazia

notar:

142 Sobre o tema da coragem, cf. Horacio E. Lona, “Reflexiones sobre el tema del coraje en la obra de
Borges”, in: Variaciones Borges, n° 8, cit., pp. 153-165.
143 Borges, un escritor en las orillas, cit., p. 55.

Esa religión es vieja como el mundo, pero habría sido redescubierta, y vivida, en estas

repúblicas, por pastores, matarifes, troperos, prófugos y rufianes. Su música estaria en los

estilos, en las milongas y en los primeros tangos” (EC, pp. 167-168). E essa mesma

religião da coragem, com sua “mitologia” e seus “mártires” que faz Borges admirar um

certo tipo de letra de tango, o tango dos primeiros tempos, imune ainda ao sentimentalismo

nostálgico, amoroso e queixoso. Desse tango, observa Borges, deve-se a missão de “dar a

los argentinos la certidumbre de haber sido valientes, de haber cumplido ya con las

exigências del valor y el honor” (idem, p. 162).142 Antes mesmo já havia observado em “El

tamano de mi esperanza”: “en las postrimerías del siglo la ciudá de Buenos Aires dio con

el tango. Mejos dicho, los arrabales, las noches del sábado, las chiruzas, los compadritos

que al andar se quebraban, dieron con él” (TE, p. 12).

A cidade que se busca consolidar enquanto mito se articula, agora, como potência

ideológica e estética. Como observa Beatriz Sarlo, “En ‘las orillas’, la ciudad está todavia

por hacerse. Borges escribe un mito para Buenos Aires que, en su opinión, andaba

necesitándolo. Desde un recuerdo que casi no es suyo, opone a la ciudad moderna, esta

ciudad estética sin centro, construída totalmente sobre la matriz de un margen”.143

A cidade mitificada permite uma operacionalização em duas direções opostas, porém

harmonizadas no texto poético ao trazer o longe para perto, o longe-perto do mito. Se nos

poemários anteriores, o imaginário estava centrado no sujeito poético (no espaço privado

da intimidade), prescindindo da presença dos outros (do homem), no mito o sujeito segue

sendo a peça central, mas não prescinde da presença dos outros; o mito permite ou obriga

sair do privado para o público ou para a coletividade; o mito é compartido e é

transcendental. Em Cuaderno, por exemplo, as figuras humanas que ali aparecem são

vistas enquanto mitos (inclusive o próprio Yrigoyen). O processo de mitificação permite

conectá-los a uma cultura, a uma tradição e a uma memória que Borges irá explorar com

intensidade.
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Allí, todavia muy cerca de Borges, estaba el siglo XIX rioplatense, la literatura gauchesca, los escritos
de Sarmiento, la saga familiar de las guerras civiles que precedieron a la organización del estado
nacional, las peleas de indios y blancos en décadas implacables, sangrientas e injustas. Estas huellas
del pasado argentino no desaparecen jamás de la obra de Borges; por el contrario, su literatura cumple,
entre otras tareas, la de volver a armar los fragmentos dispersos, y rearticular la escritura propia con la
de otros argentinos ya muertos.

Un rasguido de laboriosa guitarra, la despareja hilera de casas bajas vistas por la ventana, Juan
Murana tocándose el chambergo para contestar a un saludo (Juan Murana que anteanoche marcó a
Suárez el Chileno), la luna en el cuadrado del patio, un hombre viejo con un gallo de rina, algo,
cualquier cosa. Algo que no podremos recuperar, algo cuyo sentido sabemos pero no cuya forma, algo
cotidiano y trivial y no percibido entonces, que revelo a Carriego que el universo (que se da entero en
cada instante, en cualquier lugar, y no sólo en las obras de Dumas) también estaba ahí, en el mero
presente, en Palermo, en 1904. Entrad, que también aqui están los dioses, dijo Heráclito de Éfeso a las
personas que lo hallaron calentándose en la cocina (EC, pp. 157-158).

Borges busca a “orilla” por sua natureza ilusória e ambígua, um espaço que não está,

que é e não é; por “su provisorio carácter”. Nesse espaço indefinido e ambíguo pôde

manejar e harmonizar em sua obra duas tradições distintas: a tradição universal-

cosmopolita e a nacional. Segundo Beatriz Sarlo,

Se no princípio Borges esteve muito influenciado por um nacionalismo “criollo”,

como ele mesmo admite, pouco a pouco se alheia das disputas de seus contemporâneos,

entrincheirados na busca de uma “argentinidad”, tendo o Martin Fierro como modelo de

mito nacional (“nacionalismo de classe”, nas palavras de Rafael O. Franco), como queriam

Lugones e Rojas, ou na busca de uma estética vanguardista-cosmopolita como queriam o

grupo de Florida em tomo da revista Martin Fierro, ou na busca por uma estética

revolucionária como queriam o grupo de Boedo em tomo da revista Claridad. Sua atenção

desloca-se cada vez mais para o espaço indefinido da “orilla”, onde poderia inventar uma

outra tradição, cruzando os caracteres locais com os enigmas de todo o universo. Percebe

que aquilo visto por detrás das grades do portão de sua casa em Palermo, opondo-se ao

mundo da biblioteca onde se refugiava, poderia se converter em matéria-prima para sua

literatura. Percebe, já nos anos 20, o fim “trágico” do “criollo”, a transformação de Buenos

Aires em uma Babel, o progresso que chegava (inexorável) e a necessidade de se inventar e

redefinir um mito para Buenos Aires que, em definitiva, estende-se como mito pátrio:

“fracasa el criollo, pero se altiva y se insolenta la patria” (“Queja de todo criollo”, I, p.

145).

Borges frisou em várias ocasiões que as personagens das “oríllas” são cifras de uma

condição universal como qualquer outro personagem arquétipo que alguma obra elevou a

mito universal. Assim,

144 Ibid., p. 15.
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45 Apud David Oubina, “Monstrorum Artifex. Borges, Hugo Santiago y la teratología urbana de Invasión",
in: Variaciones Borges, n° 8, cit., p. 70.

Edgardo Cozarinsky faz uma interessante observação nesse sentido: “Hay un momento,

que podría situarse entre Evaristo Carriego y la composición de ‘Hombre de la esquina

rosada’, en que Stevenson y Von Stemberg suscitan por igual la atención de Borges, en

que parece posible someter a los guapos del 900 y a Palermo a un tratamiento verbal

equivalente al que Underworld aplica a Chicago y a sus gangsters”.l45No espaço irreal da

“orilla”, portanto, Borges pôde trabalhar livremente a sua literatura, inventar uma

mitologia do nada, elevando os “compadritos” e suas lutas, alegrias e tragédias a um grau

de mito universal. No espaço da “orilla” juntou a filosofia idealista de Hume, Berkeley e

Schopenhauer com o jogo de “truco”, com o desafio a faca dos “compadritos”. Converte

esse espaço ilusório e impreciso em “matéria literaria niievá" (Sarlo) e universal, pois

entende que “de la riqueza infatigable del mundo, sólo nos pertenecen el arrabal y la

pampa” (“La pampa y el suburbio son dioses”, TE, p. 25).

O jogo de “truco” (um jogo tipicamente “criollo”, que dá título a um poema de

Fervor e a um ensaio de El tamano de mi esperanza, que será republicado -ou realocado-

em Evaristo Carriego), por exemplo, vincula-se a um tema universal: o tempo: “Se

trasluce que el tiempo es una ficción, por ese pensar. Así, desde los laberintos de cartón

pintado del truco, nos hemos acercado a la metafísica: única justificación y finalidad de

todos los temas’ (“El truco”, EC, p. 147). Problematiza, também, o processo de

representação (a linguagem, que também é um problema universal) da realidade: “Juegan

de espaldas a las transitadas horas del mundo. La pública y urgente realidad en que

estamos todos, linda con su reunión y no pasa; el recinto de su mesa es otro país. (...) Los

truqueros viven ese alucinado mundito. Lo fomentan con dicharachos criollos que no se

apuran, lo cuidan como a un fúego. Es un mundo angosto, lo sé: fantasma de política de

parroquia y de picardias, mundo inventado al fin por hechiceros de corralón y brujos de

barrio, pero no por eso menos reemplazador de este mundo real y menos inventivo y

diabólico en su ambición” (Idem, p. 146). O fascínio de Borges pelo jogo de “truco” está

determinado pelo poder inventivo (estético) inerente à mentira que, no jogo, é aceita como

regra, e está institucionalizada como condição para o seu desenrolar. A mentira aparece

como recurso literário, pois se vincula ao humor, ao entretenimento, ao gozo que o texto

deve oferecer. Por isso seu fascínio por Nicolás Paredes, o velho contador de histórias que

gostava de mentir “no para enganar, sino para divertir a la gente” (“Elistoria de Rosendo

Juárez”, IB, p. 410).
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146 SARLO, Beatriz, “Borges en Sur: un episodio del formalismo criollo”, in: Punto de Vista, Ano V, n° 16.
Buenos Aires, nov. 1982, pp. 3 e 4.

O processo de universalização dos temas e elementos “criollos” ocorre também em

sentido contrário, onde se pode ver uma espécie de “acriollamiento” dos temas da literatura

ou da filosofia universal, que já começa com a série de histórias de Historia universal de

la infamia (1935). Em Carriego isso já se faz possível e antes dele em Almafuerte, um

poeta “compadrito” que mescla o “arrabal’ com a filosofia de Nietzsche (cf. “Ubicación de

Almafuerte”, IA, pp. 33-40). Um exemplo singelo deste processo de aclopamento do

universal ao local pode ser notado no pequeno texto intitulado “La trama”. No texto, César

ao ser traído por seu protegido (“acaso su hijo”), exclama: “jtú también, hijo mio!”, que, na

boca de um gaúcho também traído, exclama: “jPero, che!” (H, p. 171).

Entre Martin Fierro, de Hemández, herói da epopéia nacional canonizado por

Lugones e Ricardo Rojas, e o “compadrito”, Borges opta por matar Fierro (“El fin”) e

ressuscita-o no “compadrito”, que passa a ser o que Beatriz Sarlo chama de

“protocompadrito”: “Borges se coloca frente al Martin Fierro de manera nueva,

recuperando, al mismo tiempo, el objeto que por momentos repugnaba a los

contemporâneos de Hemández: la amoralidad del crimen. (...) Borges, al tomar posición

proponiendo una lectura, con el mismo gesto funda una de las líneas de su poética. Percibir

el poema £en qué marco? En el de ‘Séneca en las orillas’. Esto quiere decir, de algún

modo, desruralizarlo, acercarlo a los bordes suburbanos, donde Martin Fierro cumplirá otro

ciclo de sus transformaciones: de paisano a orillero, de gaúcho maio a compadre. El

desplazamiento de Martin Fierro es, significativamente, el del sistema literário

argentino”.146 A mitificação do “compadrito” como ruptura e continuidade do gaúcho

Martin Fierro é extremamente reveladora do ponto de vista de uma releitura da tradição no

âmbito da literatura argentina. Essa releitura, que define sua posição de leitura, decompõe e

recompõe o mito do “gaúcho” no mito do “compadrito”. Nisso reside o elemento inovador

de sua poética urbana. Explorar a temática “gauchesca” e do “arrabal” é permanecer

alinhado dentro de uma tradição. Borges não quer sair dessa tradição, pois a quer implodir

a partir de dentro.

Se o “compadrito” não aflora como personagem ou tema nos seus poemários dos

anos vinte, com exceção para eventuais alusões em alguns poemas de Cuaderno San

Martin, em outros gêneros, porém, a sua presença já pode ser notada. “Leyenda policial” e

“Hombres de las orillas”, prototextos de “Hombre de la esquina rosada”, são dois textos de

história de “compadritos” do período. O “compadrito” aparecerá de um modo concreto em
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com

seus poemas em um período posterior. É o caso dos poemas intitulados “1891” e “1929”,

que aparecem em sequência em El oro de los tigres (1972). Ambos demarcam,

simbolicamente, o início e o fim da existência do “compadrito”. Emblemático também é o

poema “La tentación” (que vem imediatamente antes dos citados acima), em que temos um

retrato da morte trágica de Facundo Quiroga, o caudilho-gaúcho que foi mitificado por

Sarmiento. Essa seqiiência é interessante, pois parece evidenciar o processo de

deslocamento da tradição literária argentina, centrada em Martin Fierro, e também em

Sarmiento, para essa zona da “orilla”, ou seja, da cidade.

Ademais, ambos poemas podem ser vistos como versões simbólicas do fim, por um

lado, do caudilho bárbaro e do gaúcho (que desapareceram na avalanche da modernização

no campo), e, por outro, o início de uma outra realidade social e cultural, a do

“compadrito”, que, de igual forma, desaparecerá, agora pela chegada da modernização na

cidade.

Nos poemas “1891” e “1929” temos um procedimento poético de natureza narrativa,

o primeiro centrado no tempo presente e o segundo no passado. Ambos poemas contam a

história de dois “compadritos”, que podem ser o mesmo, não importa. São mitos. No

primeiro poema, “1891”, um “compadrito” caminha pelo bairro. Sua figura é descrita

detalhes: “Ajustado el decente traje negro,/ la frente angosta y el bigote ralo,/ con una

chalina como todas”. O olhar do narrador segue pelas ruas o itinerário do personagem

(“camina entre la gente de la tarde/ ensimismado y sin mirar a nadie”). Toma uma “cana”

brasileira e segue o seu destino, isto é, duelar à faca com algum rival (“Empuja la cancel

que aún está abierta/ como si lo esperaran. Esta noche/ tal vez ya lo habrán muerto”, OT, p.

499). O poema é pequeno, é uma espécie de tomada cinematográfica de curta-metragem. O

fim é incerto, aberto, como nos contos de Borges, apenas cifra, não revela quem está detrás

da porta.

No segundo poema, “1929”, a narração é mais longa. O era do “compadrito” já

acabou. Restou-lhe o mito; um mito que se constitui pela memória, ou seja, pela criação. O

tempo é o de antes (“Antes, la luz entraba más temprano/ en la pieza que da al último

patio”). O fim de um espaço “orillero” com a chegada da edificação da cidade moderna

está cifrado na dificuldade de penetração do sol no pátio, pois “ahora la vecina casa de

altos/ le quita el sol”. Acossado cada vez mais, o “compadrito”, ou o que resta dele, agora é

um “modesto inquilino (...) despierto/ desde el amanecer/ (...) mateando y esperando”. O

“compadrito” espera o nada, não pode viver mais do presente, mas somente do passado, da

memória (“Otro dia vacío, como todos”). Seu aspecto apenas lembra o que foi no passado
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De golpe se detiene. Algo ha ocurrido.
Ahí donde ahora hay una heladería,
estaba el Almacén de la Figura.
(La historia cuenta casi medio siglo.)

No había ni una estrella. Benavides
le presto su cuchillo. La pelea
fue dura. En la memória es un instante
un solo inmóvil resplandor, un vértigo.
Se tendió en una larga punalada,
que bastó. Luego en otra, por si acaso.
Oyó el caer del cuerpo y del acero.
(•••)
Tantos anos y al fin ha rescatado
la dicha de ser hombre y ser valiente
o, por lo menos, la de haberlo sido
alguna vez, en un ayer del tiempo (OT, p. 501).

BORGES, Jorge Luis. “Tareas y destino de Buenos Aires”, in: Homenaje a Buenos Aires en el Cuarto
Centenário de su Fundación. Buenos Aires: Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, 1936, p. 528.

(“el bigote gris, la hundida boca”). O presente lhe é estranho (“Todo ha cambiado.

Tropieza en una acera”). O “compadrito”, antes dono do seu território, agora não era nada,

apenas uma sombra em meio à turba (“En vano el hombre inútil dobla esquinas/ y pasajes

y trata de perderse”). O que mantém vivo a sua existência última são as lembranças que lhe

garantem a felicidade de já ter sido um homem valente, princípio vital, um valor social

que, no presente, perdeu-se. De repente algo lhe faz relembrar um fato do passado:

A historia que vem a seguir, resumo, é de um jogo de truco em que o “compadrito”-

personagem é enganado. Desafia, então, o seu rival a um duelo à faca:

Ambos personagens, nos dois poemas, não têm nome. São um símbolo de algo já

desaparecido e que só existe enquanto mito.

Este personagem que passa a configurar uma lenda, um mito, inscreve-se dentro de

uma construção de cidade que se perdeu no passado, mas que é ativada no presente pelo

mito, a repetição de uma realidade. A eternidade deste personagem (real e inventado) é

determinada pela literatura (“es una quieta/ pieza que mueve la literatura”), elevando-o de

personagem nacional-marginal a mito poético e universal (“Perduran en apócrifas

historias,/ en un modo de andar, en el rasguido/ de una cuerda, en un rostro, en un silbido,/

en pobres cosas y en oscuras glorias”, “Los compadritos muertos”, OM, p. 328). Se o

gaúcho, como pensa Borges, foi sempre “una matéria de la nostalgia, una querida posesión
del recuerdo”,147 o “compadrito”, de igual forma, passa a ser esta matéria preciosa que a

memória possui, inventa e reinventa através da escritura.
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<j,Dónde estará (repito) el malevaje
que fiindó en polvorientos callejones
de tierra o en perdidas poblaciones
la secta dei cuchillo y del coraje? (“El tango”, OM, p. 266).

O tango, que é “el sabor de lo perdido,/ de lo perdido y lo recuperado”, e que vem como

um eco e “crea un turbio/ pasado irreal que de algún modo es cierto”, é uma espécie de

precursor do que seria a sua literatura do “arrabal”, igualmente forjada em uma tradição
oral.

Se a saga dos “gaúchos” passou a configurar uma mitologia, uma lenda que é lida no

silêncio da biblioteca, traduzida e recontada infmitamente, a saga dos “compadritos” dos

“arrabales” de Buenos Aires irá se converter, também, na poética borgeana, em mitologia.

Borges, assim, é uma sorte de porta-voz dos últimos “guapos”, dos últimos “cuchilleros”

para transformá-los também em uma mitologia. As críticas que Borges faz àqueles que

canonizaram o Martin Fierro como símbolo do nacional, não significa um juízo de valor

estético depreciativo da obra. Ao contrário, em várias ocasiões ressalta o seu apreço por

Martin Fierro. Sua crítica é política e não estética. No caso dos personagens das “orillas”,

embora não dissimule a sua estima, não estimula uma espécie de apologia à violência ou à

barbárie, mas à exploração estética de suas aventuras. Em última instância, o destino

trágico do “compadrito”, assim como do gaúcho desertor Martin Fierro e Tadeo Isidoro

Cruz, é o mesmo: a morte ou a condenação a uma vida “en un mundo de barbarie

monótona”. Para Borges, o destino trágico e ao mesmo tempo heroico do “compadrito” o

atrai, assim como o destino trágico dos gaúchos atraíram os poetas gauchescos. De fato,

confessa: “Los compadritos vinieron a mi vida y a mi obra con los malevos y los arrabales,

un poco por curiosidad, y otro poco, porque en la religión que ellos habían construído -la

del coraje- yo encontraba cosas que le faltaban a mis dias: el arrojo físico, la valentia, todo

eso. En esa especie de nostalgia tenían que ver también mis antepasados militares”.148

Desse modo, Borges se propõe a eternizar uma “mitologia de punales” para escapar do

esquecimento das “sórdidas noticias policiales”:

Borges encarnou a missão de engendrar um mito para a sua Buenos Aires

“innumerable que es carino de árboles en Belgrano y dulzura larga en Almagro y

desganada soma orillera en Palermo y mucho cielo en Villa Ortúzar y proceridá taciturna

en las Cinco Esquinas y querencia de ponientes en Villa Urquiza y redondel de pampa en

Entrevista a Mario Mactas, apud Julio Woscoboinik. El secreto de Borges. Indagación psicoanalítica de
su obra. Buenos Aires: Editorial Trieb, 1988, p. 117.



229

A questão do individualismo e da dificuldade do argentino de conviver dentro de uma ordem social
estabelecida é explorada por Borges em três ensaios fundamentais: “Nuestras imposibilidades”, in: Sur, n° 4,
1931, “Nuestro pobre individualismo” (01, pp. 36-37), e “Nota sobre los argentinos”, in: LEWALD, Emest.’
Argentina, análisisy autoanálisis. Buenos Aires: Sudamericana, 1969, pp. 78-79.

Saavedra” (“El tamaíio de mi esperanza”, TE, p. 13). Buscou sim o “espírito ‘criollo’”,

pois acreditava que esse espírito poderia dar “al mundo una alegria y un descreimiento

especiales. (...) Lo inmanente es el espírito criollo y la anchura de su visión será el

universo. Hace ya más de medio siglo que en una pulpería de la província de Buenos Aires,

se agarraron en un contrapunto larguísimo un negro y un paisano y se fueron derecho a la

metafísica y definieron el amor y la ley y el contar y el tiempo y la etemidá. (Hemández,

La vuelta de Martin FierroY', “Las coplas acriolladas”, TE, p. 79). Sua visão vai além dos

encantos da modernidade e dos encantos do nacionalismo “criollo”. “Criollismo” sim, mas

“un criollismo que sea conversador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte. A ver si

alguien me ayuda a buscarlo” (“El tamano de mi esperanza”, TE, p. 14). Nesse sentido,

Borges está mais próximo ao Sarmiento da cultura universal (cruzada pela cidade) que ao

Martin Fierro de Hemández. Entre a tradição “gauchesca” e a modernidade, o poeta opta

pelas duas, trabalhando numa perspectiva dupla. Coloca-as frente a frente neste espaço da

“orilla” em que o “compadrito” incorpora, ao mesmo tempo, a velha barbárie do campo, da

tradição e a nova barbárie da cidade, da modernidade, da qual também é vítima.

O “compadrito”, desse modo, se converte em uma espécie de Martin Fierro urbano

ou suburbano, possuindo a mesmas características daquele: a coragem, o duelo à faca para

impor sua superioridade ou sua valentia, a marginalidade e a “amoralidade” de seus

crimes. O que muda, basicamente, é o seu palco de luta: em vez do pampa, a “orilla”.

Ademais, assim como os poetas “gauchescos” resgatavam literariamente a oralidade dos

gaúchos, Borges irá resgatar literariamente as formas da oralidade dos personagens da

“orilla”, como foi visto no capítulo anterior.

Assim, o “compadrito” incorpora, como o gaúcho, as mesmas contradições, as duas

caras distintas e iguais da barbárie e da civilização. Nessa linha, pode-se trazer à baila a

figura emblemática do personagem Rosendo Juárez, que, ao tomar consciência de sua

condição de “compadrito”, negar-se a lutar e abandona a “orilla. Por seu turno, Tadeo

Isidoro Cruz, tomado de uma força intrínseca, vê-se impelido a voltar para o pampa,

reassumindo a sua condição (o seu destino) de bárbaro, de rebelde, de indivíduo que não se

adapta às regras da convivência social, uma das faces, segundo Borges, da própria natureza
do homem argentino.149
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De certa forma se nota aqui um complemento de sua “fé literária”. A necessidade de

se dar uma resposta, de buscar uma justificativa ou, em outras palavras, de justificar uma

busca e uma escolha. A atividade literária e intelectual de Borges e sua geração (Ricardo

La rueda de los astros no es infinita
y el tigre es una de Ias formas que vuelven,
pero nosotros, lejos del azar y de la aventura,
nos creiamos desterrados a un tiempo exhausto,
el tiempo en que nada puede ocurrir.
El universo, el trágico universo, no estaba aqui
y fiierza era buscarlo en los ayeres;
yo tramaba una humilde mitologia de tapias y cuchillos
y Ricardo pensaba en sus reseros (H, p. 211).

De modo que a visão ampla e dialética da história e da tradição argentina permitiu a

Borges combinar, foijado numa linguagem própria, a tradição e a modernidade. Consolida

a construção de uma “mitologia de la nada” que se perpetua, enquanto mito poético, como

um dos momentos mais fecundos da literatura argentina.

Finalmente, faz-se necessário lançar alguns comentários mais pontuais sobre a poesia

urbana de Borges pós-década de vinte. O primeiro fator a chamar a atenção é que a cidade

que aparece nos poemas posteriores não muda substancialmente. A “orilla” e a figura do

“compadrito”, bem como a referência aos seus antepassados épicos (familiares ou não)

continua a desempenhar uma função similar. Curiosamente, muitos poemas que Borges

escreve depois dos anos trinta em tomo de Buenos Aires levam o título simples e pontual

de “Buenos Aires” (são 4 poemas com este título), e mais um com uma pequena variante,

“Buenos Aires, 1899”, de Historia de la noche (1977). A data no título deste poema não

faz apenas referência a uma Buenos Aires pré-moderna, mas também ao ano e lugar de

nascimento do poeta, a casa de seus avós matemos, na ma Tucumán, 840 (“El aljibe. En el

fondo la tortuga./ Sobre el patio la vaga astronomia/ del nino. La heredada platería/ que se

espeja en el ébano”, HN, p. 186).150 São lembranças que Borges, como anota Ivan

Almeida, não poderia ter, já que aos dois anos de idade sua família se mudou para

Palermo. O importante, entretanto, é ressaltar que nos poemas Borges insiste no retomo a

uma Buenos Aires mítica e imaginária já configurada em seus primeiros poemários.

De fato, no poema “Mil novecientos veintitantos”, de El hacedor (1960), há uma

espécie de balanço daquilo que se buscava fazer esteticamente nos anos vinte no contexto

literário e cultural argentino:

Sobre Buenos Aires, 1899” cf. análise de Alma Bolón Pedretti, ‘“Puerta falsa en el tiempo’: Buenos
Aires y Montevideo en dos poemas de Borges”, e Ivan Almeida, “Diez anotaciones al margen de un soneto
de Borges - ‘Buenos Aires 1899’”, in: Variaciones Borges, n° 8, pp. 94-107.
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No segundo lê-se:

Em El otro, el mismo (1964), encontra-se dois poemas sobre Buenos Aires que além

dos nomes iguais (“Buenos Aires”), um vem depois do outro. Não se trata, entretanto, de

duas cidades desiguais, mas de cidades que se complementam. Uma que retoma e justifica

a visão dos anos 20 e outra que a amplia no presente. No primeiro poema temos:

Antes yo te buscaba en tus confines
que lindan con la tarde y la llanura
y en la veija que guarda una frescura
antigua de cedrones y jarmines.
En la memória de Palermo estabas,
en su mitologia de un pasado
de baraja y punal y en el dorado
bronce de las inútiles aldabas,
con su mano y sortija. Te sentia
en los pátios del Sur y en la creciente
sombra que desdibuja lentamente
su larga recta, al declinar el dia.
Ahora estás en mi. Eres mi vaga
suerte, esas cosas que la muerte apaga (OM, p. 324).

Y la ciudad, ahora, es como un plano
de mis humillaciones y fracasos;
desde esa puerta he visto los ocasos
y ante esse mármol he aguardado en vano.
Aqui el incierto ayer y el hoy distinto
me han deparado los comunes casos
de toda suerte humana; aqui mis pasos
urden su incalculable laberinto.
Aqui la tarde cenicienta espera
el fruto que le debe la manana;
aqui mi sombra en la no menos vana

Giiiraldes) nesse período não foi fruto do acaso ou da mera “aventura”, mas de sentir-se

“desterrado” em um tempo “exausto”. Em outros termos, de ver que uma tradição se

esgotava, de que um mito novo deveria ser tramado: o mito “de tapias y cuchillos” que o

poeta encontra não no presente, mas no passado (“y fuerza era buscarlo en los ayeres”).

Construir um mito nas “orillas criollas” implicava ignorar, de certo modo, o poder

irreversível do tempo, o tempo real que a tudo transformava (“No sabíamos que el porvenir

encerraba el rayo,/ (...)/ nada nos dijo que la historia argentina echaría a andar por las

calles,/ la historia, la indignación, el amor,/ las muchedumbres como el mar,/ el nombre de

Córdoba,/ el sabor de lo real y de lo increíble, el horror y la gloria”, idem, p. 211). Para

constituir o mito, Borges se distancia da cidade do centro, das transformações materiais, da

presença dos imigrantes, daí que se defenda daqueles que o acusam (o agridem) “en

nombre de los rascacielos; otros, en el de los rancheríos de latas” (“Profesión de fe

literaria”, TE, p. 127).



232

sombra final se perderá, ligera.
No nos une el amor sino el espanto;
será por eso que la quiero tanto (OM, p. 325).

(...)
Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hombres
trae el amor o el oro, a mí apenas me deja
esta rosa apagada, esta vana madeja
de calles que repiten los pretéritos nombres
de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez...
nombres en que retumban (ya secretas) las dianas,
las repúblicas, los caballos y las mananas,
las felices victorias, las muertes militares.
(...) (“La noche cíclica”, OM, p. 241).

Voltar a uma Buenos Aires invisível (o eterno retomo) em sonho e em memória

sempre foi a força inspiradora em Borges. É o seu tesouro, um tesouro perdido, “perdido

por buscarte”, nas palavras de Cortázar, que acrescenta: “qQué es en el fondo esa historia

de encontrar un reino milenário, un edén, un otro mundo? Todo lo que se escribe en estos

tiempos y que vale la pena leer está orientado hacia la nostalgia. Complejo de la Arcadia,

retomo al gran útero, back to Adam, le bom sauvage”.151

Em “Buenos Aires”, de Elogio de la sombra (1969), Borges volta a referir-se a uma

cidade pessoal, íntima e imaginária. O poema está armado de forma narrativa, com uma

interrogante inicial: “qQué será Buenos Aires?” A resposta vem cifrada nos lugares e

imagens já conhecidas da Buenos Aires mítica; fundindo tempos e lugares como se fosse

um labirinto urbano construído ao longo do tempo, como fica evidenciado em seu final:

Buenos Aires não é mais buscada, ou melhor, construída. Tal processo já foi realizado em

décadas anteriores, já está cristalizado. Agora Buenos Aires faz parte de si, está

definitivamente interiorizada, entranhada, o que permite recorrer livremente por seus

símbolos, seus espaços. A memória, momento fecundo da criação, intensifica-se pela

possibilidade de se rememorar aquilo que já foi poetizado pela poesia do próprio poeta

(“Ahora estás en mí. Eres mi vaga/ suerte, esas cosas que la muerte apaga”).

Em “La noche cíclica”, também de El otro, el mismo, a noite, período de criação

privilegiado por Borges nos poemas dos anos 20, permite o retomo aos lugares preferidos

(“Una esquina remota/ que puede ser del Norte, del Sur o del Oeste,/ pero que tiene

siempre una tapia celeste,/ una higuera sombria y una vereda rota”, OM, p. 241). Para

Borges, Buenos Aires segue sendo a cidade inventada, a “rosa apagada”, composta de

nomes pretéritos que apenas roçam com alguns índices da Buenos Aires real e moderna:

151 CORTÁZAR, Julio. Rayuela. 8a ed. Buenos Aires: Sudamericana, 1968, p. 438.
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Buenos Aires es la otra calle, la que no pisé nunca, es el centro secreto de las manzanas, los pátios
últimos, es lo que las fachadas ocultan, es mi enemigo, si lo tengo, es la persona a quien le
desagradan mis versos (a mi me desagradan también), es la modesta librería en que acaso
entramos y que hemos olvidado, es esa racha de milonga silbada que no reconocemos y que
nos toca, es lo que se ha perdido y lo que será, es lo ulterior, lo ajeno, lo lateral, el barrio que
no es tuyo ni mio, lo que ignoramos y queremos (ES, p. 388).

Buenos Aires,
que antes se desgarraba en arrabales
hacia la llanura incesante
ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro,
las borrosas calles del Once
y las precarias casas viejas
que aún llamamos el Sur (ES, p. 395).

No poema “Elogio de la sombra”, do livro homónimo, Buenos Aires se apresenta em

um tempo atual e a iconografia está limitada, agora, à área central da cidade. O espaço não

é mais o “arrabal”, os bairros periféricos (já tantas vezes evocados), mas o espaço do

centro (a Recoleta, o Retiro, as ruas de Once). Borges, por essa época, vivia na rua Maipú,

área central de Buenos Aires. O poeta, já cego, continuava nomeando os lugares guiado

pelas lembranças que lhe permitiam reencontrá-los e trazê-los para perto:152

Talvez seja pertinente contar aqui uma anedota. Alberto Casares, editor e livreiro, organizou uma
homenagem a Borges (27 de novembro de 1985) em sua livraria, situada na rua Arenales, centro de Buenos,
resultando ser a última tarde que o escritor passou em Buenos Aires antes de morrer. Conta Casares que ao
chegar na livraria, Borges perguntou: “Pero, ^dónde estamos acá?” Casares respondeu: “Arenales entre
Rodríguez Pena y Callao”. “No”, contestou Borges: “Acá no hay una librería. (...) Acá no hay ninguna
librería porque si usted viene caminando por Arenales, en el sentido del trânsito, desde Rodríguez Pena hasta
Callao, hay primero un edifício con un frente blanco, después...”, in: Viva, Revista de Clarín. Buenos Aires,
5 de março de 2000, p. 60. Percebe-se, nesta passagem, o extraordinário conhecimento mnemónico que tinha
Borges de uma cidade que, para ele, não havia mudado, e que permanecia, nos seus mínimos detalhes, intacta
em sua memória.

No livro La cifra (1981) aparece seu último poema intitulado “Buenos Aires”.

Poema de profunda beleza e que sintetiza a iconografia de uma Buenos Aires perdida,

soterrada pelas “torres de cemento y el talado obelisco”, mas que retoma salva pela

memória convertida em outra (“He nacido en otra ciudad que también se llamaba Buenos

Aires”, C, p. 303). Cristina Grau observa que “Este vaivén que sufre Buenos Aires a lo

largo de la obra de Borges, esta historia de apariciones y desapariciones, de lo abstracto a

lo concreto y de nuevo a la abstracción, pero siempre desde el ‘fervor’ por la ciudad, desde

la obsesión por poseerla en un verso; en la última poesia de Borges se concreta en la

voluntad de convertirla en arquétipo de la ciudad, en algo que permanezca más allá de su

vida y más allá de las ‘contingências del tiempo’”.153 E para Carlos Alberto Zito, Borges,

ao perder totalmente a visão “termina su contemplación de Buenos Aires y comienza su

evocación. Allí se apaga la luz sobre ese escenario que era Buenos Aires, y a Borges no le
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quedan más que recuerdos. Inconmovible, enZtz cifra, libro de 1981, continúa cantando a

la ciudad de fin de siglo en poesias nostálgicas como ‘Milonga de Juan Murana’ o
‘Epílogo’”.154

Borges seguirá, até o fím de sua vida, “tecendo e destecendo imaginações derivadas”,

no dizer do próprio Borges, daquela cidade que inventou e mitificou nos anos 20,

inventando uma cidade que, como a Biblioteca que contém todos os livros, contém todas a

cidades, todo um universo e se mantém eterna.

151 Borgesy la arquitectura, cit., p. 57.
154 El Buenos Aires de Borges, cit., p. 36.



CAPÍTULO IV

MÁRIO DE ANDRADE E SÃO PAULO

1. NA PAULICÉIA DESVAIRADA

Minha viola quebrada
Raiva, anseios, lutas, vida.
Miséria, tudo passou-se

Em São Paulo.
M. de Andrade, Lira paulistana.

São Paulo! comoção de minha vida...
M. de Andrade, “Inspiração”.

1 Como se sabe, o livro de estréia de Mário é Há uma gota de sangue em cada poema (1917), publicado com
o pseudónimo de Mário Sobral, incluído em sua Obra imatura. São Paulo: Martins; Belo Horizonte: Itatiaia,
1980. Reúne poemas da fase pré-modemista de Mário, com forte influência da estética simbolista e
parnasiana. Sobre a obra, cf. Telê Ancona Lopez, “A estréia poética de Mário de Andrade”, in:
Mariodeandradiando. São Paulo: Hucitec, 1996, pp. 3-15. Já Paulicéia desvairada será incluída na primeira
edição das Poesias completas, no volume II, publicada pela Livraria Martins Editora, em 1955, que fazia
parte do projeto Obras completas de Mário de Andrade. Somente nos anos noventa é publicada uma edição
crítica de suas Poesias completas (Belo Horizonte: Villa Rica, 1993), preparada por Diléa Zanotto Manfio.
De acordo com a pesquisadora, "a edição crítica das Poesias completas impôs-se como forma de
reestabelecimento do projeto literário de Mário de Andrade, após trinta anos da primeira edição" (p.22). Os
poemas de Mário citados e analisados ao longo deste trabalho se baseiam na edição crítica de suas Poesias
completas.

A poesia de Mário de Andrade começa cruzada pela cidade e termina cruzada por

ela. O ciclo se inicia com & Paulicéia desvairada (1922)1 e encerra com zLira paulistana

(1945). O itinerário, como se nota, é também cronológico. A relação entre cidade e poesia,

em Mário, vai tomando contornos distintos ao longo do percurso. A cidade1 evocada na

década de 20 apresenta alguns aspectos distintos da que se evoca na década de 40. De

modo que é possível fazer um contraponto entre a poesia urbana inicial e a Lira
paulistana.
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A obra de Mário de Andrade, em particular de sua lírica (urbana ou não), tema que

interessa aqui,2 foi objeto de profundos estudos pelos mais destacados críticos brasileiros.

O acervo bibliográfico é bastante significativo e, às vezes, exaustivo, para não dizer

repetitivo. Revela-se aí uma diferença significativa com relação à poesia dos anos vinte de

Borges que, por sua vez, não recebeu o mesmo aporte crítico, tanto em quantidade como

em qualidade. Esta lacuna permanece até os dias atuais. De modo que os intensos estudos

da poesia marioandradina, a partir da Paulicéia, facilitam uma abordagem interpretativa,

sobretudo no que tange à questão da cidade, o que permite evitar, na medida do possível, a

redundância crítica.

No capítulo anterior, observou-se como a cidade na poesia de Borges permanece

mais ou menos a mesma, em suas linhas centrais, ao longo do tempo. No caso de Mário o

processo é um pouco distinto. São Paulo aparece intensamente na Paulicéia desvairada e

em alguns poemas de Losango cáqui e ressurge com intensidade nos anos 40, quando o

olhar do poeta paulistano sobre a cidade apresentará matizes novos; a idéia de cidade em

Mário vai sofrendo determinadas mudanças com o passar do tempo.

A cidade para Mário surge como um problema que é enfrentado de um modo direto,

objetivo. O sujeito às vezes se afasta de seu objeto, buscando uma leitura objetiva mais

clara. Mas nem sempre isso é alcançado. O mais comum é a diluição do sujeito com a

própria cidade que se confunde com ele; a cidade alucinada se reflete na alucinação do

próprio sujeito. Em Mário, sujeito e cidade estão fundidos e fragmentados desde o início

(“Minha alma corcunda como a avenida São João...”, lemos no poema “Tristura”). Ela gera

sempre uma relação problemática para o poeta. A cidade é um mosaico, um espaço

indefinido, cindido, heterogéneo que converge com um sujeito também indefinido,

fragmentado em seus devaneios psicológicos. Formam um casal que seatrae, mas que nem

sempre se acerta, nem se conecta. Este conflito pode ser detectado no próprio manejo da

linguagem, em que a cidade tem uma vinculação (pelo menos há uma busca explícita por

esta vinculação) com uma estética vanguardista, com uma linguagem de choc, de corte, de

simultaneidade, de fragmentação, embora esta linguagem experimental raramente se

realize com sucesso no plano formal. Mário mostra uma profunda consciência de que a

representação do novo, no qual a cidade se inclui de um modo preponderante, teria que

Apesar de centrar o presente estudo em trono da poesia urbana de Mário, não se pode deixar de observar
tomo^ MaCU!taim,a', PartlÇuIa™ente. a cidade também se apresenta como tema fundamental no debate em
efr ™ C"lnral C°”° 4 ‘ personagem s"

com uma Sao Paulo moderna e busca entender o seu movimento frenético e inusitado até entào no
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seu universo cultural amazonense. A partir de sua experiência em São Paulo, a cidade passa a constituir
também o seu caráter (ou a acentuar a sua ausência de caráter).
3 Cf. Roberto Schwarz, “O psicologismo na poética de Mário de Andrade”, in: A Sereia e o Desconfiado. Rio
de Janeiro: Paz e Terra, 1981, pp. 13-23; e Luiz Costa Lima, “Permanência e mudança na poesia de Mário de
Andrade”, in: Lira e antilira. Mário, Drummond, Cabral. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995, pp. 47-128.

“O psicologismo na poética de Mário de Andrade”, cit., p. 17.

Fosse Mário de Andrade menos psicologista e mais afeiçoado à imaginação, não associaria tanto valor
à “experiência imediatamente vivida” em detrimento da evocação fantasiosa.
O psicologismo que apontamos não vai sem tributos. A poesia, por ser revelação de estados de
subconsciência, fica limitada a eles. Perde o papel criador, pois o seu objetivo estaria no que a vida já
gravou em nós, e não no universo por fazer, que é imaginário; fica estreitamente comprometida com a
verdade -não com a sua, ficcional, mas com a real, que passa a ser critério de seu valor. Poesia e
verdade psicológica tomam-se semelhantes, não há mais por onde distinguir. A tarefa poética vira
busca da sinceridade.4

encontrar também uma nova roupagem que se opunha a uma estética passadista, sobretudo

parnasiana, já destituída de força expressiva. Uma roupagem nova inspirada nas

vanguardas européias que já haviam sido incorporadas por aqui, mas que necessitava de

uma adequação à realidade dos trópicos.

Pois bem, o embate do poeta com a cidade que se moderniza, acarreta, para Mário,

problemas mais agudos em tomo da expressão poética que àqueles enfrentados por Borges.

Afinal, como traduzir o novo? Como fazer com que o novo aflore na fatura, naquilo que

Roberto Schwarz chama de fazer com que a maneira de significar, signifique? Surge daí

uma das críticas mais agudas contra a poesia de Mário: a sua tendência ao

“psicologismo”/ Debate que não se retomará aqui, mas talvez seja importante tê-lo

presente como um dos fatores diferenciais fundamentais entre a poesia urbana de Mário e a

de Borges. Nas palavras de Roberto Schwarz:

A partir desta constatação, ou seja, de uma interferência inevitável do fluxo do

inconsciente, como fator predominante, em detrimento (ou com menos ênfase) do processo

de polimento do poema, não seria um disparate dizer, como pode ser constatado nos

poemas da Paulicéia, que a poética marioandradina fracassa naquilo que buscava ser: um

modo diferente de representar o novo (no caso a cidade); não consegue instaurar de um

modo convincente uma nova roupagem, fazer com que o modo de significar signifique.

Claro que isso não diminui o mérito de Mário (como tanto frisou Lafetá) por haver

buscado esta nova roupagem, por haver enfrentado este conflito e é aí que reside a força

inovadora da sua poética. Neste aspecto, paradoxalmente, ocorre um ponto de confluência

e divergência com Borges. Borges está distante do psicologismo de Mário, mas muito

próximo desta busca pela cidade e por uma linguagem inovadora para representá-la. Por

outro lado, a “vocação fantasiosa”, comum a Borges no processo de construção imaginária
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Nesta mesma direção já havia observado em “A Raposa e o Tostão” (1939):

Não há obra-de-arte sem forma e a beleza é um problema de técnica e de forma. (...) Forma estética,
isto é, a obra-de-arte. Não mais a realidade, mas como que o seu símbolo -esse formidável poder de
convicção da beleza que a toma mais real que a própria realidade (EP, p. 104).

Em Borges, como já foi visto, a crítica social, sobretudo ao projeto da modernidade

presente na modernização da cidade do centro, também é visível, mas de um modo

distinto; é uma crítica indireta colocada a partir de outros parâmetros, como por exemplo a

LAFETÁ, João Luiz, “A consciência da linguagem”, in: 1930: a crítica e o Modernismo. São Paulo: Duas
Cidades; Ed. 34, 2000, p. 183. A primeira edição deste fundamental livro de Lafetá é de 1974.

Imagino que uma verdadeira consciência técnica profissional poderá fazer com que nos
condicionemos ao nosso tempo e os superemos, o desbastando de suas fugaces aparências, em vez de
a elas nos escravizarmos. Nem penso numa qualquer tecnocracia, antes, confio é na potência
moralizadora da técnica. (...) O intelectual não pode ser mais um abstencionista; e não é o
abstencionismo que proclamo, nem mesmo quando aspiro ao revigoramento novo do “mito” da
verdade absoluta. Mas se o intelectual for um verdadeiro técnico da sua inteligência, ele não será
jamais um conformista. Simplesmente porque então a sua verdade pessoal será irreprimível. (...) Será
preciso ter sempre em conta que não entendo por técnica do intelectual simploriamente o artesanato de
colocar bem as palavras em juízos perfeitos. Participa da técnica, tal como eu a entendo, dilatando
agora para o intelectual o que disse noutro lugar exclusivamente para o artista, não somente o
artesanato e as técnicas tradicionais adquiridas pelo estudo, mas ainda a técnica pessoal, o processo de
realização do indivíduo, a verdade do ser, nascida sempre da sua moralidade profissional. Não tanto o
seu assunto, mas a maneira de realizar o seu assunto. Que os assuntos são gerais e eternos, e entre eles
está o deus como o herói e os feitos. Mas a superação que pertence à técnica pessoal do artista como
do intelectual, é o seu pensamento inconformável aos imperativos exteriores. Esta a sua verdade
absoluta (“A elegia de abril”, ALB, pp. 193-194).

da cidade, não tem a mesma intensidade na poesia de Mário, preocupado mais em garimpar

pelos devaneios de um sujeito mergulhado até o pescoço na “selva selvagem da cidade”.

Outro fator importante que se manifesta na poesia de Mário dos anos 20, é o conflito,

a tensão (que surge em tomo de 1925) em que Mário acrescenta ao seu projeto estético dos

primeiro anos da década (visível na Paulicéia desvairada e Losango cáqui), aquilo que

Lafetá chama de “obsessão com o caráter social da literatura”, desembocando na sua

“descoberta do Brasil”. Tendência que Roberto Schwarz entende como frustada pela

incapacidade de Mário em trabalhar dial eticamente a relação entre o subjetivo, a arte

(técnica) e o social. Nesta mesma perspectiva observa Lafetá: “O autor de ‘Eu sou

trezentos...’ não obteve a síntese dialética que lhe permitisse solver o problema da divisão

nítida entre arte, de um lado, e engajamento social de outro; pôde, todavia, colocá-lo em

uma forma clara, que afasta no mais das vezes as simplificações mecanicistas e busca

sempre conciliar os elementos da oposição”.5 Esse movimento dialético, Mário irá

aprofundar e desenvolver com mais clarividência em uma fase posterior de seus trabalhos.

E o que se pode constatar, por exemplo, no ensaio “A elegia de abril”, que é de 1941:
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5 Idem. “A representação do sujeito lírico na Paulicéia desvairada", in: BOSI, Alfredo (org.). Leitura de
poesia. São Paulo: Ática, 2001, p. 54.
7 No brilhante livro de João Luiz Lafetá, Figuração da intimidade, cit., particularmente a “Pequena
introdução às máscaras” (pp. 1-34), o tema das máscaras é estudado com profundidade, pois, para o autor, as
várias máscaras incorporadas pelo sujeito poético é um dos traços mais marcantes do universo poético de
Mário. O tema já havia sido tratado por Anatol Rosenfeld em “Mário e o cabotinismo”, in: Texto/contexto.
São Paulo: Perspectiva, 1969, pp. 185-200, e pelo próprio Mário em 1939, “Do Cabotinismo”, in: O
empalhador de passarinho. São Paulo: Martins, 1972, pp. 77-81. Uma bibliografia mais detalhada da crítica
em tomo da poesia de Mário será arrolada ao longo deste capítulo, bem como na bibliografia final.
8 Idem. “A representação do sujeito lírico na Paulicéia desvairada", in: BOSI, Alfredo (org.). Leitura de
poesia. São Paulo: Ática, 2001, p. 54.

sobreposição da cidade imaginária à cidade real, concreta, através da poesia. Mário é um

poeta engajado, mais apegado ao chão, a um projeto ideológico que se expõe com mais

nitidez e que buscava provocar e polemizar.

Consideremos, agora, alguns aspectos específicos da Paulicéia desvairada. O livro

foi (e é) visto pela crítica como o marco inicial da poesia moderna no Brasil. Reúne 22

poemas e um “Prefácio”, o tão comentado “Prefácio interessantíssimo”, uma espécie de

“Tratado poético” de Mário de Andrade. Na perspicaz leitura de Lafetá, o livro é o

“primeiro esforço de se criar entre nós o verso moderno, capaz de representar a agitação e

o tumulto da vida nas grandes cidades”.6 De fato, em linhas gerais, o livro se apresenta

como uma espécie de espetáculo público em que o eu lírico, caracterizado na figura do

Arlequim, agita-se, berra, sofre, e a cidade (que geralmente se confunde, fúnde-se com o

próprio sujeito) é o cenário em que se desenvolve a ação, onde se manifestam as múltiplas

falas -explorando o seu potencial polifônico e polissêmico-, que surgem das ruas, das

avenidas, dos parques, dos homens que “passam sonambulando”, onde o sujeito pode

encenar as suas múltiplas máscaras.7 Esse espetáculo toma forma no olhar desvairado de

um eu embriagado pelos signos que a cidade em processo de modernização vai oferecendo.

O sujeito passa a traduzir, então, a pulsão urbana da capital paulista através de suas

múltiplas identidades. E um sujeito que se encontra também desvairado pelo novo ritmo do

mundo moderno, incorporando a agitação urbana, as vozes heterogéneas da urbe moderna

que ecoam na sua própria voz (seria talvez aquilo que o próprio Mário chama de

“pluritonalidade moderníssima”). Em outras palavras, o poeta capta a eminência de um

limite: as mudanças de funções e da fisionomia da cidade labiríntica que se reflete na

“imagem dos labirintos de sensações do homem contemporâneo, caminhos da dispersão do

‘eu’”. Para conhecer o novo que muda a fisionomia da cidade, é preciso vivenciá-lo,

“penetrar em seus labirintos, (...) tomar-se um com ela, por isso a proposta da minha

Loucura', que o poeta ponha a máscara, necessária a esse trabalho de conhecimento. (...) A
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integração do eu-lírico ao plano da cidade permitirá que ele intervenha e cumpra sua

função social: ajudar a melhorar esse ambiente hostil, esse topos da morte”.9

Em Mário, o confronto com o espaço citadino moderno é direto e intencional. Um

confronto que inviabiliza ao poeta o encontro de uma síntese, de uma totalidade e unidade,

reforçado por um olhar fragmentado e de choque. O sujeito lírico é um apaixonado que

quer entregar-se, mas, ao mesmo tempo, mostra-se alusivo e irónico, refletindo um mal-

estar que se acentua na medida em que se vê impossibilitado de encontrar um equilíbrio, a

harmonia desejada entre ele e a cidade. Há uma tensão entre a cidade conhecida, com a

qual se identifica (a cidade da infância) e a cidade nova, que se metamorfiza

constantemente, provocando um distanciamento entre o eu e a cidade. Embora esse

distanciamento nem sempre seja alcançado, ele está sempre presente na medida em que o

eu se vê sempre impedido a realizar um momento de fusão total com uma cidade que se

desliza cada vez mais, que muda a sua maquiagem de um dia para outro. Daí que a

presença dos novos ícones da cidade moderna acentuem a crise que toma conta do eu e o

alucinem. A dança entre o mundo externo e o interno está quase sempre fora de compasso,

em desarmonia. Esta desarmonia se materializa também no processo de representação

poética (o manejo da linguagem) dos sentimentos que a cidade desperta no eu (o verso

harmónico nem sempre se materializa). A cidade ora o atrai, ora o repele, ora o desvaria,

ora o fascina, criando um descompasso entre a “forma da expressão” e a “forma do

conteúdo”. A poesia, assim, lança-se na busca de uma tomada de consciência de uma nova

realidade citadina que exige uma nova roupagem (tradução) que nem sempre é alcançada,

mas que é, e isso é importante frisar, sempre buscada.

O valor, a importância dessa poesia deslumbrada e desvairada, está justamente na

crise, na busca; é uma poesia de tateio, de tiro e pontapé em que o alvo nem sempre está

focado, vai para qualquer lado. Nesse movimento, insere-se a poética urbana de Mário;

determina a sua posição de leitura, como se tentou explicitar na leitura do poema “Tietê”,

em que o sujeito, embora opte pelo caminho do presente, da cidade moderna, não sabe, em

contrapartida, aonde isso vai dar, o que irá encontrar, pois tudo está cruzado pelo estigma

do “novo”. O “novo” acaba, muitas vezes, cegando-o e confundindo-o. É o espanto do

inusitado, daquilo que revela e daquilo que ainda não se revelou.10

e a

9 JAGUARIBE, Vicência Maria Freitas. “A cidade moderna e a busca de um território para a poesia”, in:
Língua e Literatura, n° 20. São Paulo, 1992/1993, pp. 96-97.
10 Lafetá sintetiza esplendidamente este processo problemático na Paulicéia'. Talvez seja este o grande
problema da Paulicéia desvairada', equilibrar a notação objetiva dos aspectos da cidade moderna com o
tumulto de sensações do homem moderno, no meio da multidão. Este jogo arriscado (...), nem sempre -e para
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O sujeito poético em “Tietê”, como já foi observado, manifesta pouca importância

pelo passado colonial (a via do Mato-Grosso), pelo menos neste momento, e opta ou

privilegia a via do presente (da cidade moderna) no qual está mergulhado. O rio, que cruza

a cidade, é o centro, o coração que pulsa e dá vida a ela. O sujeito, em Mário, flana pela

Paulicéia na busca por captar o movimento, a sensação do “novo”, a vivência do choc;

enfim, de encontrar e entender essa nova fisionomia que a cidade ia adquirindo por um

processo de modernização.11 É por isso que o espaço privilegiado se circunscreve ao centro

da cidade, aonde está o comércio, a multidão, os imigrantes, o movimento dos automóveis,

as ruas e as avenidas iluminadas e agitadas.

Mas, apesar de se fixar no presente da cidade, a poesia de Mário não se contamina no

mero descritivismo-costumbrista-realista. Mário não constrói e não mitifica uma cidade

Mário é, de fato, (...) o esforço maior e mais bem-sucedido, em grande parte vitorioso, para ajustar
numa posição única e coerente os dois projetos do Modernismo, compondo na mesma linha a
revolução estética e a revolução ideológica, a renovação dos procedimentos literários e a redescoberta
do país, a linguagem da vanguarda e a formação de uma literatura nacional”.12

dizer a verdade: muito raramente- resolveu-se a favor de Mário neste primeiro livro. A delicada cristalização
do lirismo, que segundo Hegel consiste na passagem de toda a objetividade à subjetividade, é perturbada pelo
movimento incessante entre a Paulicéia e o desvairado travador arlequinal. Mas o fato de ter tentado isso, de
ter tentado forjar essa modernidade da representação, foi o lance feliz de Mário de Andrade: nesse instante, e
retomando agora a frase de Adorno, um momento histórico fez-se essencial na sua obra, in: “A representação
do sujeito lírico...”, cit, p. 62.
11 Uma leitura da poética marioandradina à luz de Baudelaire (via Benjamin) é realizada por Lisana Bertussi,
“Da melancolia à alegoria: o percurso do olhar na modernidade. Uma leitura da poesia de Mário de Andrade
segundo Benjamin”, in: Cultura e Saber, V. 2, n° 1. Caxias do Sul, set. 1998, pp. 112-125.

A poesia de Mário, nota-se, busca equacionar uma poética do choque com um

equilíbrio formal, ainda que nem sempre alcançado. A poesia que virá depois ^Paulicéia,

no entanto, cuja preocupação com a cidade se amplia para o país como um todo, irá lograr

imaginária calcada no passado, mas tampouco trabalha numa perspectiva de representação

mimética do espaço urbano do presente. Sua poética busca captar impressões, fissuras,

movimentos, detalhes que visam (com maior ou menor êxito) desnudar aquilo que está por

trás, no subterrâneo do tecido urbano e que tem relação com aspectos culturais, com a

identidade, a tradição, a oralidade e a história da cidade e, num sentido mais amplo, com a

história do país.

Uma das questões que cruza a poesia inicial de Mário está configurada na busca por

um equilíbrio entre a expressão do conteúdo e a expressão da forma. É a relação

problemática entre aquilo que Lafetá tão bem definiu como o “projeto estético e

ideológico”, levado a cabo pelo Modernismo brasileiro. Nas palavras do crítico:
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aquilo que Antonio Cândido sintetiza como a passagem do "modernismo propriamente dito

à modernidade, que recupera a tradição ao superá-la”.13 De fato, os modernistas brasileiros,

e não somente Mário, de modo geral, buscaram intensamente um modo novo de ler a

“realidade brasileira”, centrando seus esforços em uma realidade próxima, sobretudo o

fenômeno urbano, e uma releitura do passado do país.

No primeiro verso do primeiro poema da Paulicéia, “Inspiração” (“São Paulo,

comoção de minha vida”), e nos versos subsequentes, pode-se vislumbrar um dos aspectos

chaves da poesia urbana inicial de Mário. O sujeito poético em Mário se dirige

concretamente e preferencialmente à cidade real, presente, a São Paulo dos anos vinte e

não a uma cidade da memória, localizada no passado ou inventada. Isso não implica, como

se verá, a ausência total de uma referência ao passado da cidade, a sua história, a sua

memória, como no poema “Anhangabaú”. Esse não é, entretanto, o traço predominante na

Paulicéia. Seu foco busca sempre o referente, o espaço presente e em mudança; esse

movimento deslizante, fugaz que caracteriza a cidade moderna. A mirada, porém, nem

sempre logra dominar um espaço que se fragmenta. Com frequência, o sujeito poético se

vê incapaz de uma leitura contida. O espaço da cidade não se subordina a sua perspectiva;

não há a predominância de um olhar objetivo sobre o objeto, uma mediação harmónica

entre o sujeito privado e o espaço público. Ao contrário, o sujeito, perdido na cidade

moderna, é arrebatado por ela, sua identidade entra em crise, seus referentes culturais se

fragmentam e, concomitantemente, a possibilidade mesma de sua representação. A crise da

representação de uma realidade também em crise, ou em mudança, passa a ser, então, uma

das características mais marcantes da Paulicéia desvairada.

Mário, desse modo, concentra-se em uma cidade que se faz cada vez mais vertical,

em ruas cada vez mais movimentadas e transformadas. Está preocupado em detectar e

traduzir os aspectos de inovação, as novas experiências espaciais e temporais que se

vinculam com a velocidade, o movimento que se desenvolve na rua, o comércio, o

processo imigratório (e seus efeitos na mudança da fisionomia da cidade, na mescla das

línguas), a arquitetura, o desaparecimento e nascimento de novos espaços (públicos e

privados), o enfrentamento político, os interesses económicos e sociais opostos; em suma,

vê a cidade como teatro em que se desenvolve, de um modo complexo e inusitado, uma

nova conformação social e cultural. O sujeito, mergulhado na Paulicéia, de noites

enluaradas e silenciosas, enlouquece, desvaria-se e deslumbra-se com o “novo” trazido

12 “A consciência da linguagem”, cit„ p. 153.
13 “O Poeta Itinerante”, cit., p. 278.
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14 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar, cit., pp. 34-35. Berman acrescenta que os
modernistas do passado podem devolver-nos o “sentido de nossas próprias raízes modemas. (...) Eles podem
ajudar-nos a conectar nossas vidas às de milhares de indivíduos que vivem a centenas de milhas, em
sociedades radicalmente distintas da nossa - e a milhões de pessoas que passaram por isso há um século ou
mais. Eles podem iluminar as forças contraditórias e as necessidades que nos inspiram e nos atormentam:
nosso desejo de nos enraizarmos em um passado social e pessoal coerente e estável, e nosso insaciável desejo
de crescimento - não apenas o crescimento económico mas o crescimento em experiência, em conhecimento,
em prazer, em sensibilidade - crescimento que destrói as paisagens físicas e sociais do nosso passado e
nossos vínculos emocionais com esses mundos perdidos; nossa desesperada fidelidade a grupos étnicos,
nacionais classistas e sexuais que, esperamos, possa dar-nos uma firme 'identidade' e, ao lado disso, a
internacionalização da vida cotidiana -nossas roupas e objetos domésticos, nossos livros e nossa música,
nossas idéias e fantasias-, que espalha nossas identidades por sobre o mapa-múndi; nosso desejo de sólidos e
claros valores em função dos quais viver e nosso desejo de abarcar todas as ilimitadas possibilidades de vida
e experiência modemas, que oblitera todos os valores; as forças sociais e políticas que nos impelem a

pela modernidade. A pergunta sobre o que fazer com o velho (o passado, a tradição, a

cidade velha) em confronto com o novo, com o presente, em Mário, faz-se conflito talvez

insolúvel. Um conflito que se traduz em certa melancolia pela perda ou desaparecimento

gradual da cidade íntima. Melancolia que se agrava a medida que o olhar afinado do sujeito

começa a desmascarar as contradições e limites desse “novo”. A Paulicéia é um grito de

alerta e de dor; a confirmação de que algo se perdeu e se perde e de que o novo talvez não

seja, necessariamente, o melhor caminho, mas apenas uma face a mais do progresso que

chegou para ficar.

A modernidade, entendida aqui como progresso industrial e as conseqiientes

mudanças provocadas por ele, conduz e determina a quebra, a ruptura com relação à

tradição e à consequente fragmentação de um estado social e cultural estabelecido, ainda

que em sua provisoriedade; provoca um mal-estar que exige a busca de novos sentidos

frente àquilo que se fragmenta. Surge daí a necessidade de identificar os rastros perdidos

da grande tradição do modernismo em um sentido mais amplo. Nessa direção converge a

crítica de Marshall Berman ao lembrar que Octavio Paz certa vez "lamentou que a

modernidade 'tenha sido cortada do passado e tenha de ir continuamente saltando para

frente, num ritmo vertiginoso que não lhe permite deitar raízes, que a obriga meramente a

sobreviver de um dia para outro: a modernidade se tomou incapaz de retomar as suas

origens para, então, recuperar seus poderes de renovação". E completa: "pode acontecer

então que voltar atrás seja uma maneira de seguir adiante. (...) Esse ato de lembrar pode

ajudar-nos a levar o modernismo de volta às suas raízes, para que ele possa nutrir-se e

renovar-se, tomando-se apto a enfrentar as aventuras e perigos que estão por vir.

Apropriar-se das modernidades de ontem pode ser, ao mesmo tempo, uma crítica às

modernidades de hoje e um ato de fé nas modernidades -e nos homens e mulheres

modernos— de amanhã e do dia depois de amanhã".14 Nesse ponto talvez seja possível
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explosivos conflitos com outras pessoas e outros povos, ainda quando desenvolvemos uma profunda
percepção e empatia em relação a nossos inimigos declarados, chegando a dar-nos conta, às vezes tarde
demais, de que eles afinal não são tão diferentes de nós. Experiências como essas nos unem ao mundo
moderno do século XIX" (Ibid., p. 34).
15 João Luiz Lafetá captou com argúcia esse duplo processo de aproximação (de identificação) e de repulsa,
de cisão: “A cidade não surge apenas como o ‘correlato objetivo’ (Eliot) dos sentimentos do eu, pois tais
sentimentos existem em função da cidade, de modo que a autodescrição tem de ser também a descrição da
cidade. Quero dizer que no caso de Mário de Andrade não se trata simplesmente de buscar fora da
subjetividade a imagem objetiva que a represente (como nos maus poetas), mas que este sujeito da poesia é,
ele mesmo, formado pela realidade que canta, e está tão ligado a ela quanto o título geral dos poemas procura
sugerir”, in: “A representação do sujeito lírico...”, cit., p. 64. Também José Paulo Paes capta a simetria (e
assimetria) entre o interno e o externo ao observar “a tumultuosa interioridade do poeta e a não menos
tumultuosa exterioridade da sua Paulicéia”, in: “Cinco livros do Modernismo brasileiro”, cit, p. 93.

entender uma poesia que busca, em meio ao caos cada vez mais imperante, encontrar

algum sentido, algum valor na crise que a cidade engendra.

Aflora, então, a medida que o sujeito mergulha no moderno, uma movimento de

rechaço, de distanciamento (estranhamento) crítico do eu com relação ao espaço urbano.

Mário, desse modo, busca armar uma poética em que se trama, por um lado, uma simbiose

entre um lirismo marcadamente pessoal e os elementos de sua cidade real, concreta, que

desfaz a fronteira entre o interno (o eu subjetivo) e o externo (a cidade concreta), mas que

não esconde, por outro lado, uma relação tensa entre este espaço subjetivo e o objetivo que

termina por desembocar, inevitavelmente, numa cisão com o mundo externo.15

Na verdade, um dos problemas enfrentados nesse momento por Mário é o jogo de

forças posto em cena entre a busca por fazer da “função referencial” uma “função poética”.

Nesse movimento manifestam-se, por um lado, a necessidade de se entender o que vinha

ocorrendo com a cidade em mudança frenética, deixando de ser uma cidade provinciana

para ser uma cidade grande, cosmopolita. A poesia quer traduzir a crise da cidade, que vai

perdendo citadina que coloca em cheque a idéia de cidade enquanto espaço harmonioso,

uno e solidário. Crise que está cruzada, como já foi observado por vários críticos, por um

crise também pessoal, de questionamento do papel do intelectual e artista frente a uma

realidade social e cultural que se problematiza, saindo do âmbito estritamente citadino para

o âmbito nacional. Por outro lado, e concomitantemente, luta para se libertar das formas

arcaicas do fazer poético (motivado pelos ventos do “espírito novo” que vinham de fora).

Essa relação tensa e problemática entre leitura e forma poética está claramente sintetizada

por Mário na fusão dos três princípios fundamentais da rebelião modernista dos anos 20:

“O direito permanente à pesquisa estética; a atualização da inteligência artística brasileira;

e a estabilização de uma consciência criadora-nacional” (“O movimento modernista”,

ALB, p. 242).
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2. UM JOGO AMOROSO: A PAIXÃO POR SÃO PAULO

O primeiro poema da Paulicéia, “Inspiração”, abre as portas para se penetrar no

universo do eu e da cidade. Um universo que busca o encontro ou a confirmação de uma

relação íntima entre o eu e a cidade que canta:

A poética de Mário consolida-se dentro de um processo de apropriação da cidade que

vai se transformando à medida que amadurece e solidifica a sua escritura e também a sua

condição de intelectual. Uma trajetória que avança não de um modo linear, mas com

profundas rupturas e impasses que intervêm e determinam mudanças de rumo. Sua poética

está sempre presa, em um grau maior ou menor, às circunstâncias. Daí que haja um

enfoque distinto, uma maneira distinta de olhar a cidade presente na Paulicéia desvairada

(que reflete de certa forma um momento histórico específico) e a poética de uma fase mais

tardia, já próxima de sua morte, nos anos 40. A cidade muda, mudando também a idéia que

se tem dela, oferecendo, cidade e representação, outras configurações. O ponto divisor está

centrado na diferenciação que ocorre na relação que o artista articula em um primeiro

momento e em numa fase posterior. Veremos isso mais adiante..

De modo que a poesia de Mário está impregnada dessa tensão e desse impacto

modemizador que invade a cidade. Procura dar conta do processo e acaba por terminar,

muitas vezes, desvairado em meio a uma cidade também desvairada. A serenidade e

sobriedade analítica, racional presente na poesia de Borges contrasta com a ebriedade da

poesia da Paulicéia. Mário é explosivo, demarca um momento histórico e o início de sua

trajetória poética, bem como da tradição literária brasileira.

O questionamento feito pelo narrador do poema “Tietê” (“Nadador, vamos partir

pela via dum Mato Grosso?”) pode servir como ponto de partida de um itinerário pela

poética urbana de Mário. A via possível vislumbra um movimento que, no contexto do

poema, mantém o narrador preso no seio da cidade que o deslumbra. É o momento da

descoberta, do tateio. Num segundo momento, porém, é possível pensar que o

deslumbramento inicial do narrador dará lugar a um movimento mais complexo, mais

dilatado e problemático. Se a Paulicéia e o Losango cáqui se limitam a cantar a São Paulo

moderna, os poemários que seguem buscam desbravar uma realidade desconhecida do

Brasil.
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ou
16

São Paulo! comoção de minha vida...
Os meus amores são flores feitas de original!...
Arlequinal!... Trajes de losangos... Cinza e ouro...
Luz e bruma... Forno e inverno momo...
Elegâncias sutis sem escândalos, sem ciúmes...
Perfumes de Paris... Arys!
Bofetadas líricas no Trianon... Algodoal!

São Paulo! comoção de minha vida...
Galicismo a berrar nos desertos da América (PD, p. 83).

Por certo, o desejo de se livrar do cárcere passadista implica recusa à legislação estética parnasiana.
Mas não implica, necessariamente, numa recusa a toda e qualquer legislação. Mário sempre teve
presente- mesmo nos momentos de maior ênfase sobre o lirismo- a necessidade e a importância da
técnica. Sua formação rigorosamente intelectualista não permitiria a adoção do irracionalismo
absoluto; no refinado conhecedor de música a inclinação construtiva estava enraizada de longa data e

O próprio Mário se referiu ao termo "inspiração" em seu tratado poético A escrava que não é Isaura,
publicado um pouco depois do “Prefácio interessantíssimo”, em 1924 (mas escrito entre abril e maio de
1922), que é um complemento das idéias apresentadas inicialmente no “Prefácio”: “A inspiração surge
provocada por um crepúsculo como por uma chaminé matarazziana, pelo corpo divino de uma Nize, como
pelo divino corpo de uma Cadillac. Todos os assuntos são vitais. Não há temas poéticos. Não há épocas
poéticas” (EI, pp. 208-209).

A retomada do lirismo na sua forma mais pura e desvencilhada de obstáculos

racionais-compositivos caracteriza em grande medida os poemas desvairados que povoam

a Paulicéia. Deslumbra-se, aqui, de início, o movimento de reação à tradição precedente (à

poética parnasiana) e sua rígida normatividade. Mas isso não significa a busca pelo lirismo

em detrimento de qualquer rigor técnico, ainda que as idéias de Mário não se realizem de

um modo satisfatório na sua prática compositiva. Nas palavras de Lafetá:

A inspiração é fugaz, violenta. Qualquer empecilho a perturba e mesmo emudece. Arte, que, somada a
Lirismo dá Poesia, não consiste em prejudicar a doida carreira do estado lírico para avisá-lo das
pedras e cercas de arame do caminho. Deixe que tropece, caia e se fira. Arte é moldar mais tarde o
poema de repetições fastientas, de sentimentalidades românticas, de pormenores inúteis
inexpressivos (PD, p. 63).16

Em "Inspiração" (e também em outros poemas da Paulicéia), poder-se-ia dizer que

estamos frente a uma poética que busca operar uma fusão, um encontro entre o eu e o

objeto, o espaço citadino em seu momento concreto e presente. O movimento é de

identificação, de aproximação e não de distanciamento. Essa relação, que se poderia

chamar de uma relação amorosa, é, em definitiva, o que inspira o poeta para a escritura. A

inspiração (o lirismo), para Mário, vem antes da técnica compositiva, momento em que se

inicia o processo de lapidação do poema (a arte). Essa visão do fazer poético está calcada

na fórmula de Paul Dermée (lirismo+arte=poesia), como explicita no “Prefácio

interessantíssimo”:
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17 “A consciência da linguagem”, cit., p. 170. Vale ressaltar que, nesse ensaio, Lafetá refuta brilhantemente a
oposição apontada por alguns críticos de peso (como Roberto Schwarz, já citado), entre o lirismo (o
psicologismo) e a técnica (o estético). O crítico mostra, através de um estudo detalhado de ensaios críticos de
Mário, que ambos pontos conflitantes de fato existem, mas não são “polaridades irreconciliáveis”, mas que
coexistem, de um modo problemático, dentro do pensamento e da obra de Mário e é essa oscilação entre a
psicologia (lirismo) e a estética (técnica) que revelam a profunda consciência da linguagem de Mário e é um
dos aspectos mais importantes de sua obra.

No primeiro verso de “Inspiração”, o objeto para o qual se dirige o sujeito é

claramente identificado: a cidade de São Paulo. Ao ser identificada e imediatamente

interiorizada, nos versos subsequentes, a cidade passa a refletir o próprio estado interior do

sujeito lírico. Subentende-se que a cidade converte-se em inspiração, é a musa inspiradora

do poeta.

Evidencia-se, no poema, um sentimento afetivo, íntimo (quase idolatrado) que une o

eu poético com a cidade (“São Paulo! comoção de minha vida.../ Os meus amores são

flores feitas de original!...”). Declara-se, explicitamente, a “paixão” que o sujeito sente por

sua cidade, um sentimento que se intensifica ao extremo, se concebemos o significado

polissêmico da palavra “original”: aquilo que está no seu estado de pureza e por isso é

singular, único, extraordinário, tônica que atravessará o poema. Há um sentimento

amoroso que aproximando-se, por vezes, ao próprio delírio. A busca por identificar-se com

a cidade linda com o desejo de manter viva a possibilidade de concretizar uma espécie de

felicidade original, embora reconheça o processo de transformação da iconografia urbana.

Mas este processo de transformação, entretanto, ainda não representa um perigo para a

felicidade, por isso que nos defrontamos na Paulicéia, ora com poemas em que ocorre um

encontro harmonioso entre o eu e a cidade, ora o eu se põe em estado de alerta e

distanciamento crítico, momento em que encontramos os poemas mais bem elaborados

esteticamente, pois a emotividade dá lugar à reflexão e ao trabalho mais apurado de

composição formal.

Como poema introdutório, “Inspiração” tem a função primeira de ser uma espécie de

anfitrião a antecipar as coordenadas necessárias para prosseguir o itinerário pelo universo

do eu e da cidade. Por meio do olhar caleidoscópio do eu, o leitor é convidado a segui-lo

neste passeio de aventuras, encontros e desencontros. Assim, o leitor começa a percorrer

pelo traçado da cidade e pelo universo subjetivo do sujeito, como se estivesse munido de

uma câmara, registrando e revelando a topografia, a paisagem da cidade, suas ruas, praças,

parques, jardins, teatros, edifícios, pessoas, etc., em uma desvairada busca por traduzir

não daria chance a uma concepção de arte que simplificasse a questão da ruptura pela simples elisão
da técnica.17
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Como acuradamente observou João Luiz Lafetá, “nomeando e individualizando seu

primeiro motivo temático, a cidade-Paulicéia, o poeta se faz mais ligado a ela: atribuindo-

lhe a seguir seu próprio estado de ânimo, cria uma identidade entre os dois. Pois quem é

que se encontra desvairado, o eu ou a cidade?”.20 Mário assume o papel doflâneur, pondo-

se a olhar o deslocamento do espaço da cidade e captando, ao máximo, suas múltiplas

manifestações.

O segundo verso de “Inspiração” é esclarecedor enquanto índice do que representa a

cidade para o sujeito: “Os meus amores são flores feitas de original!...”. “Os meus amores”

Foi nesse delírio de profunda raiva que Paulicea desvairada (sic) se escreveu, no fmal de 1920.
Paulicea (sic) manifesta um estado de espírito eminentemente transitório: cólera cega que se vinga,
revolta que não se esconde, confiança infantil no senso comum dos homens. Estes sentimentos duram
pouco. A cólera esfria. A revolta perde sua razão de ser. A confiança desilude-se num segundo.
Comigo duraram pouco mais que um refluxo. Passaram. Deveria corrigir o livro e apagar-lhe estes
aspectos? Não. Os poemas foram muito corrigidos. Muita coisa deles se tirou. Alguma se juntou, mas
os exageros, tudo quanto era representativo do estado de alma, e não desfalecimentos naturais em toda
criação artística, aí se conservou. Uma obra de arte não é expressiva só pelas belezas que contém. Ou
o Sr. Alberto de Oliveira seria superior a Castro Alves. Muitas vezes os defeitos são mais interessantes
e comoventes que as belezas. Direi mais: muitas vezes o defeito é uma circunstância de beleza.19

poeticamente a sua fisionomia, a sua identidade. O sujeito se dirige claramente à cidade

concreta, uma cidade com a qual se identifica, sente-se unido. O “Arlequim” quer

conquistar a cidade, conciliar-se com ela, perder-se nela e para isso incorpora em seu

próprio corpo (os “trajes de losango”) o corpo da cidade (“arlequinal é o poeta e é a

cidade”, anota Lafetá), embora isso nem sempre seja possível.

O anfitrião é o “Arlequim” (arlecchino), o palhaço-bufo, “amante cínico”, o pícaro

“trovador” e provocador, de “trajes de losango”, “que despreza as conveniências e as

fórmulas sociais. No TEATRUM MUNDI, abrem-se as cortinas para a encenação da

hipocrisia e da máscara”.18 O traço dominante neste poema-abertura é o da subjetividade

ou emotividade. Esse aspecto, que costuma ser visto como um dos pontos frágeis da

Paulicéia, prevalecerá, de modo geral, nos demais poemas que compõem a Paulicéia e

intensificar-se-á cada vez mais à medida que vai avançando e intensificando o

desnudamento da cidade modernizada. É uma poética de aproximação e de distanciamento,

de aliança e dissidência. Os poemas da Paulicéia desvairada não conseguem se

desvencilhar de um impulso alucinatório, delirante que invade o poeta no momento da

escritura. Nesse aspecto, o próprio Mário iria observar em 1924:

18 SOUSA, Ilza Martins de. "Paulicéia Desvairada-, a poética da cidade”, in: Revista da ANPOLL, n° 3. São
Paulo, maio 1997, p. 85.
™ Apud João Luiz Lafetá, “A representação do sujeito lírico ...” cit., pp. 57-58.
20 “Ibid., p. 64.
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la ciudad que en el pasado era el lugar cerrado y seguro por antonomasia, el útero materno, se
transforma en el lugar de la inseguridad, de la inevitable lucha por la supervivencia, del miedo, de la

se pluralizam porque a cidade (o amor total, uno) será, ao longo do livro, fragmentada em

imagens amorosas, e por isso constituem-se originais: únicas, singulares, extraordinárias.

Essas imagens conformam o corpo da cidade focado pelo Arlequim: cores, “Sol”, “bruma”

(neblina), “ouro”, “elegâncias”, “perfumes”, “lirismo” (“Bofetadas líricas no Trianon”),

“branca” (“Algodoal”), “as costureirinhas”, etc., e, finalmente, aquilo que provém do

“novo” (os ventos modernos) a povoar o espaço primitivo dos “desertos da América”.

Observe-se, por exemplo, para a imagem do Arlequim (do eu e da cidade):

“Arlequinal!...Trajes de losangos...”, o traje do palhaço-trovador reflete e confunde-se com

o desenho da cidade em forma de um tabuleiro de xadrez colorido: “Cinza e ouro...”. Dá-se

início, então, ao espetáculo público enumerando os elementos (formas, cores, iluminação,

clima) que constituem a plástica da cidade que se transfigura à tela pelo movimento

cadenciado e harmonioso do pincel do artista-bufo, em que as imagens antitéticas (o

“cinza” da “bruma”: o frio e a escuridão do inverno; a “luz” de “ouro”: o calor e a

luminosidade do sol de verão ou das luzes artificiais) são anuladas pela intervenção de um

estado climático em equilíbrio (“Forno e inverno momo...”). Note-se para o jogo lúdico

das oposições (que se sobrepõem) e as aliterações e semantemas: “F(or)(no) e inver(no)

m(or)(no)”, em que o “no” reiterado determina um movimento em direção ao interior,

como um forno ou o útero da mãe que protege o filho do “inverno” e do calor intenso

(“forno”) do verão, que são manifestações meteorológicas externas. Forçando um pouco o

raciocínio, “or”, em francês, significa “ouro”, citado também anteriormente no poema, o

que pode ser uma metonímia da cidade como o espaço precioso, sagrado e iluminado. A

imagem da “mãe” é intensificada pela relação amorosa que une o eu à cidade vista como

figura feminina-materna, ou seja, o sujeito antropomorfiza a cidade, que passa a ser “a

noiva inoportuna, imprevista, das alucinações do poeta” (nas palavras de Ilza M. de

Sousa), que o eu quer (deseja) possuir, envolver-se (numa atitude incestuosa que

possibilita, simbolicamente, o nascimento de uma filha, fruto do matrimónio ou de um

encontro amoroso: “Nunca nos encontramos.../ Mas há rendez-vouz na meia-noite do

Armenonville.../ E tivemos uma filha, uma só.../ Batismos do sr. cura Bruma;/ água-benta

das garoas monótonas.../ Registei-a no cartório da Consolação.../ Chamei-a Solitude das

Plebes...”, “Tristura”, PD, p. 90). Não se pode esquecer que o ato incestuoso simboliza, a

rigor, um movimento de retomo ao útero. Nessa perspectiva simbólica do “útero” da mãe

como o espaço fechado e da proteção, Giulio Cario Argan argumenta que
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ARGAN, Giulio Cario. Historia del arte como historia de la ciudad. Trad. de Beatriz Podestá, Barcelona:
Editorial Laia, 1984, p. 203.

angustia, de la desesperación. Si la ciudad no se hubiera transformado en la megalópolis industrial, si
no hubiese tenido el desarrollo que tuvo durante la era industrial, las filosofias de la angustia
existencial y la alienación tendrían muy poco sentido y no serían -como son- la interpretación de una
condición objetiva de la existência humana.21

O processo que subjaz à Paulicéia desvairada está cruzado por essa transformação

da cidade “fechada”, provinciana, em cidade moderna, donde se manifesta as vicissitudes

de um eu que se vê desorientado ao perceber o corte de seu cordão umbilical, ou, se se

preferir, ao perceber que a sua amada imortal se transformou (e se transforma) em algo que

ele não conhece mais. Nesse momento, o eu delira e desvaria. A cidade, assim, é a sua

musa inspiradora e protetora e o seu pesadelo, o seu “não-ser”. A presença da cidade-

mulher (“essa mulher! É louca, mas louca/ Pois anda no chão”, “As enfibraturas do

Ipiranga”, PD, p. 109), de “Elegâncias sutis sem escândalos, sem ciúmes...”, faz-se cada

vez mais ambígua, pois se refere tanto ao modo de ser característico dos paulistanos como

às características da cidade-mulher com esse toque de cosmopolitismo (“Perfumes de

Paris...Arys!”) em contraste com o provincianismo (“Bofetadas líricas no Trianon...

Algodoal!...”).

Seguindo nessa linha da cidade como imagem feminina, como a “noiva dos amores

arlequinais”, Ilza Martins de Sousa observa que a Paulicéia “é criação do corpo celibatário

do poeta. As máquinas celibatárias realizam matrimónios impossíveis, frutos de

alucinações. ‘Ninguém os assistirá nos jamais’. São uniões ilícitas. Essa inonimada relação

fica mais visível quando recuperamos a origem do termo matrimónio -do lat.

matrimonium, de mater - tris, ‘mãe’”.22 A imagem da noiva e do matrimónio impossível

que ninguém assistirá está estampada nesses versos do poema “Tristura”, da Paulicéia'.

“Paulicéia, minha noiva... Há matrimónios assim.../ Ninguém os assistirá nos jamais!”. A

imagem ambígua da “noiva” e da “mãe” corrobora com a idéia lançada acima da cidade

também como a imagem protetora da mãe para com o filho.

Talvez fosse mais produtivo separar a imagem da cidade como a mulher desejada da

imagem da cidade como a mãe protetora e acolhedora. A noiva com a qual o sujeito quer

unir-se se conformaria na imagem da cidade em um sentido mais amplo, enquanto que a

imagem da mãe estaria centrada em um espaço mais restrito, a casa ou o quarto. João Luiz

Lafetá desenvolve essa idéia na análise que faz de alguns poemas de A Costela do Grã

Cão, poemas compostos entre 1924 e 1940. Nas palavras de Lafetá: “pois são exatamente o

conflito, o despedaçamento do ser e a tentativa de recompô-lo, que geram os poemas
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A questão da traição é reveladora dentro da problemática relação que o poeta articula com

a cidade enquanto imagem feminina.26 Enquanto amante, o sujeito poético põe-se a realizar

encontros furtivos, clandestinos, como se fizesse com ela um pacto de cumplicidade. Pacto

que é constantemente quebrado à medida que a cidade se entrega (ou se vende) cada vez

mais ao jogo do capital, do comércio (daí ser “conscientemente corneado pela amante”), às

reunidos em A Costela do Grã Cão. À angústia da crise sucede um intenso desejo de

repouso, de imobilidade, e a imaginação poética compõe as figuras que representam a

realização desse desejo. O descanso do filho no regaço materno tem correspondências com

a imagem do quarto”/3 Pode-se dizer, correndo o risco de generalizar, que a busca inútil

pela cidade-noiva, que cruza alguns poemas da Paulicéia, revela a profúnda solidão que

invade o sujeito. Solidão que o leva a buscar também um espaço íntimo, afetivo, embora

este espaço cada vez mais se coloque no plano do impossível.

Se seguimos por esse caminho, ou seja, de uma relação afetiva-filial, que enfrenta

um processo de ruptura entre o eu e a cidade-noiva-mãe, inicia-se, então, a encenação do

divórcio das “núpcias públicas”: “Paulicéia desvairada é uma máquina fantástica,

invenção do desvairismo poético que fala de uma espécie de amor de um estranho casal: o

poeta e a cidade. Reprodução artificial feita com humor”.24 Porém, esse “amor de um

estranho casal”, que se edificou na promessa de felicidade eterna, começa a se complicar, o

circo pega fogo e uma fusão inicial é minada por experiências novas e inusitadas a atingir

ambas as personagens. Essa relação de ódio e amor do poeta com a cidade é manifestada

pelo próprio Mário nesse mesmo período, 7 de junho de 1923, em carta escrita a Manuel

Bandeira, onde revela:

(...). Precisas conhecer São Paulo. Não é linda. É curiosa. E para mim, seu inveterado e traído amante,
que de amarguras, aperitivos, azedices!... Pretendo, se Deus quiser, escrever um poema “Paulicéia
reconquistada”. Significação: eu, reposto dentro de mim mesmo, já calmo e paciente, conscientemente
corneado pela amante, mas ainda amoroso, quase confiante, gritando do meu posto meu amor pela
cidade. E os ecos de todas as cidades do mundo.25

22 “Paulicéia Desvairada-, a poética da cidade”, cit., p. 90.
23 Figuração da intimidade, cit., p. 58.
24 “Paulicéia Desvairada-, a poética da cidade”, cit., p. 90.

ANDRADE, Mário de. Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. Organização,
introdução e notas de Marcos Antonio de Moraes. São Paulo: EDUSP/IEB, 2000, p. 96.

Sobre a relação (amorosa) do sujeito com a cidade, cf. o excelente trabalho de Valentim Facioli, “Mário de
Andrade e a cidade de São Paulo: aspectos”, in: Revista da Biblioteca Mário de Andrade, n° 50. São Paulo,
jan./dez. 1992, pp. 62-79. Segundo o autor, “São Paulo aparece como uma amante irresistível, pela qual,
entretanto, é necessária também a repulsa a fim de obter uma distância crítica e equilibradora. Mário de
Andrade amou São Paulo como um amante dividido, estilhaçado em mil pedaços -fragmentos paulistanos,
paulistas, brasileiros, latino-americanos e universais— como se quisesse e não quisesse, conjuntamente,
fundir-se com ela e separar-se dela. Em termos psicanalíticos, dos quais o poeta tanto gostava, pode-se dizer
que foi uma relação esquizofrénica...” (p. 62).
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futilidades da civilização. A cidade, assim, às vezes aparece em forma de prostituta, de

mulher amante, às vezes de mãe protetora; mistura de prazer, traição e proteção. Nesse

jogo o eu busca construir sentidos, novas representações que permitam a identificação, a

fusão com o espaço, com a cultura.27 Relação ambígua ou contraditória. Se por um lado o

sujeito busca a cidade como espaço de realização plena de seus sentimentos, insistindo na

reconquista, por outro, rechaça e sente-se rechaçado por ela, impossibilitando o encontro.

A poesia de Mário, neste início, debate-se na busca pela cidade em crise que desencadeia

ou revela, em consequência, a crise do sujeito moderno perdido, cada vez mais, no

turbilhão da cidade moderna.

A visão da cidade como imagem feminina, ora vista como amante, ora como a

imagem materna, desenha um jogo de conquista (ou de reconquista) por meio da evocação

de imagens amorosas, afetivas. O poema “Tu” permite uma melhor aproximação a estas

imagens ambíguas:

Morrente chama esgalga,
Mais morta inda no espírito!
Espírito de fidalga,
Que vive dum bocejo entre dois galanteios
E de longe em longe uma chávena da treva bem forte!

Costureirinha de São Paulo,
ítalo-franco-luso-brasílico-saxônica
Gosto dos seus crepusculares,
Crepusculares e por isso mais ardentes,
B andeirantemente!

Lady Macbeth feita de névoa fina,
Pura neblina da manhã!
Mulher que és minha madrasta e minha mãe!
Trituração ascencional dos meus sentidos!
Risco de aeroplano entre Mogi e Paris!
Pura neblina da manhã!

Mulher mais longa
Que os pasmos alucinados
Das torres de São Bento!
Mulher feita de asfalto e de lamas de várzea,
Toda insultos nos olhos,
Toda convite nessa boca louca de rubores!

Gosto dos teus desejos de crime turco
E das tuas ambições retorcidas como roubos!

Nas palavras de Pedro Brum Santos, “Mãe, mulher e prostituta, o espaço citadino toma-se uma
possibilidade de prazer, de auto-realização, e, ao mesmo tempo, a atualização da figura primordial, da matriz
das emoções, do objeto original. (...) Ao tratar de São Paulo, portanto, a poesia de Mário de Andrade está
considerando sobre o projeto principal de sua obra, que é o de entrar firme nas raízes culturais brasileiras,
voltando ao passado pátrio cafuzo e mestiço, para esclarecer um presente eivado de traços alienígenas,
estabelecendo, a partir daí, uma consciência nacional genuína”, in: “A poesia cosmopaulistana de Mário de
Andrade”, in: Letras, n° 7. Santa Maria, 1993, p. 44.
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Emílio de Menezes insultou a memória do meu Poe...

Amo-te de pesadelos taciturnos,
Materialização da Canaã do meu Poe...
Ne ver more!

Oh! Incendiária dos meus aléns sonoros!
Tu és o meu gato preto!
Tu me esmagaste nas paredes do meu sonho!
Este sonho medonho!

E serás sempre, morrente chama esgalga,
Meio fidalga, meio barregã
As alucinações crucifícantes
De todas as auroras do meu jardim! (PD, pp. 97-98).

Impossível não relacionar, neste poema, a imagem da mulher com a idéia de cidade que se

quer evocar. O título do poema nos remete imediatamente não só à idéia da presença de

um sujeito com o qual dialoga ou se dirige, como determina a intimidade desse sujeito

com relação ao outro. Observe-se que este outro, logo identificado, pois trata-se de uma

mulher, aparece, em princípio, de modo genérico, é uma mulher múltipla, de várias faces,

cores e raças. Mesmo assim, apesar de sua multiplicidade, o eu lírico busca defini-la,

retratá-la em seu aspecto físico e psicológico. Por isso a presença, já na primeira estrofe,

de adjetivos e, nas estrofes subsequentes, a relação que se estabelece entre a mulher e

textos literários específicos, em que o reconhecimento da identidade dela se problematiza,

sendo isto, ao que tudo indica, o que mais chama a atenção neste poema. Ou seja, busca

traduzir um sentimento problemático entre o eu e uma mulher que se confunde com a

cidade, daí que a sua identidade seja ambígua, indefinida. Cidade e mulher fundem-se,

conformam um mesmo corpo, um mesmo ser. É neste jogo referencial de natureza

ambígua, em que o “tu” ora é a mulher, ora é a cidade, ou ambas as coisas fundidas, que

reside um dos pontos fortes do poema. Ambiguidade que se acentua também pela visão

que o sujeito tem da mulher que se apresenta ora como a sua “mãe” ou “madrasta”, ora

como uma “amante” sedutora e fatal.

Mas vamos ater-nos de um modo um pouco mais detalhado em algumas passagens

específicas. Na primeira estrofe, a mulher é descrita como “Morrente chama esgalga,/

Mais morta inda no espírito!”. A impressão que se tem é de um ser, de um corpo (e

espírito) que vive de um modo desinteressado, digamos, sem muita ambição ou em um

estado natural, ou, para usar uma palavra que Mário gostava muito, que vive

“preguiçosamente”. Idéia que é reforçada por outras imagens que seguem (“Espírito de

fidalga/ Que vive dum bocejo entre dois galanteios”). No último verso, mais longo e

enigmático, seguindo nesta linha interpretativa, tem-se a idéia deste estado de
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tranquilidade, de um cotidiano “fidalgo” na “chávena da treva bem forte”. É esta mulher

(esta cidade) meio morta, meio viva, meio mãe, meio amante que o poeta busca evocar e

que é a sua cisma, a sua alucinação.

Na segunda estrofe, a imagem da mulher confunde-se de um modo mais intenso com

a cidade. As características da cidade são atribuídas à mulher. Ela (a mulher) é “longa”,

“feita de asfalto e de lamas de várzea”. A ambiguidade da mulher continua nos versos

finais, pois ela é ao mesmo tempo “Toda insultos nos olhos”, mas também “toda convite

nessa boca louca de rubores!”. Este verso traduz um estado extremamente erotizado, de

provocação sexual. Idéia que se intensifica no nível da expressão, pois as palavras “Toda”

e “boca louca” provoca um movimento de abertura e fechamento da boca ao serem

pronunciadas e a reiteração da vogal “o” (5 vezes) indicam também, no nível visual, para a

boca e sua abertura, como se esta boca estivesse devorando ou pedindo para ser devorada,

possuída. Esta boca que é louca, convidativa, também se ruboriza pelo pudor que sente

frente a uma situação de sedução.

Na estrofe seguinte, o ser desejado aparece na forma de uma imagem freqiiente em

Mário, a da “costureirinha”, que, no poema, pluraliza-se, forma uma mosaico com as cores

de raças distintas, uma espécie de “confraternização racial e sexual” (nas palavras de Luiz

Costa Lima). E este ser múltiplo que desperta o desejo do eu (“Gosto dos seus

crepusculares”). A luminosidade do crepúsculo é intensificado pelo “ardentes” e pelo

“Bandeirantemente”, aquilo que lhe é próprio, que é o equivalente, pode-se dizer, ao “Oh!

Este orgulho máximo de ser paulistamente!!!”.

Na quarta estrofe, há uma aproximação mais intensa entre o eu e a mulher-cidade

através, por um lado, do uso do verbo ser na segunda pessoa do singular, reforçando a

intimidade (“Mulher que és minha madrasta e minha mãe”), e, por outro, pelas referências

literárias que a mulher evoca. Agora, a mulher “fidalga”, a “Lady” passa a ser vista pelo

eu como “mãe” e “madrasta” e também como “amante” (“Meio fidalga, meio barregã”).

As referências literárias revelam, de forma indireta, este sentimento obsessivo, meio

doentio do sujeito pela mulher-cidade. São justamente referências literárias em que o amor

e a loucura se confundem. O jogo intertextual bastante evidenciado no poema foi um dos

aspectos mais comentados da crítica sobre o mesmo. Segundo Lafetá, por exemplo, “ao

citar Poe, o poeta nos oferece uma chave. A referência mais direta é ao conto ‘O Gato

Preto’, um texto de complicada simbologia”. E completa: “no poema ‘Tu’, a invocação a

Edgar Allan Poe serve para criar uma imagem dos ‘desejos de crime turco’, dos ‘pesadelos

taciturnos’. A incendiária é o ‘gato preto’ do poeta, figura de um amor meio degradado



255

que oscila -‘chama esgalga’- entre o entusiasmo da devoção (aqui muito dajuvenialidade

auriverde) e o aspecto terrível das ‘alucinações crucificadas’. Amor e medo -mas ainda

com ênfase no amor, embora o gato esteja esmagado ‘nas paredes do meu sonho!/ este

sonho medonho...’ A referência intertextual vem até aqui”.28 Outro crítico, Valentim

Facioli, anota que a referência a Shakespeare e Poe dá ao poema uma dimensão

cosmopolita de natureza clássica. “A imagem da cidade como que perde, então, qualquer

traço de exterioridade para encenar-se apenas na subjetividade do poeta. Este, contudo,

tanto a vê envolta na ‘pura neblina da manhã’, como sente seu próprio olhar recoberto pela

mesma ‘neblina’. Então, as imagens poéticas entrecruzam-se na intersecção da

ambiguidade e do enigma da escritura de Shakespeare e Poe, numa espécie de embate

desesperado para produzir a figuração adequada da cidade-mulher como encontro do

próprio subconsciente do poeta-amante”.29 Ainda sobre Shakespeare e Poe, Facioli

observa que suas obras “veiculam, além do mais, uma forte carga de ambivalência para o

sentido das paixões humanas. Nelas AMOR e MORTE são indissociáveis, atração e

repulsa são pólos contraditórios mas constitutivos das paixões. Mário de Andrade procura

integrar a tradição dessa ambivalência na imagem da cidade amada, não sem antes testar

seu próprio olhar observador. O ponto de inflexão, articulador dessas duas singularidades,

como se viu, é o espírito bandeirante, que o poeta reconhece na cidade em si e com o qual

procura dotar seu poema”.30

O que se vem ressaltando aqui é justamente a relação ambígua do sujeito para com a

cidade, em que amor, medo e morte se encontram, opõem-se e atraem-se. Dessa relação

problemática, nascem sentimentos derivativos, como a angústia (“Amo-te de pesadelos

taciturnos”), que se intensifica no verso reproduzido de Poe (“Never more!”). A mulher-

cidade que incendeia e anima o poeta, também o atemoriza (“Tu me esmagaste nas

paredes do meu sonho/ Este sonho medonho”). A idéia de cidade que se esboça neste

poema configura uma cidade partida, fragmentada. Se a cidade é vista, por um lado, como

o espaço da virtude, de atração, a “Lady Macbeth feita de névoa fma”, a sua “madrasta”,

“mãe” e amante “fidalga” a iluminar “as auroras do meu jardim”, por outro lado, é vista

como o espaço do vício, dos “desejos de crime turco”, das “ambições retorcidas como

roubos”, dos “pesadelos taciturnos”, “das alucinações crucificantes”, enfim, é o seu “gato

preto” (que simbolizaria “todos os impulsos considerados negativos e destruidores que o

28 Figuração da intimidade, cit., pp. 78 e 84.
3o FACIOLI, Valentim. “Mário de Andrade e a cidade de São Paulo: aspectos”, cit., p. 68.
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Ninguém ignora a inquietação do clima paulistano...
Pois tivemos hoje uma arraiada fresca de neblina.
Depois do calorào duma noite maldita, sem sono,
Uma neblina leviana desprendeu das nuvens lisas
E pousou um momentinho sobre o corpo da cidade.
Oh como era boa, e o carinho que teve pousando!
Não se espantou, não bateu asa, não fez nenhuma bulha,
Veio, que nem beijo de minha mãe si estou enfezado
Vem mansinho, sem medo de mim, a poisa em minha testa.
Assim neblina fez, e o sopro dela acalmou as penas
Desta cidade histórica, desta cidade completa,
Cheia de passado e presente, berço nobre onde nasci.
Os beijos de minha mãe são tal-e-qual a neblina madruga...
Meu pensamento é tal-e-qual São Paulo, é histórico e completo.
E presente e passado e dele nasce meu ser verdadeiro...
Vem, neblina, vem! Beija-me, sossega-me a meu pensamento! (RM, p. 259).

A neblina, que já aparece no poema “Inspiração” sob a forma da “bruma”, vai além

de uma simples manifestação climática. A neblina se humaniza e toma forma de um ser

que habita no eu e na (no “corpo da”) cidade. Quando aparece não só muda o ambiente,

como atua por vontade própria, provocando sentimentos e reações. A neblina faz parte

constitutiva da identidade do eu e da cidade. Através dela as coisas surgem de forma

distorcida, como se se olhasse por meio de uma lente que muda as características do que é

focado. A neblina (bruma ou garoa) seria, para Mário, o equivalente à própria linguagem;

uma linguagem anti-realista, que transforma o que vê; embaça a vista e indetermina o

olhar. Isso fica patente no poema “Garoa do meu São Paulo”, à&Lira paulistana. Cito a

primeira estrofe, que parece ser emblemática:

narrador encontra dentro de sii”31). A cidade como vício simboliza o pacto ilegal,

clandestino do poeta que abandona a sua “mãe” para pactuar com a “barregã”. A cidade,

assim, se constitui por estes dois estados antagónicos que se confundem com os

sentimentos do poeta que busca traduzir, na reiteração das oposições e ambigiiidades, uma

idéia de cidade que é, ao mesmo tempo, “chama” e “esgalga”, o espaço da harmonia, do

encontro, e da divisão, do caos, da perdição.

O poema “Momento”, já citado anteriormente, publicado em Poesias mas composto

em 1925, propõe igualmente este encontro da imagem feminina com a cidade, despertando

no eu sentimentos profundos de intimidade. Neste poema, a ênfase dada ao feminino está

centrada na “cidade-mãe”, através da “neblina”, imagem tão cara a Mário:

Figuração da intimidade, cit., p. 80. Sobre aquilo que o “gato preto” desperta no interior do eu, Lafetá
acrescenta: Horrorizado ao perceber em seu comportamento tendências que sua própria consciência moral
rejeita e condena, ao notar a existência do ‘mal’ no seu próprio interior, como componente inarredável de sua
própria natureza , a personagem de Poe projeta num objeto exterior tudo o que dentro dela é condenável”
ibid., p. 80.
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Garoa do meu São Paulo,
- Timbre triste de martírios -
Um negro vem vindo, é branco!
Só bem perto fica negro,
Passa e toma a ficar branco (LP, 353).

No poema “Momento”, a presença da neblina atua como um “sopro” poético que tem

asas (“Depois do clarão duma noite maldita, sem sono,/ Uma neblina leviana desprendeu

das nuvens lisas/ E pousou um momentinho sobre o corpo da cidade./ Ôh como era boa, e

o carinho que teve pousando!”). A relação que o eu articula com a cidade (relação

amorosa) se complementa e se intensifica com a presença da neblina que vem “que nem

um beijo de minha mãe si estou enfezado/ Vem mansinho, sem medo de mim, a poisa em

minha testa”. Assim como alivia as penas do eu, alivia as penas da cidade (“Desta cidade

histórica, desta cidade completa,/ Cheia de passado e presente, berço nobre onde nasci”). A

partir daqui as imagens se fundem: “Os beijos de minha mãe são tal-e-qual a neblina

madruga...”. Neblina, mãe e cidade formam um ser único. A cidade e a neblina são “tal-e-

qual” a figura feminina da mãe que forjou no seu seio (“berço”) nobre o menino, ou seja, o

poeta-trovador que ama (e sofre pela) sua cidade.

Até aqui o subjetivismo comanda a textura do poema: entre a cidade-mãe e o eu está

a neblina (sentimento) que os une pelo carinho ao logo do tempo. A neblina é a imagem

que liga sentimentalmente o eu à cidade, rompendo com a fronteira entre o interno

(sentimento) e o externo (cidade). A cidade é o “berço nobre” onde o eu nasceu e cresceu.

A seguir, o subjetivismo dá lugar à reflexão, ao pensamento e o jogo sentimental que

se fundiu é recolocado de um modo claro e objetivo: “Meu pensamento é tal-e-qual São

Paulo, é histórico e completo./ É presente e passado e dele nasce meu ser verdadeiro...”. A

identificação do eu com a cidade é plena, mas não ocorre enquanto relação para fora,

exteriorizada, mas enquanto relação interiorizada, mediatizada pela presença da neblina. O

encontro se realiza pela relação profunda que o eu tem com a cidade, vista como o espaço

da proteção (do passado e do presente), da harmonia (“Vem, neblina, vem! Beija-me,

sossega-me o meu pensamento!”).

Talvez fosse pertinente retomar aqui o último verso de “Inspiração” (“Galicismos a

berrar nos desertos da América”), uma vez que introduz um aspecto revelador e se não

rompe, pelo menos anuncia uma ruptura do estado de harmonia entre o sujeito e a cidade.

O sujeito percebe, neste momento, que a sua cidade íntima e de aspecto provinciano, a

cidade da imagem materna, protetora e da amada imortal é invadida, abruptamente (“a

berrar”) pela chegada da modernidade na sua forma objetiva, progressista e agressiva. A
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partir disso a relação muda, faz-se cada vez mais distanciada e tensa (ainda que sem

romper totalmente com a identidade que os uniu e ainda os une em muitos aspectos). A

cidade como vício passa a ser revelada também na voz do poeta-trovador. O eu se

desorienta, enlouquece, é o choque do “novo” que atrai e alucina. A descoberta de que a

civilização (modernidade) chegou para ficar e se expande, leva-o a buscar um contraponto,

um território vazio, anterior ao espaço ocupado. Nasce então o deserto como topos

literário, como espaço primitivo, original, que doravante será preenchido, tomado pelos

sons (vozes) dissonantes do novo espetáculo público, cujo palco é o próprio deserto agora

ocupado, agora denominado “Paulicéia”. O espaço “original” é preenchido e toma ares de

espaço civilizado pela ocupação territorial por meio da cultura (a voz) do “outro” (primeiro

o colonizador português, depois a colonização cultural francesa simbolizada pelos

“galicismos). Observe-se que a tomada de consciência da mudança da fisionomia da

cidade, da sua realidade, traduz-se em duas direções aparentemente opostas ou paradoxais,

mas que na verdade se complementam. Se “os galicismos” são o anúncio da chegada do

turbilhão moderno na terra tupiniquim (que realça o problemática do “tupi tangendo um

alaúde”), por outro lado é também a voz modernista que, em coro (“a berrar”) impõe-se

como uma nova possibilidade de representação do novo, da cidade que se moderniza.

O despertar para a cidade moderna em transformação, que se reflete nas

transformações do próprio eu, opõe-se ao espaço do deserto, do primitivo, prefigurado, de

modo mais direto, no segundo poema da Paulicéia, “O trovador”, que começa com um

verso de evocação (“Sentimentos em mim do asperamente/ dos homens das primeiras

eras...”), ativado (até sonoramente) pelas “primaveras de sarcasmo/ intermitentemente no

meu coração arlequinal...”. A oposição entre a espontaneidade do primitivo (“primeiras

eras” - que mais tarde, em “Paisagem n° 2”, novamente serão evocadas: “Oh! Para além

vivem as primaveras eternas”, PD, p. 96) e o presente (o novo) que se anuncia em forma de

burla ao velho (“primaveras de sarcasmo”) não se resolve como em “Inspiração”, em que

as oposições se anulam pela interação profunda do eu com a cidade noiva-mãe. Ao

contrário, provocam no eu lírico a doença (“na minha alma doente como um longo som

redondo...”), talvez pelo automatismo monótono que é duplicado pela onomatopéia dos

sons dos sinos (“Cantabona! Cantabona!/ Dlorom...”), como se já estivessem anunciando

os novos ventos modernos a pairar sobre a cidade arlequinal. O impasse provocado pela

chegada do progresso reitera o último verso de “Inspiração” (“Galicismo a berrar nos

desertos da América”), ou seja, ao se deparar com os novos ventos da modernidade, o

trovador fica indeciso entre o passado primitivo indígena (o “tupi”) e o presente moderno
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Não quis também tentar primitivismo vesgo e
insincero. Somos na realidade os primitivos
duma era nova. Esteticamente: fui buscar entre
as hipóteses feitas por psicólogos, naturalistas e
críticos sobre os primitivos das eras passadas,
expressão mais humana e livre de arte (idem, p. 74).

europeu (o “alaúde”): “Sou um tupi tangendo um alaúde!”, permanecendo com os dois sem

ser nenhum deles. Algo similar lê-se no “Prefácio interessantíssimo”: “Com o vário alaúde

que construi, me parto por essa selva selvagem da cidade. Como o homem primitivo

cantarei a princípio só” (PD, pp. 75-76)./Ã busca não é somente por incorporar as

novidades anunciadas pela modernidade que vão mudando a fisionomia da cidade, mas

filtrar dialética e poeticamente a novidade sem esquecer o que lhe é próprio, o que é

próprio “dos homens das primeiras eras...”. De fato, no “Prefácio interessantíssimo”, Mário

adverte:

Mas nem tudo é nostalgia ou melancolia e não se pode dizer que estamos frente a

uma poesia do simples rechaço. O que se busca não é a pura e simples negação da

modernidade, em que pese o seu aspecto “demoníaco”, muito menos a fúga solitária para

se proteger de seu encanto. Ao contrário, Mário canta só, como o trovador, mas o seu canto

enseja ser ouvido e compartilhado. O que se busca é entender e fazer com que os outros

também entendam através do canto, da poesia: “Mas canto é agente simpático: faz renascer

na alma dum outro predisposto ou apenas sinceramente curioso e livre, o mesmo estado

lírico provocado em nós por alegrias, sofrimentos, ideais. Sempre hei-de achar também

algum, alguma que se embalarão à cadência libertária dos meus versos” (idem, p. 76). Se

por um lado o poeta assume a bandeira da modernidade, por outro reconhece que o

processo é difícil porque é novo, e, portanto, problemático. Mário tenciona o “novo” ao

cotejá-lo com o velho, ressaltando, nessa relação, aquilo que lhe é próprio, que pertence a

uma comunidade específica, a sua tribo: “Nesse momento: novo Anfião moreno e caixa-

d’óculos, farei que as próprias pedras se reúnam em muralhas à magia do meu cantar. E

dentro dessas muralhas esconderemos nossa tribo” (idem, p. 76). Há aqui também, pode-se

dizer, a idéia de que a literatura não expressa apenas os sentimentos íntimos do poeta, o seu

eu interior, mas permite também a socialização, dando ou ressaltando na poesia o seu

enfoque sociológico, que será uma das preocupações mais constantes de Mário a partir de

1924. Ou seja, Mário busca um equilíbrio entre o enfoque sociológico (centrado na técnica,

na consciência da linguagem -exterioridade), e nos impulsos psicológicos (centrado no eu

—interioridade), para abarcar “o nível do indivíduo e o nível da sociedade através de uma
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32 “A consciência da linguagem”, cit., p. 182.
33 Ibid., p. 182.
34 Talvez fosse interessante fazer um comentário sobre a conhecida história do “estouro” que estaria na
origem da Paulicéia. Em carta escrita a Augusto Meyer, Mário conta que desejava escrever um livro de
poemas sobre São Paulo, mas tal oportunidade não aparecia, faltava-lhe inspiração. Nesse período, interessa-
se por um busto de Cristo esculpido em gesso por Victor Brecheret. Trata-se do famoso Cristo de trancinha e
decide comprá-lo, apesar das dificuldades económicas que vinha passando. Com a ajuda do irmão adquire a
obra. O fato chamou a atenção de sua família que se reúne para conhecer a tão esperada obra. Quando se
depara com ela, a família se escandaliza e enfurecida critica a escolha de Mário. Apesar dos argumentos do
poeta em defesa da escultura e da sua escolha, a família não se convence. Essa reação contra um elemento
simbólico do moderno que quer ocupar um lugar no seio familiar é o que faltava ao poeta (como inspiração)
para escrever de uma só sentada o livro. Essa passagem, pois, oferece muitas pistas sobre aquilo que Lafetá
chama de “fundo psicológico da criação”, ou seja, sobre a motivação por trás da processo criativo que
desembocou na Paulicéia, o encontro de uma linguagem nova para “representar-se e para representar sua
cidade” (Lafetá). Porém, interessa frisar especificamente para essa relação do poeta com o espírito moderno.
A briga em família foi motivada justamente pela ruptura que o moderno começava a provocar. Uma briga
que, após o publicação da Paulicéia, sai do espaço privado para o público. A imagem do Cristo de trancinha
é reveladora, pois simboliza, a rigor, a chegada da modernidade não só no espaço aberto da cidade, como no
espaço privado; é o anti-Cristo, a imagem demoníaca da modernidade. Mais que uma reação de natureza
religiosa ou “farsesca”, o escândalo familiar é um sintoma de reação natural ao “novo” que se impõe e
simboliza a desestabilização da tradição, do conhecido e aceito no universo provinciano em que vivem.
Mário, desse modo, é o porta-voz do demoníaco e por isso é recriminado junto com a obra adquirida. Para

concepção eminentemente estética do poema", anota Lafetá.32 O enfoque sociológico não

significa a eliminação da expressão individual: “ao par lirismo/técnica se acrescenta o par

indivíduo/sociedade, na verdade simétrico e homólogo ao primeiro, de vez que ambos

colocam sempre o mesmo problema: a transposição da experiência individual ou social à

linguagem específica do poema”.33

Se a Paulicéia inaugura e abre as portas para a poesia moderna no Brasil, isso se

deve, obviamente, porque Mário está profundamente influenciado pelo moderno34 e sabe

que esse é um processo irrefutável. Mário é moderno porque é extremamente crítico (como

se pode ver, por exemplo, nos poemas “Oda ao burguês”, “Domingo”, “Anhangabaú”,

dentre outros). A barbárie que se civiliza, por um lado, revela também, por outro, outras

formas de violência que desestabiliza o universo cultural e social do eu-arlequinal e o

obriga a tramar novos sentidos, buscar novas configurações para entender a si próprio e a

realidade que se transforma. De fato, a voz do poeta bufo é voz híbrida, heterogénea, busca

demarcar um espaço de resistência livre do falar e do escrever passadista, consagrado pela

norma gramatical portuguesa culta (“O passadista se enganou./ Não era desafinação/ Era

pluritonalidade moderníssima”, “Rondó do tempo presente”, LC, p. 196). Importante

também é a presença dos “galicismos”, que fratura a norma e pluraliza a voz. Isso não

significa livrar-se de uma determinada norma e filiar-se a outra, mas tirar o máximo de

proveito de cada uma (contrabandear), rompendo com a postura de austeridade e de

controle da norma gramatical portuguesa. O português do Brasil, ou o português de Mário,
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é mais eclético, solto, condicionado (e isso pode ser bom ou ruim) aos devaneios líricos do

poeta. Mário já havia advertido no “Prefácio interessantíssimo” que

Acrescente-se também a presença constante de versos curtos, precisos, prosaicos, que

rompem com os versos ou períodos longos, rebuscados, labirínticos. Isso é o que Mário

chama de enriquecer infinitamente a língua substituindo o ritmo cansativo e monótono da

“melodia” pelo ritmo “harmónico”:

A gramática apareceu depois de organizadas as
línguas. Acontece que meu inconsciente não sabe
da existência de gramáticas, nem de línguas
organizadas. E como Dom Lirismo é
contrabandista...
(...)
Escrevo brasileiro. Si uso ortografia
portuguesa é porque, não alterando o resultado,
dá-me uma ortografia (PD, pp. 73-74).

Ora, si em vez de unicamente usar versos
Melódicos horizontais
(...)
fizermos que se sigam palavras sem ligação
imediata entre si: estas palavras, pelo fato
mesmo de se não seguirem intelectual,
gramaticalmente, se sobrepõem umas às outras,
para a nossa sensação, formando, não mais
melodias, mas harmonias.
Explico milhor:
Harmonia: combinação de soans simultâneos.
Exemplo:
“Arroubos... Lutas... Setas... Cantigas...
Povoar!...”
Estas palavras não se ligam. Não formam
Enumeração. Cada uma é frase, período elíptico,
Reduzido ao mínimo telegráfico (idem, p. 68).

Assim, em Paulicéia Desvairada usam-se o verso melódico:
‘São Paulo é um palco de bailados russos’; o verso harmónico:
‘A caiçalha... A bolsa...As jogatinas...’; e a polifonia poética (um e às vezes dois e mesmo mais versos
consecutivos):
‘A engrenagem trepida... A bruma neva...’ (idem, p. 69).

romper com a resistência da tradição, o poeta prepara a sua bomba caseira, o “estouro” que significou a
Paulicéia nestes “desertos da América”.

Assim, Mário relaciona a melodia à “frase gramatical” e a harmonia ao “verso harmónico”,

não descartando nenhuma das duas, mas propõe ampliá-las, usando não somente

“palavras” soltas, mas “frases soltas”, que sobrepostas dão o que ele chama de “polifonia

poética”:
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Escrever arte moderna não significa jamais
para mim representar a vida atual no que tem
de exterior: automóveis, cinema, asfalto. Si estas palavras frequentam-me o livro não é
porque pense com elas escrever moderno, mas

3. “FUTILIDADE, CIVILIZAÇÃO”

Apesar das inovações estéticas propostas por Mário, é notório um certo descompasso

entre essas propostas e sua prática poética, tímida em alguns procedimentos formais, como

já foi observado pela crítica. Neste aspecto, Mário e Borges se aproximam. Como bem

observou Jorge Schwartz, há "uma profunda analogia entre Mário e Borges na distância

que se estabelece entre seus postulados teóricos e suas realizações poéticas. (...) Borges, o

primeiro a preocupar-se teoricamente em estabelecer um programa ultraísta será quem

mais de pressa se distancia de seus próprios pressupostos. Já Mário, que faz uma reflexão

mais elaborada dos mesmos processos, não conseguirá realizá-los com plenitude em sua

obra poética"?3 O que predomina, particularmente em Mário, é uma linguagem

marcadamente intimista, impulsionada pela espontaneidade e pelas circunstâncias. Como

bem acentuou João Luiz Lafetá, “o mesmo movimento que perturba a cristalização, cria

nos poemas uma dissonância que é índice das dissonâncias da vida moderna. O lirismo

difícil e incompleto representa as dificuldades e incompletudes do sujeito lírico na

modernidade incipiente”.36 Ademais, a poesia que vem depois (não só a de Mário, mas de

toda uma geração de jovens escritores) é debitária, em muitos aspectos, da experiência

inicial levada a cabo pela Paulicéia?1 Como adverte Lafetá, “do ritmo harmónico da

Paulicéia ao registro coloquial do Losango cáqui, e daí à variedade da pesquisa

etnográfica do Clã do Jabuti- é preciso entender sua inquietante exploração de tantos

ângulos da cultura internacional e brasileira, para podermos aquilatar sua influência

decisiva nos jovens poetas da época”.38

35 SCHWARTZ, Jorge. Vanguarda e cosmopolitismo, cit., pp. 69-70.
36 “A representação do sujeito lírico...”, cit., p. 62.

Cf. Nelly N. Coelho, Mário de Andrade para a nova geração. São Paulo: Saraiva, 1970.
38 Ibid., p. 18.

No percurso topográfico da cidade que se alça sobre o deserto, as imagens focadas

não são meros reflexos de uma sociedade, mimeticamente refletida e introjetadas no

universo subjetivo do eu, como bem observou o próprio Mário no “Prefácio

interessantíssimo”:
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Mário é moderno porque é profundamente crítico. Reconhece o potencial renovador

da modernidade, o seu poder de transformação, mas desconfia de seus propósitos à medida

Me perdi pelas sensações.
Não sou eu, sou eus em farrancho,
E vem lavar minha retina,
Em maretas de poeira fina
Todas as coisas tamisando,
O Tâmisa das ilusões.
(...)
Me esparramo pela cidade,
E as coisas, nessa intimidade,
São um dilúvio de olhos, olhos
Meus, assustados sobre mim (“Amar sem ser amado, ora pinhões”, RM, p. 229).

39 As idéias de Mário convergem com as do poeta vanguardista César Vallejo, seu coetâneo, que
provavelmente Mário não leu. No artigo “Poesia Nueva” (espécie de “manifesto” de sua “Arte Poética”), o
poeta peruano resume em poucas linhas o que entende por “poesia nova”. Estão presentes aí os novos
elementos oferecidos pelo mundo moderno:

São, portanto, imagens que demarcam a quebra de elos, de conexões, denunciando

cisões, fronteiras, pois pensar o sujeito moderno é pensá-lo a partir da divisão, do

fragmentário, do passageiro; pensá-lo enquanto crise, enquanto ruptura entre o eu (suas

implicações subjetivas) e o espaço objetivo da cidade (o corpo textual), planejada,

funcional, mas ao mesmo tempo, fragmentada e fugidia. O resultado é a consciência do

estado de caotização da realidade e a conseqíiente pluralização da identidade do eu como

se buscasse revelá-la nas suas infinitas perspectivas visuais (“Eu sou trezentos, sou

trezentos-e-cincoenta”, “Eu sou trezentos...”, RM, p. 211); é a luta do tupi-poeta-bufo por

entender e penetrar na cidade que se metamorfoseou e se multiplicou em várias cidades,

sem que ele também se dilua, pois a desintegração da cidade desintegra também o sujeito:

porque sendo meu livro moderno, elas têm nele sua razão de ser (PD, p.74).39

Os materiais artísticos que a vida moderna oferece precisam ser assimilados pelo espírito e
convertidos em sensibilidade. O telégrafo sem fios, por exemplo, além de nos obrigar a dizer
“telégrafo sem fios”, destina-se a despertar estados nervosos, agudezas sentimentais profundas,
amplificando vidências e compreensões, adensando o amor; a inquietação portanto cresce e se
exaspera, o sopro da vida se estimula. Essa é a verdadeira cultura que o progresso gerou; esse é o seu
único sentido estético e não o de nos encher a boca com palavras novas em folha. Muitas vezes as
novas vozes podem não surtir efeito. Muitas vezes um poema que não pronuncia ‘cinema’ pode
conter, não obstante, a emoção cinematográfica de maneira obscura e tácita, ainda que humana e
efetiva. A verdadeira poesia nova é assim. (...).

A poesia nova à base de palavras ou de metáforas novas se distingue por seu pedantismo
novidadeiro e, conseqiientemente, por sua complicação e barroquismo. A poesia nova à base de
sensibilidade nova é, ao contrário, simples e humana, e à primeira vista pode passar por antiga ou não
atrair a atenção sobre se é moderna ou não, in: VALLEJO, César. “Poesia nova”, SCHWARTZ, Jorge.
Vanguardas Latino-Americanas-. Polêmicas, Manifestos e Textos Críticos, cit., p. 415.
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(...)

Noite de music-hall...
Não, faz sol. E meio-dia.
Hora das fábricas estufadas digerindo.
A rua elástica estica-se talqual clown desengonçado
Farfalhando neblinas irónicas paulistas.
O sol nem se reconhece mais de empoado
Ver padeiro que a gente encontra manhãzinha
Quando das farras vai da padaria comer pão.

Noite de musica-hall...

Cantoras bem pemudas.
O olhar piscapisca dos homens aplaudindo.
Como se canta bem nas ruas de São Paulo!

O passadista se enganou.
Não era desafinação
Era pluritonalidade moderníssima.

Empregados públicos virginais
Deslumbrados com o jazz dos automóveis (LC, p. 156).

A primeira quebra que a modernidade provoca no cotidiano da cidade é a diluição da

diferença entre o dia e a noite. O tempo da modernidade é o tempo contínuo, sem

interrupção. O novo ritmo urbano impõe um novo ritmo para a vida, mudando as relações

pessoais. O movimento é intenso seja ao meio-dia, seja à meia-noite; é o tempo das

fábricas “digerindo” sem parar. A cidade é o palco da burguesia porque é o palco da

mercadoria, “se é filha das cidades [a burguesia], a civilização burguesa é afilhada da

mobilidade, e graças a esta é que se pôde expandir e firmar”, anota Antonio Cândido.41 A

rua também “estica-se” para que o palhaço possa seguir no seu canto irónico, onde as

vozes se multiplicam: ruídos de automóveis, cantos, “tenores bolcheviques”, “farras”,

vozes pluritonais que refletem o novo ritmo da modernidade “a berrar” por todos os cantos

da urbe. A cidade é o espaço da agitação, onde o sol nunca se põe; é um espetáculo público

constante a atrair o “olhar piscapisca dos homens aplaudindo”.

Desponta, então, a ironia, o humor como linguagem crítica do mundo agitado da

cidade moderna que se alça pelo canto do palhaço “desengonçado”, rumorejando pelas

Sobre o tema, cf. os importantes ensaios de Marlene de Castro Corrêa, “A moderna lírica brasileira: Mário
de Andrade”, in: Tempo Brasileiro, n° 83. Rio de Janeiro, out./dez. 1985, pp. 150-178; e “O ‘corpo’ de São

P°eSÍa de Mári° de Andrade”’ in: TemP° Brasileiro, n° 85. Rio de Janeiro, abril-junho 1986, pp.

41 CÂNDIDO, Antonio. “Entre campo e cidade”, in: Tese e antítese: ensaios. São Paulo: Nacional, 1978 d
38.

que penetra no corpo da cidade.40 A partir de uma visão que se poderia chamar de

teleológica, expõe os meios e os fins da modernidade, como se pode depreender, por

exemplo, do poema "Rondó do tempo presente”:
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Como livro Paulicéia desvairada é armado para o combate, tomando a iniciativa da luta ideológica,
com o fim primeiro de demolir, impondo-se ao mesmo tempo algumas táticas defensivas para se fazer
menos vulnerável. A alegria, a ternura, un certo tom camavalizante estão recortados de ironia e
sarcasmo. Havia que expressar amor por São Paulo, mas um amor crítico, já problemático,
diferenciado explicitamente do veio ufanista que percorria fortemente a ideologia conservadora. São
Paulo tinha e não tinha as cores nacionais tradicionais e o embate das imagens inesperadas alia o
velho e o novo sob o ponto de vista do moderno urbano industrial, crítico e irónico.42

‘‘neblinas irónicas paulistas”. O mundo moderno alcança seu mais alto grau de alienação e

patetismo no deslumbramento dos funcionários públicos pelos ruídos dos automóveis que

soam como o canto da sereia: o “jazz”, a expressão musical por excelência da

modernidade. Na cidade que se agranda cada vez mais, agitada, ávida, o indivíduo se

transforma em multidão e enquanto tal perde a sua subjetividade, passando a ser guiado

como um autómato, desprovido de desejos próprios e impotente para reagir (em 1930 São

Paulo já possui quase um milhão de habitantes). Ainda que a São Paulo dos anos 20 não

seja uma metrópole de fato, em que predomina ainda certa tranquilidade cifrada na garoa

calma, na presença de carroças, lampiões a gás, o poeta já nota os indícios daquilo que na

Lira paulistana já estará consolidado.

Mas é na Paulicéia que se apresenta, prematuramente, o desencanto com a cidade

moderna. Enquanto tange o seu alaúde, o tupi-clown faz-se cada vez mais irónico e crítico,

embora ainda se preserve certo entusiasmo pela “pluritonalidade moderníssima”. Isso pode

parecer uma assertiva paradoxal, mas converge com uma poética de busca; busca por

entender o seu mundo (o que ocorre com a sua tribo) em mudança, e, em consequência, a si

mesmo, buscando preservar o que lhe é próprio e o que é próprio da cidade que sucumbe.

Como bem observou Valentim Facioli,

Se “Inspiração” é um poema que anuncia a cidade familiar, individualizada, fixa e de

certa forma idealizada, aos poucos a visão vai se problematizando. A identidade que unia o

eu à cidade começa a se dissolver: ele é forçado a afastar-se para ver melhor. A partir desse

momento, a visão busca determinar e organizar os sentidos. Pode-se dizer que na busca por

organizar, os poemas por vezes se desorganizam. Ou seja, o sujeito desvairado, cindido, à

medida que olha para a cidade não menos cindida, reflete um estado de descompasso na

própria escritura do poeta.

O modo como a cidade de São Paulo é revelada pelo olhar do paisagista bufo,

propicia o desvelamento dos contrastes, o desmascaramento da hipocrisia presente no

cotidiano da urbe, revelando um potencial crítico que de certa forma redime as

extravagâncias do eu desvairado (o “eu múltiplo e desagregado”, diria Lafetá), das suas
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“alucinações”, pois essa é uma estratégia de resistência, de confronto, que denuncia o

contraste entre a cidade que ama, dos “seus amores” e a nova fisionomia que vai

assumindo.

O poema "O rebanho" é emblemático neste aspecto. Está presente aí a sátira, a ironia

através das aliterações cacofônicas nos versos "Saírem de mãos dadas do Congresso .../

Como um possesso num acesso em meus aplausos/ Aos salvadores do meu estado

amado!...") que se dirige aos políticos e administradores que, como já indica o próprio

título, não têm vontade própria e seguem, como um rebanho de animais, os interesses e as

ordens de um poder superior (“Com os triângulos de madeira no pescoço”), minando,

desse modo, a idéia básica de uma pseudo democracia calcada numa igualdade política. A

cidade é uma arena de luta em que se mascara interesses e posições antagónicos. O poema

é uma crítica direta, recheada com ingredientes de uma estética de características

animalescas (ao estilo da metamorfose kafkatiana), em que os homens (políticos) vão se

metamorfoseando para assumirem características de cabras sob o olhar alucinado do
sujeito:

(•••)
Oh! Minhas alucinações!
Mas os deputados chapéus altos,
Mudavam-se pouco a pouco em cabras!
Crescem-lhes os cornos, descem-lhes barbinhas...
E vi os chapéus altos do meu estado amado,
Com os triângulos de madeira no pescoço,
Nos verdes esperanças, sob as franjas de ouro da tarde,
Se punham a pastar
Rente do Palácio do senhor presidente...
Oh! minhas alucinações! (PD, pp. 86-87).

A vinculação com o expressionismo se revela no poema na medida em que o sujeito

se posiciona como uma espécie de visionário da vida moderna, acentuando o seu

estranhamento através da ironia frente a uma realidade grotesca, em que o ser humano se

animaliza em um mundo desumanizado e desfigurado. Mostra a face bárbara da

modernidade. A cidade expõe, aos poucos, não mais as suas potenciais virtudes, mas as

suas cada vez mais ameaçadoras patologias.

No poema "Os cortejos", o eu dirige-se à Paulicéia sem dissimular seu pouco

entusiasmo e seu crescente pessimismo. O poema, porém, não é catastrófico ou

apocalíptico. Demarca um distanciamento com relação ao objeto, mas sem perder certo

grau de identificação com ele. É interessante observar que quando o olhar do Arlequim

capta a presença dos homens, quando foca o habitante paulistano, eles aparecem imbuídos

42 FACIOLI, Valentim. “Mário de Andrade e a cidade de São Paulo: aspectos”, cit, p. 64.
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de funções específicas: são políticos, funcionários públicos, imigrantes, burgueses (os

“Os cortejos”

Cão, publicado em Poesias (1941), essa relação problemática fica bem evidenciada:

novos ricos), etc.; quando não são desfigurados e massificados, estão desprovidos de

identidade (são “todos iguais e desiguais”), ou comparados a

Formam uma massa uniforme e integrada a uma sociedade que começa a se massificar e

com a qual o sujeito quer distanciar-se e diferenciar-se para não ser confundido com eles:

Os homens, por sinal, sempre representaram uma relação problemática na poesia

marioandradina. Em “Reconhecimento deNêmesis”, datado de 1926, de A costela do Grã

Monotonias de minhas retinas...
Serpentinas de entes frementes a se desenrolar...
Todos os sempres das minhas visões! "Bon giomo, caro".

Horríveis as cidades!
Vaidades e mais vaidades...
Nada de asas! Nada de poesia! Nada de alegria!
Oh! os tumultuários das ausências!
Paulicéia - a grande boca de mil dentes;
e os jorros dentre a língua trissulca
de pus e de mais pus de distinção...
Giram homens fracos, baixos, magros...
Serpentinas de entes frementes a se desenrolar...
Estes homens de São Paulo,
todos iguais e desiguais,
quando vivem dentro de meus olhos tão ricos,
parecem-me uns macacos, uns macacos (PD, p. 84).

Ah! malvadeza brutaça
Dos indivíduos humanos,
Dos homens desta praça
Ah! Homens filhos-da-puta,
Gente bem ruim, bem odiando,
homens bem homens, grandiosos
Na sua inveja acordada!
Grandiosos na força bruta,
Na estupidez desvelada!
(...)
Tudo amarga porque os homens
me amargaram por demais!
Uma tristeza profunda,
Uma fadiga profunda,
E até, miseravelmente,
O projeto inconfessável
De parar...” (P, pp. 103-104).

“cabras”, a “macacos”.

Ainda que a São Paulo da década de 20 recém se afirmava como metrópole, como

cidade moderna, é possível vislumbrar em “Os cortejos”, traços fisionómicos que

caracterizam práticas comuns às grandes cidades do futuro, no plural, pois a primeira parte
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No poema, revela-se a mudança da fisionomia da cidade. Sente-se o peso e a

angústia de não poder mais totalizar, apelando não mais para uma simbologia dos objetos,

mas para uma alegorização dos mesmos,43 em que tudo se fragmenta. Talvez por isso não

possa ser mais o espaço por excelência do poético ("Nada de asas! Nada de poesia! Nada

de alegria!"). Onde estão as ‘‘bofetadas líricas”? A cidade incha cada vez mais, faz-se cada

vez mais grande, como uma "grande boca de mil dentes".44 A cidade como imagem do

lirismo, dá lugar à cidade da selva de pedra, repressiva e maquínica que inibe a poesia.

Nesse novo espaço da automação mecânica, "Giram homens fracos, baixos, magros..../

Serpentinas de entes frementes a se desenrolar...", que, no seu automatismo condicionado e

homogéneo, transformam-se em animais ou máquinas: deixam de ser homens. De musa, de

mãe e amante, a Paulicéia transforma-se em algo horrível, pavoroso, como a cidade dos

imortais de Borges: ‘‘Horríveis as cidades!/ Vaidades e mais vaidades.../ Nada de asas!

Nada de poesia! Nada de alegria!”. Frente a essa massa uniforme e disforme de “homens

iguais e desiguais” o eu lírico se faz cada vez mais indiferente. Frente aos e dentro dos

olhos “tão ricos” do poeta, os homens se transformam em “macacos”, seres já alienados,

massificados e coisificados. Veja-se, por exemplo, estes versos de “Paisagem n° 2”, em que

Davi Arrigucci Jr. resume esse impasse da arte moderna, e particularmente do escritor latino-americano, ou
seja, apreender o novo quando as formas de expressão parecem não darem mais conta disso. Anota que
descentrado pelos descompassos do desenvolvimento, o escritor é, por um lado, puxado pelas necessidades

de representar uma matéria histórico-social que parece pedir tratamento realista. Por outro, há a cara
desajeitada do novo, fruto recente da modernização, pedindo tratamento conflitante com o anterior.
Dificultada a síntese da totalidade, arrisca-se no fragmentário em busca do poder alusivo das formas
alegóricas. Um pouco por toda a parte, há uma espécie de incómodo formal, que não se satisfaz nem mesmo
com lances sucessivos de experimentação e deve ter nascido no momento em que a multidão de impressões
tumultuárias e chocantes das grandes cidades despertaram a sensibilidade moderna”, in: Outros achados e
perdidos. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 19.

A aigúcia da leitura de João Luiz Lafetá levou-o a relacionar esse verso com o verso de Emile Verhaeren,
poeta francês que teve grande influência em Mário: “A Paulicéia se transforma em ‘grande boca de mil
dentes (eis como se transformaram os ‘mille doigts précis et métalliques’, de Verhaeren), e as multidões são
‘pus de distinção’”, in: “A representação do sujeito lírico...”, cit., p. 69.

se refere genericamente a todas as cidades (“Horríveis as cidades”), para depois

individualizar em tomo de São Paulo: o hedonismo, o individualismo exacerbado,

massificado e ganancioso presente no verso metonímico (“Paulicéia - a grande boca de mil

dentes”), o narcisismo ("Vaidades e mais vaidades"), a futilidade, a fragmentação do

sujeito, a solidão, o crescer de um vazio que descamba para uma espécie de niilismo.

Mário, de certa forma, prefigura o estado em que se converterá a cidade no futuro,

chegando a um índice extremamente crítico, para não dizer trágico da vida. O que parecia

ser o inusitado, uma aberração naquele tempo, na contemporaneidade passou a ser o

comum.
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a imagem que se tem dos homens de São Paulo confunde-se com o automatismo das

máquinas, no caso, os automóveis, ícones por excelência da futilidade da cidade moderna

e, para completar, a cidade se transforma em “um palco de bailados russos” onde se juntam

a “tísica, a ambição, as invejas, os crimes/ e também as apoteoses da ilusão...”:

Mas os homens passam sonambulando...
E rodando num bando nefário,
vestidos de eletricidade e gasolina,
as doenças jocotoam em redor... (PD, p. 97).

O caleidoscópio do eu desvairado expõe as fraturas da cidade moderna; expõe o

fracasso do projeto utópico da modernidade, calcado e balizado pelo progresso desenfreado

em que tudo gira em tomo do capital, do relógio, da máquina. Ilza Martins de Sousa

observa que “a obra marioandradiana lança-se na direção do coletivo. A topografia

imaginária de São Paulo está determinada por essa posição autoral. No território poético

inventado, o poeta bufo-paisagista desenha a cena da família paulista. A origem

definitivamente perdida só pode retomar obsessivamente em forma de mote poético. Há o

reconhecimento de que o drama urbanístico transforma o corpo, o clã, a aldeia, a tribo em

reinos despossuídos, imaginários. É preciso percorrer centenas de mitos para reencontrar

esses territórios etológicos perdidos e, neles, a função sagrada do guerreiro. As cidades

modernas cumprem o festim da modernidade. São, conforme Guattari, megamáquinas

produtoras de subjetividade individual e coletiva, engendradoras da existência humana, nos

seus aspectos concretos, materiais e abstratos, afetivos e sociais. Aí, o poeta bufo

apresenta-se como o louco da aldeia, da tribo”.45 A leitura da autora, ainda que perspicaz, é

questionável no que se refere a uma “topografia imaginária”, ou um “território poético

inventado” se pensamos a idéia de cidade imaginária ou inventada como aquela que se

articula em outro tempo e espaço, que se arma no horizonte do utópico. A busca por

reencontrar a “origem definitivamente perdida”, “reencontrar esses territórios etológicos

perdidos” através do imaginário, não é a tônica predominante na Paulicéia, ou melhor,

raramente isso acontece. O que predomina é o mergulhar na cena da vida moderna (é o

“nadador” do Tietê), demarcando as suas contradições, hipocrisias e fissuras de um modo

irónico, burlesco, desvairado, mas sempre preso a um referencial que, de um modo ou de

outro, ainda é uma obsessão para o eu que busca encontrar um sentido para aquilo que vê,

dando pouca ou nenhuma margem para a fantasia imaginativa.

45 SOUSA, Ilza Martins de. “Paulicéia Desvairada’, a poética da cidade”, cit., p. 91.
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Enfim, ao mesmo tempo que canta o novo que chega, a poesia não economiza suas

críticas às mazelas que vêm na esteira desse novo: o burguês corrupto, o progresso que

desumaniza e desfigura a fisionomia de sua cidade íntima e inspiradora, de sua neblina e de

Alturas da Avenida. Bonde 3.
Asfaltos. Vastos, altos repuxos de poeira
Sob o arlequinal do céu ouro-rosa-verde...
As sujidades implexas do urbanismo.
(...)
E oh os cavalos de cólera sangiiínea!
Laranja da China, laranja da China, laranja da China!
Abacate, cambucá e tangerina!
Guardate! Aos aplausos do esfusiante clown,
Heroico sucessor da raça heril dos bandeirantes,
Passa galhardo um filho de imigrante,
Louramente domando um automóvel! (PD, p. 92).

Em “O domador”, esta visão decadente da cidade é sintetizada pela junção de

elementos duros, áridos e desprovidos de vida que alegorizam a cidade desumanizada, em

que os cavalos de outrora são substituídos pelos automóveis da era industrial a cruzar pelas

avenidas asfaltadas conduzidos pelos novos ricos filhos dos imigrantes. Neste contexto, o

poeta-bufo (“clown”) manifesta a sua espontaneidade que revela uma reação irónica frente

ao novo (o progresso) e melancolia pelo velho:

Outro poema que se burla da hipocrisia e da mediocridade de um cotidiano citadino e

burguês é “Domingo”. Para Marcos Antonio de Moraes, “Domingo” é um poema que

mostra uma “irónica e melancólica dança de ombros pelas ambiguidades que povoam o

descanso semanal da cosmopolita/provinciana São Paulo dos anos 20. Poema de bocejos,

olhares e desejos. Domingo de missa, de passeios snobs em automóveis fechados e de

futebol. Dia de tédio para o poeta. Ainda que não emergiu no poema o ódio vermelho,

fecundo e cíclico que atingirá o homem ‘cauteloso pouco-a-pouco’ na virulenta e

enceguecida ‘Ode ao burguês’”.46

“Ode ao Burguês” é, talvez, o poema mais explícito em sua crítica aos detentores do

dinheiro, os burgueses, aqueles que transformam a cidade em mesa de negócios (“Eu

insulto o burguês”). A cidade do sonho se transforma na cidade do comércio e dos

negócios e o burguês (o “burguês-níquel,/ O burguês-burguês”) é o organizador e

protagonista do teatro da utilidade-futilidade e do valor de troca. O lado demoníaco da

modernidade está centrado nesse personagem que faz de São Paulo uma “digestão bem
feita”.

46 MORAES, Marcos Antonio. “Mário, o futebol e um poema esquecido”, in: Letras, n° 7. Santa Maria,
1993, p. 71.
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O carvalho votivo escondido nos orgulhos
do bicho de mármore parido no Salon...
Prurido de estesias perfumando em rosais
o esqueleto trémulo do morcego...
Nada de poesia, nada de alegrias!...

E o contraste boçal do lavrador
que sem amor afia a foice...

Meu querido palimpsesto sem valor!
Crónica em mau latim
cobrindo uma écloga que não seja de Virgílio!... (PD, pp. 92-93).

seu “inverno momo”, a massificação da multidão. A consciência crítica dos limites da

modernidade pode ser evidenciada, por exemplo, no poema “Anhangabaú”, onde também

surge, de um modo mais acentuado, um sentimento de nostalgia por um lugar da cidade

que sofreu, na época, uma profunda reforma:

Estes meus parques do Anhangabaú ou de Paris,
onde as tuas águas, onde as mágoas dos teus sapos?
"Meu pai foi rei?
- Foi. - Não foi. - Foi. - Não foi."
Onde as tuas bananeiras?
Onde o teu rio frio encanecido pelos nevoeiros,
contando histórias aos sacis? ...

“Anhangabaú” é um poema emblemático no contexto da Paulicéia porque trabalha, de um

modo mais específico, com a questão da memória, resultando daí um movimento de

retomo nostálgico ao passado da cidade. É, portanto, um poema que destoa um pouco do

conjunto da obra, pois a memória, tema tão caro a Borges desde Fervor, praticamente

inexiste na Paulicéia enquanto resgate de um cenário citadino do passado. A memória,

como é sabido, é uma questão mais latente em uma fase mais tardia, sobretudo nos anos

40, período em que Mário trabalha como homem público no Departamento Cultural do

Município de São Paulo e no Ministério de Educação de Capanema, onde “elabora projetos

e procura restaurar a ‘fraca’ memória do país”, como observa Eneida Maria de Souza.4

De acordo com a autora, “o estreito vínculo entre a ruptura de modelos estrangeiros e a descoberta de uma
tradição cultural do país foi por muito tempo esquecido, ao se privilegiar, no modernismo, a leitura pelo viés
da destmição e da vanguarda, em detrimento dos valores legados pela tradição. Repensar o caráter duplo
desse processo consiste em abordá-lo pelo caminho sinuoso das margens, esquecendo-se astuciosamente da
versão canónica que sempre flui na correnteza dos rios literários”. Referindo-se especificamente a Mário, a
autora observa que sua relação com o passado se desdobra na utilização “tanto do mecanismo de ‘tradição e
memória como estratégia para apagar os rastros e esquecer lições herdadas da tradição, como revitaliza a
memória dessa tradição, ao se empenhar na luta de preservação do património cultural brasileiro. (...)
Convivendo, de forma coerente, com a visão ambivalente da memória, irá optar, na criação artística, pelo

Parques do Anhangabaú nos fogaréus da aurora...
Oh larguezas dos meus itinerários...
Estátuas de bronze nu correndo etemamente,
num parado desdém pelas velocidades...
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apagamento dos modelos e pela rasura das origens, cujo exemplo mais significativo é Macunaíma, o grande
desconstrutor de linguagens”, in: “Preguiça e saber”, cit., p. 8.

esquecimento provocado pela mudança dos

e que se vinculavam a uma determinada geografia

Mas o afã de resgate e preservação da memória nacional se faz através da ação de homem

público. O fato é que a memória de um passado da cidade tem um papel quase irrisório no

processo compositivo de sua poética urbana, sobretudo na Paulicéia.

Em “Anhangabaú” abre-se, entretanto, um parêntesis nesta tendência a priorizar o

enfoque na cidade do presente em detrimento da do passado, ainda que o presente

subjetivo do eu (“meus”) seja a porta de entrada que permite ao sujeito revelar o seu

desencanto com as “novidades” e seu caráter inautêntico, implantadas nos jardins do

Anhangabaú. Este desencanto se manifesta numa certa melancolia que traduz um momento

de crise, de desconcerto entre o sujeito e o mundo moderno que se transforma. No novo

que surge, o eu lírico se sente irrepresentável e ocorre uma quebra entre ele e o meio,

propiciando daí a crítica. Ocorre uma espécie de esvaziamento dos sentidos ou dos

significados, que permanecem apenas nas lembranças do lugar naquilo que ele tinha de

diferente. São imagens de um tempo que a cidade moderna soterrou, mas que ficaram

guardadas na memória do poeta. Pode-se dizer que a evocação destes elementos do

passado funciona como resistência ao

referenciais urbanos que ali existiam

que, no presente, desapareceu.

Os jardins, praças e parques são, de modo geral, invenções da cidade, sobretudo da

cidade moderna. Em meio ao ruído, ao movimento frenético, lá está a praça, o parque, e

neles os seus jardins, espaço de parada, de lazer, de reflexão, de observação, o espaço da

subjetividade. As mudanças sofridas pela cidade se refletem também nesses espaços

públicos que, com frequência, sofrem, no processo de remodelação, a perda de sua
memória social.

Pois bem, em “Anhangabaú” se busca problematizar, desde o início, a relação de

oposição entre o que se poderia chamar de cultura e natureza, ou, com outros termos, entre

o primitivo (ligado ao nacional) e o estrangeiro (ligado ao moderno cosmopolita) que se

desdobra também no conflito entre o espaço “natural” das “bananeiras” e o “artificial” das

“estátuas de bronze” e de “mármore” produzidas nos “salões” (de Paris ou não). É em

tomo desta tensão dialética que se estrutura o poema. No jogo de oposição, de conflitos, a

memória tem papel importante. Outro fator a ser notado é o movimento que vai na

contracorrente do modernismo, na medida em que há um retomo ao passado e não uma

ruptura com ele.
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No poema, a natureza surge já na imagem dos “fogaréus da aurora”, estreitamente

vinculada com o sentimento do sujeito (“dos meus itinerários”). Os parques do

Anhangabaú (do passado) desencadeiam um sentimento de aproximação do eu com o

meio. Mas não é apenas o traço natural que desperta a sua simpatia. A seguir surgem as

“estátuas de bronze nu” e nelas se demarca outro polo de oposição, pois elas simbolizam o

belo eterno (“correndo etemamente”) que se opõe (“desdém”) ao fugaz das “velocidades”.

Observe-se para o jogo de oposição presente no oxímoro “correndo etemamente,/ num

parado desdém”. O sujeito se rebela contra o furor ufanista futurista da velocidade ao opor

a ele o “parado desdém” das estátuas, símbolos do belo eterno. Porém, como se pode

observar na sequência do poema, não se está reivindicando nem este belo clássico, nem

uma possível beleza inspirada no cálculo, na velocidade que caracteriza o mundo moderno.

O olhar do poeta se dirige para outro lugar, um lugar que a memória resgata enquanto

espaço edênico, utópico, que deveria estar cifrado no jardim.

A segunda estrofe, “O carvalho votivo escondido nos orgulhos/ do bicho de mármore

parido no Salon...” define a idéia que o poeta tem dos jardins de Paris que são artificiais,

ordenados com orvalhos e “bichos de mármore”, desprovidos de poesia (“Nada de poesia,/

nada de alegrias!”). Este modelo de jardim contrasta com o jardim desordenado, primitivo,

nativo, cifrado na imagem do “lavrador/ que sem amor afia a foice”. Ou seja, o processo de

criação e reforma dos jardins do Anhangabaú (bem como a Praça da República e a Praça

da Liberdade), levado a cabo pela administração de Antônio Prado, substitui o natural, o

nativo, pelo artificial, pela imitação rígida dos jardins parisienses, o que, a rigor, terminam

sendo a mesma coisa (“Estes meus parques do Anhangabaú ou de Paris”). “Jardim tão

pouco brasileiro” (nos versos de Drummond) para um poeta que buscava justamente

ressaltar metaforicamente a flora e a fauna brasileiras; para um escritor que se debatia entre

uma cultura estrangeira (na qual se formou) e uma realidade cultural local que apresentava

diferenças regionais agudas, informes e indeterminadas que Mário queria compreender e

traduzir. Daí que o Anhangabaú seja, para o poeta, um “palimpsesto sem valor”, ainda que

“querido”, pois permanece ligado afetivamente a ele via memória. Mário se opõe ao jardim

do presente, moderno, frio, inautêntico, desprovido de humanidade e evoca, por contraste,

o jardim do passado, da memória, que está soterrado, perdido (“onde as tuas águas, onde as

mágoas dos teus sapos?”), na busca por resgatar, poeticamente, o aspecto prazeroso, lúdico

e humano de um lugar (o jardim) onde predominavam os elementos daquilo que se poderia

chamar, sem cair num regionalismo naturalista, uma geografia genuinamente brasileira.

Além dos “sapos” (evocados de um modo irreverente na referência intertextual ao poema
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“Os sapos” de Bandeira), reivindica também as “bananeiras” (vegetação nativa), o rio e os

“sacis”, em clara defesa de elementos nacionais (folclóricos) que foram sucumbidos pelo

ornamento estrangeiro. O jardim moderno, inspirado nos parisienses é, como os de lá,

desprovido de poesia, de alegria. De certa forma, reivindica-se aqui uma antiga concepção,

acentuada no romantismo tropicalizado, de que a natureza é a fonte do “bom” e do “belo”

em oposição a uma concepção moderna (que vem de Baudelaire) de que o “nobre” e o

“belo” é o resultado da razão e do cálculo. Evidente que não se está ressaltando uma visão

romântica do nacional a partir da natureza exótica, mas se resgata essa visão como um

traço importante (ainda que não exclusivo) presente num determinado espaço da cidade.

A última estrofe, que se inicia com este verso paradoxal (“Meu querido palimpsesto

sem valor!”), remete à tradição latina. O jardim é uma imitação ruim que contrasta com a

beleza de uma “égloga” virgiliana, embora, como já foi ressaltado, não seja bem isso o que

se reivindica. De modo que entre o desencanto pelo moderno artificial e imitativo

incorporado pelos jardins do Anhangabaú e o natural primitivo de como era no passado, o

sujeito, mais que optar pelo segundo, compadece-se pela ausência dos elementos naturais

que lhe davam uma identidade, determinava uma diferença. Mário solicita no processo de

transformação dos jardins o mesmo processo que busca em sua escritura: o equilíbrio entre

o nacional e o cosmopolita, a convivência de estilos, formas díspares num mesmo espaço.

Os parques do Anhangabaú são apenas uma réplica bem elaborada do modelo francês,

extremamente refinado, clássico (como as “estátuas de bronze”). Enfim, é a materialização,

em plena década de 20 e do modernismo efervescente, de um estilo passadista parnasiano,

daí as vaias dos “sapos”, numa transposição da declamação feita no Teatro Municipal para

o Parque do Anhangabaú.

Pois bem, a partir dos aspectos observados até aqui, tanto deste poema como de

outros, pode-se dizer, em linhas gerais, que a Paulicéia desvairada articula um movimento

pendular que vai da euforia à desesperança, do deslumbramento da realidade (as

circunstâncias) ao desvairismo. Se em “Inspiração”, o poema-abertura, o eu encontra na

cidade a sua “musa concreta” que o inspira, em “Paisagem 4”, o penúltimo poema, que

pode ser visto como o poema-fecho dentro desta aventura no cenário da cidade moderna, a

imagem dela começa a revelar o seu lado fraturado, caótico; um palco de alucinações, de

falcatruas económicas, simbolizada pela crise do café, cujos índices denunciam um estado

de decadência humana cada vez mais acentuado. A cidade vai tomando a forma de um

espaço árido e caótico, mas apesar disso, ainda há espaço para a esperança. A amorosa



275

4. LIRA PAULISTANA: “NOS TRANSES DA ENORME CIDADE”

8 Cf. Antonio Cândido, “O Poeta Itinerante”, in: O discurso e a cidade, cit., pp. 257-278. De igual forma,
Borges foi um andarilho incansável em noites intermináveis (“Mi callejero no hacer nada vive y se suelta por
la variedad de la noche”; “Toda la santa noche he caminado”). Em Evaristo Carriego, o poeta portenho se
refere a um poema de Browning que lhe serve como “símbolo de noches solas, de caminatas extasiadas y
eternas por la infinitud de los barrios” (EC, p. 111). Emir Rodríguez Monegal anota que ao retomar ao seu

Mário de Andrade é o “poeta andarilho”, diz Antonio Cândido, fazendo notar a

constante presença da rua na sua obra.48 É nas andanças pelas ruas da cidade que o poeta

relação do eu com a cidade ainda se mantém neste verso que traduz o seu orgulho de ser

paulistano: “Oh! Este orgulho máximo de ser paulistamente!!!”

A partir de uma primeira aproximação à poética urbana de Mário, confirma-se, de

fato, que a cidade se configura como o espaço fundamental de leitura e converte-se em

palco dos seus desvarios, animado pelo próprio desvario em que vai se transformando a

sua cidade. O sujeito poético, assim, busca configurar a sua identidade ao mesmo tempo

que busca pela identidade da cidade que se perde cada vez mais. E uma busca desesperada,

de encontros e cisões. O eu se desdobra, então, em personagens múltiplos na empreitada

pela “selva selvagem da cidade”. Assim como se multiplica, disfarçando-se por trás de

suas máscaras, a cidade também é desvelada em suas múltiplas faces, como algo sem

caráter, evidenciando a mudança constante, um movimento hacia afuera, deslocado,

indefinido e despersonalizado: a cidade moderna não tem identidade, não é una e fixa,

configura-se enquanto mosaico, conjunto heterogéneo de elementos fragmentados e

móveis. Este quadro caótico é o que desorienta o sujeito que busca se fixar em algum

ponto seguro e que sente a nostalgia da sua cidade idealizada, imóvel e eterna; a cidade

que protege a sua tribo dentro de suas muralhas. O momento da ruptura total entre o eu e a

cidade se anuncia. Se num primeiro momento, a poesia se faz receptiva para o novo, num

segundo momento a receptividade faz-se crítica e há um recuo para o interior, para um

espaço mais íntimo como forma de resistência, de negação (característica da poesia),

preservando a sua força libertadora. Nesta direção, Mário já havia anunciado quando diz

no “Prefácio interessantíssimo”: “Sempre hei-de achar também algum, alguma que se

embalarão à cadência libertária dos meus versos” (PD, p. 76). A ruptura total, entretanto,

concretizar-se-á décadas mais tarde, como os poemas urbanos estampados na sua última

poesia, a Lira paulistana.
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bairro, Borges começou “un hábito que mantendría durante tres décadas: caminar indefinidamente por las
calles de Buenos Aires. (...) Así aprendió Buenos Aires, o cuando menos su Buenos Aires; cubrió
repetidamente, centímetro a centímetro, un território que sus escritos también cubrirían de cerca. La ciudad
había existido antes de que Georgie la descubriera, pero muy pocos de sus escritores se habían molestado en
reinventaria en suya, tanto como Manhattan fuera de Walt Whitman”, in: Borges. Una biografia literaria,
cit., p. 152.

revela as suas inquietações e angústias; onde elabora o seu inventário urbano, recolhendo

imagens, ícones que a cidade oferece: carros, edifícios, avenidas, ruas, imigrantes,

personagens anónimos. Em Lira paulistana, entretanto, observa-se algumas mudanças no

enfoque sobre a cidade presente nos anos 20. Este processo é notório no manejo distinto da

linguagem poética, agora com uma elaboração formal mais apurada, mas o aspecto crítico,

bem como outros, permanecem. A poesia se afasta de um modo mais acentuado do

subjetivismo e da busca por ressaltar as novidades da modernidade na iconografia

paulistana, trazendo à tona outros indícios da cidade, em que a reminiscência de uma

cidade idealizada aparece como um elemento importante para a confecção da poesia.

Se na poesia de uma fase anterior (o Modernismo de guerra) o elemento marcante era

o deslumbramento para com o novo, num segundo momento o “poeta andarilho” põe-se a

contemplar serenamente o mundo ao seu redor, sobretudo a cidade, agora enriquecido

pelas experiências vividas e pelo conhecimento aprofundado e abrangente da cultura

brasileira. Em oposição ao desvario, surge o momento da meditação, da reflexão, a busca

por um equilíbrio entre o ser e o mundo e, em consequência, entre o conteúdo e sua forma

de expressão. Claro que essa mudança não é abrupta, não há um corte radical com uma

poética anterior, mas um movimento dialético que se traduz numa linguagem estética

melhor elaborada, ou pelo menos sem os arroubos desvairados da fase anterior.

O conflito entre o eu e a cidade moderna volta a se apresentar neste de um modo

distinto. A linguagem é mais simples, mais serena e coincide com um sentimento de perda

e de entrega. A São Paulo de sua infância e juventude, na década de 40, já estava

sumariamente soterrada pela metrópole moderna.

Como se sabe, no mesmo ano de sua morte, no dia 25 de fevereiro de 1945, Mário

entrega a sua última obra para ser editada, a Lira paulistana, que não chegou a ver

impressa. O livro está composto de 29 poemas, dos quais apenas um possui título, “A

meditação sobre o Tietê”, um longo poema de 330 versos e também o único datado, “30 de

nov. de 44 a 12 de fev. de 45”. Lira paulistana representa, sem dúvida, uns dos momentos

mais fecundos da poesia de Mário e configura o retomo do poeta à cidade, buscando captar

nela aspectos antes não vistos ou buscados. De fato, em carta escrita em 26 de junho de
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1944, o poeta explica a Álvaro Lins as circunstâncias que o levaram a escrever os poemas

que compõem a Lira:.

Assim mesmo, uma semana faz, fiz uma série de poesiazinhas, umas quinze, curtas, que não sei como
chamo: Poemas paulistanos, Cuíca paulistana, Lira paulistana, tem de ser um nome assim, porque são
poemas de São Paulo. Ou melhor: poemas urbanos.49

O poema “A meditação sobre o Tietê” é um dos mais complexos do escritor. Para

Luiz Costa Lima, entretanto, o poema é um “fracasso embora brilhante, com que Mário

encerra a sua realização poética”.50 Segundo Costa Lima, Mário não conseguiu realizar

com sucesso a junção entre “lirismo e contundência”. “A meditação...”, desse modo,

apenas confirma a preponderância de traços permanentes e não as possíveis mudanças, o

que leva o crítico a se perguntar se o longo poema “não demonstra que ele [Mário] nunca

se libertou completamente do psicologismo romântico, que veio assim bloquear a sua

melhor realização poética?”51. A questão, claro, não é tão simples assim. A lírica

marioandradina provoca, desde o seu início, um certo incómodo de interpretação. E este

traço é permanente. Às vezes, perdemo-nos em um labirinto de palavras e versos que

desafiam uma leitura mais segura e guiamo-nos apenas por tateios. Detecta-se aí o

transbordar do emocional, do psiquismo (“a Minha Loucura”), de um contexto urbano

caótico e a busca por uma expressão poética eficiente. As palavras vêm aos jorros, um

pouco desarrumadas e às vezes incompreensíveis. Juntam-se a elas as reticências,

exclamações e os neologismos. É uma poesia desprovida, digamos assim, de uma

construção nítida, precisa, bem polida. Nas palavras de Lafetá, “não é só a poesia que

parece ruim, mas ainda a sua matéria nutridora, a cidade que a inspira”.52 Mas isso não

significa uma incapacidade de manuseio da linguagem, um simples “desvario metafórico”

que o faz perder o “comando da elaboração poética” (são palavras de Luiz C. Lima).

Críticos que se dedicaram intensamente à leitura de sua poesia, embora confessem certa

dificuldade em penetrar em determinados versos e poemas, refutam posições como a de

Luiz Costa Lima. Lafetá lembra, por exemplo, que “da Paulicéia a Café, a linguagem de

seus poemas reflete a mesma inquietação básica e a mesma desconfiança radical que

caracteriza grande parte da melhor literatura produzida neste século”.53 O que permanece

em Mário é justamente “a consciência da linguagem” (o projeto estético) em conflito com

49 ANDRADE, Mário de. Mário de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros. Rio de Janeiro: Editora
do Autor, 1968, p. 45.
50 “Permanência e mudança na poesia de Mário de Andrade”, cit., p. 128.
51 Ibid., p. 127.
52 Figuração da intimidade, cit., p. 17.
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Na rua Aurora eu nasci
Na aurora de minha vida
E numa aurora cresci

No largo do Paiçandu
Sonhei, foi luta renhida,
Fiquei pobre e mi vi nu.

Nesta rua Lopes Chaves
Envelheço, e envergonhado
Nem sei quem foi Lopes Chaves.

Mamãe! Me dá essa lua,
Ser esquecido e ignorado
Como esses nomes de rua (LP, p. 378).

O primeiro aspecto a chamar a atenção neste poema é a sua simplicidade e clareza,

distante do hermetismo caótico da Paulicéia. Há um domínio mais contido do emocional,

que flui serenamente em uma linguagem simples e plenamente controlada pelo poeta.

o coletivo, a sociedade (o projeto ideológico) que se desdobra na problemática em tomo da

cidade, da língua, do nacional e do cosmopolita. Questões estas que estão cruzadas por

aquilo que Lafetá tão bem definiu como sendo a relação entre o “projeto estético e

ideológico”, “compondo na mesma linha a revolução estética e a revolução ideológica, a

renovação dos procedimentos literários e a redescoberta do país, a linguagem da vanguarda

e a formação de uma literatura nacional”.54 É na relação entre o artista (“cônscio das

exigências da escritura”) e seu papel de intelectual no processo formador da nacionalidade

e construção social, que reside esta tensão, que cruza a sua obra e a sua crítica. E aí reside

o seu valor. No que tange à poesia, Lafetá é mais categórico: “Se a poesia, para Mário de

Andrade, é artifício, ordem e linguagem, isto significa que seu enfoque da literatura, não

obstante mantenha o fundo psicologista, é também estético”.55

A linguagem poética de Lira paulistana muda, sem dúvida. Veja-se, por exemplo, o

poema sem título que fala da rua Aurora, onde o poeta nasceu, e da rua Lopes Chaves56 (a

sua “morada do Coração Perdido”), onde viveu até a sua morte. Em um poema

“testamentário” em que pede para repartir seu corpo por São Paulo, estampado na própria

Lira, Mário revela o desejo de que a sua cabeça fique, justamente, na Lopes Chaves:

53 Ibid., pp. 3-4.
54 “A consciência da linguagem”, cit., p. 153.
55 Ibid., p. 163.

Sobre Mário e a casa em que viveu na Lopes Chaves, cf. CAMARA, Cristiane Yamada. Mário na Lopes
Chaves. Prefácio de Telê Ancona Lopez, São Paulo: Memorial, 1996.
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Outros poemas daZzra apresentam também esta cadência, sobretudo aqueles cuja estrutura

é curta (as “poesiazinhas” de que fala Mário), que são a maioria.

No poema “Ruas do meu São Paulo” o novo estilo poético também se manifesta:

Ruas do meu São Paulo,
Onde está o amor vivo,
Onde está?

Caminhos da cidade,
Corro em busca do amigo,
Onde está?

Ruas do meu São Paulo,
Amor maior que o cibo,
Onde está?

Caminhos da cidade,
Resposta ao meu pedido,
Onde está?

Ruas do meu São Paulo
A culpa do insofrido,
Onde está?
Há-de estar no passado,
Nos séculos malditos,
Aí está (LP, p. 355)

A questão central que cruza o poema é a pergunta pela cidade, revelando um certo

sentimento de perda. Se Mário, nos anos 20, buscava a cidade real em mudança, nos anos

40 já não vê mais a sua cidade como gostaria que fosse. Daí a pergunta por uma cidade que

já não existe, e que, na melhor das hipóteses, permanece estática no passado, nos “séculos

malditos”. Se antes, na Paulicéia desvairada, o eu ainda podia identificar-se com a sua

"musa concreta", o seu "amor vivo", a sua cidade amiga (o "amigo" São Paulo que já não

encontra), ainda presente na cidade, agora, nos anos 40, enquanto envelhece na Lopes

Chaves (“Nesta rua Lopes Chaves/ Envelheço”), percebe o desaparecimento da cidade de

antanho e só lhe restam as lembranças (“No largo do Paiçandu/ Sonhei”).

A consciência de que São Paulo se transformou em uma cidade desfigurada e perdeu

o encanto que inspirava o poeta (as “bofetadas líricas”) o leva a um retomo cada vez mais

intenso aos seus amores de “flores feitas de original”. Estamos a um passo não mais da

cidade desvairada que se moderniza, mas de uma cidade que passa a ser revisitada de um

modo distinto, mudando não tanto a contundência crítica, mas a maneira de fazê-lo. Em

muitas passagens de "A meditação sobre o Tietê" isso fica evidenciado. Se na Paulicéia o

poeta está mergulhado até o pescoço no rio (Tietê), que alimenta a cidade como uma

artéria, nos anos 40, pode-se dizer, o poeta-nadador não está mais dentro do rio, mas sobre
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É noite. E tudo é noite. Debaixo do arco admirável
Da Ponte das Bandeiras o rio
Murmura num banzeiro de água pesada e oliosa.
É noite e tudo é noite (LP, p. 386).

“A meditação sobre o Tietê” não só condensa as noites de angústia de Mário como

alcança o mesmo sentimento de contemplação e busca por uma espécie de paz interior. O

poema condensa toda a trajetória de Mário pela cidade; faz uma releitura de todo o

57 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1987, p. 401.
“O Poeta Itinerante”, cit., p. 268. O crítico também anota: “Mário de Andrade praticou em toda a sua obra

a poesia da rua e do poeta andarilho, frequentemente nas horas da noite, marcadas pela inquietação e mesmo
a angústia”, idem, p. 264.
59 Figuração da intimidade, cit., p. 46.

o rio, assume uma posição de leitura distinta. Pode, assim, “meditar” sobre (fora do) o rio

de maneira mais cômoda e serena. Mário alcança a sobriedade necessária que lhe permite

demarcar o distanciamento necessário para meditar e refletir sobre o mundo, sobre a sua

cidade o seu país. Alfredo Bosi sintetiza este processo ao observar que na. Lira a cidade é

“apreendida e ressentida nas andanças do poeta maduro que se despojou do pitoresco e

sabe dizer com a mesma contensão os cansaços do homem afetuoso e solitário e a miséria

do pobre esquecido no bairro fabril. O lirismo da ‘Meditação sobre o Tietê’ tem algo de

solene e de humilde; e o espraiado do seu ritmo não é sinal de gratuidade, mas expressão

de entrega do poeta ao destino comum que o rio simboliza”.57

Como em Borges, o período da tarde também é frequentemente evocado por Mário.

E o momento de maior serenidade, como se pode ver no poema “Louvação da tarde”, de

Remate de males. Por sua vez, a noite é o momento da meditação, da solidão e da criação.

E quando os sonhos e pesadelos se convertem em poesia. No caso de “A meditação sobre o

Tietê”, como observou Antonio Cândido, há uma síntese de todas as noites da poesia de

Mário, “e corresponde entre outras coisas à vida recalcada, aos desejos irregulares, ao

inconsciente que assusta e a tudo o que a sociedade oprime. É o momento das rebeldias e

dos impulsos arriscados”.58 Parafraseando João Luiz Lafetá, que fala da noite a partir da

leitura do poema “Canto do mal de amor”, pode-se dizer que, “simbolicamente, a ‘viagem

na noite’ é o estágio que precede ao renascimento; é a busca propriamente dita, a

formulação simbólica da crise em que o ‘eu’ se debate, à procura das soluções que lhe

permitam ressurgir, ao ‘sangue da aurora’, como um novo ser. Suas imagens

predominantes são as metáforas do escuro, do sofrimento, da incerteza, do tateio, da

imprecação, do lamento (...)”.59 No caso de “A meditação...”, a noite, aliada do rio, é uma

imagem predominante:
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Mais adiante:

É um susto. E num momento o rio
Esplende em luzes inumeráveis, lares, palácios e ruas,
Ruas, ruas, por onde os dinossauros caxingam
Agora, arranhacéus valentes donde saltam
Os bichos blau e os punidores gatos verdes,
Em cânticos, em prazeres, em trabalhos e fábricas,
Luzes e glória. É a cidade... É a emaranhada forma
Humana corrupta da vida que muge e se aplaude.
E se aclama e se falsifica e se esconde. E deslumbra (LP, p. 386).

Rio que fazes terra, húmus da terra, bicho da terra,
Me induzindo com a tua insistência turrona paulista
Para as tempestades humanas da vida, rio, meu rio!...(LP, p. 387).

É noite...Rio! meu rio! Meu Tietê!
E noite muito... As formas... Eu busco em vão as formas

processo fimdacional da cidade, o início de tudo (e de certa forma o fim para ele) do

processo modemizador que começa e desemboca na imagem do rio Tietê. É a passagem do

deslumbre ufanista modernista para a maturidade reflexiva sobre a modernidade:60

Na feliz formulação de Raúl Antelo: “Não mais o moderno como o precário que, no entanto, estabiliza
rupturas, mas o moderno como duração, memória que permite pensar a modernidade como enunciação
intersubjetiva e transhistórica, vertigem especular que atravessa textos e tempos”, in: “Da vista à visão: o
conceito de arte pura nos modernistas brasileiros”, in: Transgressão & modernidade, cit., p. 110.

A cidade iluminada com os seus arranha-céus, prazeres, fábricas, glórias, etc., já não

deslumbra o sujeito da mesma forma que na Paulicéia. O deslumbre agora é medido, não

há mais esperança. O poeta se entrega ao rio e se deixa levar. No recolhimento da noite,

olha seu mundo sem arroubos e desvarios. O rio, que conduz a vida, que conduz o eu,

sofre, geme, levando o sujeito (a “flor”) nesse suplício em direção à morte (“As águas

oleosas e pesadas se aplacam/ Num gemido. Flor. Tristeza que timbra um caminho de

morte”).

O poema tem esse “sentido quase misterioso de testamento”, observa Antonio

Cândido. De fato, como já foi observado, “A meditação...” é o término da viagem, um

balanço do itinerário percorrido, o fim do martírio. É o momento da escritura

testamentária. É a leitura não só da trajetória vivida pelo sujeito na cidade moderna, mas

também a leitura do passado da cidade e, num sentido amplo, do passado cultural do país.

O eu pode, finalmente, meditar à margem do rio, em recolhimento. E neste momento de

harmonia consigo mesmo (ainda que em desarmonia com a cidade) busca configurar um

outro lugar que o ancore “num porto seguro na terra dos homens”, protegendo-o dos

perigos da enorme cidade:
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O suspiro do rio é o suspiro da cidade e do eu. O elo que liga o sujeito à cidade se rompe

definitivamente. O caminho, então, desloca-se na busca de um lugar simbólico, idealizado.

O eu sente a dor por não ver mais no rio, símbolo de sua cidade, símbolo da vida, o lugar

do encontro, da convivência:

Que me ancorem num porto seguro na terra dos homens.
É noite e tudo é noite. O rio tristemente
Murmura num banzeiro de água pesada e oliosa.
Agua noturna, noite líquida... Angúrios momos afogam
As altas torres do meu exausto coração.
Me sinto esvair no apagado murmulho das águas.
Meu pensamento quer pensar, flor, meu peito
Quereria sofrer, talvez (sem metáfora) uma dor irritada...
Mas tudo se desfaz num choro de agonia
Plácida. Não tem formas nessa noite, e o rio
Recolhe mais esta luz, vibra, reflete, se aclara, refulge,
E me larga desarmado nos transes da enorme cidade (LP, pp. 391-392).

Na noite. E tudo é noite. Rio, o que eu posso fazer!...
Rio, meu rio... mas porém há-de haver com certeza
Outra vida melhor do outro lado de lá
Da serra! E hei-de guardar silêncio!
O que eu posso fazer!... hei-de guardar silêncio
Deste amor mais perfeito do que os homens?... (LP, p. 395).

Tu és Demagogia. A própria vida abstrata tem vergonha
De ti em tua ambição fumarenta.
És demagogia em teu coração insubmisso.
És demagogia em teu desequilíbrio anticéptico
E antiuniversitário.
És demagogia. Pura demagogia.
Demagogia pura. Mesmo alimpada de metáforas.
Mesmo irrespirável de furor na fala reles:
Demagogia.
Tu és enquanto tudo é eternidade e malvasia:
Demagogia.
(...)
O Pai Tietê se vai num suspiro educado e sereno,
Porque és demagogia e tudo é demagogia (LP, p. 389-390).

Há, em consequência, um recuo a um espaço primitivo, distante, imaginário que antes

poderia ser o “Mato grosso grosso”, mas que doravante se denomina “Amazônia”, o lugar

A rebeldia e a indignação da Paulicéia estão mediados agora pela serenidade e pelo

equilíbrio na busca “da fantasia para construir uma plenitude fictícia, que compensa as

frustrações da vida diária”.61 A busca pela plenitude desemboca no espaço imaginário do

Amazonas, o espaço ideal e feliz onde Mário sempre desejou viver,longe da “demagógica”

civilização opressora e ávida da cidade de pedra e do trabalho, que oprime e mata o próprio

rio que lhe dá a seiva da vida:
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onde não há “males” e de onde saiu para perder-se, destruir-se na cidade, o herói de nossa

gente, Macunaíma, afastando-se do seu meio, de seus valores (“Pelas águas do túrbido rio

do Amazonas, meu outro sinal”). E interessante observar que alguns anos antes, em 1933,

Mário confessa a uma editora americana que sentia um profundo desejo de viver na

Amazônia:

Detesto os climas moderados e por isso vivo pessimamente em São Paulo. Também não aprecio a
civilização, nem muito menos, acredito nela. Tanto o meu físico como as minhas disposições de
espírito exigem as terras do Equador. Meu maior desejo é ir viver longe da civilização, na beira de
algum rio pequeno da Amazônia, ou nalguma praia do mar do Norte brasileiro, entre gente inculta, do
povo. Meu maior sinal de espiritualidade é odiar o trabalho, tal como ele é concebido, semanal e de
tantas horas diárias, nas civilizações chamadas “cristãs”. O exercício da preguiça, que eu cantei no
Macunaíma, é uma das minhas maiores preocupações.62

Se Mário demonstrava, num período inicial, certa confiança na modernização, ainda

que fosse extremamente crítico em suas abordagens, agora o progresso, as “civilizações

cristãs” se convertem de um modo mais radical em sonhos demoníacos e a cidade,

esvaziada de sentidos, converte-se em pesadelo para o poeta. “Passamos -observa Raúl

Antelo-, nesses textos [da Paulicéia a Lira], do desvairismo como mera inconsequência e

iconoclastia vitalistas à noção de qué a criação poética não só deriva mas delira, vale dizer

que, na medida em que já nada pode ser invocado, tudo pode ser revogado e só a demência

da linguagem -a linguagem possuída pelo daimon, o diabo- é que poderá acenar com

alguma liberdade. Na Ponte das Bandeiras, o ‘bardo mestiço’ enfrenta o velho (o rio, pai

Tietê) em um ponto instável, fratura de cidade e campo, lazer e trabalho, onde o novo custa

a nascer, insinuando-se, apenas, na ‘água noturna, noite líquida’”.63

A presença do rio Tietê é extremamente significativo em Mário. O rio é o símbolo da

vida, do movimento. Como lembra Ana Maria Paulino, Mário “mesclou na língua poética

Capiberibe e Tejo. Sena e Tietê. Madeira e Potengi. E, em definitivo, simbolizou a síntese

do ‘Brasão’ -‘Eu sou aquele que veio do imenso rio’- a correspondência entre o ser e a
água”.64 Se o “Tietê” tem uma função simbólica em Mário, o rio da “Prata” não é menos

importante para Borges: “^Y fue por este rio de suenera y de barro/ que las proas vinieron

a fundarme la patria?”. “Tietê” e “Prata” se convertem em rios íntimos que desembocam

nas suas cidades íntimas (que em Borges funda também a sua pátria). O dado que chama a

atenção no poema de Borges é que o sujeito poético se distancia de uma leitura empírica da

61 “O Poeta Itinerante”, cit., p. 268.
62 Apud Eneida Maria de Souza, “Preguiça e saber”, cit., pp. 17-18.

“Da vista à visão: o conceito de arte pura nos modernistas brasileiros”, cit., p. 108.
PAULINO, Ana Maria. “Mário de Andrade. Olhar privilegiado e fotógrafo moderno”, in: Revista Com

Textos, n° 5. Mariana, 1993/1994, p. 37.
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Quando eu morrer quero ficar,
Não contem aos meus inimigos,
Sepultado em minha cidade,

Saudade (LP, p. 381).

Allá por el Maldonado,
Que hoy corre escondido y ciego,
Allá por el barrio gris
Que cantó el pobre Carriego, in: “Un cuchillo en el norte”, in: Para las seis cuerdas (OC, V. II, p.

amor pela cidade nasce justamente pela ausência delaf^A modernidade em£~Esse
Mário e Borges-se-dá, então, enquanto leitura de ruínas, ocupação de espaços vazios. Ali

aonde a modernidade desvaloriza, ignora, despreza, destrói, aloja-se o potencial criativo, a

reconstrução de sentidos. A relação é paradoxal, pois a ruína, o desprestigiado é criação da

própria modernidade, de modo que ela é ao mesmo tempo negada e aceita} Transgredir o

discurso homogéneo e linear da modernidade é apostar na possibilidade de ativar, a partir

dela, manifestações modernas também transgressivas. Criar do nada, de restos, da perda, é

341).
Em El Buenos Aires de Borges, Carlos Alberto Zito desenvolve brevemente o sentimento amoroso de

Borges por Buenos Aires: “En su canto a Buenos Aires no hay apologia, sino emoción. Buenos Aires es la
belleza de su amor por esas cosas. Dice de ellas, simplesmente, que lo emocionan, ni siquiera que son lindas.

65 Figuração da intimidade, cit., p. 129. A função simbólica do rio da “Prata” se amplia em Borges com a
presença de outro rio (ou riacho): o “Maldonado”, que cruza Palermo e aparece pela primeira vez justamente
em Cuaderno San Martin, no poema “Elegia de los portones”. Na milonga “Un cuchillo en el norte”, lemos:

A busca por uma cidade que já não existe aproxima Mário de um Borges que

algumas décadas atrás já se colocava frente à perda. Apresenta-se, em ambos poetas, um

impulso de amor por aquilo que já não possuem mais.66 A cidade passa a ser apropriada

enquanto processo de criação a partir de uma leitura do ausente, no caso de Borges, e de

um sentimento de impotência, de fim, no caso de Mário:

origem de Buenos Aires, determinada pela aferição de dados documentais, e propõe uma

representação de sua origem através do mito poético. Borges opõe, assim, o mito à história

como opunha a noite (sonho) ao dia (vigília). No mito pode, então, combinar elementos

novos, recombinar imagens e discursos não para negar a história, mas para recriá-la e

reativar a sua energia, potencializá-la. “O discurso do mito -anota Lafetá- se opõe, como

metáfora, ao discurso racionalista da ciência: vislumbrando a unidade do mundo e dos

homens, reconciliando na imagem aquilo que na realidade está disperso e é mero

fragmento, a linguagem visionária da poesia resiste à ratio que manipula a natureza e a

sociedade também fragmentariamente, mas impondo a crença ilusória de que opera de

modo totalizante”.65
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Es su sentimiento el que es bello”, e completa: “A diferencia de otros poetas, que miraron la ciudad con
orgullo y con admiración, Borges contempla sus barrios con una ternura desconocida”, cit., p. 51.

posicionar-se fora do cânone, da instituição, do mercado (é ser anti-modemo) para poder

ativar o potencial infinito da própria modernidade, propiciando a sua “expansão

significante”, nas palavras de Raúl Antelo.

A ausência, o sentimento de perda frente ao novo se vincula com o sentimento de

morte, a morte como falta (às vezes como abandono). A morte da cidade íntima (que

provoca a infelicidade do eu) permite o nascimento de uma cidade ou de um lugar outro.

Ao se constatar que algo se perdeu, o poeta se sente livre para descobrir e inventar seu

próprio mundo, sua própria cidade. A cidade inventada traduz, desse modo, um

sentimento: a falta daquilo que se perdeu, daquilo que se perde. A poesia última de Mário

denuncia um momento trágico, o momento em que a cidade se fratura, se “pulveriza” e o

poeta se sente “pequeno, inútil, bicho da terra, derrotado” em sua “grandeza infatigável”

sobre as águas do Tietê: “... e tudo é noite”.

a sua



CONCLUSÃO

1 “A cidade como tema das vanguardas...”, cit, p. 106.

MÁRIO-BORGES: DIÁLOGOS (SUBTERRÂNEOS) ENTRE DOIS
POETAS VIZINHOS

As perspectivas da poética urbana de Mário com relação à poética urbana de Borges

são distintas. Mas também evidencia-se a presença de características comuns que permitem

demarcar conexões, cruzamentos e intercâmbios. Buscou-se ver qual é a idéia de cidade

presente em suas poéticas urbanas influenciadas, de um lado, por um novo contexto

literário internacional (sobretudo os novos ventos trazidos pelas vanguardas européias), e,

de outro, pelas profundas mudanças sociais e culturais em seus respectivos países e cidades

de origem.

Mário e Borges viveram em cidades tão próximas (pelo menos geograficamente) que

o poeta paulistano e o poeta bonairense bem poderiam ter se cruzado em algum de seus

constantes passeios; ter se conhecido em alguma cafeteria ou em alguma rua desconhecida

se não fosse o fato de que Borges por esses anos (década de 20 e 30) nunca esteve em São

Paulo. E Mário, por seu turno, jamais foi a Buenos Aires e raras vezes saiu de São Paulo,

excetuando um período mais longo no Rio de Janeiro entre 1938 e 1941. Se as vicissitudes

da vida não os colocou frente a frente, a poesia talvez possa aproximá-los no espaço da

magia, do imaginário, da crítica. Em outros termos, “o olhar caleidoscópio da

modernidade”, na expressão de Raúl Antelo, transforma-se, amplia-se no olhar de dois

poetas andarilhos que cruzam dois cenários urbanos modernos e periféricos em profundas

transformações. As diferenças, nesse sentido, podem funcionar como ponto de partida para

a aproximação e não para a dispersão, já que elas, se não inexistem, potencializam-se em

tomo daquilo que ambos buscavam de um modo similar: o encontro com a cidade para

poder traduzir, nas palavras de Jorge Schwartz, a “cartografia em poesia, o mapa em
símbolo”.1 Borges constrói, através da cartografia urbana do presente, uma cartografia do

passado que se sustenta no mito de uma Buenos Aires eterna, una. Já Mário se centra na

cidade do presente como fim em si mesma, como símbolo do movimento da modernidade,

do fragmentário, da “transitoriedade contingente”. Com raras exceções, busca a cidade do

passado, aquilo que Schwartz chama de “procura da tradição quebrada pelo urbanismo
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“Arrabal”:

“Momento”:

Entretanto, se as “veredas” são opostas, em determinados

aspectos, um sentimento comum lhes impulsiona: o amor que devotam às suas cidades,

como se pode vislumbrar nestes fragmentos poéticos:

(...)
Meu pensamento é tal-e-qual São Paulo, é histórico e completo.
E presente e passado e dele nasce meu ser verdadeiro... (RM, p. 259).

moderno de São Paulo”.2

(...)
y senti Buenos Aires
y literaturicé en la hondura del alma
la viacrucis inmóvil
de la calle sufrida
y el caserío sosegado (FBA).3

Se o poeta portenho busca na cidade o eterno e o poeta paulistano a novidade do

transitório (sobretudo na Paulicéia), ambos, entretanto, desembocam numa mesma

encruzilhada, numa mesma esquina para romper com os limites da tradição (clássica ou

modernista) e trilhar novos caminhos na modernidade periférica em que vivem.

Nesse sentido, os poemas que abrem tanto Fervor como a Paulicéia são

emblemáticos. Ainda que trilhem caminhos distintos, ambos poemas estão cruzados pelo

desejo de demarcar um espaço original, íntimo que realce determinados elementos de uma

possível identidade da cidade, a partir da qual se possa pensar o novo e a tradição. Em

outras palavras, buscam demarcar uma fronteira onde se posicionam para pensar um

espaço cultural específico em relação e em diálogo com um movimento mais amplo: o

projeto da modernidade.

Alguns aspectos biográficos de ambos poetas podem ajudar nesse processo de

aproximação. Se por um lado, Mário, ao contrário de Borges com relação a Buenos Aires,

nunca deixou por muito tempo a sua São Paulo, por outro, é impressionante o seu interesse,

seja através de estudos, seja através de poucas (mas fundamentais) viagens, em conhecer o

interior desconhecido de um país de dimensões continentais e de culturas heterogéneas

como é o Brasil. Isso, claro, não o impediu de se interessar, como seu vizinho argentino,

por uma cultura cosmopolita, percebendo, como Borges, que a sua tradição é apenas uma

rama da grande tradição ocidental.

2 Ibid., p. 108.
Na versão definitiva de “Arrabal”, a contundência emocional é mais explícita: “y senti Buenos Aires./ Esta

ciudad que yo creí mi pasado/ es mi porvenir, mi presente” (OC, V. I, p. 32).
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e

Leitor curioso, desde cedo Mário tomou consciência das novas tendências da

literatura mundial. Por sinal, conhecia muito bem a literatura hispano-americana,4 e em

particular a literatura argentina, demonstrando um interesse agudo sobretudo pela

vanguarda portenha (que ele chamava de “literatura modernista”). Era leitor assíduo das

revistas literárias de lá, dentre elas, Síntesis, Prisma, Proa, Martin Fierro, Claridad e

conhecia a obra de escritores contemporâneos, como Ricardo Gúiraldes, Oliverio Girondo,

Leopoldo Marechal, Nicolás Olivari, dentre outros e com uma atenção especial para

Borges, considerado por Mário, fazendo uma leitura pioneira, “a personalidade mais

saliente da geração moderna da Argentina”. E talvez tenha sido um dos primeiros

escritores brasileiros a referir-se a Borges textualmente, como se pode observar na série de

textos que escreve sobre a literatura argentina publicados no Diário Nacional, entre 1927 e

1928, recolhidos e publicados por Emir Rodríguez Monegal no seu pioneiro livro que

estuda comparativamente os dos autores, Mário de Andrade/Borges. Um Diálogo dos

Anos 20, já citado, onde destaca a refinada crítica de Mário sobre a literatura vanguardista

argentina e sobre o próprio Borges.3 Por seu turno, até onde se sabe, Borges não leu Mário,

mas não desconhecia a literatura brasileira e outros aspectos do Brasil.6

Outro dado importante é o fato de que ambos viveram em duas cidades cosmopolitas

em processo acelerado de modernização. Dois centros culturais irradiadores por

excelência, onde nasce os dois movimentos de vanguarda mais importantes da América do

Sul e nos quais tiveram especial participação.

4 Sobre o tema cf. Raúl Antelo, Na ilha de Marapatá: Mário de Andrade lê os hispano-americanos.
Prefácio de Alfredo Bosi, São Paulo: Hucitec/INL, 1979; idem, "Modernismo brasileiro e consciência latino-
americana", in: Contexto, n° 3. São Paulo, jul. 1977, pp.75-90; e Telê Porto Ancona Lopez e Maria Helena
Grembecki, “Leituras hispano-americanas de Mário de Andrade”, in: O Estado de São Paulo. São Paulo, 27
de fev. 1965.

Cf. também Raúl Antelo (org.), El paulista de la calle Florida. Buenos Aires: Botella al Mar, 1979, e
Antônio Paula Graça, “As afinidades ilusórias. Mário de Andrade foi pioneiro na leitura de Borges no
Brasil”, in: Mais!, Folha de São Paulo. São Paulo, 19 de maio 1996, p. 7. A pesquisadora argentina Patricia
Artundo desenvolveu um estudo profundo e detalhado das relações intelectuais e amistosas de Mário com
intelectuais e artistas argentinos que brevemente será publicado em livro com o título de Mário de Andrade e
a Argentina. Uma leitura inicial pode ser feita em seu recente ensaio, “‘Clara Argentina’: Mário de Andrade
e a nova geração argentina”, in: SCHWARTZ, Jorge (org.). Borges no Brasil. São Paulo: Editora UNESP;
Imprensa Oficial do Estado, 2001, pp. 39-50.
6 Sabe-se que Borges foi leitor de Euclides da Cunha, Rui Ribeiro Couto, Paulo Faria de Magalhães, Jorge
Amado e supostamente Guimarães Rosa, que Borges conheceu pessoalmente (a informação de que Borges
leu Guimarães Rosa foi dada por Maria Esther Vázquez, em Mais!, Folha de São Paulo. São Paulo, 19 de
maio 1996, p. 6.) Em 1933, Borges escreve resenhas sobre os livros Nordeste e outros poemas do Brasil de
Rui Ribeiro Couto e Versos de Paulo Faria de Magalhães, publicadas na Revista Multicolor de los Sábados,
do diário Crítica, cf. Jorge Luis Borges, Obras, resenas y traducciones inéditas. Diário Crítica, 1933-1934.
Buenos Aires: Atlántida, 1999, pp. 198-200 e 214-215, e em 1939 faz um rápido comentário sobre a tradução
ao francês do romance Jubiabá, de Jorge Amado, cf. Borges en El Hogar 1935-1958. Buenos Aires: Emecé,
2000, p. 150. Sobre Borges e o Brasil cf. o ensaio de Raúl Antelo, “Borges/Brasil”, in: SCHWARTZ, Jorge
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(org.). Borges no Brasil, cit., pp. 417-432. (Texto publicado inicialmente em VV.AA. Boletim Bibliográfico.
Biblioteca Mário de Andrade, Vol. 45, n° !4. São Paulo, jan./dez. 1984, pp. 91-101.)

JITRIK, Noé. “Estructura y signifícación en Ficciones, de Jorge Luis Borges”, in: Elfuego de la especie.
Buenos Aires: Siglo XXI, 1971, p. 129.
8 Cf. as abordagens sobre o Mário como homem público e seus aspectos políticos feitas por Joan Dassin em
Política e poesia em Mário de Andrade. Trad. de Antonio Dimas, São Paulo: Duas Cidades, 1978.

Os trabalhos sobre a atividade crítica de Borges são intensos. Citaria os artigos de Emir Rodríguez
Monegal, “Borges como crítico literário”, in: La Palabra y el Hornbre, n° 31, II época. Xalapa (México),
julio-septiembre 1964, pp. 411-416; Sérgio Pastormerlo, “Borges crítico”, in: Variaciones Borges, n° 3,
1997, pp. 6-16; Ricardo Piglia, “Borges como crítico”, in: Crítica y ficción, cit., pp. 155-175, e o livro
pioneiro de Adolfo Prieto, Borges y la nueva generación. Buenos Aires: Letras Universitárias, 1954. O livro
de Prieto, apesar do reconhecimento e até certa humildade frente à genialidade de Borges, peca por seus
equívocos de interpretação e conclusões generalizadas. Um deles é acusar Borges, depois de já haver
publicado, dentre outros, não menos que Ficciones e El Aleph, de ser “un gran literato sin literatura”. Prieto
é um exemplo emblemático da incompreensão receptiva da obra de Borges por um setor significativo da
crítica argentina por muitas décadas. (Sobre o processo receptivo da obra de Borges na Argentina, cf. o

Mas é no campo da crítica, sobretudo em tomo de uma poética moderna (as

vanguardas), que ambos poetas colocam-se em uma arena comum de luta, onde se percebe

uma grande sintonia entre as suas idéias. Esse diálogo permite identificar, ainda que

subterraneamente, um “espaço intelectual” crítico comum.

Seus ensaios críticos (e não somente os textos poéticos) provocaram uma verdadeira

revolução na tradição literária de seus respectivos países. No caso de Borges, a importância

de sua obra fará com que a literatura argentina tome outros rumos à medida que vai sendo

reconhecida. Noé Jitrik, por exemplo, observa que para promover esta mudança, Borges

opera em três campos: “la temática (que amplia sin temor al rebuscamiento), el lenguaje

(que aparece en él como ya sometido a crítica, liberado del servilismo de una transcripción

incapaz de proponer un juicio sobre la realidad), la combinatória (mediante la que pone en

evidencia la pobreza de la linealidad)”.7

Como Borges, a obra de Mário, em seus primeiros tempos, esteve marcada por

polêmicas, fervor (moderado e passageiro) vanguardista, busca pela identidade cultural, o

debate em tomo da língua, a releitura da tradição literária brasileira, desejo de

universalização, esforço extremado de ler e decifrar o contexto urbano em transformação.

Entretanto, em Mário o aspecto político de sua obra se evidencia de um modo mais claro

não só nos seus textos críticos e poéticos, como em sua vida de homem de ação,8 ainda que

em Borges, particularmente nos anos 20 e 30, o fervor político também esteja presente,

como já foi visto.

Um dos aspectos comuns a ser destacado é a estreita relação que prematuramente

ambos poetas articulam entre a criação ficcional e a crítica, abordando temas comuns tanto

em seus textos ensaísticos como poéticos. Crítica e poética estiveram desde o início

harmoniosamente articuladas em suas atividades de escritores.9 São, como se costuma
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denominar, “escritores críticos” por excelência. Nesse diapasão de criação e crítica, a

revisão apurada e criativa de suas tradições literárias passa a ser uma constante. O processo

está cruzado por uma mirada questionadora da diacronia pela sincronia; por aquilo que

Haroldo de Campos chama de “movimento sempre cambiante da diferença”, ou seja, os

momentos de ruptura e transformação nos quais as suas próprias obras irão se inserir.

Tanto para Mário como para Borges, a tradição está determinada não somente pela

continuidade, mas também pela ruptura, por uma relação de tensão; não é algo dado, ou já

determinado e fechado, mas um movimento, um sistema que deve ser constantemente

minado, recriado, reinventado e transformado. Ricardo Piglia fala de uma relação de

“extradição”, ou seja, de uma relação de oposição não só à tradição como ao Estado.

Mário, como bem observou Haroldo de Campos, foi o melhor teórico do nacional ao

revelar a impossibilidade de determinar a identidade da brasileiro, como se pode evidenciar

no “descaráter” questionador de “seu antiherói macunaímico”.10 Algo similar fez Borges

em seu ensaio dos anos 20, “EI tamano de mi esperanza”, que se completa com “EI escritor

argentino y la tradición”, e tantos outros. A literatura argentina será outra a partir das

abordagens críticas de Borges. “No leer a Borges es un buen método para no entender la

literatura argentina, pero en esta afirmación Borges significa, antes de nada, Borges

crítico'", observa Sérgio Pastormerlo.11

Em linhas gerais, como já foi anotado, a poesia borgeana está mais voltada para a

tendência nostálgica-mítica enquanto que a poesia de Mário de Andrade tende para a

crítica-utópica, sem que isso signifique, claro, o enquadramento de suas poéticas em

categorias fechadas, empobrecendo seus potenciais estéticos. Em Borges se nota o veio

crítico, mas não de um modo direto, pois sua crítica está sempre velada por um refinado

espírito irónico e paródico, tendência comum à obra de Mário. Em Mário também se nota a

presença do nostálgico-mítico, mas essa não é a tônica predominante. De modo que, pode-

se dizer, Borges articula através de sua poética uma resistência “aferrado-se à memória-

viva do passado”, enquanto que Mário “resiste imaginando uma nova ordem que se recorta

no horizonte da utopia” (Alfredo Bosi). A memória, nos anos 20, não tem um peso criativo

excelente trabalho de Maria Luisa Bastos. Borges ante la crítica argentina, 1923-1960. Buenos Aires:
Hispamérica, 1974. Recentemente Edgardo Cozarinsky retoma esse período de total incompreensão da crítica
argentina com relação a Borges no ensaio “Borges: Un texto que es todo para todos”, in: Cuadernos de
Recienvenido, n° 11, 1999, São Paulo: Humanitas/FFLCH/USP.)

Cf. CAMPOS, Haroldo de. “EI secuestro del barroco en la formación de la literatura brasilena. EI caso de
Gregorio de Mattos”, in: Cuadernos Hispanoamericanos, n° 490, abril 1991, Madri, p. 48.
11 PASTORMERLO, Sérgio. “Borges crítico”, cit., p. 15.
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em Mário como ocorre com Borges. Mário não constrói uma poética calcada na memória,

mas no presente, no momento da vivência.12

Se Borges foi o introdutor e divulgador do “Ultraísmo” na Argentina, Mário

converteu-se num dos principais fomentadores do Modernismo brasileiro. Entretanto, o

fervor vanguardista em ambos, se não é passageiro, é bastante cauteloso, reticente ou, na

melhor das hipóteses, problemático. Suas preocupações nunca se desviaram do local, dos

problemas emergentes no contexto cultural, estético e social de seus países. Se Borges se

interessa pela literatura argentina do século XIX, por exemplo, Mário mergulha fundo no

estudo do Barroco e do Romantismo brasileiros, assim como outros aspectos do património

cultural do país.13

Como Borges, Mário não dissimula seu rechaço ao “futurismo’ de Marinetti. No

“Prefácio interessantíssimo” lança seu olhar irónico e crítico ao fundador do “futurismo”

que “foi grande quando descobriu o poder sugestivo, associativo, simbólico, universal,

musical da palavra em liberdade. Aliás: velha como Adão. Marinetti errou: fez dela

sistema. E apenas auxiliar poderosíssimo. Uso palavra em liberdade. Sinto que o meu copo

é grande demais para mim, e inda bebo no copo dos outros” (PD, pp. 67-68). Para Mário,

as influências de fora deveriam se converter em um instrumental poderosíssimo para ler o

passado e um presente complexo e indefinido, colocando em prática aquilo que Antonio

Cândido chama de “a dialética do localismo e do cosmopolitismo”, em que a realidade

local fornece a “substância da expressão” e os modelos importados, a “forma da

expressão”.14

Mário escandaliza o gosto poético tradicional com a edição explosiva de sua

Paulicéia desvairada (ainda que o livro esteja aquém das ousadias formais de um Oswald

de Andrade, e o mesmo ocorre com Fervor em relação à poética vanguardista de um

Oliverio Girondo). De qualquer modo, a Paulicéia desvairada simboliza um divisor de

águas. Mário é o poeta pioneiro que abre caminho para a poesia moderna no Brasil, ainda

12 Nessa perspectiva, a leitura de Eneida Maria de Souza é perspicaz. Segundo a autora, para Mário “o que
rnais lhe importa, no ato de rememoração, é sentir-se desmemoriado, atingindo, a partir do esquecimento, o
salto criativo e a percepção do mundo em ‘perene descobrimento’. (...) A construção de uma nova visão de
cultura brasileira se fundamenta no artefato simbólico de uma linguagem sem nenhum caráter, no amálgama
de estilos e apropriações das mais diversas fontes do saber erudito e popular. O esquecimento, tal como
acontece na prática recitativa dos rapsodos gregos e dos cantadores nordestinos, propicia a invenção e o
improviso. Criar é esquecer modelos, driblar os versos guardados na memória, brincando com o arquivo
cultural de forma a anarquizar com sua estrutura parasitária”, in: “Preguiça e saber”, cit, pp. 8-10.
' Eneida Maria de Souza observa que Mário articula uma “dupla posição diante do passado: utiliza-se tanto

do mecanismo de ‘traição da memória’ como estratégia para apagar os rastros e esquecer lições herdadas da
tradição, como revitaliza a memória dessa tradição, ao se empenhar na luta de preservação do património
cultural brasileiro”, in: “Preguiça e saber”, cit., p. 8.
14 Cf. Antonio Cândido, Literatura e sociedade, cit.
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E desculpe-me por estar tão atrasado dos movimentos
artísticos atuais. Sou passadista, confesso. Ninguém pode
se libertar duma só vez das teorias-avós que bebeu (PD, p. 60).

Pode-se inferir que Mário não se via no desespero de libertar-se das “teorias-avós”,

já que não se sentia preso a elas como se estivesse encarcerado. O que buscava era uma

força criativa que fizesse aflorar o “novo” sem menosprezar os potenciais criativos já

presentes no velho. Tinha muito claro a necessidade de aprofundar essa dialética, essa

visão sincrônica. No seu famoso ensaio, A escrava que não é Isaura, o poeta confirma a

ambiguidade de estar sempre dividido entre o passado e o presente, entre o “novo” e o

“velho” que configura, por sinal, uma de suas características mais marcantes. Partindo da

Em outros poetas contemporâneos de Mário e Borges, como Oswald de Andrade e

Oliverio Girondo, esse processo se configura por outros caminhos. Suas poéticas exaltam e

traduzem esses conflitos (o local e o cosmopolita, por exemplo) a partir de uma perspectiva

mais direta, incorporando com mais intensidade os artifícios oferecidos pela própria cidade

moderna e os procedimentos de uma “estética de vanguarda”, recebidos diretamente da

Europa, por onde andaram.15 No caso de Mário e também de Borges, a atitude é mais

contida (mais tradicional talvez) no que tange às novas formas de expressão. Tal fato é

notado por Mário no "Prefácio interessantíssimo":

que a sua grande contribuição, num primeiro momento, esteja mais centrada nas suas

idéias e menos na sua prática poética.

Em outros termos, tanto para Mário quanto para Borges o reconhecimento da cultura

local e de uma tradição literária afloram através da aproximação a determinadas tendências

estéticas, vanguardistas ou não, que permitem, por sua vez, um melhor contato (ou um

contato diferente) com essa cultura e com essa tradição literária como importantes

precedentes para se pensar problemáticas ligadas à identidade, à língua, à cultura, pois esse

passado histórico é visto, para usar uma expressão de Beatriz Sarlo, como “o fundamento

do existente”.

15 Como observa Jorge Schwartz, há nesses poetas [Oswald e Girondo] a busca pela “exaltação do presente,
de marcas inconfundivelmente marinettianas. A tentativa de obliterar o passado para privilegiar o aqui e
agora, fica evidenciado nas tentativas de apreensão simultânea dos tempos”. Falando mais especificamente
de Girondo, Schwartz observa que o poeta vanguardista argentino lança mão dos elementos (artifícios) que
lhe oferece a cidade moderna (tecnologia, simultaneidade, ubiquidade, velocidade, as técnicas de
fragmentação, do corte, etc.) para armar uma poética-retórica extremamente crítica da cidade moderna e sua
desumanização. “Girondo radicaliza a visão desumanizada do homem na cosmópolis, abolindo os limites
diferenciadores entre sujeito e objeto. Um processo de reificação, em que os indivíduos se caracterizam pelos
atributos coisificados, e por sua vez, os objetos aparecem antromorfizados”, in: Vanguarda e
cosmopolitismo, cit, pp. 108 e 124.
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E mais tarde completa:

leitura de um poema de Maiakóvski, cujo verso “Nada de marchar, futurista,/ um salto para

o futuro” chama-lhe a atenção, argumenta:

Eu por mim não estou de acordo com aquele salto para o futuro. Vejo Lineu a rir da linda ignorância
do poeta. Também não me convenço de que se deva apagar o antigo. Não há necessidade disso para
continuar para frente. Demais: o antigo é de grande utilidade. Os tolos caem em pasmaceira diante
dele e a gente pode continuar seu caminho, livre de tão nojenta companhia. (...) É preciso justificar
todos os poetas contemporâneos, poetas sinceros que, sem mentiras nem métricas, refletem a
eloquência vertiginosa de nossa vida. (...) O que cantam é a época em que vivem. E é por seguirem os
velhos poetas que os poetas modernistas são tão novos. Acontece porém que no palco de nosso século
se representa essa ópera barulhentíssima a que Leigh Henry lembrou o nome: Men-in-the-
street...Representemo-la (EI, pp. 222 e 224).

O passado é lição para meditar, não para
Reproduzir (idem, pp. 74-75).

O nosso primitivismo representa uma nova fase
construtiva. A nós compete esquematizar,
metodizar as lições do passado (“Prefácio interessantíssimo”, PD, p. 71).

Dizem que sou modernista e... paciência! O certo é que jamais neguei as tradições brasileiras, as
estudo e procuro continuar a meu modo dentro delas. É incontestável que Gregório de Matos, Dirceu,

Ao se contrapor à hierarquia ou dicotomia tradicional “velho/novo”, fundindo

dialeticamente um no outro (como faz com outras hierarquias e dicotomias:

nacional/universal, erudito/popular, escritura/oralidade, etc.) Mário concebe e faz do

poético um espaço do político e arma uma poesia que quer ver o que há de atualidade ou o

que pode ser atualizado do passado, da tradição no presente:

Não é um simples retomo ao passado, como se estivesse preso e condicionado a ele, mas a

reativação da memória histórica ameaçada pelo esquecimento, ou seja, é muito mais um

ato de liberdade com relação ao passado que se faz no processo de releitura desse passado.

E preciso perceber o impulso dialético que subjaz a uma poética motivada por uma grande

força interior que traduz o desejo de entender a sua época, de ir além, de dar um passo a

frente no seu tempo, só possível através de uma leitura crítica que o próprio Mário alerta

no “Postfácio” àA escrava que não é Isaura: “Nas evoluções sem covardia ninguém volta

para trás. O que a muitos significa voltar é na realidade um passo a mais que se dá para a

frente porque das pesquisas e tentativas passadas muita riqueza ficou” (EI, p. 299). É a

atitude deliberada e estratégica para abrir caminhos novos sem abandonar o que foi feito, o

que pode ser resgatado como força de renovação na tradição. De fato, em 29 de dezembro

de 1928, viajando por Natal, Mário anota em seu diário de vigem etnográfica algo sobre

esta questão:

um no
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Alvares de Azevedo, Casimiro de Abreu, Euclides da Cunha, Machado de Assis, Bilac ou Vicente de
Carvalho sào mestres que dirigem a minha literatura. Eu os imito. O que a gente carece, é distinguir
tradição e tradição. Tem tradições móveis e tradições imóveis. Aquelas são úteis, têm importância
enorme, a gente as deve conservar taquahnente são porque elas se transformam pelo simples fato da
mobilidade que têm. Assim por exemplo a cantiga, a poesia, a dança populares.
As tradições imóveis não evoluem por si mesmas. Na infinita maioria dos casos são prejudiciais.
Algumas são perfeitamente ridículas que nem a “carroça” do rei da Inglaterra. Destas a gente só pode
aproveitar o espírito, a psicologia e não a forma objetiva (TA, p. 254).

Mário pensa a tradição enquanto acúmulo, imitação e traição, matéria de

contrabando, de falsificação, de deglutição, condição fundamental para a arte moderna. “A

reinvenção do passado em função do presente -anota Raúl Antelo- se coordena a uma

antropofagia sincrônica que não só cria sua linhagem como expande as fronteiras do

literário: dessa maneira, não é apenas o futuro que comanda o passado, tomando o etemo

contemporâneo, mas também o internacional que se filtra no local, outorgando-lhe valor

universal”.16

16 ANTELO, Raúl. “Concisão e convergência”, in: Transgressão & modernidade, cit., p. 146.
De acordo com Giulio Cario Argan, o "experimentalismo é, antes de mais, mas não só, demarcação radical

perante qualquer tradição, recusa categórica de todo o passado, abertura perspéctica para o futuro; mas assim
se revoga a confiança em tudo o que no mundo tem sido feito e aceito como arte e, visto que a arte foi sempre
considerada um valor, em tudo aquilo que foi dado e aceito como valor", in: Arte e crítica de arte. Trad. de
Helena Gubematis, Lisboa: Editorial Estampa, 1988, p. 61.

Note-se também que as idéias de Mário vão além até mesmo de muitas premissas das

vanguardas históricas, pois reconhece a importância do passado, da tradição, adiantando-

se, inclusive, das inovadoras abordagens de Octavio Paz sobre tradição e ruptura, ao propor

e conceber o "novo" como resultado de uma ruptura-continuidade da tradição, a "tradição

da ruptura". Mário, ao que tudo indica, mesmo estando profundamente preocupado com a

renovação formal dos modelos estéticos-literários tradicionais, desconfia, já nesse período,

do fortalecimento de uma espécie de culto à técnica, à experimentação; um culto pelos

artifícios (pelos “artefatos”, diria Borges), que são colocados à disposição do artista pelas

novas tecnologias e pelo novo contexto social-urbano, e sobretudo desconfiança do

postulado vanguardista de borrar tudo aquilo que foi feito no passado.17 De fato, mais

tarde, em “O movimento modernista”, Mário reconhece que a arte não é apenas uma

construção formalmente bem elaborada, mas "uma expressão interessada da sociedade, que

é a arte. Esta é que tem uma função humana, imediatista e maior que a criação hedonística

da beleza" (ALB, p. 252). Refere-se à necessidade de uma atualização da inteligência

artística brasileira, bandeira levantada pelos modernistas, acrescentando que "não se deve

confundir isso com a liberdade da pesquisa estética, pois esta lida com formas, com a

técnica e as representações da beleza, ao passo que a arte é muito mais larga e complexa
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que isso, e tem uma funcionalidade imediata social, é uma profissão e uma força

interessada na vida" (idem, pp. 251-252). Essa definição de arte não significa atirá-la para

o outro extremo, ou seja, por uma arte puramente contestatória, num sentido mais

pragmático, na linha de um "realismo socialista" ou "literatura proletária".

Em O Banquete, outro texto de reflexão estética, mas de um Mário mais tardio, o

personagem Janjão argumenta que "o destino do artista erudito não é fazer artepro povo,

mas para melhorar a vida. A arte, mesmo a arte mais pessimista, por isso mesmo que não

se conforma, é sempre proposição de felicidade". Mais tarde, completa: "Eu nunca me

meterei fazendo isso que chamam por aí de 'arte proletária' ou 'de tendência social'. Isso é

confusionismo. Toda arte é social porque toda obra-de-arte é um fenômeno de relação

entre seres humanos" (BAN, p. 61). E falando sobre a "técnica", opta pela técnica do

"inacabado" e seu valor dinâmico, de deslocamento que traz, no seu bojo, um princípio

democratizante, enquanto que "as técnicas do acabado são eminentemente dogmáticas,

afirmativas sem discussão, credo quia absurdum" (idem, p. 61). Idéia que em Borges é

bastante familiar. Para Borges, não há texto que se preze que definitivo ou acabado. A

idéia de “obra aberta”, de texto indeterminado é condição básica e fundamento de sua

própria literatura: “no puede haber sino borradores. EI concepto de texto definitivo no

corresponde sino a la religión o al cansancio” (“Las versiones homéricas, D, p. 239).

A relação entre passado e presente, que se desdobra na relação tradição e ruptura, é

um tema igualmente recorrente nas idéias estéticas de Borges, estampadas em vários

ensaios e na sua própria criação ficcional. O ponto importante que se deve aportar está

centrado na idéia de que tanto para Mário como para Borges a literatura se constitui como

um espaço privilegiado da alegria, da felicidade, o que significa dizer que a felicidade

proporcionada pela leitura é uma das formas mais sublimes do conhecimento.

Se Borges, como acuradamente anota Jorge Schwartz, “não realizou em sua poesia

(como os Andrades o fariam na literatura brasileira) (...) [a recuperação do] lado local

numa linguagem de ruptura, próprio da vanguarda”,18 isso não desmerece ou diminui o

potencial inovador da poesia borgeana na década de 20. Além do mais, Mário se aproxima

muito de Borges em sua crítica às escolas vanguardistas e na busca por um estilo próprio.

No caso de Borges, o desvio que faz com relação aos procedimentos técnicos das

vanguardas é coerente com o que ele estava tentando problematizar e resgatar. Em outras

palavras, é coerente com o seu projeto estético-ideológico, vinculado a uma tradição e a

uma identidade que ele queria resgatar a partir de uma reelaboração literária que não
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estivesse vinculada nem a um projeto de cunho vanguardista nem a um localismo

reducionista. Dentro de um projeto de escritura que buscava unir o local com a vanguarda

(o cosmopolita), Borges opta pelo universal sem abandonar o local. Sem estar atrelado à

imitação de um modelo, de uma tendência ou de uma escola específica. Opta por todos os

modelos, tendo como paradigma a biblioteca universal. Munido desse instrumental é que

busca equacionar e representar, profunda e problematicamente, a sua própria realidade.

Mário, e também Borges, pode-se dizer, rechaçam, assim, qualquer forma de “programa”,

porque, como bem observou Raúl Antelo, “o caráter nacional se manifestará fatalmente

como irrupção de uma nova estruturação capaz de questionar o conjunto das normas e

valores, sociais e artísticos”.19

Sabe-se também que a vanguarda que mais influenciou os dois poetas, nesse período,

foi o Expressionismo, justamente o movimento que rejeitou de um modo mais

"irremissível e violentamente radical a ordem social como um todo", observa Perry

Anderson.20 Ambos admitem, em vários momentos, a simpatia que nutrem pelo

expressionismo. Mário é leitor assíduo da revista de vanguarda expressionista alemã Z>er

Sturm. Por seu turno, Borges conheceu profundamente a poesia expressionista alemã nos

anos em que viveu em Zurique e Genebra, entre 1914 e 1918. Mais tarde lê o romance

expressionista El Golem, de Gustav Meyrink, que chama de romance fantástico e escreve

uma resenha sobre a obra na revista El Hogar, em 1936. Segundo Juan José Sebreli, no

expressionismo Borges “encontraba algunos de sus temas obsesivos, la magia, los suenos,

la filosofia oriental, la ciudad”.22 Ao falar do tempo em que esteve na Suíça, Borges

observa: “(...) me interesé mucho en el expresionismo alemán, que todavia considero muy

superior a otras escuelas contemporâneas como el imaginismo, el cubismo, el futurismo, el

surrealismo, etcétera. Anos después, en Madrid, intentaria algunas de las primeras y tal vez

18 Vanguarda e cosmopolitismo, cit., p. 89.
19 ANTELO, Raúl. “Desleituras criativas”, in: Transgressão & modernidade, cit., p. 163.
20 ANDERSON, Perry. "Modernidade e revolução", cit., p. 9.

Eneida Maria de Souza observa, por exemplo, que Mário lê o expressionismo e o barroco brasileiro para
explicar “o nacional pelo viés do expressionismo, sem que essa postura traduza uma forma de prisão do
modelo europeu. Pelo contrário, acena para o procedimento astucioso do esquecimento como saída para se
criar o desenho simultâneo de dois momentos historicamente separados. Com a visão do presente -tanto da
vanguarda européia quanto da releitura do barroco colonial- constrói-se o terceiro elemento que se traduz em
nova feição do nacional”, in: “Preguiça e saber”, cit., p. 11. Mário escreve em defesa do expressionismo em
“Questões de arte”, publicado no Diário Nacional, São Paulo, 30 set. 1927. Borges não só traduz poetas
expressionistas como escreve uma série de ensaios sobre o tema, cf. “Lírica expresionista: síntesis”, in:
Grécia, a. 3, n° 47. Madri, 1 de agosto de 1920, TR, p. 52-54; “Lírica expresionista: Wilhelm Klemm”, in:
Grécia, a. 3, n° 50. Madri, 1 de novembro de 1920, TR, pp.72-74; e “Acerca del expresionismo”, I, pp. 155-
161. Sobre a presença do expressionismo em Borges e Mário, cf. Jorge Schwartz, “O expressionismo pela
crítica de Mário de Andrade, Mariátegui e Borges”, in: MORAES BELLUZZO, Ana Maria de (org.).
Modernidade-, vanguardas artísticas na América Latina. São Paulo: Memorial/UNESP, 1990, pp. 81-97.
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únicas traducciones al espanol de algunos poetas expresionistas” (AU, p. 45). E em

entrevista a James Irby, assinala que gosta mais do expressionismo que do surrealismo e do

dadaísmo, que lhe parecem “frívolos”: “EI expresionismo es más serio y refleja toda una

serie de preocupaciones profundas: la magia, los suefios, las religiones y filosofias

orientales, la aspiración a una hermandad del mundo.... Además, el alemán, con sus

posibilidades verbales casi infinitas, se presta más fácilmente a extranas metáforas”.23 Emir

Rodríguez Monegal observa que além da simpatia pelos poetas expressionistas que

traduziram em seus poemas toda a dor sofrida pelas vítimas da Primeira Guerra Mundial, e

na defesa da união de todos os homens em uma “hermandad universal”, Borges tinha outro

vínculo que o unia aos poetas expressionistas: “como ellos, había aprendido en

Schopenhauer y en Nietzsche que la voluntad, y sólo la voluntad, daba sentido a un mundo

caótico; con ellos había descubierto en Zaratustra el vitalismo que se necesitaba para

encarar los horrores de la guerra y la destrucción. Todos se unían a Nietzsche en preferir

‘el afflatus dionisiaco antes que el equilíbrio intelectual apolíneo’, como lo expresaba un

crítico de arte. En aquellos dias Georgie estaba obviamente más cerca de Dionisio que de

Apoio”.-4 Nessa direção, Jorge Schwartz igualmente anota: “Apesar (...) de ter renegado as

vanguardas, Borges sempre vai manter sua predileção pelo expressionismo, por cima de
todos os Amos”.25

Ambos poetas trabalham, desse modo, numa perspectiva que se poderia chamar de

abertura crítica constante de si próprios, mantendo-se dentro de uma tradição moderna (e

menos modernista) para ao mesmo tempo preservar e redefinir antigas e novas perspectivas

estéticas, éticas e políticas, na busca por novos sentidos, de novas formas de

interpretação. A importância da tradição é um fator realmente fundamental para Mário e

Borges. Ao contrário da tendência da época (particularmente nas vanguardas) de se fazer

um corte radical (por vezes destrutivo) com o que passou, a poética de ambos busca reatar

a conexão entre a extensa e rica cultura do passado e universal com o contexto do presente,

filtrado por um afinado critério seletivo e crítico. Neste campo, sobretudo no que tange à

crítica sobre a modernidade e às vanguardas, a leitura e resgate de um passado ainda vivo e

operante, Mário e Borges caminham, lado a lado, pela mesma “vereda”.

" SEBRELI, Juan José. “Borges: el nihilismo débil”, cit., p. 354.
* Apud Emir Rodríguez Monegal, Borges. Una biografia literaria, cit., pp. 130-131.
24 Borges. Una biografia literaria, cit., p. 133.
25 “O expressionismo pela crítica de Mário de Andrade, Mariátegui e Borges”, cit., p. 89.

Raúl Antelo chama a atenção para esse fato: "a estética, para o Mário anti-modemista, é ética e, portanto,
moderna, resgate de uma tradição que se perdeu", in: ANTELO, Raúl. "Fins do moderno", in: travessia, n°
31. Florianópolis, ago. /1995-jul./1996, p.16.
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