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RESUMO

O presente ensaio é um estudo crítico-comparativo entre a poética urbana de Mário de

Andrade e a de Jorge Luis Borges. O corpus de análise foi delimitado muito mais em

função da temática (poesia e cidade), que propriamente por um critério cronológico, ainda

que os principais textos analisados, sobretudo os livros de poemas, situem-se na década de

20, com maior peso para Borges. Como se sabe, Mário se desloca do urbano para um

contexto cultural mais amplo do universo brasileiro, embora encerre seu itinerário lírico

justamente com uma obra centrada no urbano, a Lira paulistana (1945).

A problemática da cidade moderna e sua relação com a escritura, em particular com a

poesia (modernista e vanguardista), está delineada, de um modo genérico, na “Introdução”.

A questão do “idioma nacional” é uma problemática que ocupou a atenção de ambos

poetas (sobretudo nos anos 20), com ênfase para a oralidade ou para uma tradição oral em

seus respectivos contextos culturais e literários. A análise aprofunda a questão a partir de

um novo contexto social e cultural em que se inserem os poetas: o urbano. Além de

demarcar os principais pontos de vista dos autores sobre a oralidade, a análise busca

mostrar como a mesma interfere no plano de suas escrituras, oferecendo indícios que

permitam pensar, a partir de novos parâmetros, problemáticas comuns, como a tradição e a

identidade cultural.

O estudo da lírica borgeana mostrou a relação desta com a cidade de Buenos Aires.

Borges constrói uma poética cujo espaço concreto, a cidade presente, cede lugar a um

imaginário de cidade alicerçada pela memória, o sonho, o mito.

No caso de Mário de Andrade e a relação de sua poesia com São Paulo, a análise se

centra em dois momentos chaves de sua poética urbana, a Paulicéia desvairada (1922) e a

Lira paulistana, além de outros poemas relacionados com a cidade. Com o estudo dedicado

a Mário, têm-se um quadro delineado de ambas poéticas urbanas e suas principais

preocupações, seus pontos em comum e divergentes, não somente no que tange à cidade,

mas também seus pontos de vista em tomo da literatura, das vanguardas e outras

problemáticas, na tentativa de ensaiar um possível e desejado diálogo crítico entre eles, que,

espera-se, esteja explicitado no texto de “Conclusão”.



ABSTRACT

The problematic of modem city and its relation with writing, specially the

vanguardist and modemisfs poetry, is outlined in general in the “Introduction”.

The “national language” is a problematic that has attracted the poets attention

(specially in the 20s), emphasizing an oral tradition within their own cultural and literary

contexts. The analysis deepens the question from a new social and cultural context in which

the poets are introduced: the urbane. In addition to demarcating the authors’ main

viewpoints about the oral aspects, the analysis shows, from new parameters, a common

problematic, such as the tradition and cultural identity.

The study of Borges’ lyrics has shown a relation with Buenos Aires. Borges builds

his poetics and depicts Buenos Aires as a concrete space. The city, in tum, is replaced by an

imaginary of a city for its memory, dream and myth.

In Andrade’s case and the relation of his poetry with São Paulo, the analysis is

centered in two key moments of his urban poetry, Paulicéia Desvairada (1922) and Lira

paulistana, besides other poems about the city. With the study dedicated to Andrade, there

is an outline of both urban poetics and its main concems. In both cases there are agreeing

and divergents issues not only conceming the city but also viewpoints about literature,

vanguards and so forth. The “Conclusion” text attempts to rehearse a criticai and desired

dialog.

The present essay is a criticai and comparative study between Mário de Andrade and

Jorge Luiz Borges’ urban poetry. The corpus analysis was limited because of the thematic

(poetry and city) rather than the chronological criterion, even though the main texts

analyzed, specially the poems’ books, are related to the 20s with a greater emphasis on

Borges. Andrade is known for shifting from the urban to a wider cultural context of the

Brazilian universe, despite ending up his lyric itinerary with Lira Paulistana (1945), a

work centered on urban issues.
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APRESENTAÇÃO

1 SCHWARTZ, Jorge. “A cidade como tema das vanguardas poéticas: Pessoa, Borges, Girondo, os dois
Andrades”, in: Anais do Curso “A Semana de Arte Moderna de 22, sessenta anos depois”. São Paulo:

O levantamento, a seleção e a leitura de uma bibliografia crítica sobre a obra dos

autores possivelmente tenha sido um desafio tão envolvente e trabalhoso quanto o estudo

Fazer um estudo crítico-comparativo entre a poética urbana de Mário de Andrade e a

de Jorge Luis Borges é a meta principal deste trabalho. Meta que está motivada, por um

lado, pela forte relação que ambos poetas articulam entre a poesia e a cidade, e, por outro,

pelo desejo de aproximar, através da leitura destes poetas, a tradição literária brasileira com

a hispano-americana ou mais restritamente com a argentina (em que pese as suas

diferenças), acentuando a fluidez dialógica que deve ser a função maior da arte. Jorge

Schwartz. possivelmente um dos estudiosos que mais tem contribuído para atenuar a (falsa)

barreira linguístico-literária que separa a literatura brasileira da literatura hispano-

americana (sobretudo no âmbito das vanguardas), observa que “no que diz respeito à

América Latina, a história das nossas vanguardas dos anos 20 mostra que, se bem estavam

em plena sintonia com o que acontecia em Paris -centro irradiador das diretrizes estéticas

de ruptura-, desconheciam totalmente o que acontecia dentro do mesmo continente. (...)

Precisamos imaginar os centros culturais da América Latina como uma rede labiríntica de

caminhos paralelos e cruzados, mas raramente convergentes. Isto não impede

manifestações que, no conjunto, possam ser consideradas excepcionais”.1

A relação que se estabelece entre a poesia e a cidade permitiu aflorar, no corpo deste

trabalho, problemáticas importantes dentro do contexto da modernidade: a tradição, a

memória, a história, a identidade cultural e a questão da língua, particularmente no que

tange à oralidade. O recorte temático irá revelar, subtilmente, que nem toda a obra de Mário

e Borges pode oferecer possibilidades comparativas entre si. Como se sabe a atividade

literária de Mário é interrompida precocemente com sua morte já nos anos quarenta,

enquanto Borges segue em atividade até os anos oitenta. Daí que uma aproximação mais

produtiva entre os dois autores se potencialize particularmente em tomo da poesia,

sobretudo nos anos vinte e trinta, que por sua vez está fortemente cruzada pela questão da

cidade.
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Secretaria do Estado da Cultura, 1982, p. 103. Cf. do mesmo autor, Vanguardas Latino-Americanas'.
Polêmicas, Manifestos e Textos Críticos. São Paulo: EDUSP/Iluminuras/FAPESP, 1995.
2 ALAZRAKI, Jaime. “Introducción”, in: ALAZRAKI, Jaime (ed.). Jorge Luis Borges. Madri: Taurus, 1987,
p. 17.

dos próprios textos selecionados. Frente a um manancial bibliográfico tão significativo e

extenso, a escolha e a omissão não foi um desejo, mas uma necessidade. Sobre esses textos

escolhidos me debrucei não sem ter tido surpresas agradáveis. Com eles capitalizei

conhecimentos para meus próprios fins. A apologia à critica se faz aqui porque essa se

converte, entre os leitores, como exercícios de leitura que ampliam e renovam uma rede

nunca terminada (e que talvez nunca tenha fim), e que coincide com o postulado

hermenêutico que concebe toda prática interpretativa como algo que deve ser

compartilhada, ratificando o valor da obra e estimulando o intercâmbio de pontos de vista

análogos, diferentes e antagónicos. O desafio maior, então, ao se enfrentar com uma crítica

(ou parte da crítica borgeana e marioandradina) de qualidade indiscutível, foi o de não se

deixar levar pela pura e simples glosa ou tautologia. Busquei, desse modo, encontrar novas

possibilidades de interpretação levando em conta também aquilo que já havia sido realizado

por outros críticos. Como observa Jaime Alazraki, falando da crítica borgeana

especificamente (mas que pode se estender também para a crítica marioandradina),

devemos “celebrar y aprovechar toda lectura anterior como camino ya hecho, como

território ya explorado que posibilita el acceso a nuevos territórios. EI curso opuesto

conduce a un estancamiento que nos condena al clisé y al lugar común". Dessa incursão no

universo de uma biblioteca crítica se constata a constituição de um acervo intelectual tão

importante quanto a própria obra dos autores. O desejo do autor deste trabalho é que haja

logrado dar um passo a mais nesse caminhar, demarcando novos territórios que estejam,

assim, à altura da complexidade da obra estudada dos autores.

Delimitei o corpus de análise em função muito mais da temática (poesia e cidade) que

propriamente por um critério cronológico, ainda que os principais textos analisados,

sobretudo os livros de poemas, se situem na década de 20, com maior peso para Borges.

Como se sabe, Mário se desloca do urbano para um contexto cultural mais amplo do

universo brasileiro, embora encerre seu itinerário lírico justamente com uma obra centrada

no urbano, a Lira paulistana (1945). No caso de Borges, depois da década de vinte, a

cidade volta em poemas espalhados aqui e ali ao longo de sua extensa obra. Quero frisar
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e um

que, ao contrário do que fazem muitos críticos, sobretudo em tomo da obra de Borges, não

me atenho a diferenciar etapas evolutivas em sua estética; ou seja, não busco demarcar as

peculiaridades do que se convencionou chamar de um Borges “primeiro”, que iria até a

década de 30 para uns, ou até a década de 40, para outros, e um Borges “segundo” (mais

“maduro”) daí em diante. Tampouco me entrevero nesse debate infindável e com

frequência inócuo sobre um Borges “nacionalista” (“criollista”) e um Borges

“universalista” ou “cosmopolita”. Essas são discussões que estão distantes deste estudo,

além de já estarem superadas pelo prisma de trabalhos mais recentes que se desvencilharam

destes lugares comuns. De modo que, sem estar preso a uma visão cronológica e evolutiva

dos autores, me reporto a textos de diferentes períodos, ora dos anos 20 ora dos anos 30 ou

40 ora de outros (no caso de Borges), sobretudo os que tenham algum vínculo, direto ou

não, com a temática urbana.

A questão histórica ou contextuai parece ser relevante na medida em que ambos

poetas surgem no cenário literário e cultural de seus respectivos países numa mesma época:

início dos anos vinte. E vivem as mesmas turbulências estéticas e políticas que abalaram o

mundo nesse período. Em outros termos, são poetas que surgem e vivem um mesmo

momento histórico e, cada um a sua maneira, representam vozes dissonantes em seus

respectivos contextos culturais.

O eixo central em tomo do qual se posiciona a leitura dos textos selecionados estará,

como já foi frisado, ancorado pela questão urbana. A partir daí se tentará mostrar os

possíveis pontos que aproximam e afastam ambos autores. Em outros termos, ainda que

extemamente a questão da cidade seja comum a ambos, a maneira de representá-la

poeticamente será distinta.

A problemática da cidade moderna e sua relação com a escritura, sobretudo a poesia

(modernista e vanguardista), será delineada, de um modo genérico, na “Introdução”.

O primeiro e segundo capítulos tratam de uma problemática que ocupou a atenção de

ambos poetas: o “idioma nacional”, dando ênfase para a questão da oralidade ou de uma

tradição oral em seus respectivos contextos culturais e literários. A leitura pensa a oralidade

a partir de um novo contexto social e cultural: o urbano. Além de demarcar os principais

pontos de vista dos autores sobre a oralidade, a análise busca mostrar como a mesma
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interfere no plano de suas escrituras, oferecendo indícios que permitam pensar, a partir de

novos parâmetros, problemáticas comuns, como a tradição e a identidade cultural.

O terceiro capítulo está centrado na lírica borgeana dos anos 20, particularmente, e a

relação desta com a cidade de Buenos Aires. É um dos capítulos centrais do trabalho, pois

busca ver como a cidade de Buenos Aires se faz traduzir, incorporando-se no texto poético.

Como resultado obtém-se a visão ou relação que Borges estabelece com a cidade mediada

pela escritura, na qual se manifesta sua crítica a alguns aspectos da modernidade, da

história, da memória, da tradição e da própria cidade. Borges constrói uma poética em que

o espaço concreto, a cidade presente, cede lugar a um imaginário de cidade alicerçada pela

memória, o sonho, o mito.

O quarto capítulo, também central, está dedicado integralmente a Mário de Andrade e

São Paulo. Os dois momentos chaves da poética urbana de Mário estão aí presentes:

Paulicéia desvairada e a Lira paulistana, além de outros poemas relacionados com a

cidade. Paulicéia marca o início da poética urbana e moderna de Mário e Lira a encerra

forçosamente por sua morte prematura. Com o capítulo dedicado a Mário, ter-se-á um

quadro delineado de ambas poéticas urbanas e suas principais preocupações, seus pontos

em comum e divergentes, não somente no que tange à cidade, mas também seus pontos de

vista em tomo da literatura, das vanguardas e outras problemáticas, na tentativa de ensaiar

um possível e desejado diálogo crítico entre eles, que, espera-se, esteja melhor explicitado

no texto de “Conclusão”.

Por fim, é possível rastrear, ao longo deste estudo, a presença, explícita ou

implicitamente, de críticos e teóricos que foram fundamentais para levar a cabo o itinerário

proposto. Dentre eles destacaria os brasileiros Antonio Cândido, Alfredo Bosi, João Luiz

Lafetá, Roberto Schwarz, Silviano Santiago, Leyla Perrone-Moisés, Davi Arrigucci Jr.,

Eneida Maria de Souza, Jorge Schwartz e Raúl Antelo, e os argentinos ou rio-pratenses

Emir Rodríguez Monegal, Angel Rama, Sylvia Molloy, Beatriz Sarlo, Josefma Ludmer e

Ricardo Piglia.



INTRODUÇÃO

Octavio Paz, “Hablo de la ciudad”.

1. POESIA E CIDADE

A reprodução de alguns fragmentos do poema de Octavio Paz na epígrafe que abre

esta “Introdução” prefigura,

sobre a cidade moderna e a sua relação com a poesia. Busca-se, com isso, anunciar

leitura no terreno complexo da poesia e de outros textos analisados nos capítulos

subsequentes. Talvez uma outra citação, igualmente deslumbrante e exemplar como guia e

argentina especificamente (em que a linguagem da ficção, mesmo quando fala de temas

1 BORGES, Jorge Luís. “Lugones, Herrera, Cartago”, in: Revista del Colégio Libre de Estúdios Superiores,
n° 268. V. XLVI, ano XXIV, março 1955, Buenos Aires, p. 3.

hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que
nos engendra y nos devora, nos inventa y nos olvida.

novedad de hoy y ruina de pasado manana. ente
rrada y resucitada cada dia,

convivida en calles, plazas, autobuses, taxis, ci-
nes, teatros, bares, hoteles, palomares, catacumbas,
(...)

hablo de la ciudad inmensa, realidad diaria hecha
de dos palabras: los otros,

y en cada uno de ellos hay un yo cercenado de un
nosotros, un yo a la deriva,

hablo de la ciudad construida por los muertos, ha
bitado por sus terços fantasmas, regida por su despótica
memória,
(...)

hablo de la selva de piedra, el desierto del profeta,
el hormiguero de almas, la congregación de tribus. la casa
de los espejos, el laberinto de ecos,
(...)

mote para este trabalho, seja a afirmação de Borges de que “La poesia nace de la ciudad y

también la poesia que celebra los motivos del campo”.1 A noção perspicaz de Borges de

que a literatura (ou a poesia) sempre teve como berço natural a cidade (em tempos

modernos e mesmo pré-modernos), embora configure e traduza uma tradição literária

com um certo toque poético, alguns comentários teóricos

previamente algumas coordenadas de natureza teórica e metodológica que orientarão a
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rurais, é a linguagem da cidade), estende-se, de modo geral, a toda literatura moderna

ocidental.2

Malcolm Bradbury aprofunda a idéia de que a literatura e as artes de modo geral foi “uma arte de cidades”
em “As cidades do modernismo”, in: BRADBURY, Malcolm e MACFARLANE, James (orgs.).
Modernismo’, guia geral 1890-1930. Trad. de Denise Bottmann, São Paulo: Companhia da Letras, 1989, pp.
76-82.
3 Cf. os ensaios “Cuando la ficción vive de la ficción” (TC, pp. 325-327) e “Magias parciales del Quijote"
(01, pp. 45- 47), dentre outros.
4 Entrevista a Richard Burgin, in: BURGIN, Richard. Conversaciones con Jorge Luis Borges. Madri:
Taurus, 1974.
5 Sobre o tema, cf. Theodor W. Adomo, “Discurso sobre lírica e sociedade”, in: COSTA LIMA, Luiz. Teoria
da literatura em suas fontes. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1975 (O texto original de Adomo é de 1958),
Leyla Perrone-Moisés, “Situação crítica”, in: Flores da escrivaninha', ensaios. São Paulo: Companhia das
Letras, 1990, pp. 84-90, e o fundamental livro de Antonio Cândido, Literatura e sociedade', estudos de
teoria e história literária. São Paulo: Nacional, 1985.

A poesia, por natureza, é o resultado de uma construção (seguindo pelo pensamento

de Borges) intelectual-subjetiva que se reflete na comunidade do poeta, não importando se

essa comunidade se limite a um bairro, uma cidade, um país ou o universo todo. A poesia e

a arte de modo geral, mais que expressar, constrói sentimentos, idéias, mundos; é um

“Aleph” através do qual se pode ver e aproximar-se de tudo, das relações mais complexas e

simples do ser humano consigo mesmo, com os outros e com a natureza, de espaços e

tempos. Trabalha numa perspectiva infinita (“un infinito en abismo”), em que a literatura

se nutre da própria literatura, produzindo ficções de ficções, como Borges reiteradamente

diz e faz, tendo como exemplo máximo a escritura de Pierre Menard?

A poesia não nasce do alheamento de um eu poético no tempo e no espaço; não se

alheia da história e dos conflitos humanos mais comuns. Ao contrário, “la mayor parte de

los sentimientos comunes, la mayor parte de los sentimientos humanos, han encontrado

forma dentro de la poesia, y expresados una y otra vez, como se debe ser, durante el último

milénio”, observa Borges.4 Mário de Andrade, do outro lado, acrescenta: “Toda arte é

social porque toda obra-de-arte é um fenômeno de relação entre seres humanos" (BAN, p.

61).

Não parece de menos insistir um pouco mais nessa relação entre a literatura (ou o

fazer artístico) e a realidade ou a sociedade, ainda que já tenha sido bastante debatida (e

superada) pela crítica, mas que está sempre subjacente nos estudos literários e estará muito

presente ao longo deste estudo.5

O texto se constrói, ilustra-nos Antonio Cândido, “a partir do mundo, mas gera um

mundo novo, cujas leis fazem sentir melhor a realidade originária. (...) Conclui-se que a

capacidade que os textos possuem de convencer depende mais da sua organização própria

que da referência ao mundo exterior, pois este só ganha vida na obra literária se for
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6 CÂNDIDO, Antonio. “Prefácio”, in: O discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1993, pp. 10-11.
SARLO, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel, 1995, p. 126.

devidamente reordenado pela fatura”.6 Idéia que coincide com esta máxima borgeana:

“Cada literatura es una forma de concebir la realidad” (“Acotaciones”, TE, p. 92).

Entende-se, claro, que o conceito de “realidade” é problemático e deve ser entendido aqui

como algo que extrapola uma mera representação mimética do real, ainda que esteja

dirigido a ele, mas bem alude, pelo prisma literário, aos objetos que conformam o mundo e

o universo subjetivo do sujeito. Ou, para explorar mais as citações, é conceber a realidade

social e histórica como um mecanismo que se traduz de fora para dentro no processo de

composição do texto, que por sua vez funciona aparentemente como um sistema autónomo,

embora esteja intimam ente articulado e enraizado em um contexto histórico específico, ou

seja, com aquilo que está fora. De modo que o texto literário não é um mero espelho do

mundo, mas uma “cosa más agregada al mundo” (Borges).

Assim, mesmo o exercício ficcional de natureza mais inverossímil (se é que se pode

chamar assim), como os textos fantásticos de Borges, Casares ou Cortázar, é uma resposta

independente do que se entende por realidade. No caso de Borges, observa Beatriz Sarlo,

ele “busca un orden en la consistência de una narración que sea independiente del reflejo

real: la literatura fantástica construye mundos hipotéticos basados en la potência de la

imaginación libre de los limites impuestos por las estéticas representativas o miméticas”.7

A literatura, portanto, responde a um processo que busca, mais que expressar um realidade

ou uma sensibilidade (subjetividade), construir uma realidade e uma subjetividade sem

estar atrelada às leis do real, do empírico e do psicológico, mas às leis da “trama”, da

“fatura”, à “lógica interna da ficção” (Ricardo Piglia), sem que isso signifique um

alheamento da realidade em que surge. Esse talvez seja um dos fatores fundamentais que

distingue o discurso artístico (para não dizer o filosófico, teológico e até mesmo o

histórico) de outros discursos ditos “científicos”.

Advoga-se, desse modo, ao artista a tarefa de ver e anunciar, a partir dos mecanismos

próprios da linguagem artística, as infinitas manifestações do ser humano, os limites do

poder político e cultural que organiza e dirige a sociedade, a sua comunidade, sem a qual a

liberdade artística faz-se vazia e inócua. Não se reivindica aqui uma função puramente

sociológica (ou pragmática) e política da literatura, descambando para um determinismo e

reducionismo realista de uma realidade determinada em um espaço e época. Esta tendência

em reduzir o texto ao contexto há muito foi superada por uma tradição crítica brasileira já

consolidada a partir dos estudos de Antonio Cândido. A indissociabilidade dialética e
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8 CANDLDO, Antonio. Literatura e sociedade, cit., p. 4. Apoiando-se em Lukács, Antonio Cândido
completa: “quando estamos no terreno da crítica literária somos levados a analisar a intimidade das obras, e o
que interessa é averiguar que fatores atuam na organização interna, de maneira a constituir uma estrutura
peculiar. Tomando o fator social, procuraríamos determinar se ele fornece apenas matéria (ambiente,
costumes, traços grupais, idéias), que serve de veículo para conduzir a corrente criadora (nos termos de
Lukács, se apenas possibilita a realização do valor estético); ou se, além disso, é elemento que ama na
constituição do que há de essencial na obra enquanto obra de arte (nos termos de Lukács, se é determinante
do valor estético). É o que vem sendo percebido ou intuído por vários estudiosos contemporâneos, que, ao se
interessarem pelos fatores sociais e psíquicos, procuram vê-los como agentes da estrutura, não como
enquadramento nem como matéria registrada pelo trabalho criador; e isso permite alinhá-los entre os fatores
estéticos” (p. 5).
9 Cf. “A figura do crítico”, in: Outros achados e perdidos. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, pp. 261-
265.

integral entre texto e contexto, “em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos

fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção de que a estrutura é virtualmente

independente, se combinam como momentos necessários do processo interpretativo.

Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como

significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na constituição da

estrutura, tomando-se, portanto, interno", observa Cândido. Davi Arrigucci Jr.,

reconhecidamente influenciado por Cândido, acredita que essa postura nova frente à

linguagem artística, de “máxima expressividade do indivíduo”, permite “reconhecer a

marca genérica e inarredável do social”.9 Nessa mesma perspectiva, Alfredo Bosi, ao fazer

uma auto-análise de seu percurso crítico, observa que a poesia, seja ela mítica, intimista,

satírica ou utópica, não o levou a vê-la como um mero “espelho da ideologia dominante,

mas pode ser o seu avesso e contraponto (...). Tratava-se de entender a riqueza imanente do

símbolo poético em uma perspectiva realista pela qual a poesia faz parte do movimento

histórico, é um dos seus modos de manifestar-se, e não um seu epifenômeno”.10

Um dos temas ou uma das problemáticas presente na poesia e na arte de maneira

geral é a questão da cidade (moderna sobretudo) e suas implicações na vida, na arte e na

cultura num sentido amplo e específico. A presença da cidade como tema e artefato

conformou, na literatura ocidental, o que se convencionou chamar de uma “estética

urbana”, que floresce de um modo mais arraigado a partir do século XIX, particularmente.

Jorge Schwartz anota, por exemplo, que a estética urbana está estreitamente vinculada a

uma noção de arte cosmopolita. O crítico propõe como exemplos pioneiros de uma poesia

urbana e cosmopolita a tríade Whitman/Sousândrade/Baudelaire: “Encontramos os

primeiros exemplos de uma poesia cosmopolita em três obras contemporâneas, de

continentes e línguas diferentes, mas que têm como denominador comum o mesmo

referente: a urbe. São elas, em ordem cronológica, Leaves of Grass (1855) [Walt
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2. O COCHEIRO E OS CAVALOS

Um caminho possível, e certamente não muito fácil, que cruza este trabalho, é tentar

ver e problematizar temas complexos no contexto da modernidade (identidade, tradição,

Whitman], Les Fleurs du Mal de Charles Baudelaire (1857) e a ainda quase desconhecida

obra de Sousândrade [Joaquim de Sousa Andrade], Guesa Errante (1866-1877)”.11

A partir de então, os estudos em tomo de uma estética urbana têm oferecido

elementos chaves para se entender as manifestações sociais e artísticas no contexto da

modernidade e da cidade. “Objeto natural, ao passo que sujeito cultura', a cidade é uma das

formas em que indivíduo e massa, matéria e memória se articulam”, argumenta Raúl

Antelo, e completa: “talvez seja por isso que a ecologia urbana não pode pensar a cidade

sem a cidadania, assim como não pode conceber a modernidade sem a cidade”.12 Idéia

corroborada por Beatriz Sarlo: “Ciudad y modemidad se presuponen porque la ciudad es el

escenario de los câmbios, los exhibe de manera ostensible y a veces brutal, los difunde y

generaliza. Modemidad, modernización y ciudad aparecen entremezclados como nociones

descriptivas, como valores y como procesos materiales e ideológicos”.13

A condição moderna e citadina em estado de constante movimento e mudança, de

pesadelos e sonhos, mostra também os limites de um projeto em crise, revelando a falácia

ou ilusão de uma promessa de futuro redentora que se sustenta em um logos racionalista-

científico; um projeto que concebe a história no seu aspecto factual, linear e totalizante. A

cidade moderna, habitat natural de solitários em busca de sentido para sua experiência

vital, é ao mesmo tempo o cenário por excelência da modernidade e o seu contra-projeto,

minando o terreno planificado, jogando sombras sobre a tradição das luzes. Assim, o

espírito do homem moderno ronda na noite, nas ruas e becos escuros; é uma metáfora ou

alegoria sombria e espectral do ambíguo e do múltiplo, do inusitado que o espera em cada

esquina, mostrando a outra face do projeto moderno.

10 BOSI, Alfredo. “Sobre alguns modos de ler poesia: memórias e reflexões”, in: BOSI, Alfredo (org.).
Leitura de poesia. São Paulo: Ática, 2001, p. 37.
11 SCHWARTZ, Jorge. Vanguarda e cosmopolitismo na década de 20: Oliverio Girondo e Oswald de
Andrade. São Paulo: Perspectiva, 1983, p. 7.
12 ANTELO, Raúl. “A matéria dura: terra roxa”, in: Revista da Biblioteca Mário de Andrade, n° 52. São
Paulo. 1994, p. 67. (Republicado em ANTELO, Raúl. Transgressão & modernidade. Ponta Grossa: Editora
UEPG, 2001, pp. 69-76.)
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memória, oralidade, dentre outros) a partir de poéticas urbanas que vêm a cidade como

teatro por excelência de sua própria realização, seja como fonte de inspiração ou de

rechaço. O artista vê a cidade como um espaço que abriga a idéia utópica áoEden, de uma

convivência humana comunitária, ou, ao contrário, como a confirmação da impossibilidade

de realização dessa utopia, expondo o lado catastrófico, fragmentado e caótico da cidade.

Falando da visão da cidade em alguns artistas modernistas hispano-americanos, Julio

Ramos argumenta que “la ciudad es iconoclasta en tanto desarma los iconos, los sistemas

tradicionales de representación; ‘destruye’ -si se quiere- las figuras, el espacio como

figura, de la cultura tradicional”.14 O conflito ou momento de dissidência se dá quando o

artista percebe que esse espaço ideal, anunciado ufanamente por um determinado discurso

moderno, transformou-se, efetivamente, em um grande pesadelo, momento em que o

moderno é problematizado e a crise é capitalizada como valor.

A cidade que se projeta (se traduz) no fazer poético não é um mero reflexo daquilo

que “aparenta” ser. Não se trata de descrever, mas de traduzir. Em outros termos, a poesia

não configura uma experiência mimética da cidade real, mas apreende-a por meio de

figuras, de imagens que apenas cifram, insinuam os seus traços, determinando uma

iconografia da cidade. A cidade surge, assim, como resultado de uma construção

imaginária. O poeta constrói, imagina, inventa. A noção de “imaginário” se vincula, aqui,

com a noção de “imaginação” individual que joga com as representações, com as imagens

para configurar (construir) uma determinada “realidade” (é uma atividade criativa do

artista), o que não significa o abandono, o rechaço do real, ainda que não seja o resultado

de uma percepção direta desse real. O processo imaginativo (o imaginário) visa sempre

questionar a realidade aparente, estabelecida por uma razão imperante. O processo

imaginativo busca aproximar-se do real, só que de um modo distinto. O divórcio entre o

“imaginário” e o real deve ser, assim, relativisado, haja vista a profunda filiação entre

ambos. “Trabalhar o imaginário pela linguagem não é ser capturado pelo imaginário, mas

capturar, através do imaginário, verdades do real que não se dão a ver fora de uma ordem

simbólica. A fuga do real, ou seu oposto, o realismo, nunca se efetuaram totalmente na

literatura, pois as duas atitudes têm o real como horizonte e a linguagem como mediação”,

argumenta Leyla Perrone-Moisés.15

13 Borges, un escritor en las orillas, cit., pp. 20 e 26.
RAMOS, Julio. Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo

XLX. México: FCE, 1989, p. 121.
15 PERRONE-MOISÉS, Leyla. “A criação do texto literário”, in: Flores da escrivaninha, cit., p. 109.
Clément Rosset argumenta que “Lo que sucede en lo imaginário obedece a leyes tan estrictas, porque se trata
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en el fondo de las mismas leyes, como lo que sucede en lo real: no se confundirá nunca una persona con otra,
un lugar con otro, un momento con otro. Así como lo ilusorio es vago, lo imaginário es preciso. El lema de lo
imaginário podría ser esta notable fórmula de Samuel Butler: ‘I do not mind lying, but I hate inaccuracy’: No
me importa mentir, pero odio la imprecisión”, in: “Lo imaginário”, in: W.AA. Doce lecciones de filosofia.
Barcelona: Juan Granica Ediciones, 1988, p. 58. Sobre o “imaginário” cf. Comelius Castoriadis, A
instituição imaginária da sociedade. Trad. de Guy Reymard, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982; pp. 50-58;
Esther Díaz, “^Qué es el imaginário social?” e “La ciência y el imagmario social”, in: La ciência y el
imaginaria social. Buenos Aires: Biblos, 1996, pp. 13-27. Sobre imaginário e cidade, especificamente, cf.
Armando Silva, Imaginários urbanos. Bogotá y São Paulo-, cultura y comunicación urbana en América
Latina. Bogotá: Tercer Mundo Editores, 1994; Rogério Lima e Ronaldo Costa Femandes (orgs.), O
imaginário da cidade. Brasília: UNB; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2000; Ulpiano T. Bezerra de
Meneses, “A problemática do imaginário urbano: reflexões para um tempo de globalização”, in: Revista da
Biblioteca Mário de Andrade, n° 55. São Paulo, jan./dez. 1997, pp. 11-20.

A cidade moderna é o grande cenário em que nascem, morrem e se renovam os

sonhos, os desejos, as utopias. Mais que teorizar e definir a cidade, o poeta parece que se

identifica com algo que é, paradoxalmente, indefinível, ou que rompe constantemente o

definível, o controlável. A cidade, como a arte, caracteriza-se por sua natureza inacabada e

de desapropriação (não é e nunca pertenceu a alguém, e é de todos). Além do mais, a

cidade não interessa somente pelo que ela é, mas pelo que ela pode vir a ser, ou vir a não

ser, buscando ver as coisas por ângulos quase sempre não percebidos pela maioria,

permanecendo no campo da insinuação.

O artista tem uma capacidade única de sentir o mundo e traduz esse sentimento

reinventando-o, (re)criando-o, fundando-o. Assume a função de investigador e de vampiro,

nutrindo-se, no campo minado da cidade, de pistas, sinais, índices para armar-se e armar a

sua poética e a sua idéia de cidade. Em outras palavras, ler a cidade não consiste em

reproduzi-la, mas em tomá-la visível, reinventando-a como um espaço que se autonomiza

frente ao visível, à cidade real. Nesse processo, portanto, temos, por um lado, uma poética

urbana que busca desvelar, às vezes de um modo direto, os males que afetam o tecido

urbano, abrindo e expondo sem anestesia as suas feridas, as suas contradições e limites;

mostrando que as mudanças não são apenas de natureza física, mas também de

significações, de valores. A fragmentação, a disjunção, a natureza caótica do mundo

moderno, prefigurado pela cidade, emerge no texto enquanto mecanismo estruturante,

fazendo parte de sua própria fatura, como fazem as poéticas vanguardistas. Por outro lado,

temos tendências poéticas que edificam sobre a cidade real uma contra-cidade, de natureza

imaginária ou mítica estruturada em um tempo e um espaço imaginários. Ambas

tendências revelam, na profundidade de seu potencial criativo, os limites inerentes a um

discurso hegemónico e prepotente que alicerça as transformações da cidade real. Em

última análise, estamos frente a poéticas que articulam, de modos distintos, um processo

intenso de crítica à cidade moderna.
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coletiva (a voz de sua

O poeta fala, por meio dos mecanismos da linguagem, não somente sobre a cidade,

mas pela cidade. Por sua força libertadora, a poesia é uma espécie de carro em disparada

puxado pela força de cavalos (os poetas), desprendidos do controle do cocheiro (o sistema,

a norma, a lei). Essa condição é o que o leva a ser expulso da República.

A cidade simbólica ou imaginária, edificada à parte da cidade presente, concreta,

como já foi observado, não significa um alheamento da mesma, mas um modo específico

(diferente) de aproximar-se dela. A idéia de cidade se caracterizaria, portanto, como

assinala Maria Corti,17 também enquanto “lugar mental”. Por esse caminho, pode-se

articular uma idéia de cidade que se arma através uma construção ficcional, imaginária. O

processo de construção imaginária se articula, infimamente, com a questão da memória. A

16 GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade. Literatura e experiência urbana. Prefácio de
Eneida Maria de Souza, Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 25.
17 Cf. Maria Corti, “La città come luogo mentale”, in: Strumenti Critici, 71 a. 8, jan. 1993, fascículo I.

esta cidade geometrizante, clara (cidade radiante?) no pensamento de seus planejadores e construtores,
toma-se obscura, porque feita para confundir, desorientar. É a cidade interminável por onde circulam
a atrocidade e a insensatez. É ela um ato de violência, imposição do poder: atemoriza. Desorienta os
sentidos com a sua arquitetura sem fim. A monumentalidade pela monumentalidade. Só um ‘caos de
palavras heterogéneas’ (a imagem é de Borges) pode descrevê-la, num jogo textual que mistura
realidade e ficção, no indecidível entre ‘transcrição da realidade’ e afloramento da imaginação com
suas imagens em pesadelo, rompendo com o princípio racional da harmonia (enganosa) do poder. A
cidade com sua ordem controladora, mas labiríntica (como os labirintos da burocracia em Kafka),
inscrita na história, compromete o passado e o futuro. Romper com o racional é condição
indispensável para a realização do humano e suas potencialidades inventivas.16

Decorre daí a opção pelo detalhe em detrimento do todo. É assim que a poesia se

atém a traduzir, por meio de uma linguagem alegórica, simbólica e imagética. os elementos

anónimos, descentrados, quase invisíveis, os espaços micros: a casa, o indivíduo, a rua, o

bairro, o ônibus, o bandido, a prostituta, o vendedor sem carteira de trabalho, o crepúsculo,

os amanheceres, a mulher que passa..., enfim, o outro lado da rua, denunciando as suas

contradições mais latentes e mais sutis, as suas belezas e feiúras; as contradições e os

interesses antagónicos do poder hegemónico que tenta dominar e controlar a tudo e a

todos.

Por sua natureza rebelde, de ser uma espécie de voz

comunidade, da polis), a poesia se opõe, inevitavelmente (ou afortunadamente) a uma

ideologia dominante que deteriora a cidade, corrompendo-a em nome de uma ordem e de

um projeto, reduzindo-a a um espaço meramente funcional e frio. Essa é a visão

aterrorizada do personagem que percorre a cidade dos imortais do conto de Borges, “EI

inmortal”, que permite a Renato Cordeiro Gomes fazer uma leitura inquietante:
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3. A IDÉIA DE CIDADE: PONTOS DE VISTA

presente, engendra.

É nessa zona fronteiriça entre a cidade real e cidade da memória ou imaginária (entre

percepção e imaginário) que se posiciona a poesia, a escritura, para fundar a sua cidade

mental, mítica, mas que está cruzada por uma consciência da cidade no seu momento

presente e também de seu passado. Entre a cidade real e seu plexo de práticas subjetivas

cambiantes e a cidade mental, “invisível”, debate-se a poética urbana moderna.

Em linhas gerais, pode-se dizer que a poética urbana de Mário de Andrade e de Jorge

Luis Borges manifesta, cada um a sua maneira, este embate, essa tensão entre o presente

imediato da cidade moderna e o retomo à uma cidade idealizada, perdida no passado.

Entre os estudiosos da cidade moderna, já é lugar-comum a idéia de que ela tem

como característica a continuidade fragmentada, ambígua e indefinida, comparada, às

vezes, com o próprio conceito de obra de arte. As metáforas se multiplicam: a cidade como

“texto narrativo”, como “o livro de registro”, a cidade como “máscara”, como fragmentos

sobrepostos a outros fragmentos, como “labirinto do universo”, como um “lugar mental e

simbólico”, a cidade “invisível”, a cidade “mítica”, etc. A tentativa dos estudiosos da

cidade está centrada, dentre outras coisas, na busca de sentidos, sentidos históricos, o

“movimento das mercadorias” (na expressão de Beatriz Sarlo) no mundo capitalista

industrial ou pós-industrial em que vive o homem moderno (ou pós-modemo). Nesse

contexto, a cidade se articula como o locus por excelência da modernidade e como a arena

de luta de forças e interesses antagónicos engendrados pela própria modernidade.

memória enquanto resgate de fragmentos, índices, marcas de sentidos explícitos e

palpáveis de um passado ainda presente na geografia da cidade moderna, caótica, que foge

constantemente de seu horizonte perceptivo. A memória busca a fixação de imagens, num

processo de preenchimento constante daquilo que se quebra, se desmancha no ar. “A

relação homóloga entre cidade e a memória faz-se portanto pela redundância, pelo

repetível, marca de Experiência, onde há repetição do que mais profundamente se esquece.

Vivemos entre a impossibilidade de repetir o passado e a compulsão à repetição”, observa

Renato Cordeiro Gomes.18 A cidade imaginária nasce, então, da crise que a cidade real,

18 Ibid., p. 44.
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Partindo inicialmente de Voltaire, Schorske aponta a primeira idéia de cidade: a

cidade como o cenário por excelência da "virtude". Segundo essa idéia, a cidade propunha

e propiciava o desenvolvimento da liberdade, do comércio e da arte. Londres (que era o

cenário de leitura de Voltaire e não Paris), insere-se como o espaço do progresso não só

industrial,

existência

De modo que pensar a cidade é, antes de mais nada, tentar fazer uma aproximação à idéia

ou idéias sobre ela. Essa aproximação desponta como fator determinante para se pensar as

transformações sociais e impõe-se, ao longo da história ocidental, como um problema não

só para técnicos burocratas, como para pensadores e artistas. A cidade é, por assim dizer,

um mal irremediável, esteja ela num contexto feudal, capitalista ou comunista. Assim, as

mudanças de idéias e valores que ocorrem na sociedade estão, direta ou indiretamente,

cruzadas pela cidade, assim como esta por aquela. Para se entender o fenômeno urbano, é

necessário conhecer a natureza do homem, da sociedade e da cultura.

O pensador norte-americano, Cari Schorske, no seu ensaio “La idea de ciudad en el

pensamiento europeo: de Voltaire a Spengler”,19 desenvolve o processo de construção da

idéia de cidade, do Iluminismo até o Modernismo, evidenciando, com grande lucidez, os

principais pontos de ruptura no processo de desenvolvimento dessa idéia. Segundo

Schorske, a idéia de cidade começa a ser formada a partir do século XVIII, em tomo do

pensamento dos herdeiros da Ilustração, particularmente Voltaire, Adam Smith e Fichte.

Interessa sublinhar aqui alguns pontos cruciais da análise de Schorske em tomo de três

idéias básicas de cidade.

mas também do prazer, do desfrute e de um gosto artístico refinado. A

de uma classe miserável crescente, que surgia na mesma proporção do

era tomada não como um perigo iminente, mas como força propulsora desse

ao desejarem alcançar as mesmas

condições materiais e culturais dos ricos, aprimorariam seus potenciais inatos mudando seu

próprio estado. A luta pela emancipação social, por um aperfeiçoamento do “gosto”

(elegância aristocrática) e com o desenvolvimento industrial (estimulado pela razão), faria

nascer e esmerar as “artes civilizadas”.

19 SCHORSKE, Cari. “La idea de ciudad en el pensamiento europeo: de Voltaire a Spengler”. Trad. de
Segunda Epigonalli, in: Punto de Vista, n° 30, a. 10. Buenos Aires, jul.-out. 1987 (separata). Cf. do mesmo
autor, Viena fin-de-siècle. Política e Cultura. Trad. de Denise Bottmann, São Paulo: Companhia das Letras,
1988. Cf. também as obras clássicas de Lewis Mumford, A cidade na história', suas origens,
transformações e perspectivas. Trad. de Neli R. da Silva, São Paulo: Martins Fontes, 1982; Raymond
Williams, O campo e a cidade: na história e na literatura. Trad. de Paulo H. Britto, São Paulo: Companhia
das Letras, 1990; e Giulio Cario Argan, História da arte como história da cidade. Trad. de Pier Luigi Cabra,
São Paulo: Martins Fontes, 1992. Outros textos sobre a problemática da cidade serão indicados ao longo
deste trabalho e na bibliografia final, bem como os estudos urbanos especificamente latino-americanos.

progresso,

mesmo progresso, na medida em que os pobres,
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soluções. Surge um grupo de intelectuais (que Schorske chama de “arcaizantes”), os quais

defendem a idéia do rechaço, ou seja, negam o mundo em que vivem, abandonando a

cidade, mas buscam, em compensação, reviver um passado comunitário, edênico, que se

opõe ao presente destruidor, caótico e competitivo. Junto a eles, outro grupo de

intelectuais, mas em posição oposta, chamados “futuristas”, identificados, de modo geral,

A idéia de cidade como “virtude” está presente também no pensamento do filósofo

alemão, Johann Gottlieb Fichte. No início do século XIX, havia na Alemanha um

movimento de intelectuais que se opunham ao poder arbitrário de príncipes e burgueses

urbanos. Esses intelectuais não viam na cidade um meio de desenvolvimento e progresso.

Em conseqiiência, reivindicavam o ideal comunitário da cidade-estado grega. Fichte opõe-

se a essa alternativa e propõe, em contrapartida, um elemento novo: a idéia de “moral

comunitária”, resgatada pelo autor no passado medieval alemão. Segundo o filósofo, nos

burgos medievais prevalecia um certo espírito comunitário que se materializava em tomo

de determinados valores ou virtudes: a lealdade, a retidão, a honra e a simplicidade. Essas

virtudes permaneceram, ao longo do tempo, sem serem afetadas ou alteradas pela cultura

aristocrática ou monárquica ilustradas. Assim, acrescentando esses novos elementos à idéia

de cidade como agente civilizatório e do progresso industrial, a cidade se materializaria

como modelo ideal de desenvolvimento para o homem. Essa idéia nova de cidade inaugura

uma nova ética comunitária que, posteriormente, será consolidada em tomo do

individualismo e da prepotência da cultura burguesa no século XX. O individualismo e o

egoísmo burguês preparam, desse modo, as bases para a gestação de uma segunda idéia de

cidade, a cidade como “vício”.

Essa leitura pauta-se pela idéia de que o progresso e o consequente enriquecimento

de determinados grupos e corporações são a causa principal da decadência humana. Surge,

então, uma espécie de horror e revolta contra o racionalismo mecanicista e desumano, que

leva alguns artistas a desenvolver a prática do culto pela natureza. Com o avanço do

desenvolvimento industrial, no século XIX, a idéia de cidade como “vício” se fortalece. O

progresso industrial e social, que se pensava resultante da relação entre ricos e pobres,

cidade e campo, começa a ruir. Se é verdade que o processo de industrialização trouxe o

progresso para as cidades, também é verdade que trouxe na sua esteira o aumento dos

índices de migração, a miséria, a sujeira, o crime social.20

O novo contexto social divide os intelectuais na tarefa de decifrá-lo e na busca de

0 Sobre este tema, cf. Maria Stella Martins Bresciani, Londres e Paris no século XIX. o espetáculo da
pobreza. São Paulo: Brasiliense, 1994.
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como os reformadores sociais ou socialistas. Esses últimos, entre eles Marx e Engels, não

negam a cidade moderna, mas querem curar suas feridas sociais. Nesse sentido, seguem a

tradição dos herdeiros da Ilustração, mas se afastam desses pela complexidade de suas

idéias frente ao novo cenário citadino. Tanto Marx, ao se opor ao capitalismo, quanto

Engels, ao se opor à cidade, foram ambos dialéticos, pois se, por um lado, negavam a

cidade por ser o espaço de exploração e opressão do proletariado, por outro, afirmavam-na

historicamente como o teatro por excelência de sua libertação. No entanto, nem Marx nem

Engels conseguiram definir ou propor, num sentido mais restrito, um modelo de cidade

socialista.

Esses intelectuais e artistas viam a complexidade, os paradoxos e as ambiguidades da

cidade sem se aterem a um julgamento de valor. Assim, tudo o que ela propunha, seus

horrores, suas glórias, belezas e abjeções, era concebido como práticas culturais que se dão

enquanto experiência da vida moderna. Não buscavam determinar conceitos de “bem” e de

“mal”, que são características por excelência do cenário urbano moderno, mas depreender

e traduzir a complexidade desse novo plexo cultural que se manifesta de forma

fragmentada, descontínua e transitória, impossibilitando qualquer prognóstico de futuro; "o

futuro era hoje", na formulação de Beatriz Sarlo.

Com Baudelaire, por exemplo, o habitante da cidade começa a ser visto por meio de

outras perspectivas. O próprio poeta deixa-se levar pela multidão impaciente, que ora o

aterroriza ora o fascina. Com Baudelaire, o poeta é aquele que se confunde com a cidade,

com a sua multidão, diluindo a sua própria identidade, mas ganhando, ao mesmo tempo, a

possibilidade de viver experiências mais amplas e inusitadas. Essa nova idéia de cidade

leva, inevitavelmente, ao abandono dos ideais de integração, de progresso histórico

enquanto programa pré-determinado e que deve ser seguido no seu aparente continuum. Os

artistas da “subjetividade” aboliram a idéia de volta a um passado redentor, assim como a

conquista de um futuro heroico e paradisíaco. Ao se negarem a seguir os ideais de

progresso, de participação em um todo social integrado, esses artistas colocam-se à

A terceira idéia de cidade resgatada por Schorske é a de cidade que se alça como

fatalidade para o homem, “além do bem e do mal”, e que se situa historicamente a partir da

metade do século XIX. Esse novo modo de ver começa na França, com Baudelaire e com

os impressionistas, no campo da arte, influenciados por Nietzsche, no campo da filosofia.

Agora, todo julgamento social, moral, político e cultural dar-se-á a partir de uma

experiência profundamente pessoal, subjetiva, minando de vez a base hegemónica da

razão.
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21 Como lembra Beatriz Sarlo, o flâneur “es un mirón hundido en la escena urbana de la que, al mismo
tiempo, forma parte (...). EI circuito del paseante anónimo sólo es posible en la gran ciudad que, más que un
concepto demográfico o urbanístico, es una categoria ideológica y un mundo de valores”, in: Una
modernidadperiférica. Buenos Aires 1920 y 1930. Buenos Aires: Nueva Vision, 1988, p. 16.

margem da história centralizadora e totalizadora; são dissidentes e inconformados e

buscam mostrar outros traços do rosto do homem moderno.

A idéia de cidade como fatalidade para o homem moderno encontra eco em outro

leitor da cidade moderna, Walter Benjamin. O filósofo alemão, leitor de Baudelaire, busca

nesse poeta e na cidade moderna as chaves de leitura para entender os problemas da

modernidade, e posiciona-se não apenas como leitor da cidade, mas como partícipe dela,

ou seja, assume também o papel do flâneur2' para ler e traduzir o contexto urbano moderno

nas diversas cidades em que vive.

Benjamin problematiza a idéia de modernidade a partir da idéia de cidade como

fatalidade para o homem. O artista moderno vê na cidade, nas ruas e na riqueza inesgotável

de suas variações, o cenário por excelência em que a vida se agita e se dá em toda a sua

multiplicidade, em um tempo indeterminado, sujeito a ganhos e perdas. Como os artistas

da “subjetividade”, Benjamin desvenda um modelo de historicidade que se opõe tanto ao

modelo de progresso social linear dos artistas e pensadores utópicos socialistas ou

comunistas, quanto ao projeto da modernidade de característica burguesa ou aristocrática,

propondo, em contrapartida, uma estética da ansiedade, do desejo, da perda e da negação.

Uma escritura crítica que se alimenta da própria crise captada em seu valor dialético e não

como sinal de mero acidente de trajetória. A cidade moderna, que articula uma íntima e

amorosa sintonia com a arte, não indica nem propõe caminhos, mas descobre caminhos,

nunca metas. O percurso do artista e do filósofo-artista termina na esquina, não sabe e nem

se sente na obrigação de anunciar de um modo certeiro o que vem pela frente; é, por assim

dizer, uma experiência deslizante, trágica, de ruínas, em que ele é guiado não apenas pelas

luzes da razão onipotente, mas também pela dúvida, pela sombra, pelo tateio, pelo

assombro, marca do desejo.

Pelo viés dessa idéia de cidade e da modernidade, o peso da história e da tradição é

reavaliado, pois permite traçar um ponto de partida que desemboca nesse presente vivido,

o ponto de chegada. Talvez essa seja a única certeza que se tem, a certeza de que a história

é um movimento dialético, cambiante, fragmentado e paradoxalmente carregado de futuro;

o futuro incerto que se dá na passagem do hoje.
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4. MODERNIDADE E VANGUARDA

No campo da arte, especificamente, a crítica ao projeto da modernidade acentua-se

com o advento das vanguardas históricas do início do século, nascidas nos grandes centros

urbanos. Nas vanguardas, a consciência da crise desse projeto se agudiza ainda mais,

propiciando manifestações de natureza e consequências distintas, que vão do desprezo

radical do passado, visto como arcaico, à euforia e glorificação dos avanços tecnológicos

do presente; ou, ao contrário, a consciência da total fragmentação e anulamento do sujeito

moderno, o que leva alguns movimentos de vanguarda a levantarem uma barricada de

resistência e repúdio contra uma sociedade massificada e massificadora (é o caso, em

linhas gerais, do Expressionismo e do Surrealismo). Jean Franco observa, por exemplo,

que nesse período (nos anos 20),

el arte no era ya una misión sagrada sino que en el mundo burguês se convertia en un juego o una
broma. La vanguardia enfiló sus cânones de alto calibre para ridiculizar a la sociedad, la lógica, la
razón, el ideal del progreso y, de hecho, todas las concepciones del pensamiento del siglo diecinueve.
Los artistas intentaron formular nuevos códigos poéticos y artísticos para interpretar el mundo
fragmentado de la posguerra mundial.22

22 FRANCO, Jean. La culturas moderna en América Latina. Trad. de Sereio Pitol, México: Joaquín Mortiz
1971, p. 102.

Mas, é preciso ressaltar que no contexto cultural europeu, particularmente no final do

século XIX, o desencanto com a sociedade moderna já era uma reação comum (o exemplo

mais relevante é a poesia simbolista e a pintura impressionista, ou a figura emblemática de

Baudelaire). É na cidade, portanto, onde as vanguardas encontram o cenário por excelência

em que o novo trazido pela tecnologia corrobora com a necessidade da ruptura com a

busca de novas formas para se pensar as alterações contínuas de valores. Esse movimento,

porém, é, por sua natureza, ambíguo e paradoxal. Como observa Perry Anderson, os

movimentos artísticos de vanguarda se opunham, num primeiro momento, ao

academicismo e a persistência dos anciens regimes, mas essa oposição aos cânones

estabelecidos ou consagrados, revela apenas um lado da moeda, pois a antiga ordem,

oferecia “um conjunto de códigos e recursos” de organização da cultura e da sociedade

como forma de resistência “às devastações do mercado”.23

Apesar da importância que representa esse debate em tomo do prolongamento da

modernidade ou de seu fim, seja pela possibilidade de um novo momento histórico, seja

pela via revolucionária, não desviemos a atenção do âmbito estético-literário, o foco

principal deste estudo, ainda que a questão literária tenha um papel importante nesse
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24

Enquanto espaço do transitável, do passageiro, a cidade moderna é também, e ao

mesmo tempo, o espaço do imutável, do eterno, deixado por suas marcas, suas ruínas, seus

monumentos, que buscam fixar o permanente: faíscas da história e da memória. Cidade e

texto (arte) assemelham-se, ou melhor, fundem-se.

Pode-se pensar a cidade moderna a partir, também, da definição de modernidade de

Baudelaire, quando assinala em “O pintor da vida moderna” que “a modernidade é o

23 Cf. Perry Anderson, "Modernidade e revolução", in: Novos Estudos CEBRAP, n° 14. São Paulo, fev. 1986,
p. 9.

Nas palavras de Renato C. Gomes, “o texto é o relato sensível das formas de ver a cidade; não enquanto
mera descrição física, mas como cidade simbólica, que cruza lugar e metáfora, produzindo uma cartografia
dinâmica, tensão entre racionalidade geométrica e emaranhado de existências humanas. Essa cidade toma-se
un labirinto de ruas feitas de textos, essa rede de significados móveis, que dificulta a sua legibilidade. O livro

e o

debate, principalmente ao se oferecer como espaço de crítica à sociedade em que está

inserida. Nessa perspectiva, os papéis e o processo de construção são refeitos e

reconduzidos. Por um lado, o indivíduo, na literatura moderna, renasce como um ser

cindido, dividido entre os anelos de uma beleza-felicidade e perfeição prometidos e, por

outro lado, pela consciência da impossibilidade de se alcançar tal estado, obrigado a descer

ao inferno da existência e da sobrevivência cotidiana. A arte, desse modo, busca rearticular

o desejo com o fazer, ou seja, rearticular novas utopias armadas com base em parâmetros

novos, dando espaço para o subjetivo, o heterogéneo, o outro, rompendo hierarquias,

dogmas, fronteiras e leis.

A arte, a poesia especificamente, que era concebida como um mero reflexo da

realidade exterior, deve agora traduzir a complexidade dessa outra realidade, "interior",

mais profunda e complexa e ser um espaço alternativo para se construir, ainda que

imaginariamente, seus mundos paralelos como contraponto crítico à realidade. Por meio da

arte, o artista pode mostrar com mais intensidade a sua agonia, mas também os seus

sonhos. Nesse processo é que a cidade moderna alça-se como o cenário, a arena por

excelência de luta. Permite ativar um espaço territorial onde o poeta reconhece o seu

direito à cidadania, ainda que saiba, hoje mais do que nunca, que não é aceito ou que é

impedido de fazer parte de um modo integral da cidade. O poeta permanece, portanto, fora

do poder, fora do centro, sempre foi e será, por sua natureza, um ser perigoso ao poder

dominante, ao poder político.

De sorte que a cidade moderna permite o fomento não somente de discursos sobre

ela (marcadamente críticos), mas, sobretudo, oferece-se como uma trama textual, como

“cidade simbólica” e “textual”.24
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4. A CIDADE NO MODERNISMO HISPANO-AMERICANO: ANTECEDENTES

transitório, o fugidio, a contingência, a metade da arte, cuja outra metade é o eterno e o

imutável”. No movimento eterno do rio interminável que “pasa y queda” (Borges)

prefigurado pela cidade, o homem também permanece, deixando seus vestígios na

arquitetura, no traçado urbano, nos seus documentos, na sua história, mas também muda,

transforma-se constantemente, redefinindo as suas fronteiras, as suas práticas sociais e seus

desejos. Ou seja, o artista se relaciona com a cidade enquanto membro ativo dessa

comunidade, como alguém que se identifica e confunde-se com ela. O cenário urbano

moderno surge ante os olhos do artista como um texto-espaço enigmático que, no seu

movimento constante, fragmenta-se e o desafia a encontrar o seu rio, a decifrá-lo e recriá-

lo, atribuindo-lhe novos sentidos.25 A idéia de cidade como um espaço incontrolável que

mina o projeto progressista, linear e controlador se manifesta numa poética urbana que se

arma pela junção de fragmentos de onde se tem uma totalidade fragmentada ou uma

constelação de fragmentos. Uma nova Ordem que se arma na desordem, no caos do

universo citadino. O intelecto opera aí como ordenador e detonador da imprevisibilidade

do acaso.

O processo de transição entre um sistema económico centralizado na produção

agrícola e na pecuária (monopolizado por uma oligarquia rural reacionária) para um

sistema capitalista centrado na produção industrial, coincide (ou é consequência de), na

América Latina, com o crescimento dos grandes centros urbanos, que se transformam em

verdadeiros pólos de atração cultural e industrial. O advento urbano de um modo mais

intenso se dá, de acordo com José Luis Romero, entre 1880 e 1930. O processo

desenfreado do êxodo rural, bem como a chegada maciça de imigrantes nos principais

centros urbanos latino-americanos, também são fatores significativos, não só para o

crescimento como para as mudanças advindas desse processo. O fenômeno imigratório é

notório e emblemático no caso específico das duas cidades mais importantes da América

de registro da cidade é um labirinto: um texto que remete a outro, que por sua vez conduz a um terceiro, e
assim sucessivamente”, in: Todas as cidades, a cidade, cit., p. 24.
25 Para Raúl Antelo, “não é o espaço que funciona como suporte de percursos e discursos. Antes, porém, o
movimento e o ponto de vista é que produzem o espaço como campo de experiências em que literatura e
cidade tomam a se encontrar já que o espaço urbano simboliza, precisamente, o processo de produção de
sentido, a mútua pressuposição entre práticas e leituras que funda o discurso”, in: “A matéria dura: terra
roxa”, cit. p., 67.
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Franco,

un sentimiento de caos y extranamiento entre quienes residían en ellas. Las imigraciones rurales
internas en unos países y las externas en otros, como sucedió en el caso de Argentina, provocaron una
percepción común de desarraigo: por un lado, los antiguos habitantes de las ciudades dejan de
reconocerse en ellas debido a las vertiginosas modificaciones experimentadas por éstas; por otro, los
nuevos ciudadanos, recién llegados del interior del país o bien del extranjero, carecen de vínculos con
ese escenario nuevo.27

do Sul: São Paulo e Buenos Aires, justamente as cidades onde surgem dois movimentos de

vanguarda importantes: o movimento "Martinfierrista", em Buenos Aires, e o

"Modernismo", em São Paulo, que envolve os dois escritores objetos deste trabalho.26 O

impacto das imigrações provoca, sobretudo em Buenos Aires, de acordo com Rafael Olea

Na Argentina, sabe-se, o papel da cidade como agente civilizatório foi sempre uma

questão latente, tendo como centro principal a cidade de Buenos Aires, modelo da

civilização em oposição às “províncias”, ao deserto do pampa, o topos por excelência da

barbárie. Em outros termos, se no período colonial e pós-independência dos países latino-

americanos havia um predomínio da cultura rural, no final do século XIX, e,

principalmente, no início do século XX, a cultura urbana vai assumir cada vez mais um

papel hegemónico,28 redirecionando relações, influências e antagonismos culturais, sociais

e étnicos que o espaço urbano, por sua natureza cambiante e heterogéneo, vai

proporcionando e impondo.

O novo contexto, que se faz cada vez mais complexo, não só provocará mudanças

profundas na estrutura sócio-cultural dos países da região, mas inscreve-se como o novo

paradigma para se pensar e conceber o mundo. O "espírito novo", que nasce e articula-se a

partir do espaço urbano moderno, concretizará, finalmente, na América Latina, o ideal

civilizatório sarmientino, ainda que, como bem observou Borges, as alternativas não

26 Sobre as vanguardas na América Latina, cf. os fundamentais livros de Jorge Schwartz, Vanguarda e
cosmopolitismo na década de 20, cit.; idem., Vanguardas Latino-Americanas, cit.; e Hugo J. Verani, Las
vanguardias literárias en Itispanoamérica (manifestos, proclamas y otros escritos). 2° ed. México: FCE,
1990.
27 OLEA FRANCO, Rafael. El otro Borges. El primer Borges. México: Colégio de México/FCE, 1993, p.
136.
28 Os estudos sobre o desenvolvimento das cidades na América Latina são intensos. Citaria o livro de José
Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, e o de Angel Rama, La ciudad de las letras, dentre
outros. O processo de modernização e crescimento de Buenos Aires e São Paulo, especificamente, está
estampado nos estudos de Jorge F. Liemur e Graciela Silvestri, El umbral de la metrópolis;
transformaciones técnicas y cultura en la modernización de Buenos Aires (1870-1930). Buenos Aires:
Sudamericana, 1993; Adrián Gorelik, La grilla y el parque. Espacio público y cultura urbana en Buenos
Aires, 1887-1936. Buenos Aires: Universidade Nacional de Quilmes, 1998; Beatriz Sarlo, Una modernidad
periférica, cit., “Modernidad y mezcla cultural. Ei caso de Buenos Aires”, in: MORAES BELLUZZO, Ana
Maria de (org.). Modernidade-, vanguardas artísticas na América Latina. São Paulo: MemoriaVUNESP,
1990, pp. 31-43; Nicolau Sevcenko, Orfeu extático na metrópole. São Paulo, sociedade e cultura nos
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frementes anos 20. São Paulo: Companhia das Letras, 1993; e Armando Silva, Imaginários urbanos.
Bogotá y São Paulo, cit., dentre outros.
29 Cf. prólogo, “Domingo F. Sarmiento: Facundo” (OC, V. IV).

tenham mudado na sua essência, já que a barbárie antes reinante no campo estende suas

fronteiras e encontra abrigo, agora, nas ruas, subúrbios e palacetes dos grandes centros

urbanos. Para Borges, a história é uma eterna repetição de fatos, de sentimentos por meio

de outros mecanismos, outras máscaras em que apenas se repete uma circunstância (“Tema

del traidor y del héroe” é um exemplo emblemático desse processo). No campo das artes,

particularmente, as mudanças serão radicais com o advento das vanguardas latino-

americanas. Para muitos artistas, o crescimento das cidades permitiu redefinir posições

ideológicas e estéticas frente a um novo contexto histórico e cultural. A cidade moderna

converte-se, assim, na musa inspiradora do artista.

Se a cidade moderna eclode nos anos 20, na América Latina, servindo como cenário

das estéticas de vanguarda, não se pode esquecer que no final do século precedente, a

cidade já se fazia sentir na obra de muitos escritores. Sem querer fazer um corte arbitrário

no itinerário aqui proposto, creio que algumas observações em tomo do modernismo

hispano-americano pode ser esclarecedor enquanto movimento precursor das estéticas

urbanas vanguardistas do início do século XX, sobretudo a dos autores aqui estudados,

ainda que a atitude de ambos tomem caminhos distintos. Vale, porém, como contraponto

para se avançar no debate.

Em linhas gerais, sabe-se que muitos modernistas se negaram a ver a cidade moderna

como um plexo cultural propiciador de uma nova estética ou uma “nova sensibilidade”. Ao

contrário, reagem com uma escritura com peculiaridades críticas frequentemente cruzada

pela nostalgia (de natureza romântica) de um passado que cada vez mais se distanciava ou

desaparecia. O aparente escape, porém, revela uma posição de natureza crítica frente à

modernização desenfreada que provocava nesses poetas um certo incómodo. A cidade

surge para esses artistas como um movimento duplo e antagónico. Por um lado, a cidade

simboliza, seguindo os ideais iluministas, o espaço da "virtude", onde se pode desenvolver

as instituições democráticas, a liberdade, o comércio e a cultura. Essa idéia é fato notório,

no contexto cultural latino-americano, já no ideário civilizatório sarmientino. Como se

sabe, Sarmiento não diferenciava cidade de cultura, cidade de república e instituições. Para

Sarmiento, a cidade é o espaço da civilização por excelência. Por outro lado, entretanto,

com a chegada de um modo mais intenso da modernização nos grandes centros urbanos, a

cidade passa a ser vista também como o espaço da destruição de uma sociedade mais
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30 Irlemar Chiampi resume a grande virada que o modernismo (entendido como a chegada da modernidade)
proporcionou para a tradição literária na América Hispânica: “O modernismo hispano-americano, que se
pode circunscrever entre os anos de 1885 e 1905, realiza ao mesmo tempo a síntese e a renovação das
expectativas que marcaram o surgimento e o desenvolvimento do espírito moderno. Essa síntese pode ser
apreciada nos traços formais, doutrinais e temáticos mais visíveis dos poetas modernistas: busca da máxima
originalidade, personalização e autenticidade da obra: vontade de beleza, como valor absoluto, isolável,
unívoca, merecedor de um culto particular; postura adversa a qualquer realismo ingénuo e literal; desprezo
pelo pragmatismo em nome do sonho, da fantasia, do mistério, da espiritualidade; atração pelas situações-
limite (sensoriais, psíquicas ou éticas), em nome da originalidade da experiência; exacerbação da
sensualidade no que se pode chamar de uma ‘estética das sensações’; desfrute do seleto, do refinado, do culto
e aristocrático -com todos os seus signos materiais; busca do exotismo, com o toque nostálgico pelas culturas
afastadas no tempo e no espaço. Orientalisino e cosmopolitismo, espiritualismo e erotismo, culto do novo e
do eu e, sem dúvida, em máximo grau, o esteticismo hedonista como concepção da autonomia da arte”, in:

A poesia hispano-americana, do final do século XIX, está inserida, também, num

momento histórico e cultural em ebulição. Tanto nos países da região, como no contexto

mundial, a sociedade está mudando rápida e profundamente, impulsionada,

particularmente, pelos avanças da industrialização. Tal processo traz, no seu bojo, não

apenas a promessa de felicidade já anunciada pelos adeptos da Ilustração, mas também

uma profunda crise civilizatória; crise de valores, que se materializa não só na arte, mas na

política, na economia e na sociedade em geral. É nesse contexto que o modernismo assume

uma profunda importância, pois pela primeira vez o artista tem plena consciência de seu

papel frente à sociedade, assumindo a sua função de escritor profissional e, sobretudo,

demarcando uma atitude de rebeldia (ou não) com relação à sociedade moderna.30

O atraso económico e industrial dos países latino-americanos, no final do século

XIX, não impediu (ou talvez tenha propiciado) uma intensa relação cultural e literária entre

os modernistas e os centros metropolitanos mais importantes da Europa e dos Estados

Unidos, sobretudo por meio de viagens. Daí que os artistas modernistas, sobretudo os

poetas, não tardaram muito em desconfiar e rechaçar os avanços e as mudanças advindas

orgânica e humanitária. A ameaça não é somente contra a sociedade e a cultura, mas

também contra a própria arte. Os modernistas se mobilizavam para denunciar e combater

os horrores, crimes e abjeções da cidade moderna. A cidade passa a ser concebida, então,

como “vício”. Em meio a estas tendências, nem sempre estanques, pode-se vislumbrar,

também, manifestações artísticas que concebem a cidade que se moderniza nem como o

espaço da “virtude”, nem como do “vício”, mas, seguindo a linha dos artistas da

“subjetividade”, como espaço a ser explorado esteticamente, a ser estilizado, convertendo-

se, desse modo, em precursores de uma poética urbana, de uma tradição urbana latino-

americana que se afirmaria com o advento das vanguardas nas primeiras décadas do século

XX.
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eternas.

"O surgimento da modernidade nas literaturas", in: MUTRAN, Munira H. e CHIAMPI, Irlemar (orgs.). A
questão da modernidade. São Paulo: Departamento de Letras Modemas-USP, 1993, pp. 82-83.
31 Jean Franco desmascara esse ideal positivista e populista ao constatar que "orden equivalia a opresión y
progreso a bienestar para unos cuantos a expensas de una población rural oprimida por la miséria", in: La

(ou que poderiam advir) do progresso material dos países centrais e que já eram

capitalizados ou incorporados pelas elites capitalistas e políticas nos países hispano-

americanos. Essa postura faz com que os modernistas detectem como seus primeiros e

principais alvos de ataque a burguesia, o seu materialismo e as suas formas de governo,

que tinha como fundamento filosófico básico o positivismo, base ideológica para as

políticas de “ordem e progresso” nos países da região?1 Passaram a ver, na cidade, aquilo

que Julio Ramos chama de “desencantamiento racionalizador”.

Os modernistas dão os primeiros sinais de que a ideologia da Ilustração não

concretizaria os sonhos de humanização que tanto animaram os artistas e intelectuais do

passado, como Sarmiento. Entretanto, atacavam a burguesia de forma “simbólica” (na

acepção de Jean Franco), colocando-se acima de tudo e de todos, atirando suas flechas

confinados nas suas torres de marfim. Eram boémios e excêntricos. A rigor, poderiam ser

tachados (sem que isso diminuísse seus mais íntimos ideais) como meros aristocratas

inconformados, acreditando serem (ilusoriamente, mas não sem uma profunda convicção),

os cavaleiros heroicos que tinham a divina missão de salvar e proteger o paraíso sagrado da

poesia, da “beleza ideal”, ameaçada pela fúria destruidora da lógica e do progresso do

mundo moderno. (E preciso, talvez, abrir uma exceção para o caso de José Marti. O poeta

cubano esteve profundamente comprometido com o movimento pela independência de

Cuba e pela defesa das causas populares. Além do mais, Marti é considerado muito mais

um precursor do modernismo que propriamente membro ativo desse movimento). Essa

atitude dos modernistas tinha, sem dúvida, um caráter elitista, pois a preocupação centrava-

se quase que exclusivamente na questão estética, sem uma vinculação direta com a ação

política numa sociedade caracterizada pela pobreza e pelo abandono; com uma maioria

significativa de analfabetos ou semi-analfabetos que jamais teriam acesso às suas belezas

a crítica aristocrática dosas vanguardas latino-americanas,

modernistas alcança um status de ruptura e avanço num sentido mais amplo, que vai além

da pura e mera defesa da autonomia da arte para romper, definitivamente, com a fronteira

que separava arte e vida, arte e política. A vanguarda vai colocar em cheque o

cosmopolitismo e esteticismo modernistas e abrir espaço para o debate em tomo da

Somente com
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cómo la modemización, por el reverso de su impulso demoledor, promovió la “reconstrucción" de
territorialidades, a veces usando las máscaras, los disfraces de una tradición reifícada. Así como la
modemización destruía los modos tradicionales de representación e identificación, al mismo tiempo
generaba nuevas imágenes, frecuentemente pasatistas, simulacros de la tradición y del orden social, en
respuesta - compensatória - a los câmbios violentos que efectuaba/’3

cultura moderna en América Latina, cit. 1971, p. 62. Sobre o tema ver também o polêmico ensaio de José
Enrique Rodó, Ariel. Buenos Aires: Atlántida, 1974.
32 De fato, como bem adverte Jean Franco, "considerar a esta generación, como lo hacen algunos críticos, por
su postura de torre de marfil, es una actitud demasiadamente elemental. Hay muchos matices en cuanto a las
posiciones tomadas frente a la sociedad entre la ática soledad de Herrera y Reissig y la militância de José
Marti. Pero ya fuera que el poeta eligiera la inactividad o la muerte en el campo de batalla, su poesia
invariablemente mostraba una inconformidad con los valores burgueses de su tiempo", in: La cultura
moderna en América Latina, cit., pp. 29-30.
33 Desencuentros de la modernidad, cit., p. 122.
34 Sobre a presença da cidade na poesia dos modernistas argentinos, cf. Angel Mazzei, El Modernismo en la
Argentina. La poesia de Buenos Aires. Buenos Aires: Editorial Ciordia, 1962, particularmente pp. 39-75.
Um importante antecedente do livro de Mazzei é o trabalho de Miguel D. Etchebame, La influencia del
arrabal en la poesia argentina culta. Buenos Aires: Kraft, 1955. Cf. também Horacio Salas, La poesia de
Buenos Aires. Ensayo y Antologia. Buenos Aires: Pleamar, 1968, particularmente pp. 13-26.

O processo de modernização das cidades e as mudanças que provocam passam a

ocupar um lugar central nos escritos modernistas, sobretudo em suas crónicas de viagem.

José Marti, Rubén Darío (que pensam a cidade a partir da Europa e dos Estados Unidos),

Lucio Vicente López, Leopoldo Lugones, Evaristo Carriego (e outros modernistas

argentinos34), Asunción Silva, Manuel Rivera Cambas, Gutiérrez Nájera, etc., dão mostra

de como a cidade passa a ocupa um espaço importante em seus escritos. A busca por uma

representação do novo contexto citadino “no fue entonces un mero ejercicio de registro o

especificidade da cultura latino-americana, determinando novos parâmetros na relação

entre periferia e centro, arte e ideologia, o erudito e o popular, o novo e o velho, etc.,

lançando mão dos elementos do cotidiano, da oralidade, da tradição universal em confronto

dialético com as tradições locais.

De qualquer forma, a importância do modernismo como marco inicial de uma

tradição moderna na América Latina é indiscutível; tradição que está cruzada não só por

uma revolução na linguagem poética, como pela tomada de uma posição crítica frente a

esta mesma sociedade que se moderniza. Os poetas modernistas edificam um mundo

idealizado e paradisíaco que, em última análise, converte-se, implicitamente, em uma

profunda crítica à sociedade na qual estavam inseridos. O processo, entretanto, como se

sabe, é complexo e ambíguo. A crise advinda de uma cultura urbana emergente revela (ou

desvela), como bem observa Julio Ramos, um movimento duplo. Se por um lado determina

o fim dos espaços simbólicos, de instituições culturais, de práticas sociais já consolidadas,

enfim, a demolição de uma geografia urbana mais humanizada, por outro, é evidente
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35 Desencuentros de la modernidad, cit., p. 123.
36 As citações entre aspas foram tiradas do poema “I”, de Rubén Darío, in: Cantos de vida y esperanza, in:
Obras poéticas completas, in: Obras poéticas completas. Ordenação e prólogo de Alberto Ghiraldo, Madri:
Aguilar, 1932, pp. 835-839.
37 La cultura moderna en América Latina, cit., pp. 45-46.

A relação que o artista estabelece com o espaço urbano determina e conforma, em

geral, uma idéia de cidade que ele deixa transparecer por meio de sua escritura. Sem

reduzir as múltiplas configurações que essa relação pode levar, talvez se possa estabelecer

duas direções ou duas dimensões que, em linhas gerais, podem ser percebidas dentro da

vasta produção de poéticas urbanas: a que se alimenta da cidade, de sua topografia,

personagens, espaços, movimentos, enfim, de seus ícones, seus signos, de suas marcas, em

documentación del cambio, del flujo, constituído por la ciudad. Representar la ciudad era

un modo de dominaria, de reterritorializarla, no siempre desde afuera del poder. Así como

Haussmann en Paris, o Alvear y Limantour, en Buenos Aires y México, demolieron a la

vez que reorganizaron los espacios urbanos en función de un monumentalismo espectacular

y pasatista, la industria cultural (en el periódico) pudo encontrar en los nuevos literatos

agentes de producción de imágenes reorganizadoras de los discursos que la ciudad -y el

periódico mismo, en otras de sus facetas- desmantelaban”, anota Julio Ramos.35

De sorte que se o passageiro, o transitório alienam e borram os valores e os

ensinamentos mais profundos da tradição, se a "luz ciega" e a "verdad inaccesible

asombra", ao contrário do que pensam os donos da verdade suprema, então o que está

sendo colocado em cheque são as aspirações da modernidade na busca por determinar

verdades absolutas e conhecimentos objetivos, já que não se pode saber tudo e, a rigor, não

é isso apenas que move e legitima a ação humana, mas também a "sombra", o

desconhecido, o mistério ("la vida es mistério"), a imperfeição ou o inacabamento ("la

adustra perfección jamás se entrega").36

Talvez os modernistas não tenham sido felizes pelo excesso, até mesmo pelo

desespero, ao idealizar e glorificar em demasia a "religião da poesia", enclausurando-se

nos seus castelos habitados por princesas e príncipes, nas suas estátuas perfeitas de

mármore, nos seus lagos rodeados de rosas e povoados de cisnes, porém, como bem

observa Jean Franco, o modernismo hispano-americano "ayudó a expresar, con el apoyo de

la cultura, la insatisfacción de una clase entera de intelectuales. Contra la prevaleciente

vulgaridad y grosería circundantes ellos sostuvieron los valores de una tradición humanista

y culta. Si su influencia no se extendió a toda la sociedad, si fue decisiva entre la minoria

cultivada".37
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seu momento presente; e a que se vincula à cidade de uma forma aparentemente deslocada,

fora de um referente concreto, afastando-se da descrição objetiva, de uma representação

mimética calcada na cópia, mas que se esboça enquanto invenção, enquanto criação de

natureza íntima, imaginária, que o artista deseja, inventa e ocupa. Nessa segunda

coordenada, a cidade real, chamemos assim, é mais um pretexto que um fim em si mesma.

Defrontamo-nos, pois, não com uma poesia da cidade ou para a cidade propriamente

dita, mas com uma cidade que nasce da poesia, que se conforma a partir de uma escritura

específica e única. Esse é o caso da poética urbana de Jorge Luis Borges, o que permite

confrontar a sua poética com a de seu vizinho contemporâneo, Mário de Andrade.



A leitura que segue se limitará sobretudo aos textos cujos indícios de oralidade se

apresentam em um contexto social e cultural novo: o espaço da cidade moderna ou em vias

de modernização. Através da leitura destes textos, buscar-se-á discutir a problemática da

identidade cultural a partir do novo contexto cultural urbano basileiro (paulistano) e

argentino (bonairense).
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o conceito de escritOralidade se refere não somente à necessária relação intermedial entre o oral e o
escriturai, senão também a uma formação histórica do logocentrismo, ou seja, a uma fixação
teleológica dupla, que é tanto fonocêntrica como grafocêntrica e que corresponde a uma metafísica da
presença da voz e do corpo.4

a escrita não pode ser, em momento algum, a representação absoluta e fiel da fala. (...) A rigor,
ninguém escreve para passar a idéia de que se trata de uma fala transcrita. (...) No entanto, é possível
chegar ao leitor a ilusão de uma realidade oral, desde que tal atitude decorra de um hábil processo de
elaboração, privilégio do texto literário.2

Universidad de Buenos Aires, ano 5, Quinta Época, n° 4, out.-dez. 1960, pp. 539-584; Luís da Câmara
Cascudo, Literatura oral no Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio; Brasília: INL, 1978; Walter Bruno Berg e
Markus Klaus Schãffauer (eds.). Discursos de oralidad en la literatura rioplatense del siglo XIX al XX.
Tiibingen: Gunter Narr, 1999. Outras referências bibliográficas sobre o tema serão indicadas ao longo deste
estudo, bem como na bibliografia final.
' PRETI, Dino. “Oralidade e narração literária”, in: Revista da ANPOLL, n° 4. São Paulo, jan.-jun. 1998, p.
84. Do mesmo autor, cf. "Mas, como devem falai' as personagens literárias?", in: Revista da ANPOLL, n° 3.
São Paulo, maio 1997, pp. 43-61.
3 Cf. Walter Bruno Berg, “Apuntes para una historia de la oralidad en la literatura argentina”, in: BERG,
Walter Bruno e SCHÃFFAUER, Markus Klaus (eds.). Discursos de oralidad en la literatura rioplatense del
siglo XIXaIXX, cit., pp. 9-120.
4 SCHÃFFAUER, Markus Klaus. “escritOralidade na vanguarda latino-americana”, in: Mimeo, 2000.
5 Idem., “EI surgimiento de la palabra clave argentinidad en el dialogo literário entre Argentina y Espana”,
in: Discursos de oralidad en la literatura rioplatense del siglo XIXalXX, cit., p. 122.

Portanto, a oralidade que se apresenta no texto literário será entendida aqui como artefato,

como artifício, resultado de uma elaboração estético-literária (um produto da cultura

letrada) e não a reprodução de uma suposta “oralidade primária” (“primary orality”, para

usar o termo de Walter Ong).3 Daí que os estudiosos alemães tenham cunhado o termo

“escritOralidade” (“scriptOralia”). Na definição de Markus K. Schãffauer:

Pois bem, partindo deste conceito de “oralidade literária”, interessa discutir aqui a

questão da oralidade literária não somente enquanto um recurso estético-literário, mas

também a sua relação com a tradição e com o processo constitutivo da identidade cultural

presente em textos poéticos e ensaios selecionados de Mário de Andrade e de Jorge Luis

Borges, partindo da premissa aludida por Schãffauer de que “la identidad no es una esencia

natural, sino una construcción cultural”.5 Este processo de “construção cultural” é visível

nos trabalhos de Mário e Borges, ainda que cada um opte por caminhos diferentes para

intervir no debate.
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observa Haroldo de Campos:

Em Mário, o processo de elaboração do texto literário revela indícios de oralidade

que adquirem papel importante não só como artifício poético mas também como fator

No caso de Mário de Andrade, sabe-se que ele dedicou-se com esmero à pesquisa das

características da língua oral (a fala) no Brasil, seja por meio de estudos de autores como

Valdomiro Silveira, Simões Lopes Neto, J. da Silva Campos, Sílvio Romero, dentre outros,

seja por meio de suas viagens etnográficas pelo Brasil. Em Macunaíma., o resultado desses

estudos estão acentuadamente presentes. No texto, a visão da oralidade enquanto expressão

mais viva e profunda do “ser” brasileiro (a busca pela “entidade nacional dos brasileiros”,

como anota Mário no prefácio inédito de 1926) se manifesta de um modo intenso.6 A

oralidade ali, reproduzida pela “fala impura”, a “fala mansa, muito nova, muita”, que sai da

boca do herói sem caráter, transmitida pelo papagaio remanescente, é tirada da fonte

riquíssima e heterogénea das lendas, do folclore, da língua indígena e outras, como bem

6 Sobre a questão da “fala” ou da linguagem de Macunaíma, cf. a fundamental obra de M. Cavalcanti
Proença, Roteiro de Macunaíma. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1969; o ensaio de Maria Ignez de
Oliveira Guimarães, “Macunaíma e um projeto pragmático de Mário de Andrade: arte e didatismo”, in:
Letras, n° 7. Santa Maria, 1993, pp. 77-89. Sobre Mário de Andrade e a questão da língua portuguesa, cf.
Edith Pimentel Pinto, A Gramatiquinha de Mário de Andrade: texto e contexto. São Paulo: Duas
Cidade/Secretaria de Estado da Cultura, 1990; Angela C. S. Rodrigues, “Mário de Andrade”, in: PINTO,
Edith Pimentel (org.). O escritor enfrenta a língua. São Paulo: FFLCH/USP, 1994, pp. 63-72; João R.
Gomes de Faria, "Mário de Andrade e a questão da língua brasileira", in: W.AA. Estudos sobre o
Modernismo. Curitiba: Criar, 1988, pp. 45-68; e Manuel Bandeira, “Mário de Andrade e a questão da
língua”, in: Poesia eprosa. Vol. II, Rio de Janeiro: Aguilar, 1958. Para uma abordagem mais ampla da língua
no âmbito específico do Modernismo brasileiro e da vanguarda latino-americana, cf. Luiz Carlos Lessa, O
Modernismo brasileiro e a língua portuguesa. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1966; e Jorge
Schwartz, “As linguagens imaginárias”, in: Vanguardas Latino-Americanas, cit., pp. 45-59. (Ensaio que foi
publicado com o título de “Utopias del lenguaje: nwestra ortografia bangwardista”, in: Lectura crítica de la
literatura americana. Vanguardias y tomas de posesión. Seleção, prólogo e notas por Saúl Sosnowski,
Caracas: Ayacucho, 1997, pp. 122-146.)
7 CAMPOS, Haroldo de. “Mário de Andrade: a imaginação estrutural”, in: Metalinguagem & outras metas.
Ensaios de teoria e crítica literária. São Paulo: Perspectiva, 1992, p. 179.

Uma das riquezas de Macunaíma é justamente essa “fala nova” (“impura” segundo os padrões
castiços de Portugal), feita de um amálgama de todos os regionalismos, mescla dos modos de dizer
dos mais diferentes rincões do país, com incrustações de indigenismos e africanismos, atravessada por
ritmos repetitivos de poesia popular e desdobrada em efeitos de sátira pela paródia estilística.7

Mário de Andrade realiza, com frequência, uma admirável adequação entre a fala e o

fazer literário. A presença da oralidade na poesia marioandradina e em seus ensaios

permite ver ou penetrar não somente em uma poética singular, mas demarcar elementos

importantes de sua visão da identidade cultural brasileira que se esboçava -a partir de

outras prerrogativas- nas primeiras décadas do século XX como tema recorrente de

intelectuais e artistas.



CAPÍTULO I

1. ORALIDADE LITERÁRIA E IDENTIDADE CULTURAL

Uma questão preliminar se impõe aqui ao se iniciar um estudo sobre a relação entre a

oralidade, a tradição e a identidade cultural presente nos dois autores ora estudados: que

idéia de oralidade estará cruzando este estudo? Devemos falar de uma “oralidade

A vida não me chegava pelos jornais nem pelos livros
Vinha da boca do povo na língua errada do povo
Língua certa do povo
Porque ele é que fala gostoso o português do Brasil

Manuel Bandeira, “Evocação do Recife".

Creo, hondamente, que el poeta tiene un sentido histórico
del idioma, que a tientas busca con justeza su expresión.

César Vallejo. Entrevista dada a César G. Ruano em
1931.

Nós, os escritores nacionais, se quisermos ser entendidos de
nosso povo havemos de falar-lhe em sua língua, com
termos ou locuções que ele entende, e que lhe traduz os
usos e os sentimentos.

José de Alencar, O Nosso Cancioneiro, 7. XII. 1874.

MÁRIO DE ANDRADE E A “LÍNGUA BRASILEIRA”

construída”, ou seja, uma oralidade literária, ou de uma “oralidade fingida”, uma “ilusão de

oralidade”, inclinada a reproduzir a oralidade real e verdadeira? Para o estudioso alemão

iMarkus Klaus Schãffauer, “oralidad fingida o ilusória implica de antemano referirse a una

oralidad supuestamente autêntica o real. Ahora bien, <jdónde se encuentra ese fenómeno

que merece ser llamado ‘oralidad real’? Sin lugar a dudas, son los linguistas, los sociólogos

y también los antropólogos a quienes se relacionan a menudo con la investigación de esa

‘oralidad real’”.1 Seguindo nessa mesma perspectiva, a assertiva de Dino Preti é

esclarecedora ao ressaltar que

' SCHÃFFAUER, Markus Klaus. “Glosando los debates (a modo de epílogo)”, in: BERG, Walter Bruno e
SCHÃFFAUER, Markus Klaus (eds.). Oralidad y Argentinidad. Estúdios sobre la función del lenguaje
hablado en la literatura argentina. Túbingen: Gunter Narr, 1997, p. 228. Dos muitos trabalhos existentes
sobre a questão da oralidade e da escrituralidade no contexto latino-americano, destaco os trabalhos de
Antonio Comejo Polar, escribir en el aire. ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural en las literaturas
andinas. Lima: Horizonte, 1994; Carlos Pacheco, La comarca oral. La ficcionalización de la oralidad
cultural en la narrativa latinoamericana contemporânea. Caracas: La Casa de Bello. 1992; Angel
Rosenblat, “Las generaciones argentinas del siglo XIX ante el problema de la lengua”, in: Revista de la
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desconcertante de uma representação de identidade cultural que estava sendo colocada em

Alencar (1829-1877) foi um dos mais fervorosos e fecundos exemplos. Segundo Jorge

Schwartz,

Mário de Andrade não desconhecia esta bandeira levantada por Alencar, escritor que

ele chama carinhosamente de

modernista", ALB, p.247). Em Mário, a problemática é retomada e ampliada: "o estandarte

mais colorido dessa radicação à pátria foi a pesquisa da 'língua brasileira'" (idem, ALB, p.

244), anota sobre o Modernismo brasileiro. Embora admita, logo depois, que tal tarefa

talvez não tenha sido tão profícua como se pretendia, mas nem por isso deixou de ser um

modernistas de modo geral, seja como tema de debates teóricos, seja como presença

cheque. Sabe-se que o debate em tomo da língua e sua relação com a identidade brasileira

remonta ao século XIX, e proporcionou acirrados debates. O escritor romântico José de

inovadora em seus textos poéticos, sobretudo em Mário, que traçou as bases de um projeto:

a Gramatiquinha da Fala Brasileira, que não alcançou realizar. A “pesquisa da ‘língua

8 Richard M. Morse desenvolve uma leitura extremamente rica sobre a trajetória da língua portuguesa no
Brasil desde o processo colonial até o século XX, cruzando elementos, escritores (dentre eles Alencar e
Mário de Andrade), estudiosos da língua, numa perspectiva sincrônica e com interessantes paralelos com a
trajetória do espanhol nos países hispano-americanos (e até mesmo o caso do inglês nos Estados Unidos e no
Canadá, acrescido do francês), em “A linguagem na América”, in: A volta de McLuhanaíma. Cinco estudos
solenes e uma brincadeira séria. Trad. de Paulo Henriques Britto, São Paulo: Companhia das Letras, 1990,
pp. 23-86. Ainda sobre Alencar, num ensaio brilhante, Haroldo de Campos mostra a força expressiva da
linguagem em Iracema, destacando o processo investigativo (e inovador) do romancista em tomo da língua
tupi para compor a obra, e que se apóia também em uma “estrutura fabular, haurida pela mediação do
folclore e da tradição oral”, in: “Iracema: uma arqueografia de vanguarda”, in: Metalinguagem & outras
metas, cit., p. 139.
9 SCHWARTZ, Jorge. Vanguardas Latino-Americanas, cit., p.47. Sobre a questão do português falado no
Brasil, no século XIX, cf. Edith Pimentel Pinto (ed.), O Português do Brasil. Textos críticos e teóricos. V. I:
1820/1920. Fontes para a teoria e a história. São Paulo: EDUSP, 1978. Sobre a relação de Alencar com a
língua, cf. Gladstone Chaves de Melo. Alencar e língua brasileira. Conselho Federal de Cultura, 1972;
Guiomar Fangamello Calçada, "José de Alencar", in: PINTO, Edith Pimentel (org.) O escritor enfrenta a
língua, cit., pp. 15-28; e Joachim Michael, '"A não desejar também uma nova língua!': a questão do 'idioma

José de Alencar, cuja carreira de político e de escritor foi pautada pela tentativa nacionalista de
definição do especificamente ‘brasileiro’, percebe a língua como uma instituição dinâmica e mutável.
O escritor cearense defende uma interpretação genético-positivista da linguagem ao afirmar que ‘gosta
do progresso em tudo, até mesmo na língua que fala’ (posfácio a Diva) . Alencar não duvida da
existência de uma nova linguagem e luta pela sua legitimação. (...) Ao se defender contra a acusação
de uso excessivo de galicismos, o autor de Iracema também esclarece no posfácio a esse romance que
‘se o terror pânico do galicismo vai até este ponto, devemos começar renegando a origem latina, por
ser comum ao francês e ao português’. Alencar baseia-se no princípio da evolução natural das línguas,
sujeitas a mudanças constantes, contra os dogmas das academias, e como gesto de afirmação frente ao
Portugal colonizador.9

momento fecundo de debate e abertura para novas abordagens. A preocupação com a

"língua brasileira" foi, sem dúvida, um acontecimento fundamental nos trabalhos dos

"amigo José de Alencar, meu irmão" ("O movimento
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nacional' no romantismo brasileiro" in: BERG, Walter Bruno e SCHÃFAUER, Markus Klaus (eds.).
Discursos de oralidad en la literatura rioplatense del siglo XIX alXX, cit., pp. 268-294.
10 escribir en el aire, cit, pp. 235 e 243.
11 ANDRADE, Mário de. “Literatura modernista argentina”, in: RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. Mário de
Andrade/Borges. Um Diálogo dos Anos 20. São Paulo: Perspectiva, 1978, p. 79. Vale lembrar que o livro
acima citado de Monegal é o primeiro e talvez o único esforço de se fazer um estudo comparado entre Mário
e Borges, ofereceno importantes abordagens, sobretudo em tomo do pensamento crítico de ambos os autores.

brasileira’”

Os estudos de Mário em tomo da língua permitiram-lhe determinar, dentre outras

coisas, os elementos que configuravam um modo de ser brasileiro, que ele chamou de “ser

psicológico”, que por sua vez o diferenciava não só do povo e do falar da antiga metrópole,

como também das culturas de origem hispânicas vizinhas, como a argentina. Observa, por

exemplo, que “a confiança do argentino e a insegurança do brasileiro caracterizam o jeito

diferente com que estão sendo tratadas as falas nacionais”.11 A medida que os seus estudos

vão deixando de lado conclusões precipitadas de cunho impressionista, em que muitos

equívocos e exageros foram feitos, Mário irá, por exemplo, repudiar a negação pura e

simples da língua do colonizador: “nós não temos que nos importar com Portugal. Basta a

gente se amolar com o Brasil, o que é já uma serviceira tamanha! (...) O Brasil hoje é outra

coisa que Portugal. E essa outra coisa possui necessariamente uma fala que exprime as

outras coisas de que ele é feito. E a fala brasileira” (“Taxi: fala brasileira - I”, TCDN, pp.

112-113). O avanço dos seus estudos o levará a sair do campo meramente formal, lexical e

morfológico para situar a língua no campo da sintaxe. Daí que “abrasileirar o Brasil culto

não se resumia a colecionar, amalgamar e estilizar regionalismos gaúchos caipiras praieiros

nordestinos ou tapuios. Tudo isso não era senão consequência de um problema muito mais

complexo que compreendia a cultura nacional em todas as manifestações imagináveis

dela”.12 O deslocamento do campo lexical para o campo sintático, que considera o

elemento identitário revelador de um modo de ser, está associado ao que ele chama de

realidade “psicológica” do brasileiro e que deve estar presente na expressão verbal do

escritor. Tese que José de Alencar em 1874 já havia propugnado: “Não é somente no

vocabulário, mas também na sintaxe da língua, que o nosso povo exerce o seu inauferível

una u

coincide com a observação de Antonio Comejo Polar de que “la extendida e

imposible nostalgia que nuestros escritores sienten por la oralidad, asumiendo-

oscuramente casi siempre- que es en la palabra hablada donde reside la autenticidad del

lenguaje, (...) nostalgia que de una u otra manera, más bien subterrânea e

inconscientemente, tiene que ver con la irrupción desde la conquista de la escritura y el

libro como enigmáticos instrumentos de poder, sin relación con el lenguaje y la

comunicación”.10
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cunho de sua individualidade, abrasileirando o instrumento das

como negar que no estilo de Machado de Assis, luso pelo ideal, intervém um quid familiar que os
diferença verticalmente de um Garret e um Ortigão? Mas si nos românticos, em Alvares de Azevedo,
Varela, Alencar, Macedo, Castro Alves, há uma identidade brasileira que nos parece bem maior que a
de Brás Cubas ou Bilac, é porque nos românticos chegou-se a um 'esquecimento' da gramática
portuguesa, que permitiu muito maior colaboração entre o ser psicológico e sua expressão verbal (“O
movimento modernista”, ALB, p. 244, grifo meu).

Por esse viés, Mário vai ao encontro de uma tradição literária brasileira que passa a

ser remodelada por ele de um modo mais radical. Essa tradição se conforma em tomo

daqueles escritores que pensaram e escreveram “brasileiramente”: José de Alencar,

Machado de Assis, Alvares de Azevedo e outros:

Em outro momento, o escritor reitera: “na fala brasileira escreveram Euclides, Machado de

Assis, João Ribeiro, etc. E eu” (“Taxi: fala brasileira - I”, TCDN, p. 113). A vinculação a

uma tradição “escritOral” que permite pensar uma identidade cultural em processo de

conformação é um dos aspectos importantes nessa leitura do passado feita por Mário.

É preciso observar, para evitar possíveis equívocos, que o debate em tomo da

identidade cultural brasileira -na qual a língua tem uma função importante, pois constitui-

se enquanto artefato simbólico no processo de formação de uma cultura- não significa a

defesa de um nacionalismo exacerbado por parte de Mário. Não raro ele manifestou sua

repulsa ao ideário nacionalista levado ao extremo. Sua busca por entender o ser brasileiro

(a brasilidade) pautava-se naquilo que ele próprio definiu como sendo “o gesto que se

resume no trabalho imediato por aquela raça e parte da Terra que nos interessam

diretamente porque vivemos nelas”.14 Idéia que vai na contramão do debate levado a cabo

no século XIX, cuja bandeira nacionalista se converteu no baluarte político-ideológico de

uma literatura dita erudita e representativa do "nacional", que se afinava com o ideário

liberal-nacionalista de uma elite detentora dos bens materiais e culturais confinada no

direito de imprimir o

idéias”.13

poder. A reivindicação do “nacional” se vinculava, assim, à defesa de uma “língua

nacional”. No século XX o conceito de "nacional" irá problematizar-se, dando lugar à idéia

de "cultura" num sentido mais amplo, onde as diferenças culturais dentro de um mesmo

país irá romper com as fronteiras tradicionais da língua e do território. Mário já se

adiantava nesse aspecto ao pensar a cultura num sentido mais amplo e complexo, apesar de

vincular, num primeiro momento, a questão da "língua" como expressão e afirmação pura e

12 Ibid.. p. 81.
13 Apud FANGANIELLO CALÇADA, Guiomar. "José de Alencar", cit., p. 17.
14 ANDRADE, Mário de. “Literatura modernista argentina”, cit., p. 74.
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simples do "nacional". Sua obra, no entanto, oferece novos elementos para se avançar no

debate, acenando para o reconhecimento de cultura como resultado de manifestações

heterogéneas, abandonando, por exemplo, a desgastada e estéril oposição entre o português

do Brasil e o de Portugal, assim como a defesa de qualquer tipo de nacionalismo,

buscando, num sentido mais amplo, "o espírito da modernidade universal". Transgride,

portanto, a visão redutora do nacionalismo (ou patriotismo exacerbado) mesmo dentro do

âmbito continental: “Tenho horror a essa história de ‘América Latina’ muito agitada hoje

em dia. (...) Tenho horror ao Pan-americanismo. (...) Não existe unidade psicológica ou

étnica continental”.15

Na “fala brasileira”, Mário detecta um “ritmo” que lhe é própria e que identifica o

“ser’ brasileiro; é aquela diferença que se manifesta na voz de quem a expressa em um

determinado espaço e tempo onde vive. Ao se referir, por exemplo, ao uso do pronome

oblíquo átono no início da frase, ressalta: “não se trata apenas de iniciar realmente a frase,

com a sua maiúscula erguendo orgulhosamente o pronome átono: o fenômeno é muito

principalmente de ritmo, não só ritmo no tempo, como também de ritmo psicológico” (“O

baile dos pronomes”, EP, p. 264). A “fala nacional” ou “língua viva” (como passou a

chamar posteriormente) é o filão de ouro de onde o autor retira os elementos para edificar

uma nova poética com traços marcadamente brasileiros, que, por sua vez, define o seu

próprio estilo como escritor. E isso não é um entrave para elaborar uma poética com traços

cultos (não se reivindica uma arte desprovida de erudição), mas um vazio a preencher.

Assim, “além da sua própria sensibilidade, é na fonte riquíssima de todas as línguas

parciais de uma língua, que o artista vai encontrar o termo novo, o modismo, a expressão

justa, a sutileza sintáxica, que lhe permite fazer da sua linguagem culta, um exato

instrumento da sua expressão, da sua arte” (“A língua viva”, EP, p. 214, grifo meu). E mais

adiante completa: “A linguagem culta, especialmente quando artística, é também uma

língua viva. E mesmo a única língua viva que congraça em sua entidade todas as

linguagens parciais de uma língua. E das outras... Ela tem o direito de empregar qualquer

voz, qualquer modismo, qualquer sintaxe" (idem, p. 215, grifo meu).

A “língua viva” permite ao poeta paulistano retirar o que considera característico da

língua e da cultura brasileira, fundindo essas “linguagens parciais” para, no processo de

recriação, formular uma poética que funda (e dá continuidade a) uma tradição literária que

ele reivindica. Ao elevar os ecos da “língua viva” no texto, Mário reconhece e valoriza

aquilo que marca a diferença dentro do debate sobre a identidade cultural. É na variação,

15 Ibid., p. 74.
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nacional vai

nesta passagem:

(...)

Ao fundir o “falar” com o “escrever”, Mário sugere uma indiferencialização entre ambos, o

volta a falar do tema:

A busca pela língua popular, pela oralidade da rua, do vasto e riquíssimo vocabulário

presente nas falas do português brasileiro permite ao poeta, como a outros escritores

provisório, rasurado e titubeante.

Não surpreende, então, que no “Prefácio Interessantíssimo” hPaulicéia desvairada,

que tange à língua, uma posição polêmica, e, em certo sentido,

distanciamento hierarquizado entre o “falar brasileiro”

A língua brasileira é das mais ricas e sonoras.
E possui o admirabilíssimo ’ào’.

Escrevo brasileiro. Si uso ortografia
portuguesa é porque, não alterando o resultado,
dá-me uma ortografia (PD. pp. 67 e 74).

É cómico observar que, hoje, em alguns dos nossos mais fortes estilistas surgem a cada passo, dentro
duma expressão já intensamente brasileira, lusitanismos sintáxicos ridículos. Tão ridículos que se
tomam verdadeiros erros de gramática! Noutros, esse reaportuguesamento expressional ainda é mais
precário: querem ser lidos além-mar, e surgiu o problema económico de serem comprados em
Portugal. Enquanto isso, a melhor intelectualidade lusa, numa liberdade esplêndida, aceitava
abertamente os mais exagerados de nós, compreensiva, sadia, mão na mão.
Teve também os que, desaconselhados pela preguiça, resolveram se despreocupar do problema... São
os que empregam anglicismos e galicismos dos mais abusivos, mas repudiam qualquer 'me parece' por
artificial! Outros, mais cómicos ainda, dividiram o problema em dois: nos seus textos escrevem
gramaticalmente, mas permitem que seus personagens, falando, 'errem' o português. Assim, ... culpa
não é do escritor, é dos personagens! Ora não há solução mais incongruente em sua aparência
conciliatória. Não só põe em foco o problema do erro de português, como estabelece um divórcio
entre a língua falada e a língua escrita - bobagem bêbada pra quem souber um naco de filologia. E tem
ainda as garças brancas do individualismo que, embora reconhecendo a legitimidade da língua
nacional, se recusam a colocar brasileiramente um pronome, pra não ficarem parecendo com Fulano!
Estes ensimesmados esquecem que o pronome é coletivo e que, si adotado por muitos, muitos ficavam
se parecendo com o Brasil! (“O movimento modernista”, ALB, p. 245).

o poeta demarque, no

radical, ao propor dissolver o

(considerado sem valor artístico e social) e o “escrever brasileiro” (geralmente melhor

valorizados por ser “corretamente” elaborado), diluindo, assim, a diferenciação entre a

escritura e a oralidade. Funde-se, então, o “escrever” com o “falar”. Isto fica evidenciado

que determinaria, por sua vez, a sua diferenciação com relação ao português de Portugal. A

diferença é que possibilita a transformação da língua portuguesa e, consequentemente,

conforma a sua literatura e a sua identidade enquanto diferença. Anos mais tarde, Mário

na improvisação, na fuga da normalidade e linearidade que a idéia de nação ou identidade

se desenhando. A identidade, nessa perspectiva, é apenas um esboço,
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16 Jorge Amado não tinha esta mesma visão do Modernismo brasileiro e particularmente de Mário de
Andrade. Em texto publicado na revista Sur, de Victoria Ocampo, em 1942, intitulado “Liberación
lingiiística de la literatura brasileira”, o romancista faz um balanço das mudanças ocorridas no português do
Brasil no âmbito da literatura, sobretudo em contraste com o de Portugal e o português gramatical. Sobre os
modernistas assinala que estes não tinham contato com o povo e não se interessavam em comunicar-se com
ele. Ao mesmo tempo não queriam escrever dentro das normas gramaticais de Portugal. Daí que tenham
inventado, “como solución, una lengua literaria que no era ni la de Portugal ni la del Brasil. Esa lengua es el
gran defecto de algunos libros muy importantes, entre ellos el Macunaíma de Mario de Andrade, realizado
sobre el material más popular posible, como son las leyendas amazónicas, pero escrito en un idioma que el
pueblo no entiende. Verboso, poco literário y antipopular”, in: Sur, ano XII, n° 89. Buenos Aires, fev. 1942,
p. 62. A interpretação de Amado, naquele período, de Mário e do modernismo de modo geral parece ser um
paradoxo vista a partir dos dias de hoje, sobretudo se pensamos no perfil de escritor militante como foi Mário
e na importância de sua obra e do Modernismo. Deve-se levar em conta, porém, o contexto político no
momento da escritura de Jorge Amado como um atenuante à retórica populista-ideológica (em detrimento de
um critério analítico-estético) do escritor baiano.

modernistas, forjar uma poética que rompe com o preciosismo estéril da arte de gabinete

dos poetas do final do século XIX. Mário erige uma poética que busca mecanismos novos

para representar uma realidade cultural mais profunda e complexa. Cava na língua seu

próprio buraco, onde se manifesta aqui e ali as pegadas de uma tradição esquecida, da

polifonia de vozes que vão dando outros matizes no espaço cultural e social da cidade e do

país. Resgata, elege e inventa a sua tradição literária, na qual a língua, a grande língua

herdada dos portugueses, dá lugar a uma língua transfigurada, cujos indícios o poeta vai

buscar não só na tradição que elege e inventa, mas também no presente moderno, no

passado colonial, no folclore, nos mitos indígenas, nos novos ritmos trazidos pelas várias

línguas africanas e dos imigrantes que chegam ao país, particularmente os italianos. Nessa

linha está calcado o seu projeto estético e ideológico, como confessa em carta a Carlos

Drummond de Andrade: “uma estilização culta da linguagem popular, da roça como da

cidade, do passado e do presente”. Ao demarcar os traços de sua língua, o poeta demarca

uma posição de fricção que se dá enquanto transgressão da norma linguística atrelada a

uma política estatal. Constrói, desse modo, um mundo à parte (a língua é “edificadora de

realidades”, na formulação de Borges). Ao romper com os mecanismos de representação

(já consagrados e disseminados) calcados nos códigos (signos) da grande língua, o poeta

rompe também com o código político, tutor dela, propondo novas formas de representação.

Ainda que seja uma poética com traços marcadamente pessoais, não deixa de ser, por isso

mesmo, um grito da coletividade, pois quer comungar com todos aqueles que de forma

consciente ou não colocam-se fora do poder, conformando uma comunidade à parte.16

Pelo viés dessa concepção de língua (entendida aqui não a partir da dicotomia

"língua/fala" de F. de Saussure, que separa o que é social -língua- e o que é individual -

fala-), mas tomando a "língua" enquanto fenômeno vivo de interação entre indivíduos
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1' Segundo Bakhtin, "através da palavra defino-me em relação aos outros, isto é, em última análise, em
relação à coletividade", in: Marxismo efilosofia da linguagem. São Paulo: Hucitec, 1992, p.l 13.
18 EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdução. 2a ed. Trad. de Waltensir Dutra, São Paulo:
Martins Fontes, 1994, p. 2.

a um

sociais, como signo dialético, se nos enveredamos pelo pensamento de Mikhail Bakhtin,17

que concebe a "palavra" enquanto signo ideológico, já que se articula sempre dirigindo-se

interlocutor no contexto de sua atividade social, então o artista situa-se,

aparentemente, fora da comunidade, mas apenas para que possa criar uma outra

comunidade, uma “outra consciência e uma outra sensibilidade” (nas palavras de Deleuze e

Guattari). Desta forma, a atividade artística e intelectual de Mário de Andrade não se

propõe apenas a espelhar mimeticamente uma determinada realidade ou contexto cultural,

mas recriá-lo, atribuindo-lhe novos sentidos.

Desfazendo a hierarquia que separava a língua culta (a escrita privilegiada) da língua

vulgar (o oral desprestigiado), defrontamo-nos com uma nova visão de valores, em que o

segundo termo, a língua desprestigiada, pode ser a condição de possibilidade do primeiro

termo, a língua prestigiada. Ou seja, a questão não é constatar uma pura e simples

oposição, mas buscar ver o que há de positivo e inovador na fala vulgar e na fala culta do

português brasileiro que possibilite armar uma nova escritura, que ofereça novas

tonalidades, novos sentidos advindos da relação entre oralidade e escrituralidade, entre o

fazer poético e a cultura, entre a escritura, a política e a identidade.

Obviamente que a definição ou entendimento do que vem a ser a "fala vulgar", ou a

fala comum" já é em si um problema, seja no campo da linguística, seja no campo da

literatura e dos estudos literários. Para os formalistas russos, por exemplo, a linguagem

literária era justamente o desvio da norma, uma forma especial de linguagem que tem

justamente o seu ponto diferenciador pelo contraste (“estranhamento”) com a linguagem

comum, aquela que se usa habitualmente. Se para os formalistas e para teóricos mais

contemporâneos, como Terry Eagleton, “a literatura transforma e intensifica a linguagem

comum, afastando-se sistematicamente da fala cotidiana”,18 no contexto cultural brasileiro,

a presença da “fala cotidiana’ no texto literário tem justamente um efeito de ruptura com

uma tradição beletrista e academicista. Em outras palavras, a presença da “fala cotidiana”

na literatura, e, particularizando, na poesia dos modernistas brasileiros, tem um papel

importante como renovação de sua própria tradição literária, linguística e cultural. Nesse

sentido, aproximam-se dos formalistas, pois ao lançar mão da "fala vulgar" provocam um

desvio da norma, sem perder seu caráter de "literaturidade", ou seja, ampliam o próprio

conceito de literatura ao deslocá-la de seu pedestal, de seu elitismo (o poeta iluminado,
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“Tietê”

Era uma vez um rio...
Porém os Borba-Gatos dos ultra-nacionalistas esperiamente!
Havia nas manhãs cheias de Sol do entusiasmo
as monções da ambição...
E as gigânteas vitórias!
As embarcações singravam rumo do abismal Descaminho...
Arroubos... Lutas... Setas... Cantigas... Povoar!
Ritmos de Brecheret!... E a santificação da morte!
Foram-se os ouros!... E o hoje das turmalinas!...
- Nadador! Vamos partir pela via dum Mato-Grosso?
- Io! Mai!... (Mais dez braçadas.
Quina Migone. Hat Stores. Meia de seda.)
Vado a pranzare con la Ruth (PC, p. 87).

2. “ERA UMA VEZ...”

protegido na sua torre de marfim), para trazê-la a um nível mais humano, mais concreto e

presente. Certamente esse procedimento estético não busca apenas provocar e escandalizar.

Ao contrário, a presença da oralidade tem implicações formais, sim, mas talvez o aspecto

mais importante esteja nas implicações temáticas, ou seja, nas implicações de uma política

identitária que a interferência da "fala vulgar" revela e oferece para o debate.

Pois bem. E justamente a presença da oralidade e sua relação com a identidade

cultural que interessa analisar em três poemas de Mário de Andrade nas páginas

subsequentes. O primeiro poema é “Tietê”, estampado na. Paulicéia desvairada-, o segundo

é “Lundu do escritor difícil”, escrito em 1928 e incluído no livro A Costela do Grã Cão,

publicado em Poesias (1941), e o último é “Improviso do mal da América”, que é de 1929,

publicado em Remate de Males (1930) e posteriormente em Poesias.

Um fato que chama a atenção neste poema é a sua localização no conjunto da própria

Paulicéia. Está entre os poemas “O rebanho” e “Paisagem 1”, cujo cenário é

predominantemente urbano. Ainda que haja uma referência evidente à cidade, no poema há

um deslocamento temporal e espacial que remete essencialmente ao passado. O efeito de

corte ou abertura se não é deliberado, é, no mínimo, intrigante. Poder-se-ia levantar a

hipótese de que “Tietê” funcionaria como uma abertura por onde se adentra a um universo

reflexivo da presença da cidade moderna em tensão com o seu próprio processo histórico e

cultural num sentido mais amplo, inserindo-se no âmbito mais dilatado da cultura

brasileira. Processo que se encerraria com a sua última poesia, ambientada na cidade, a

Lira paulistana, sobretudo com o poema “A meditação sobre o Tietê”, possivelmente, o
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último poema de Mário, composto um pouco antes de sua morte. O poema foi datado pelo

autor em “30-XI-44 a 12-11-45” (alguns dias depois, em 25 de fevereiro, Mário vem a

falecer). Antonio Cândido alertou para o “sentido quase misterioso de testamento” de “A

meditação...”. De modo que se pode estabelecer um linha de contato entre “Tietê”

enquanto poema de abertura, de entrada, e ai sim, estaria justificada a sua presença na

Paulicéia, livro também de entrada, de abertura para o universo da cidade moderna ou em

modernização e “A meditação sobre o Tietê”, poema de encerramento, de fim de um

percurso. Em “Tietê” (e na Paulicéia desvairada como um todo), o eu poético está

mergulhado até o pescoço na cidade, no fluxo de seu rio. O rio Tietê, desse modo, surge

como um símbolo por excelência da cidade moderna, para Mário, que se estende a partir de

(e ao longo de) suas margens.

Em “A meditação...”, ao contrário, o sujeito poético está fora do rio. Desse modo,

“Tietê” seria o início de uma viagem, de um itinerário. Já “A meditação...” seria o término

dessa viagem, um balanço do itinerário percorrido. “Tietê” é a busca por sentidos

inusitados, é o processo investigatório do flãneur pela urbe, o palhaço bufo debochado e

trágico a desfilar pelo teatro da cidade; é o momento da vivência. “A meditação...” é o fim

do martírio, o entregar-se, é o momento da experiência, da escritura testamentária. Em

“Tietê” o eu é um “nadador” que se nega a aceitar o convite (“Nadador, vamos partir pela

via dum Mato Grosso?”) para retomar ao passado, para ler a história. Seu movimento é o

do presente, o futuro é hoje, sua condição é a de seguir em frente, de viver a nova

experiência na “selva selvagem” da cidade moderna. “A meditação...” é o momento do

retorno ao “Mato Grosso grosso”. E a leitura não só da trajetória vivida pelo sujeito na

cidade moderna, mas da vinculação de uma cultura urbana com o universo cultural do país

num sentido mais amplo e complexo.

“Tietê” pode ser concebido, simbolicamente, como o poema de fundação da cidade

de São Paulo pela própria presença do rio. O rio Tietê é uma das imagens recorrentes na

poética de Mário de Andrade. Concretamente, o Tietê é o rio que cruza (como uma artéria)

a cidade de São Paulo, indo em direção ao interior (fluxo que poderia muito bem ser lido

num sentido também simbólico, ou seja, o movimento que levaria as luzes do progresso do

litoral -historicamente mais desenvolvido- para civilizar a barbárie, o espaço primitivo do

interior). Além de seu significado histórico e fundacional, o Tietê alça-se aqui como força

ordenadora e propulsora do próprio poema. O rio adquire no texto o sentido metafórico da

vida, da história, onde tudo flui, num movimento constante. Mais que uma simples

descrição objetiva, o rio é também o símbolo por excelência da modernidade que chega. É
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sua

aquilo que atrai e junta, em seu movimento dialético, os elementos do passado (o

primitivo, o espaço fundante colonial) e os elementos do presente cosmopolita que vai se

insinuando ao longo de suas margens. No meio desse rio circula (nada) o sujeito lírico. O

rio (São Paulo) pode ser pensado, metonímica e alegoricamente, como o próprio Brasil que

se moderniza sem ser moderno, ou seja, sem resolver as suas contradições mais profundas,

sem saber quem realmente é em sua provisoriedade, em sua indefinição, em

impossibilidade de tradução.

O primeiro elemento a assaltar o senso crítico neste poema é o estilo prosaico do

primeiro verso, comum ao gênero narrativo da literatura infantil e muito próximo da

oralidade: “Era uma vez um rio...”, criando, como nas histórias infantis, a expectativa de

um acontecimento que será narrado na sequência. Mas, no verso seguinte, o poema

introduz a conjunção “Porém”, que permite abrir um parênteses no relato que se inicia. Ou

seja, ao movimento harmonioso, dir-se-ia quase que mágico do "Era uma vez...", impõe-se

um corte, uma quebra provocada pela introdução de um outro discurso anunciado pelo

"Porém". Manifestam-se, então, dois discursos aparentemente distintos e paralelos, ainda

que interligados: um discurso "a" (que segue na linha do "Era uma vez...", caracterizado

pela voz e mais próximo, digamos, do gênero lírico e da oralidade) e um discurso "b" (que

se pauta inicialmente pelo "Porém", caracterizado pela escrita e mais próximo, digamos, do

gênero épico ou histórico), que provoca uma interferência no fluxo do discurso anterior

que fica no meio do caminho pelas reticências. Advém daí, então, uma mudança de tom:

em vez das reticências do primeiro verso (discurso "a"), introduz-se a exclamação

(discurso "b"), que assinala uma tomada de posição clara e objetiva do narrador,

confirmada pela adjetivação crítica dos personagens históricos: "os Borba-Gatos dos ultra-

nacionalistas esperiamente!”. Poder-se-ia pensar, então, que o poema demarca uma quebra

discursiva, ou seja, trabalha ora com um discurso com características metafóricas e

ficcionais mais evidentes ("a"), ora com um discurso com características referenciais,

pontuais e literais ("b"), supostamente mais comum ao discurso histórico ou ao gênero

épico. Esse desdobramento do poema em dois possíveis discursos ou gêneros distintos

coloca, inicialmente, um problema de linguagem e conseqúentemente de leitura. É muito

mais uma estratégia de procedimento estrutural para fazer aflorar o tema-problema que

uma mera tentativa de opor um discurso ao outro. O que se evidencia (e isto é revelador) é

justamente a não existência dessa dicotomia entre um discurso supostamente metafórico

(ficcional, figurado) e um discurso supostamente literal (histórico, realista), já que,
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entende-se, toda forma de escritura-discurso é o resultado de uma elaboração, de um

processo construtivo pela linguagem, passivo de ser, assim, interpretado.

Antes de seguir com a análise, talvez fosse pertinente uma pequena digressão que

nos remete à leitura que Mário faz do historiador e sociólogo brasileiro Gilberto Freyre em

um pequeno texto, intitulado “A voz da história”. Mário reconhece que o texto histórico

não está desprovido de um processo construtivo no qual os recursos metafóricos e

figurativos são evidentes e, portanto, adquirem um caráter interpretativo; sem que isso

signifique o abandono dos dados empíricos e da documentação específica. O importante

para o autor da Paulicéia, é encontrar um equilíbrio entre o estritamente documental e o

estritamente interpretativo. Ou seja, por um lado é preciso evitar a "ditadura dos números",

que tendem a ser confundidos com uma verdade absoluta, e por outro os "excessos líricos"

que descambam para os devaneios interpretativos que almejam, igualmente, determinar

uma verdade absoluta. E por isso que, para Mário, "talvez não haja nenhum porto do

pensamento humano em que a verdade seja mais falaz, mais transformista e utilitariamente

mudável que a História... Neste sentido é que, para mim, o grande mérito do sr. Gilberto

Freire será menos ter introduzido entre nós novos métodos de investigação, que a força de

convencionalismo interpretativo novo, com que ele pôs em dia e em vida viril e fecunda

novas correntes de verdade" (VL, p. 86).

Pois bem. No contexto do poema, ao intercalar uma dicotomia entre um suposto

discurso metafórico (reproduzido, no poema, no âmbito da oralidade) e um discurso literal

(determinado pela escrita), o poema ao mesmo tempo desmascara essa dicotomia

arbitrariamente imposta entre discurso poético-ficcional e discurso literal-histórico. O

referente (a ação concreta dos bandeirantes) é deslocado pela linguagem ao transferir um

acontecimento histórico para a ficção. Ficção e história, então, convergem, na medida em

que a matéria da história se converte em matéria da ficção. O poema, desse modo, narra

um fato histórico lançando mão de “modalidades figurativas”, tomando-se mais atrativo,

mais convincente e persuasivo no processo de representação do fato histórico. A oralidade

se insere, então, como recurso estético ao ser estilizada. De sorte que a distinção entre o

sentido literal e o não-literal pertence muito mais a uma questão de convenções

preestabelecidas de natureza sociocultural que de natureza linguística ou das características

intrínsecas da linguagem. O discurso ficcional, assim, mostra-se mais ordenado e coeso,
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pois a invenção, como indica Beatriz Sarlo, “responde no con un espejo del mundo sino

con una idea del mundo: avanza apartándose de la empiria”.19

Os “Borba-Gatos”, como se sabe, é uma referência aos bandeirantes paulistas, os

desbravadores do interior selvagem do Brasil. Este verso, na verdade, como já foi frisado,

está como que suspenso no contexto do poema, mudando o fluxo do tempo, pois se “Era

uma vez...” aproxima-se ao tempo imaginário da ficção, os “Borba-Gatos” situam-se

dentro de um tempo e de um espaço determinados, concretos, no sentido estrito da palavra.

O termo “esperiamente”, por exemplo, é uma referência concreta à “Esperia”, o nome do

Clube de Regatas, local de competições de natação frequentado por imigrantes (daí a

presença do “nadador” italiano na parte final do poema) e de onde saíam as embarcações

para o interior. O processo de construção do poema, assim, está formado por elementos

estritamente poéticos, a “fala poética” (com nuanças líricas e épicas): “Manhãs cheias de

Sol do entusiasmo”, “gigânteas vitórias”, “abismal Descaminho”, que se entrelaçam com

índices referenciais, de um discurso que se pretende desprendido de imagens figurativas,

objetivando evitar a polissemia para obter o máximo de objetividade. De modo que, grosso

modo, pode-se dizer que os termos “Porém os Borba-Gatos”, “esperiamente”, “as

embarcações”, “os ouros”, “Arroubos... Lutas... Setas... Cantigas... Povoar!” articulam uma

espécie de enunciado pelo qual as coisas e os acontecimentos falam sem lançar mão de

metáforas e imagens, ainda que, como foi dito acima, essa fronteira entre o "sentido literal"

e o "sentido metafórico" ou figurado seja extremamente frágil e enganosa. De outro modo,

ou seja, se aceitamos a presença de um discurso não figurado, mas puramente literal,

referencial, teríamos que aceitar a idéia de que o mesmo se sustenta em si mesmo, imune

às mudanças contextuais e a qualquer tipo de interpretação em que estariam presentes o

momento histórico-social, geográfico, psicológico dos sujeitos que o interpretam.

Mais que dicotomizar, o poema propõe-se a fazer uma leitura do passado de um

modo aparentemente livre ou à vontade com as vicissitudes do eu, que passa a ter um papel

determinante no processo interpretativo do passado. Remete-se ao passado não para

ratificá-lo ou retificá-lo, mas para recriá-lo, reinventá-lo através dos mecanismos da

linguagem. Daí que essa releitura esteja cruzada e condicionada a uma posição crítica com

relação ao discurso representativo já elaborado. Isso explica, de certo modo, a reiteração
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tradução, a leitura e o ensino. Campinas: Pontes, 1992, p. 37.
22 ANTELO, Raúl. “As tensões da vanguarda”, in: Revista da USP, n° 27. São Paulo, set.-nov. 1995, p. 200.

das reticências no poema, dando a idéia de um enunciado já sabido ou já conhecido por

todos. Pode indicar também que a matéria da história, ainda que tenha sido organizada de

forma a representar uma "verdade" absoluta, está determinada pela lacuna, pelo vazio, pelo

silêncio, pela voz que não se ouviu, já que a história é armada por meio da linguagem, se

pensamos que “a linguagem -como bem lembra Raúl Antelo- é esquecimento, presença

lacunar, donde concluímos que a matéria da linguagem é o vazio e que, portanto, o texto se

articula como um interstício”.20 Se tudo é linguagem (pois todo discurso é o resultado de

um processo construtivo por meio de signos que são articulados para produzir

significados), então, nada pode estar livre de ser interpretado (ou reinterpretado) e

reescrito. Além do mais, sabemos que um determinado discurso é aceito e absorvido

porque está calcado em convenções preestabelecidas e disseminadas (não esquecendo que

o próprio signo é também uma convenção).21 A literatura trabalha com o poder infinito da

linguagem para produzir realidades, não para reproduzi-las.

Assim, nesse processo de releitura (criativa) do passado, é lícito pensar que o poeta

ao se remeter a ele, anseia também por esquecê-lo, ou seja, o poeta vê-se na obrigação de

lembrar o passado como uma forma de esquecê-lo, reelaborando, dessa forma, um outro

passado que ficou esquecido ou escondido nas fendas, nos “interstícios”.

Tal procedimento estético suspende, em última análise, qualquer possibilidade de

armar-se uma totalidade histórica, indicando para o desejo nem sempre realizado de uma

possível redefinição. Acena, portanto, para o inusitado que se configura na relação do eu

poético (marca por excelência da subjetividade) e o espaço real, referencial (marca da

objetividade). Ou seja, defrontamo-nos com aquilo que explica como “a tangente subjetiva

de uma constelação objetiva, momento em que a escrita se afasta da linguagem

convencional e exibe, como se fosse usual, algo inusitado”.
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nos

Brecheret” (o escultor modernista que eternizou

1920), passando pelos discursos que o sustentam.

Mas, terá sido esse um processo marcado por acertos? As expedições bandeirantes

estavam motivadas por uma causa justa e utópica de levar as luzes da civilização para

iluminar as trevas das selvas do interior, aos “desertos da América”? Essa parece ser uma

das fendas deixadas pelos discursos oficiais por onde entra a flecha certeira do poema que

desestabiliza tais discursos. O verso a seguir acena para esse ponto. Se o texto histórico

celebra o despertar da civilização -justificada pela bandeira do nacionalismo-, simbolizado

pelas “manhãs cheias de Sol do entusiasmo...” (a luz da aurora), no poema, com traços

figurativos mais evidenciados, ao contrário, o que se celebra é a chegada das trevas, da

noite, “a santificação da morte!”. Fecha-se um ciclo, o ciclo dos bandeirantes: “Foram-se

Do ponto de vista de uma "técnica de composição", este verso é emblemático pelo sintetismo e
simultaneísmo. Tal procedimento estético é apregoado pelo próprio Mário no "Prefácio interessantíssimo"
como sendo um procedimento "harmónico" ("combinação de sons simultâneos", mas que não se ligam entre
si) em oposição ao tom melódico das estéticas tradicionais. Segundo Mário, o procedimento ou método
"harmónico", "Não formam/ enumeração. Cada uma é frase, período elíptico,/ reduzido ao mínimo
telegráfico". Assim, os "Arroubos...Lutas...Setas...Cantigas...Povoar!" são sinais, fragmentos que sugerem um
enunciado implícito, supostamente do conhecimento de todos ou de fácil dedução. Jorge Schwartz resume
este verso como sendo "uma visão mais sintética do verso livre e da enumeração whitmaniana, do que uma
estrutura simultânea propriamente dita", in: Vanguarda e cosmopolitismo, cit., p. 69.

Ao suspender a veracidade de um passado visto como verdadeiro, ou como a verdade

única, o poema estaria suspendendo, também, extremando o raciocínio, a própria

possibilidade de representação desse passado da “nação brasileira”, edificada a partir de

um discurso que santificou a ação desbravadora e “heroica” dos bandeirantes. Se partimos

dessa idéia de que há uma reprodução sintetizada e deliberada (intrinsecamente crítica) do

continuum histórico presente nos discursos historiográficos ("academización

historiográfica”, na expressão de Carlos Rincón), não surpreende que o poema apresente,

num primeiro momento, certa linearidade; propõe-se a sintetizar uma suposta verdade

histórica já consolidada pela “academização historiográfica”, isto é, oficial, qual seja: a

façanha heroica da colonização levada a cabo pelos bandeirantes e suas embarcações

expedicionárias (“as monções da ambição...”) que desciam e subiam, através dos rios

(dentre eles o Tietê), entre as capitanias de São Paulo e Mato Grosso no século XVII e

XVIII, singrando “rumo do abismal Descaminho...”. A história delimita, assim, o seu

espaço e o seu tempo. O espaço é o processo de desbravamento e colonização do interior

selvagem do Brasil. Por isso as “gigânteas vitórias”, conseguidas não sem “arroubos...”,

“lutas...”, “setas...”, “cantigas...” para poder “povoar”.23 O poema nos remete então ao

passado fundacional que dá início à civilização brasileira, celebrado pelos “Ritmos de

em pedra (granito) os bandeirantes, em
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os ouros!...”. O que restou no presente, no hoje, foram as "turmalinas!...” e o desencanto

com a promessa de um mundo melhor propagado pelo ideal civilizatório. O engano

presente nos discursos sobre os bandeirantes e sua missão civilizatória foi acreditar que

eles eram os protagonistas de um projeto de fundação e edificação da pátria. Esse projeto,

por seu turno, foi levado a cabo por um processo que passou a conceber o "Outro" (o

primitivo) não pela via da alteridade, mas como objeto, como matéria a ser explorada. A

morte está, assim, associada não tanto às glórias de vencer a barbárie, mas sim à ganância

dos que levantaram a bandeira de construção da nação para escamotear a busca

desenfreada pelo ouro, trazendo, na sua esteira, os massacres e a exploração das riquezas

até a sua exaustão: “Foram-se os ouros!...”. Se o ciclo se fechou, não apagou, porém, as

suas cicatrizes, as suas gretas e resíduos: o passado está em suspenso e aberto.

Voltemos ao primeiro verso ("Era uma vez um rio..."), pois ele revela que o passado

fundacional, sustentado pelo discurso oficial, permanece, na verdade, em um estado de

suspensão, de abertura, como uma história infantil que é, afinal, mais uma história de

mentirinha de “Era uma vez...”. Busca-se um distanciamento da enunciação ao introduzir

um verso que inicia o poema com “Era uma vez...”, produzindo um efeito de “mentira”, de

irrealidade ou de ficção. Enfim, esse artifício escriturai, calcado na oralidade, surge como

um eco de uma outra voz (coletiva) que ficou, de certa forma, presa nos escombros do

passado, só possível de se expressar por meio da fantasia, da arte. O poema, desse modo,

não quer apenas resgatar o discurso sobre um passado, mas concomitantemente

reinterpretá-lo, o que significa produzir novos significados, novos sentidos.

Da devastação levada a cabo no passado, marcado pela exploração humana e da

natureza, o poema-conto nos remete para o presente, o novo ciclo que se abre: o da cidade

moderna.

A mudança de tempo, do passado para o presente, é o ponto que conecta o passado

(pré-moderno) com o presente (moderno). No espaço construtivo do poema, a passagem do

passado para o agora se concretiza no uso de verbos que indicam o tempo presente

(“vamos partir”, “vado”), enquanto que, no contexto anterior, os indicativos temporais

estão centrados nos verbos pretéritos (“era”, “Havia”, “singravam”, “Foram-se”). Essa

passagem também é determinada pelo jogo discursivo visto anteriormente, ou seja, o relato

épico (enquanto discurso histórico) serviu como ordenador do espaço e do tempo

pretéritos. O gênero épico permite também o diálogo entre a oralidade e a escrituralidade

para anunciar o “novo”, o da cidade moderna. Esse segundo momento (o do presente), que



42

determina também um novo espaço, inicia-se com um diálogo, em que se manifesta de um

modo mais claro os indícios da oralidade:

- Nadador! Vamos partir pela via dum Mato Grosso?
- Io! Mai!... (Mais dez braçadas.
Quina Migone. Hat Stores. Meia de seda.)
Vado a pranzare con la Ruth.

24 Mário viaja a Minas Gerais pela primeira vez em 1919. Retoma a Minas Gerais em 1924, 1939 e 1944. A
correspondência epistolar de Mário com os escritores mineiros é intensa, dentre eles se destacam Carlos
Drummond de Andrade, Pedro Nava, Murilo Rubião, dentre outros. Sobre a relação de Mário com Minas, cf.
Eneida Maria de Souza e Paulo Schmidt (orgs.), Mário de Andrade - Carta aos mineiros. Belo Horizonte:
Editora da UFMG, 1997; e o ensaio de Eneida Maria de Souza, “Mário retoma a Minas”, in: Com Textos, n°
5. Mariana, dez./1993-jan/1994, pp. 9-16.

“Nadador! Vamos partir pela via dum Mato Grosso?”. Estaria a voz poética sugerindo a

necessidade de retomo ao deserto virgem, primitivo dos confins do Mato Grosso? Um

retomo ao princípio, onde a aventura começou, para rastrear os sinais não lembrados

(deliberadamente) por um discurso oficial? Ainda que não se possa retomar o impossível -

pois não se pode voltar ao passado para mudar o seu curso- pode-se, no entanto, recontá-lo

e recriá-lo, no processo de reinterpretação. O passado, entendido dessa forma, não está

definido e congelado, encerrado num baú fechado a sete chaves, mas está, como lembra

Antonio Comejo Polar, em "constante ebulição". Nesse contexto insere-se a interrogante

"Vamos partir pela via dum Mato Grosso?", pois o artigo indefinido “dum” indefine esse

passado e nos propõe um retomo às raízes do Brasil. Daí também o uso da interrogativa:

vamos revisitar esse mato grosso (“os desertos da América”?). A imagem do “Mato

Grosso” é reveladora. Surge como um espaço simbólico, um topos literário que permite a

formulação e a fundação de um universo imaginário e utópico que estaria subjacente nesse

espaço primitivo que representaria o “Mato Grosso” e outros espaços simbólicos. Não

esqueçamos que o Modernismo (e a vanguarda de modo geral) buscou recuperar essa

dimensão primitiva. No Brasil, essa busca é, dentre outras coisas, a expressão de um

reencontro com um passado recente que desponta enquanto condição imprescindível para

uma releitura (ou (re)conhecimento) do processo formativo da cultura brasileira, de suas

raízes mais remotas. Mário de Andrade (sem esquecer de citar a Oswald de Andrade e seu

movimento antropofágico) retoma com frequência esse espaço do primitivo, do “Mato

Grosso” (“Danado guardador da indiada feia”), que geralmente é ampliado e explorado.

Ora aparece centrado na Minas Gerais barroca de Aleijadinho (que Mário visitou várias
vezes.24 Numa destas visitas (1924) vai em companhia de Blaise Cendrars, poeta francês

fortemente ligado ao primitivismo. Ora é o Sul do Brasil, o Nordeste e a Amazônia. Esta
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Livre dos piuns das doenças amolantes,
Com dinheiro sobrando, organizava
As poucas viagens que desejo... Iria
Viajar todo esse Mato Grosso grosso,
Danado guardador da indiada feia,
E o Paraná verdinho... Ara, si acaso
Tivesse imaginado no que dava
A Isidora, nào vê que ficaria
Na expectativa pança em que fiquei!
Revoltoso banzando em viagens tontas,
Ao menos o meu sul conheceria,
Pampas forraginosos do Rio Grande
E praias ondejantes do Iguaçu...
Tarde, com os cobres feitos com teu ouro,
Paguei subir pelo Amazonas... Mundos
Desbarrancando, chãos desbarrancados,
Aonde no quiriri do mato brabo
A terra em formação devora os homens... (PC, p. 239).

Na excelente análise que faz deste poema, Antonio Cândido observa que “O amazonas tem

papel importante na poesia de Mário de Andrade, correspondendo entre outras coisas aos

impulsos primitivos do ser e da cultura. Correspondendo ao que há de dúbio na mente,

como se o mistério da personalidade se exprimisse pela ambiguidade das paragens onde a

terra se confunde com a água, o mato grosso esconde tudo e a criação parece inacabada. E

a Amazônia faz o poeta pensar o Brasil inteiro, igualmente impreciso e ambíguo, pátria

‘despatriada’”.25

busca “etnográfica” levou o poeta a organizar e realizar incursões por alguns destes

lugares, proporcionando um encontro direto com o interior primitivo do Brasil. A viagem

mais significativa (na verdade uma caravana) se realiza pelo Norte (Amazônia, Acre, etc.)

em 1927, chegando inclusive até Iquitos, no Peru e à Bolívia. Viaja novamente pelo Norte

e Nordeste em 1929. Dessas longas viagens saem as impressões anotadas no seu diário que

se transformaram, mais tarde, no livro O turista aprendiz. A pesquisa etnográfica levada a

cabo por Mário também inspirou a construção de muitos poemas (cf. particularmente o

livro Clã do Jabuti, 1927). O espaço simbólico (e real) do primitivo é aludido, por

exemplo, no poema “Louvação da tarde”, de Remates de males, escrito em outubro de

1925 e publicado em 1930 na série denominada “Tempo de Maria” (foi republicado em

Poesias, 1941), em que o eu poético confessa seu desejo de conhecer de perto os vários

lugares do Brasil, esse Brasil que é uma “pátria tão despatriada”:

25 CÂNDIDO, Antonio. “O Poeta Itinerante”, in: O discurso e a cidade, cit., p. 274.
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Nos “Apêndices” deJ escrava que não é Isaura, acrescenta:

Não quis também tentar primitivismo vesgo e
insincero. Somos na realidade os primitivos
duma era nova. Esteticamente: fui buscar entre
as hipóteses feitas por psicólogos, naturalistas e
críticos sobre os primitivos das eras passadas,
expressão mais humana e livre de arte (PD, p. 74).

Ainda não vi sublinhado com bastante descaramento e sinceridade esse carácter primitivista de nossa
época artística. Somos na realidade uns primitivos. E como todos os primitivos realistas e
estilizadores. A realização sincera da matéria afectiva e do subconsciente é nosso realismo. Pela
imaginação deformadora e sintética somos estilizadores. O problema é juntar num todo equilibrado
essas tendências contraditórias (01, pp. 293-294).

Por sua vez, esse topos do deserto como substrato fundacional dos textos ficcionais

vem da tradição literária brasileira revestido com outros nomes: a “selva” e o “sertão”

presente no romance do século XIX, por exemplo. Por seu turno, na literatura hispano-

americana é possível detectar espaços e buscas similares: o “sur” e o “pampa” (ou o

"deserto") em Domingo Sarmiento e Jorge Luis Borges, na Argentina, dentre outros.

A busca por recuperar um espaço e um tempo primitivos se vincula a busca por uma

espontaneidade inocente, desprendida, meio instintiva, despojado de qualquer amarra ou

controle racionalista que caracteriza o "primitivo" e que serve como reação contra o

academicismo, o naturalismo e o racionalismo. Percebe-se aí a busca por determinar um

contraponto ao projeto da modernidade enquanto espaço do fragmentário, da hegemonia de

uma verdade aferida pela lógica e pela razão que se impõe de forma destruidora. José

Paulo Paes acrescenta que a “regressão que eles [Mário e Oswald] gostosamente

empreendiam em verso e prosa fosse menos a uma infância individual do que a uma

infância nacional. Antes de evocar no Primeiro Caderno do Aluno de Poesias, de 1927, a

sua meninice paulistana, Oswald de Andrade revisitara antes, em Pau-brasil, de 1925, a

infância histórica de sua pátria com a ‘alegria da ignorância que descobre’”.26 O regresso

ao primitivo se vincula, como se nota, também à inocência expontânea da infância que, no

poema ora analisado, se acentua no contar uma história lançando mão de um recurso do

conto infantil de “Era uma vez...”. Mário se refere ao “primitivismo” com freqiiência. No

“Prefácio interessantíssimo”, observa:

26 PAES, José Paulo. “Cinco livros do Modernismo brasileiro”, in: Estudos Avançados, V. 2, n° 3. São Paulo,
set.-dez. 1988, p. 90.
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correndo o risco de

27 Ana Cecília Arias Olmos aprofunda a questão do “primitivo” em Mário em Políticas do primitivo. As
estéticas modernistas de Mário de Andrade e Lezama Lima. Dissertação de Mestrado, Curso de Pós-
Graduação em Letras - Literatura Brasileira e Teoria Literária - UFSC, Florianópolis, 1993. Nas palavras da
autora: “A problematicidade do primitivismo encontra nas obras desses artistas [Mário e Lezama Lima] uma
solução peculiar: apropriações transgressivas teorizadas e analisadas em seus ensaios estéticos. Essas
apropriações operam estrategicamente na hora de pensar o caráter primitivo da cultura latino-americana em

r • 27Para não alongar nesta questão do “primitivismo” em Mário/

distanciar-me dos objetivos deste trabalho, há que anotar, entretanto, que Mário não só se

inspirou no “primitivo” para forjar uma estética anti-mimética, transgressora, como

estudou a fundo o tema, não apenas a partir de suas viagens etnográficas pelo Norte e

Nordeste do Brasil no final dos anos 20, mas também através de estudos de teóricos da

Antropologia, Etnografia, História, etc.

A imagem do “Mato Grosso” é reveladora, se pensamos, também, como imagem que

remete ao passado colonial que, no poema, é evocado como uma necessidade de retomo ao

processo de formação cultural do país. Passado que não se compôs num continuum, mas

que está marcado por fissuras, por pontos de ruptura que se intensificam vistos a partir do

presente.

Dando seqiiência à leitura do poema, nota-se que a resposta à pergunta inicial é

negativa, ainda que dissimulada (“-Io! Mai!...)”, uma espécie do dito pelo não dito, usando

o recurso de uma língua estrangeira. Mas, só percebemos que o eu se nega a ir pela via do

Mato Grosso pelo movimento do nadador em direção à cidade (via rio), permanecendo no

tempo e no espaço do presente. Configura-se, então, nesse momento, a nova paisagem

oferecida pelo cenário urbano moderno: em vez de mato, do primitivo, o que se vê são os

letreiros e cartazes que ocupam o espaço e indicam para o novo cenário cosmopolita da

metrópole moderna, exemplificados, no espaço do poema, pela fala (entre parêntesis) do eu

lírico que se expressa pela memória do personagem, descrevendo as imagens urbanas que

vai pontuando, como se estivesse percorrendo com um caleidoscópio o cenário da cidade

“(Mais dez braçadas./Quina Migone. Hat Stores. Meia de seda)”: lojas, letreiros, homens

de chapéu e mulheres de meia de seda à moda européia. O verso enumera sintética e

simultaneamente os elementos (ícones, cifras) da fugacidade da modernidade cosmopolita

que atrai e compõe (no seu movimento de simultaneidade) o imaginário do nadador,

mergulhado como está no novo contexto cultural. O personagem do poema, assim, dá

adeus ao passado primitivo e às boas-vindas ao progresso citadino. O texto não só propõe

uma releitura do passado desbravador, como introduz novos elementos do contexto social e

cultural moderno para compor a iconografia da vida moderna. Ou seja, ao deslocar o tempo
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se

face da européia; contra o mito de uma identidade originária e homogénea, esse gesto transgressivo instaura a
deformação, a mescla, o hibridismo, como novas formas de articular a diferença” (pp. 13-14).

e o espaço referencial primitivo para o urbano, o texto redimensiona e redistribui, por meio

da linguagem, o processo de representação de discursos já constituídos e os que virão a se

constituir.

novo a

Se isso é visível no poema como um todo, no espaço interno do texto, porém, essa

releitura será, de certa forma, abalada ou ofuscada pela necessidade que sente o sujeito-

nadador de ficar atento e restrito apenas ao universo do presente. Em outras palavras, o

nadador se sente atraído apenas pelo presente. Aí reside, de certa forma, o seu desvario, o

seu dilema, pois entende que optar pelo presente significa, senão o total abandono do

passado, o seu necessário (forçoso) esquecimento na medida que se nega a revisitá-lo. O

corte, então, parece-lhe não somente necessário, como deve ser radical. A possibilidade de

tencionar dialeticamente o presente com o passado é abortada, na medida em que o sujeito

se nega ou não consegue se desprender do encanto da sereia (a sua “musa concreta”) que

lhe enche os olhos de luz. O sujeito, pode-se dizer, desvincula-se do passado, da tradição

(assume a sua condição de ser fragmentado, indefinido ou em processo de fragmentação do

mundo moderno) e mergulha de cabeça no novo cenário que a cidade moderna oferece.

E poder-se-ia acrescentar ainda que a fala prosaica dos novos personagens não se

restringe apenas ao espaço geográfico do cenário urbano, mas também na mistura de vozes

que se cruzam: “Io! Mai!...”, a voz do personagem nadador tem sotaque italiano -língua

que passa também a fazer parte dessa nova consciência coletiva indefinida-, e é voz

titubeante... O convite para a releitura do passado fica em suspenso, nem sim, nem não. Se

no âmbito de um discurso histórico (do qual o poema parte, ironiza e combate) somos

levados para o espaço de uma ordem, de uma verdade absoluta, no novo discurso armado

pelo poema somos introduzidos no espaço da indefinição, da incerteza, do “tupi tangendo o

alaúde” como algo novo a ser explorado. Daí a presença da interrogante e das

exclamativas. A ordem é substituída pela confusão, por uma leitura fragmentada que

posiciona, agora, a partir de um espaço moderno (da cidade) que exige também uma

leitura.

Se o passado unificador pautava-se pela ordem linear, o presente pauta-se pelo

fragmentário, pela multiplicidade de elementos novos que contribuem para a

impossibilidade de armar qualquer tentativa de síntese dessa nova realidade social e

cultural. Impossibilidade de compreensão conclusiva, de síntese que foi esboçada pelo

próprio Mário, ao observar que “a nossa formação nacional não é natural, não é
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Então os transatlânticos trouxeram da Europa outras raças aventureiras. Entre elas uma
alegre que pisou na terra paulista cantando e na terra brotou e se alastrou como aquela planta
também imigrante que há duzentos anos veio fundar a riqueza brasileira.

Do consórcio da gente imigrante com o ambiente, do consórcio da gente imigrante com a
indígena nasceram os novos mamalucos.

Nasceram os italianinhos.
O Gaetaninho.
A Carmela.
Brasileiros e paulistas. Até bandeirantes.

In: Novelas paulistanas. Rio de Janeiro: Livrana José Olympio, 1961, p. 56. Sobre Alexandre Ribeiro
Marcondes Machado e a "língua mesclada, fluida e mundana" (o português "macarrônico") dos imigrantes
italianos em Sào Paulo, nas primeiras décadas do século, cf. Maurício Martins do Carmo, Paulicéia

espontânea, não é, por assim dizer, lógica. Daí a imundície de contrastes que somos. Não é

tempo ainda de compreender a alma-brasil por síntese” (“Tristão de Ataíde”, ALB, p. 8).

Idéia que manifesta criativamente na ausência de caráter de seu personagem Macunaíma.

Ao pôr em suspense o processo de desbravamento do país no passado, Mário reabre o

debate em tomo do “ser” brasileiro, de sua identidade no presente, em que qualquer

tentativa de totalização e síntese, sem levar em conta esses fatores, resultaria inócua e

28 Outros intelectuais e poetas serão sensíveis à presença dos imigrantes italianos no contexto paulistano,
dentre eles Oswald de Andrade, António de Alcântara Machado e Alexandre Ribeiro Marcondes Machado.
Oswald. por exemplo, reserva uma coluna ("Carta d'abaixo piegues") no seu periódico O pirralho (1911),
com o pseudónimo de Annibale Scipionne, onde escreve num dialeto ítalo-brasileiro sobre o cotidiano dos
imigrantes italianos. Já Alcântara Machado escreve sobre os "italianinhos" em suas crónicas de Brás, Bexiga
e Barra Funda (1927). A propósito, no prefácio a seu livro, Alcântara Machado também faz referência às
outras tendências culturais presente no contexto cultural paulistano e brasileiro, "as três raças tristes": os
indígenas, os portugueses e os negros e a nova raça: os italianos:

voz ao

serviria apenas para macaquear a nova realidade, a “imundície” que somos.

“Tietê” abre essa perspectiva de reflexão sobre a formação civilizatória e cultural

brasileira e oferece questionamentos para o futuro. Desconstrói o discurso oficial que quer

santificar uma história de lutas e vitórias a partir do que se concretizar-se-ia o processo de

unificação, de homogeneização da cultura brasileira, justificado pela voz do colonizador

(os bandeirantes com sotaque português) e que agora é minado pela voz do estrangeiro, do

"Outro" ("Io! Mai!..."). A problemática proposta é saber qual o lugar reservado à voz do

Outro numa cultura em processo de definição, numa cultura que ainda não encontrou a sua

“síntese”, que busca por uma voz própria. Para Mário, não é possível pensar a cultura

brasileira somente a partir de elementos indígenas, portugueses e negros, já que outras

etnias se apresentam no contexto sociocultural paulistano e brasileiro, dentre eles a colónia

italiana, a maior no período, dando um perfil transcultural e instável no processo de

configuração da cidade e da cultura. Mário, assim, democratiza e problematiza o debate em

tomo da identidade dando voz ao "Outro", elemento fundamental nesse processo

constitutivo.- Dessa forma, o poema nos remete para a indecisão, para a heterogeneidade
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de uma identidade cultural indefinida, aberta, à espera de novas traduções. De modo que o

melhor, então, é ir, por ora, "pranzare con la Ruth” (a semelhança com o “ai, que preguiça”

de Macunaíma, não é mera coincidência) e deixar, de momento, que o tempo cumpra a sua

scugliambada, Paulicéia desvairada-, Juó Bananére e a imagem do italiano na literatura brasileira.
Niterói: EDUFF, 1997, e os ensaios de Carlos Eduardo Schmidt Capela, "O diálogo plural de Juó Bananére.
Entre linguagens, textos e contextos: as paródias", in: travessia - revista de literatura, n° 31. Florianópolis,
ag.-dez. 1995, pp. 137-160, e "Língua-Pátria, Línguas-Pátrias", in: Revista da ANPOLL, n° 4. São Paulo,
jan.-jun. 1998, pp. 39-64.

SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-americano”, in: Uma literatura nos trópicos:
ensaios sobre dependência cultural. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 16 e outras.

parte.

Mais que significar um convite à acomodação, à inércia, ou ser um

desaconselhamento da preguiça (tão produtiva para Mário), o que se apresenta no poema é

um dilema, ou seja, a resposta ao convite implica uma escolha única: aceitar o convite para

revisitar o passado, o "Mato Grosso", ou, então, aceitar que só o presente, a modernidade

da cidade e seus prazeres ("Vado a pranzare con la Ruth") interessa. Dilema que revela

uma dupla configuração: 1) a ilusão de que o moderno (o presente) independe do passado,

e assim está divorciado de qualquer influência da tradição; 2) a compreensão de que o

passado pertence e está no presente e não irá fugir, desaparecer, e por isso não precisa de

se ter pressa, pois viver o presente é uma condição inegável e não necessita ter pressa para

encontrar uma "síntese", se é que se poderá alcançá-la algum dia, ou melhor, que a não-

síntese é justamente o diferencial que identifica, dela resultando o que o país tem, o que

oferece de melhor. O valor que Mário vê na cultura brasileira é justamente esta condição

de “imundície”, de impureza, de “desunidade” que a caracteriza. Silviano Santiago

sintetizou com argúcia este fenômeno, ampliando para o contexto latino-americano, ao

dizer que “a maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da

destruição sistemática dos conceitos de unidade e de pureza”.9

Uma observação final se faz necessária. O verso que encerra “Tietê” (“Vado a

pranzare con la Ruth”) está escrito em italiano e, como já foi observado, acena para a

significativa presença da língua do “Outro”, do estrangeiro (a língua estranha, o diferente).

Assim, o poema soma a sua voz à polifonia de vozes. E a voz da escritura, que junta (não

amalgama, não funde) tons distintos, mas os evidencia. Mário, no ápice do Modernismo

que ajudou a forjar, lança mão da "diferença" como fator determinante para desvelar

matizes inusitados de uma identidade em formação, inserida no plexo cultural de uma

proto-metrópole que, mais tarde, estenderá para uma visão mais ampla de todo o país.

Inquietante também é a presença do nome próprio “Ruth”. Mário opta por um nome da
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curso

Pensar a cidade a partir de elementos que remetem a um passado original, imune ao

processo imigratório, sobretudo italiano, e ao processo de industrialização no início do

século XX, vai em sentido oposto ao pensamento de um escritor que quis, não só ler a

cidade como um espaço plural, ou multicultural, como viu nesse espaço multifacetado uma

riqueza em processo e carente ainda de uma leitura minuciosa que atestasse ou aquilatasse

a sua dimensão inovadora e criadora.

tradição judaica, deixando de lado um nome mais próximo à cultura cristã. O

estranhamento provocado pode ser visto como voluntário, seguindo o curso de

“contaminação” cultural acima delineado, pois o nome Ruth remete para o texto bíblico e

nele a uma mulher forasteira, uma personagem em si híbrida que determina,

simbolicamente, a união de linhagens diferentes (estranhas). No contexto do poema, a

judia e o italiano-paulista vivem em terras tropicais e são, a rigor, despatriados. Não têm

uma pátria definida em uma proto-metrópole moderna latino-americana inserida numa

pátria de “despatriados”, em uma nação sem nacionalismo (“Precisa-se nacionais sem

nacionalismo”, nas palavras de Mário). A Mário não interessa definir e homogeneizar. O

homogéneo exclui o estranho, o diferente e o que se quer não é excluir, mas aproximar,

integrar, provocar proliferações nem sempre claras, mas difusas. O elemento ou atitude

crucial que se deve sublinhar aqui é o espírito de tolerância que cruza a sua visão e que

permite a convivência não de uma identidade específica, mas de identidades várias. Daí

que se sinta à vontade para circular, conjeturar, inventar sem ser vítima da intolerância

zelosa que determinadas identidades já consolidadas manifestam.

Por fim, a presença da oralidade, do prosaico, no início e particularmente no final do

poema “Tietê”, como já frisado, no seu aparente caos linguístico, que mistura as vozes do

“Outro” com as imagens da cidade moderna, insere-se enquanto artifício, no processo de

construção do texto poético, na medida em que reforça a idéia de heterogeneidade, de

dissolução do concreto, do sólido: é a voz individual e coletiva (social) que se dilui no ar,

sem deixar registro, sem sintetizar o que ainda não está feito ou que está indeterminado. É

também parte de uma estratégia de busca pela identidade, a sua própria e a de sua cidade,

de seu país. Assim, o autor da Paulicéia desvairada elabora, a partir da conjunção de

"falas" e "línguas", uma rede extraterritorial e extralinguística e deixa em suspenso uma

possível homogeneização da língua e da identidade, desfazendo definições totalizantes e

sínteses cômodas.
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3. A VOZ E A ESCRITURA

“Lundu do escritor difícil”

Neste poema, a problemática da identidade cultural volta a manifestar-se e está

Eu sou um escritor difícil
Que a muita gente enquisila,
Porém essa culpa é fácil
De se acabar duma vez:
E só tirar a cortina
Que entra luz nesta escurez.

Cortina de brim caipora,
Com teia caranguejeira
E enfeite ruim de caipira,
Fale fala brasileira
Que você enxerga bonito
Tanta luz nesta capoeira
Tal-e-qual numa gupiara.

Misturo tudo num saco,
Mas gaúcho maranhense
Que pára no Mato Grosso,
Bate este angu de caroço
Ver sopa de caruru;
A vida é mesmo um buraco,
Bobo é quem não é tatu!

Eu sou um escritor difícil,
Porém culpa de quem é!...
Todo difícil é fácil,
Abasta a gente saber.
Bagé, piché, chué, ôh “xavié”,
De tão fácil virou fóssil,
O difícil é aprender!
Virtude de urubutinga
De enxergar tudo de longe!
Não carece vestir tanga
Pra penetrar meu cassange!
Você sabe o francês “singe”
Mas não sabe o que é guariba?
-Pois é macaco, seu mano,
Que só sabe o que é da estranja (PD, pp. 306-307).

processo de ruptura com relação a uma estética passadista que foi posta em cheque com o

advento do Modernismo brasileiro. De modo que o poema se configura como meta-poema,

na medida em que busca evidenciar os mecanismos (artefatos) que utiliza para a sua

configuração e a definição de sua própria escritura. Para melhor dinamizar a análise, divido

o poema em duas partes. A primeira compõe-se das duas primeiras estrofes e a segunda é

composta pelas demais.

infimamente imbricada na questão da língua ou da fala do brasileiro, deslocada, agora, para

um espaço mais amplo do estritamente urbano ou paulistano. Demarca, também, um
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Pois bem, se o sujeito poético admite, por um lado, ser um escritor difícil “Que a

muita gente enquisila”, por outro, isso acontece pela própria incapacidade de compreensão

daqueles que assim pensam. Para entendê-lo “E só tirar a cortina/ Que entra luz nesta

escurez”. Essa “cortina” -que é composta pelos artefatos linguísticos utilizados que, por

sua vez, demarcam um modo novo e próprio de entender e construir a poesia- não é em si

um obstáculo intransponível que impossibilita a ampliação do entendimento. Todavia, fica

em aberto a questão: de que elementos ou artifícios é composta essa "cortina"? E por que

ela é um indício válido e operante como interpretação da língua e da identidade cultural

brasileira? Ora, Mário, em profunda sintonia com a arte moderna, reconhece que o “difícil”

é o “novo” e o “novo” é mais democrático, pois possibilita ao escritor e ao leitor a busca de

novos caminhos (e novos sentidos) para aceder ao (re)conhecimento da língua, da cultura e

do próprio texto. Ou seja, “tirar a cortina” é livrar-se das amarras que escamoteiam o que

há de força inovadora no interior da língua, só possível de ser encontrada se o leitor for

capaz de “transpor os umbrais das ‘figuras da intimidade’”, nas palavras de Silviano

Santiago. Reconhece-se, portanto, que tudo é linguagem, invenção, como uma "cortina"

(tecida pela linguagem para armar uma escritura possível). O aspecto inovador é que essa

"cortina" é de "brim caipora"; é de "teia caranguejeira" e de "enfeite ruim de caipira". O

significado ou significados dessas palavras ("caipora", "caranguejeira", "caipira") vão além

do denotativo, mas partem dele para ampliar seu potencial semântico. Em primeiro lugar

"caipora" pode ser, dentre outras, na língua tupi, "morador do mato", um "ente fantástico

oriundo da mitologia tupi", o que desloca o olhar do sujeito poético para um espaço

cultural complexo e descentrado, ou melhor, historicamente marginalizado. A palavra

"caipira", possivelmente a mais clara e direta, remete de igual forma para um contexto ou

espaço cultural e comunicativo desprestigiado.

Antes que se pense que estamos frente a um processo de leitura e construção cultural

calcado apenas no reconhecimento de elementos primitivos e regionais (“a radicação na

terra”), é bom avisar que está distante, no universo crítico de Mário, essa possibilidade.

Conceber o Brasil a partir do “índio” e do "caipira" é, no mínimo, desconhecer o próprio

Brasil e cair num nacionalismo de cor local reducionista. No balanço crítico que faz do

modernismo brasileiro, em 1942, Mário refere-se justamente ao conformismo dos amantes

da terra, que criaram e emitiram uma "cantoria ensurdecedora": "A radicação na terra,

gritada em doutrinas e manifestos, não passava de um conformismo acomodatício. Menos

que radicação, uma cantoria ensurdecedora, bastante acadêmica, que não raro tomou-se um

porque-me-ufanismo larvar. A verdadeira consciência da terra levava fatalmente ao não-
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conformismo e ao protesto, como Paulo Prado com o Retrato do Brasil, e os vaqueiros

'anjos' do Partido Democrático e do Integralismo" (“O movimento modernista”, ALB, pp.

243-244). O que Mário está ressaltando é a impossibilidade de se entender e de se

configurar a “alma-Brasil” (e a sua escritura poética) sem trazer para o debate esses

elementos fundamentais. Um deles é o potencial que se pode extrair da heterogeneidade

linguística do falar brasileiro. Mário não concebe o Brasil como um todo uniforme (daí que

seja difícil sintetizar), mas reconhece as particularidades distintas que o constitui.

Conhecê-las é o desafio, é “tirar a cortina” para que entre “luz nesta escurez”.

Por seu turno, "teia" é análoga à metáfora "cortina", enquanto escritura, enquanto

linguagem que, como tal, é um processo construtivo que se apropria de outros discursos,

outras linguagens, pois a aranha “caranguejeira” não tece teia (é um animal sem letra), mas

se apropria de teias já construídas; sua presença é visível pelo seu grande porte (apesar de

ser inofensiva), e tem uma vida errante e solitária, transitando por galerias subterrâneas

(como os subterrâneos da linguagem). Ou seja, a poética de Mário, enquanto discurso que

se apropria de outros discursos (outras “teias”) para reformulá-los, ressemantizá-los, alça-

se também enquanto possibilidade, enquanto artefato. Nesse jogo de aporias e sentidos

polissêmicos se configura uma escritura difícil de se (re)conhecer (que a muita gente

incomoda), mas que traduz outras facetas de uma construção de identidade em busca por se

definir e por se completar. Essa riqueza de linguagem, presente nessas galerias

subterrâneas de uma cultura, define o que Mário chama de “fala brasileira”. Daí que para

se entender é preciso falar a “fala brasileira”. Essa é uma condição básica não só para

entender o que se escreve e se diz como para entender o "ser" brasileiro ("Fale fala

brasileira/ Que você enxerga bonito").

A novidade é que para explicar porque é difícil enxergar bonito por essa “cortina”, o

poema utiliza-se dos mesmos artefatos que quer esclarecer, recolhendo e sobrepondo um

vocabulário “cifrado em brasileirismos”, que, por sua vez, também desafiam o

entendimento, exigindo um processo de decifração para que se encontre a “luz” que há

“nesta capoeira”. O termo “capoeira” é revelador. Em tupi (“kaá’puera”) designa uma mata

extinta, que foi roçada ou queimada. Ou seja, é um espaço árido, desértico. Mas, é um chão

ou terra árida que esconde, na sua aparência, muita luz nela, o que se vincula com o termo

que vem a seguir, "gupiara", também do tupi (“ku’rupi’ara”), cascalho raro, com pouca

terra, mas que esconde, por debaixo, o ouro, metáfora aqui da riqueza da escritura do

escritor difícil. Porém, para ver e apropriar-se desse ouro, é preciso muito esforço, é

preciso escavar a língua, a “fala brasileira”. O processo de escavação está intimamente
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evidenciado

ligado aqui com a idéia de visibilidade. Ver significa, seguindo a tradição platónica,

"entender", ou seja, "(re)conhecer" para mostrar o mundo, mostrar o Brasil, não como ele é

-num sentido ontológico, em que a linguagem seria apenas o meio mais fiel e transparente

para refleti-lo-, mas como revelação pela invenção; enquanto recriação por meio de uma

linguagem que se estrutura a partir do "eu" (o leitor-autor) e do mundo que ele vê,

interpreta, ocupa e inventa.

Nasce daí uma representação em suspense (e suspeita) da cultura que se articula

como uma "ilusão" de cultura, de mundo, válida e aceita, porém, dentro dos limites de uma

representação literária que é armada para ser compartilhada com a sua "comunidade

interpretativa": os leitores. Porém, é preciso dizer o que parece ser uma evidência no

poema, isto é, que o difícil não é apenas devido a presença dos “brasileirismos”, mas

porque esses artefatos nascem e constituem, num sentido mais amplo, essa "coisa"

chamada Brasil, que se mantém oculto, velado, onde só se vê a máscara, que de tão “fácil

virou fóssil”. Ora, o poema ironiza e ao mesmo tempo faz uma provocação; ou seja, traz à

baila o problema do desconhecimento de elementos linguísticos importantes para aceder ao

conhecimento da cultura brasileira e da escritura, no caso de Mário de Andrade, que se

utiliza deles (a “fala brasileira”) nesse processo de leitura e escritura. O Brasil foi

descoberto, mas não é conhecido (não se traduziu), ainda não se revelou em toda a sua

complexidade e conhecer não é fácil, mais fácil é ignorar e se acomodar.

Um dos elementos que é desconhecido ou desvalorizado é a “fala brasileira” (a

tradução de culturas distintas que convivem num mesmo espaço e num mesmo tempo), e

sem conhecê-la (e entendê-la) não se pode entender a escritura de Mário de Andrade (e seu

estilo pessoal, enquanto artista que constrói uma escritura poética) e, por extensão, o que

há de Brasil nessa escritura (os indícios de oralidade e de uma identidade cultural não

definida e que só persiste enquanto busca, enquanto possibilidade).

Tal atitude, não obstante, faz-se extremamente paradoxal, pois se por um lado o

poema indefme e problematiza o (re)conhecimento de uma língua outra que quer

representar (expor, fazer ver para conhecer) o mais profundo do “ser” brasileiro (o

“homem brasileiro”), por outro lado, problematiza o conhecimento, o entendimento na

medida em que esse “ser” surge como aquilo que escapa da definição, de uma síntese que o

aloje em uma totalidade. O “ser” brasileiro é um ser incompleto, está por fazer-se e o eco

de sua voz é o modo pelo qual o escritor vai tentar aproximar-se dele. Isso é o que fica

em dois poemas que Mário escreve nesse período (1927), os “Dois poemas

acreanos”. O primeiro intitula-se “Descobrimento” e o outro “Acalanto do seringueiro”, de
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Esse homem é brasileiro que nem eu...

Clã do Jabuti (1927). “Descobrimento” é um poema curto, uma espécie de introdução ao

segundo, mais longo. O poeta se encontra em sua escrivaninha na Lopes Chaves e põe-se a

lembrar do “Norte”, particularmente do Acre. Difícil saber se Mário relembra das coisas

que viu em sua viagem pelo Norte (1927) ou se apenas imagina como seria o homem

brasileiro que vive tão longe. De qualquer forma, o fato é que esse “homem brasileiro”

começa a ser descoberto:

Um homem pálido, magro de cabelo escorrendo nos olhos
Depois de fazer uma pele com a borracha do dia,
Faz pouco se deitou, está dormindo.

Brasileiro, dorme,
Basileiro... dorme...

A seguir o poeta busca uma aproximação a esse homem brasileiro que nem ele (“quero

sentir e não sinto/ A palavra brasileira/ Que faça você dormir.../ Seringueiro dorme...”).

Busca-se conhecer o desconhecido (“Como será a escureza/ Desse mato-virgem do Acre?/

Como serão os aromas/ A macieza ou a aspereza/ desse chão que também é meu?”). O

poema é todo uma busca por conhecer, apalpar, ver, sentir, cantar esse homem

desconhecido, o “seringueiro”; esse homem que é “troncudo”, “baixinho”, “desmerecido”,

“pálido”, porém, “cabra resistente/ Está ali. Sei que não é/ Bonito nem elegante.../

Macambúzio, pouca fala”, mas “é brasileiro,/ Brasileiro que nem eu.../ fomos nós dois que

botamos/ Pra fora Pedro II.../ Somos nós dois que devemos/ até os olhos da cara/ Pra esses

banqueiros de Londres...”. O poema segue pontuando o compartilhar das virtudes e das

explorações do homem brasileiro, até que se descobre: “Porém, nunca nos olhamos/ Nem

ouvimos e nem nunca/ Nos ouviremos jamais.../ Não sabemos nada um do outro /(...)

/Seringueiro, eu não sei nada!”. O poema transmite essa angústia a invadir o sujeito que

está rodeado de livros (“despotismo de livros”), mas que não o levam a sentir os seus

“patrícios”. “Eu não sinto os meus gaúchos /(...)/ Eu não sinto os seringueiros”. Percebe-se

aí todo o esforço por conhecer o que permanece velado, e também escamoteado por

discursos livrescos: “Nem você pode pensar/ Que algum outro brasileiro/ Que seja poeta

no sul/ ande se preocupando/ Com o seringueiro dormindo /(...)/ Porém eu sou seu amigo/

e quero ver si consigo/ Não passar na vida/ Numa indiferença enorme”. O poema encerra-

se com uma imagem não menos rotunda do Brasil, isto é, o “seringueiro” transforma-se em

“brasileiro”, em Brasil, o grande amor do poeta, que dorme (embalado pelas reticências) a

espera de ser despertado:
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Brasileiro... dorme... (CJ, pp. 203-206).

30 Cf. Mário de Andrade, Macunaíma: o herói sem nenhum caráter. Texto revisado por Telê Porto Ancona
Lopez, Belo Horizonte: Villa Rica, 1991, pp. 56-64.

Descobrir o “homem brasileiro” significa também descobrir-se a si próprio, na busca

de uma "completude", da auto-identidade. Daí a importância do "falar brasileiro" que se

desdobra num "escrever brasileiro". Essa postura, de certa forma radical e inusitada,

significa a busca não só de (re)conhecer a “fala” brasileira como dar a ela uma “escritura”.

Assim, o herói sem letra (sem “caráter”), que só se faz ouvir pela fala (“impura”), passa

agora a ter também uma “letra”, a representação de sua identidade enquanto alteridade,

marca da diferença. Não se reivindica aqui o predomínio da letra sobre a fala, mas a

possibilidade da letra enquanto tradução dessa “fala impura” em contraste com a “fala-

escrita pura” do português acadêmico, bem comportado que sustenta o discurso do poder

bastante evidenciado na “Carta pras Icamiabas” do Macunaíma^ O herói sem “caráter”

passa a ser o herói com algum caráter (com “ortografia”). São manifestações que não se

opõem hierarquicamente, ao contrário, reconhecer a "fala brasileira" implica reconhecer o

"escrever brasileiro", isto é, representar, traduzir algo que vai além da própria fala e da

própria escritura: a identidade. Ou seja, o poeta é um ser incompleto, espaço que permite

fundar uma identidade que se conforma numa não-identidade, e o "Outro" é visto como

possibilidade de encontro, de se completar; é o espaço que permite encontrar outros

significados, outros sentidos. Assim, a identidade está intrinsecamente vinculada à

"alteridade", numa relação de intercâmbio em que se desenvolve o embate e se configura o

espaço dialógico e ideológico. O ideológico se configura, parece evidente, enquanto

posição de resistência com relação a tudo o que representaria a opressão, inclusive dessa

“fala impura” do herói de nossa gente. A mesma “fala impura” do “escritor difícil”.

O problema, então, está no desconhecimento dos limites de uma representação de

identidade que possa vir a ser um grande equívoco, uma grande farsa e (paradoxalmente)

um grande valor, na medida em que abre espaço para novas abordagens, novas

representações. Dá-se continuidade a um processo de preenchimento (preenche-se o

“deserto”, constrói-se a “teia”), respeitando o seu caráter inconcluso, incompleto, mas rico

em suas possibilidades constitutivas infinitas.

Se pensarmos numa perspectiva estritamente estética, fica evidenciada a profunda

crítica à estética classicizante que está implicitamente esboçada no poema, que certamente

não via com bons olhos uma poética carregada desses “erros” de português e contaminada

por um vocabulário tão distante das academias e, ao mesmo tempo, tão próximo do
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universo cultural popular, sem que isso signifique, obviamente, a busca por configurar uma

bandeira nacionalista de cunho regionalista, indigenista ou interiorana-caipira. No prefácio

que escreve à Macunaíma, datado em 1926, Mário observa justamente o seu interesse em

“desregionalizar” o Brasil, desrespeitando a geografia, a fauna e a flora: “Assim

desregionalizava o mais possível o Brasil como entidade homogénea um conceito étnico

nacional e geográfico”.31

Mário mostra-se afinado, também, com um dos preceitos do "Manifesto da Poesia

Pau-Brasil" de Oswald de Andrade: "A língua sem arcaísmos, sem erudição. Natural e

neológica. A contribuição milionária de todos os erros. Como falamos. Como somos".32

Mas, vai além desse preceito, na medida em que a sua visão da língua (fala) é mais

problemática e dialética. Trabalha não a partir da exclusão, mas da inclusão. Ou seja, o

problema não está em escrever num nível mais erudito, acadêmico (esse procedimento

deve, inclusive, ser preservado), substituindo-o por uma linguagem de cunho popular e

vulgar, como parece indicar a afirmativa de Oswald. O que propõe Mário é fundir as duas

formas (o culto com as formas do falar brasileiro: os galicismos e o deserto) para poder

penetrar com mais profundidade no universo cultural que conforma a alma brasileira.

Silviano Santiago observa nesse sentido, ao lembrar que o processo de aprendizagem se

deu em Mário fora dos “limites empobrecedores da formação educacional em vigor dentro

do ‘erro’”. Daí que o “aprendizado começava, então, por um processo de ‘desinstrução’, ou

seja, tinha-se de desaprender o que se tinha aprendido. Porém isso devia ser feito -Mário

se posiciona- sem cair na ‘pândega de superfície’ de Oswald de Andrade que considerava

o ‘erro’ uma ‘contribuição milionária’. Oswald apenas se exercitava numa espécie de

teologia às avessas: o que é considerado e dado como erro é o certo, e vice-versa. O poeta

pau-brasil ao nomear apenas a alegria da ignorância que descobre, recalca a alegria da

sabença que descobre, observa Mário em texto de 1925”.33 Em carta a Alceu Amoroso

Lima (1927), o próprio Mário demarcava em tom de interrogante essa diferença com

relação a Oswald de Andrade: “Pois então não se percebe que entre o meu erro de

português e o de Osvaldo vai uma diferença da terra à lua, ele tirando do erro um efeito

cómico e eu fazendo dele uma coisa séria e organizada?”.34

31 ANDRADE, Mário de. “Prefácio para Macunaíma", in: SCHWARTZ, Jorge. Vanguardas Latino-
Americanas, cit., p. 552.
32 ANDRADE, Oswald de. “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, in: SCHWARTZ, Jorge. Vanguardas Latino-
Americanas, cit., p. 136.
33 SANTIAGO, Silviano. “Ora (direis) puxar conversa!”, in: Letras, n° 7. Santa Maria, 1993, p. 132.

Apud Jorge Schwartz, Vanguardas Latino-Americanas, cit., p. 51.
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35 escribir en el aire, cit., p. 92.

Chegamos à segunda parte do poema, que compreende as três estrofes restantes.

Chamo de segunda parte porque depara-se agora com outros elementos inovadores que são

introduzidos nesse processo de “escavação” da língua e sua relação com uma identidade

cultural mais problemática e aberta. Pois bem, se nos primeiros versos se viu a presença

dos “brasileirismos” (“caipora”, “capoeira”, “caipira”, “gupiara”), agora surgem outras

expressões que poderíamos chamar de “prosaicas”, ou seja, de natureza estritamente oral

(“Misturo tudo num saco”, “A vida é mesmo um buraco,/ Bobo é quem não é tatu!”,

“Abasta a gente saber”, “Pois é macaco, seu mano”), e palavras de origem africana

(“caruru”, “cassange”). Expressões que determinam uma dinâmica funcional, no interior

do poema, entre conteúdo e forma, fundindo, no processo de construção poética, os

“brasileirismos” (as “línguas parciais”) com outras expressões e formas tradicionais cultas

para misturar “tudo num saco” e fazer disso um “angu de caroço”. Aparentemente, tudo

parece claro, até mesmo simples, objetivo. Uma leitura mais atenta, porém, oferece

elementos chaves para retirar novas constelações de sentido. Mário burlescamente reforça

o fato de ser ele (ou o sujeito poético) um “escritor difícil”. Mas difícil para quem e por

quê? O difícil poderia estar centrado não apenas no uso deliberado dos “brasileirismos”,

mas também pelo ataque ao cânone, a um modelo literário que se vincula diretamente com

discursos de construção de identidade, calcados, historicamente, naquilo que Antonio

Comejo Polar chama de “los grandes discursos homogeneizadores [que] se sitúan en el

siglo XIX, alrededor de la emancipación, cuando se hace imperioso imaginar una

comunidad suficientemente integrada como para ser reconocida, y sobre todo para

reconocerse, como nación independi ente".35 De modo que esse cânone literário é minado,

deixando-o em suspense ou sob suspeita, já que esses “discursos homogeneizadores” não

dão mais conta de uma realidade cada vez mais complexa e que exige novas formulações

que levem em conta o seu universo híbrido e heterogéneo. Toma-se difícil, pois, entender

uma poética que desliza por esses novos meandros que a própria complexidade cultural

oferece, em que se manifestam elementos até então estranhos aos discursos culturais,

históricos e estéticos. Uma forma de acesso à nova problemática seria a apropriação da

oralidade que o poeta extrair da língua da tribo.

Frente a esse novo plexo cultural heterogéneo, aberto, indefinido, é urgente buscar se

desprender de antigos conceitos e métodos, e reaprender, por meio de novas posturas, os

mecanismos que configuram essa nova realidade cultural. Mas o “difícil é aprender!”, ou

seja, o processo de aprendizagem não se faz somente na incorporação de elementos da
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36 LAFETÁ, João Luiz. Figuração da intimidade. Imagens na poesia de Mário de Andrade. São Paulo:
Martins Fontes, 1986, p. 61.
37 “Caruru”, de origem africana, kalalu. Designação comum a várias plantas alimentares da família das
amarantáceas, cujas folhas, verdes, são saborosas e nutritivas, e por isso muito usadas na culinária. Também

terra e do que vem de fora: “Você sabe o francês ‘singe’/ Mas não sabe o que é guariba?”.

Para aprender é preciso entender, é preciso querer ver e reinterpretar a própria terra; é

preciso adquirir uma nova consciência de país, daí a necessidade de penetrar na “cortina”

(a “fala brasileira”).

Agora é preciso ressaltar que se no início do poema o poeta parece dar as chaves para

resolver o problema, ou seja, para o “difícil” ficar “fácil” é só falar a “fala brasileira/ Que

você enxerga bonito”, na terceira estrofe o fácil volta a ser difícil e problemático. A

fórmula é simples, na aparência: “todo difícil é fácil”, o “difícil é aprender”. Aprender a

misturar “tudo num saco”, de onde resulta um todo em forma de mosaico, de elementos

fragmentados, heterogéneos, mas que conformam uma idéia de conjunto. Poderíamos dizer

que esta estrofe, a terceira, articula-se como a espinha dorsal do poema, na medida em que

condensa alguns aspectos reveladores para se aprofundar o debate em tomo da identidade

cultural brasileira. A noção de hibridismo, tão freqiiente nos estudo das identidades

nacionais latino-americanas, na atualidade, transborda nesta estrofe nas imagens da

“mistura”, do “tudo num saco”, do “angu-de-caroço”, da “sopa de caruru”, que nos remete

tanto para a confusa junção de elementos variados, como para as receitas de comidas,

algumas improvisadas e importadas, como a “polenta” dos imigrantes italianos e também a

hábito do brasileiro de misturar as comidas no prato ao comer. João Luiz Lafetá captou

lucidamente a relação desses versos com a idéia de mistura ao observar que o poema faz

uma “mistura heterogénea dentro de um saco (angu-de-caroço), mistura que pode ser

assimilada facilmente (como sopa de caruru) desde que se tenha a chave, isto é, que se

proceda como um tatu, perfurando o buraco como é a vida”.36 Pode-se, no entanto, avançar

na interpretação. Insisto na presença dos "brasileirismos", pois eles inserem-se na direção

tanto do debate em tomo do cânone literário, como da questão da identidade. Os elementos

heterogéneos (“angu-de-caroço”, “sopa de caruru”37) têm uma relação nítida com a

culinária, o ato de cozinhar e comer, com a variação de alimentos (ingredientes) que ao

serem “batidos” resultam em um tipo de comida que sustenta tanto o “gaúcho” como o

“maranhense” e o “mato-grossense” (relembro que o espaço geográfico do “Mato Grosso”

é emblemático, como já foi observado na análise do poema “Tietê”. O “Mato Grosso

grosso” pode ser lido enquanto metonímia do Brasil como um todo, pois, remete-nos ao
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espaço desconhecido centrado no coração do país e composto por uma grande variação de

elementos, de diferenças culturais). No poema, nota-se que a comida híbrida alimenta um

povo também híbrido, que surge de diferentes partes de um país não só geograficamente

grande, mas com culturas muito variadas, podendo resultar daí um verdadeiro banquete

antropofágico.38 Essa idéia de aparente confusão (“angu”) entre elementos diferentes é

reforçada pelo significado lexical do verbete “caroço”: “pequena porção compacta de

farinha não dissolvida que se forma em mingaus, cremes, etc., quando não mexidos

adequadamente ao cozinhar” (apud Aurélio Buarque de Hollanda, Novo Dicionário da

Língua Portuguesa). Estamos, assim, novamente às voltas com a questão da "síntese", ou

seja, como fazer com que esse “angu-de-caroço” (que rima e se relaciona com “Mato

Grosso”) seja devidamente dissolvido e degustado? Isto é, como fazer com que esse

problema (inexistente para o “gaúcho”, o “maranhense”, pois eles tem a chave: são como o

“tatu”) seja visto não como algo a ser resolvido (com a ilusão de que misturar tudo num

saco seja suficiente), enquadrado numa idéia nacionalista abstrata, mas como estado de

uma realidade cultural-heterogénea extremamente rica e indefinida. Ou seja, a capacidade

de “bater”, “misturar” sem dissolver, sem amalgamar, sem fundir elementos díspares que

se armam num todo para formar um conjunto, aquilo que Raúl Antelo chama de

“mosaico”, de “trama”. Esta é a “cara” do Brasil, a sua tradução. O que se faz problemático

designa uma espécie de asparregado de caruru ou quiabos, a que se ajuntam camarões secos, peixe, etc.,
temperando tudo com azeite-de-dendê e muita pimenta. E um dos pratos baianos típicos.
38 O ato de digerir nào está associado apenas à fome ou à alimentação, mas também ao paladar, ou seja, ao
prazer. Remetendo-me novamente ao debate entre o português falado do Brasil e o português falado em
Portugal, levado a cabo por José de Alencar, no século XIX, o escritor cearense pergunta-se, em 1872: “O
povo que chupa o caju, a manga, o cambuca e a jabuticaba, pode falar uma língua com igual pronúncia e o
mesmo espírito do povo que absorve o figo, a pêra, o damasco e a nêspera?”, (apud Jorge Schwartz,
Vanguardas Latino-Americanas, cit., p. 47). Ainda que a relação de oposição entre o ato de comer frutas de
clima tropical e frutas européias seja no mínimo mirabolante, a formulação não deixa de ser engenhosa e
original. Falando das vanguardas que marcaram a década de 20, no Brasil e na Argentina, o próprio Jorge
Schwartz chamará a atenção para a importância da culinária como "metáfora gastronómica" ao comentar a
epígrafe do primeiro livro do poeta vanguardista argentino Oliverio Girondo. Diz a epígrafe: "Cenáculo
fraternal, com a certeza reconfortante de que, em nossa qualidade de latino-americanos possuímos o maior
estômago do mundo, um estômago eclético, libérrimo, capaz de digerir, e de digerir bem, tanto uns arenques
setentrionais ou um cuscuz oriental, como uma becasina cozida no fogo ou um desses chouriços épicos de
castilha". Sobre a epígrafe comenta Schwartz: "O menu cosmopolita caracteriza-se pelas alternativas
culinárias, e a capacidade assimiladora (digestiva) do poeta e leitor (nossa capacidade de latino-
americanos')", in: Vanguarda e cosmopolitismo, cit., p.117. Ora, o que é interessante observar é que
enquanto Oliverio Girondo, assim como o seu par brasileiro, Oswald de Andrade, está voltado, e com justa
razão, para a questão do cosmopolitismo e a importância de se digerir os elementos de fora para se formar
uma tradição literária própria, o poema de Mário, a meu ver, enriquece essa questão na medida em que já
vislumbra algo que vai além da simples assimilação (ou degustação) do estrangeiro. A variedade de comidas
que alimentam o povo brasileiro é o resultado da mistura das várias comidas trazidas pelo outro (o de fora) e
as criadas aqui (de dentro), o que resulta não apenas num "menu cosmopolita", mas no que se poderia chamar
de "banquete antropofágico", onde as comidas não são colocadas em série, diferenciadas uma da outra, mas
misturadas com um pouco de cada uma para resultar em algo realmente novo que foi criado e assimilado pela
comunidade. Isso é indício importante da identidade brasileira, de um modo de ser de um povo.
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seu caráter

(...)
Brasil...
Mastigado na gostosura quente de amendoim...
Falado numa língua curumim
De palavras incertas num remeleixo melado melancólico...
Saem lentas frescas trituradas pelos meus dentes bons...
Molham meus beiços que dão beijos alastrados
E depois murmuram sem malícia as rezas bem nascidas...
Brasil amado não porque seja minha pátria,
Pátria é acaso de migrações e do pão-nosso onde Deus der...
Brasil que eu amo porque é o ritmo do meu braço aventuroso,
O gosto dos meus descansos,
O balanço das minhas cantigas amores e danças.
Brasil que eu sou porque é a minha expressão muito engraçada,
Porque é o meu sentimento pachorrento,
Porque é o meu jeito de ganhar dinheiro, de comer e de dormir (CJ, p. 162).

para se entender e fazer (problemática enfrentada pela própria voz poética?) é fácil para o

homem brasileiro que não deixa o “angu” virar “caroço”, assim como o baiano faz com a

“sopa de caruru”. Mário, poder-se-ia dizer, dá um passo a frente com relação aos seus

contemporâneos, principalmente com relação à fórmula oswaldiana da antropofagia, que

busca determinar justamente uma “síntese” da cultura e da literatura brasileira como

resultado do processo de devoração do estrangeiro. Tal processo, para Mário, é ainda

apenas um passo (provisório) para se alcançar uma síntese do “ser” brasileiro. O problema

é mais complexo, pois concomitante ao processo de degustação do estrangeiro (do de fora,

como vimos em “Tietê”) é preciso degustar também as várias culturas que se mantém

intactas (não conhecidas) no vasto universo cultural brasileira (o que está dentro). E essas

culturas variadas têm sotaques distintos, particularidades que formam um todo na

diversidade de suas formas de expressão. Um todo indefinido, ou melhor, que Mário insiste

em indefinir, pois aí reside seu valor (“Meus brasileiros lindamente misturados”). Para

melhor exemplificar essa relação entre a língua, o Brasil e a culinária, reproduzo um

fragmento do poema “O poeta come amendoim” (1924), de Clã do Jabuti'.

Se Mário descarta qualquer possibilidade de síntese da “alma” brasileira, da cultura

enquanto algo uno, homogéneo (e isso por si só já é um grande avanço para se proteger de

apressadas e inúteis homogeneizações), o que propõe, em contrapartida, como saída desse

impasse? A questão não é oferecer respostas, mas sim desconstruir discursos

representativos já consagrados, oferecendo mais dúvidas que certezas (dúvidas que chegam

ao extremo de Mário se questionar se ele próprio é brasileiro). Reúne elementos diferentes

do universo da cultura, misturando-os tudo num saco, para revelar o

heterogéneo, indefinido e ausente, sem que isso signifique um julgamento de valor, pois
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39 Ao que tudo indica, Macunaíma é o texto em que esse procedimento mais se evidencia. Como observa
Robson Pereira Gonçalves, “seu Macunaíma nào é o depositário dos sentidos do Brasil, antes é obra-de-arte
que inventa sentidos, rompe com as neuroses dos sentidos dados e aponta para uma identidade de última
instância. Essa identidade de última instância é a identidade sem identificação, ela é multiplicidade e caos
porque indiferencia, pelo nào-senso, todos os traços que organizam a brasilidade”, in: “Macunaíma
revisitado: neurose e identidade”, in: Letras, n° 7. Santa Maria, 1993, p. 93.
40 “Caçanje”, ou “cassanje”, dialeto crioulo do português falado na Angola. Também designa o português mal
falado ou mal escrito. No Novo Dicionário Aurélio a palavra só é encontrada com "j" ("cassanje" ou
"caçanje"), e não com "g" (“cassange”, como está no poema). Pode ter havido uma mudança ortográfica ou
um “erro” deliberado de Mário para ressaltar o caráter de quebra oferecido por sua visão da língua no
contexto do poema.

isso tudo pode vir a resultar, se bem digerido, em um universo cultural de grande riqueza.

ou, ao contrário, ser apenas uma “imundície de contrastes”. O que Mário faz ao levar a fala

popular ao estatuto do registro culto escrito é mostrar que o artista não tem que buscar

retratar o nacional, mas trazer para a sua obra aqueles elementos que, na pátria, estão

dispersos. Não se reivindica com isso a unidade do diverso, mas o reconhecimento de sua

existência, o que permite a captação de novos sentidos, novas significações de identidade

nesse manancial de diferenças que compõem o ser brasileiro.'9

Na última estrofe, o poema reforça e alerta para a necessidade de se ter mais astúcia

ao ler o Brasil (ter “virtude de urubutinga/ De enxergar tudo de longe!”). “Urubutinga”

pode ser tanto o "urubu" de cabeça amarelo-alaranjado, encontrado no interior do Brasil,

ou o gavião, que vê tudo de longe. O significado do nome, embora não seja apenas uma

designação de “urubu”, reforça o sentido que se quer ressaltar no contexto do poema, ou

seja, a necessidade de “ver” para “entender”, mas ver com inteligência, com sabedoria,

como a (o) “urubutinga”. Por outro lado, sintetiza a sua crítica irónica aos adeptos do

nacionalismo exótico, aos que identificam a cultura com as cores locais, pois para ver e

penetrar na sua escritura “não carece vestir tanga/ Pra penetrar meu “cassange!”.40 Este

último termo nos remete justamente ao dialeto crioulo falado em Angola e por extensão ao

português "mal" falado e escrito, o português dialetal ou coloquial. No contexto do poema,

no entanto, é justamente esse conceito de “fala” e “escrita” ditas “erradas” que é

questionado, ou seja, entende-se que o mais importante é o significado comunicativo que

pode oferecer uma expressão, num contexto cultural específico, atribuída ao ser falante.

Noutro sentido, lança também a sua crítica àqueles que se sentem estrangeiros na sua

própria língua, ao ativar zonas lexicais e poéticas que assombram os próprios nativos, que

não alcançam percebê-la e muito menos decifrá-la, mas que, ao contrário, estão mais

familiarizados com a língua do "outro" ("Você sabe o francês ’singe7 Mas não sabe o que é

guariba?"). O poema, assim, determina uma autorreferência à própria poética

marioandradina, ou seja, o texto determina uma representação de seu próprio mecanismo
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41 Como já foi visto, "Tietê" faz parte da fase inicial da poesia marioandradina, a fase "desvairada". Mário,
como outros artistas, estava preocupado com o papel cada vez mais significativo dos imigrantes italianos no
processo formativo da cultura paulistana e brasileira. Esse processo serviu para, entre outras coisas, romper
com a hierarquia que separava a alta cultura da cultura popular. Em “Lundu do escritor difícil”, (1928), que
se encontra numa fase posterior, o que se busca ativar e valorizar são as possíveis implicações da “fala”
brasileira e suas variações num sentido mais amplo, trabalhando com os artefatos linguísticos-orais presentes
em outros contextos culturais do Brasil, fora, portanto, do circuito urbano paulistano propriamente dito.
42 O significado de algumas destas palavras reforça a idéia de crítica por meio de uma espécie de vaia
barulhenta (mantendo-se na linha de protesto de Bandeira no poema "Os sapos" na Semana de Arte
Moderna). A pesquisa não pôde encontrar o significado do termo "piché", embora haja uma variante, “pixé”,
que aparece em Macunaíma, cap. VI, do tupipixé, cheiro de couro queimado, brasilianismo do Norte; mau
cheiro (a pesquisa do signicado do termo se deve à Diléa Zanotto Manfio). “Bagé” é um termo regional da
cultura gaúcha, além do nome de uma cidade. "Chué" é um neologismo criado pelo próprio Mário: "Chué,
porque numa ausência total de idéias vivemos nos alimentando de ideais vagos e sentimentais. Daí nosso
lirismo exacerbado e oratório que se é porventura mais rico em variedade e vibração, continua sem valor
social e sem profundeza", in: "Literatura modernista argentina", cit., pp. 87-88. Já o termo "xavié" é uma
antiga gíria paulistana que vem da palavra "xavier" que significa alguma coisa sem graça, aborrecida,
insípida: "ficar xavié".

operacional, de como ele é e suas contradições, seus paradoxos, enfim, seus conflitos mais

íntimos41

É possível detectar também, neste poema, um debate do “escritor difícil’ com as

tendências estéticas tradicionais no período. Mário lança mão de forma deliberada dos

indícios da voz popular (a fala brasileira) não só para ressaltar a riqueza do português

falado no Brasil e suas implicações culturais, mas também para problematizar duas

questões fundamentais sempre presentes no seu trabalho intelectual: a) é preciso penetrar

na "cortina", ou seja, cavar pelos subterrâneos da língua e desconstruir os discursos

fossilizados sobre a identidade. Discursos que se pautaram, dentre outros, no ufanismo

nacionalista do verde-amarelismo; b) armar uma barricada de resistência, de libertação de

uma estética elitista, classicizante, que rechaça a riqueza linguística da fala popular. Essa

crítica se evidencia na vaia cadenciada e sonora que faz aos moderados que não o

compreendem (“Bagé, piché, chué, ôh ‘xavié’”)42 que se intensifica no verso seguinte (“De

tão fácil virou fóssil”), produzindo uma cacofonia entre “fácil” e “fóssil”, como se o “fácil”

se convertesse facilmente em “fóssil”, ou seja, temos uma referência metafórica à língua

como aquilo que pode facilmente ser (pela falta de virtude) convertido em uma espécie de

cemitério de vozes, de sons e rimas que não significam nada, não simbolizam nada; c)

incorporar esses elementos da fala (coletiva) como fundamentais no processo de

construção da identidade cultural brasileira, que, por isso, toma-se mais problemática e

mais orgânica. Esse processo teria que passar, inevitavelmente, pela junção dos elementos

nativos com os elementos estrangeiros, isto é, com aquilo que configura o “outro” para ser

reconhecida (a identidade) por todos. Mário, com o seu aguçado senso crítico, promove o

novo não por oposição (o que levaria, inevitavelmente, a exclusão), mas trabalha por
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compatibilidade (o que possibilita a inclusão) para ensaiar novas representações da

identidade cultural brasileira.

Ao mesmo tempo que enriquece e inova, no plano literário, ao incorporar os

"brasileirismos" (ou a língua híbrida "luso-brasileiro", na formulação de Amálio Pinheiro),

o poeta cria, por outro lado, aquilo que Lafetá definiu como uma “opacidade, que é

simultaneamente expressão da identidade e obstáculo para o seu reconhecimento".43 Essa

obstaculização para conformar a identidade é evidenciada já na cómica e sutil ironia

presente no título (“Lundu do escritor difícil”), donde o termo “Lundu” remete a uma

dança de origem africana, que teve seu esplendor no Brasil em fins do séc. XVIII e

começos do séc. XIX. No século XX, entretanto, denomina uma canção solista,

influenciada pelo lirismo da modinha e frequentemente de caráter cómico.44 Esse "lundu"

abre espaço para o debate em tomo de outras questões relevantes da cultura brasileira: a

relação entre poesia, música e dança, por exemplo, ou a presença fundamental do elemento

cómico, acenando para uma espécie de gênero poético caracterizado pela sátira e pela

paródia crítica, que, aliás, foi intensamente explorado por outros poetas da geração de

Mário, particularmente Oswald de Andrade e pela vanguarda de modo geral.45

"Lundu do escrito difícil" é, nesse sentido, também um poema de contestação alegre,

irónica e satírica. Enquanto ironia, busca atingir a seriedade em excesso, o academicismo

das poéticas tradicionais (daí as vaias). Critica de forma irónica aqueles que não

reconhecem (porque não conhecem) a riqueza linguística e cultural presente nas várias

“falas” do Brasil, fechando-se num nacionalismo austero, inoperante e vazio. Mário,

lançando mão do riso, da sátira, da ironia, do cómico, trabalha na tangente de um discurso

demasiadamente disciplinado, acadêmico, para acercar-se a essa tradição de cunho

popular, que rompe com a rigidez, o formalismo acadêmico como condição necessária para

abrir novas perspectivas para uma nova estética. Quem não reconhece a “fala” do povo não

43 Figuração da intimidade. Imagens na poesia de Mário de Andrade, cit., p. 61.
44 Mário irá aprofundar este gênero musical na sua obra sobre música e folclore brasileiro em Modinhas e
Lundus Imperiais (1930).
43 Jorge Schwartz observa que "a vanguarda substitui a 'seriedade' acadêmica e normativa pelo 'humor1, um
dos traços mais importantes em todos os movimentos contestatórios. Assim é que a sátira e a paródia
invadem os manifestos, as revistas e, sobretudo, os discursos narrativos e poéticos dos autores", in:
Vanguarda e cosmopolitismo, cit., p. 73.Também Mário da Silva Brito, falando sobre a revista modernista
Klaxon, comenta: "cultuar a alegria é também uma forma de protesto quando praticada no âmago de uma
sociedade carrancuda, solene e taciturna, severa e tacanha como a daquele momento histórico paulista e
brasileiro de transição, sociedade em que a palheta do almofadinha e a saia curta da melindrosa
escandalizavam os senhores e as matronas de vestes graves e até lustrosas. A alegria era a seiva do sarcasmo,
da irreverência, do humor, que fazem aparecer o poema-piada, dessacralizador da poesia hierática ou
chorosa, poema irritante que agora eclode para espanto dos arraiais da literatura bem-comportada", in:
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entende esse mesmo povo, porque não é "tatu", ou seja, não consegue cavar esse buraco

que é o labirinto da vida.

No poema “Improviso do mal da América”, escrito em 1929 e publicado em Remate

de Males (1930), e republicado

universos marioandradinos vistos nos poemas anteriores: a cidade e os imigrantes, por um

lado, e o elemento local, brasileiro-primitivo, por outro. Ambos universos se encontram, se

diferenças culturais linguísticas que deslocam, desnacionalizam,se see se

“desregionalizam” para se recompor em outro tempo e território:

Grito imperioso de brancura em mim...

"Introdução", in: Klaxon Mensário de Arte Moderna. São Paulo, Edição fac-similar: Martins Fontes &
Conselho Estadual de Cultura, 1972, s. p.

Éh coisas de minha terra, passados e formas de agoras,
E ritmos de sincopa e cheiros lentos de sertão,
Varando contracorrente o mato impenetrável do meu ser...
Não me contemplam mais que um balanço de tango,
Que uma reza de indiano no tempo da pedra,
Que a façanha do chim comunista guerreando,
Que prantina de piá, encastoado de neve, filho de lapão.

São ecos. Mesmos ecos com a mesma insistência filtrada
Que ritmos de sincopa e cheiro do mato meu.
Me sinto branco, fatalizadamente um ser de mundos que nunca vi,
Campeio na vida a jacumã que mude a direção destas igaras fatigadas
E faça tudo ir indo de rodada mansamente
Ao mesmo rodar de rio das aspirações e das pesquisas...
Não acho nada, quase nada, e meus ouvidos vão escutar amorosos
Outras vozes de outras falas de outras raças, mais formação, mais forçura.
Me sinto branco na curiosidade imperiosa de ser.

Lá fora o corpo de São Paulo escorre vida ao guampasso dos arranhacéus,
E dança na ambição compacta de dilúvios de penetras
Vão chegando italianos didáticos e nobres;
Vai chegando a falação barbuda de Unamuno
Emigrada pro quarto-de-hóspedes acolhedor da Sulamérica;
Bateladas de húngaros, búlgaros, russos se despejam na cidade...
Trazem vodca na sapiquá de veludo
Detestam caninha, detestam mandioca e pimenta,
Não dançam maxixe, nem dançam catira, nem sabem amar suspirando.
E de-noite monótonos reunidos na mansarda, bancando conspiração,
As mulheres fumam feito chaminés sozinhas,
Os homens destilam vícios aldeões na catinga;
E como sempre entre eles tem sempre um que manda sempre em todos,

4. “IMPROVISO DO MAL DA AMÉRICA”

em Poesias (1941), podemos ver a fusão desses dois

opõem, se tateiam em que mais uma vez a fala ou os ecos de uma voz intermedeia as
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Tudo calou de sopetào. e no ar amulegado da noite que súa...
- Coro? Onde se viu agora coro a quatro vozes, minha gente! -
São coros, coros ucranianos batidos ou místicos, Sehnsucht d’além-mar!
Home... Sweet home... Que sejam felizes aqui!

Mas eu não posso me sentir negro nem vermelho!
De certo que essas cores também tecem minha roupa arlequinal,
Mas eu não me sinto negro, mas eu não me sinto vermelho,
Me sinto só branco, relumeando caridade e acolhimento,
Purificado na revolta contra os brancos, as pátrias, as guerras, as posses, as preguiças e ignorâncias!
Me sinto só branco agora, sem ar neste ar-livre da América!
Me sinto só branco, só branco em minha alma crivada de raças! (PC, pp. 265-267).

O processo constitutivo da identidade cultural brasileira se problematiza neste poema de

um modo inquietante e inovador. A oralidade segue presente como um dos enlaces que

remete à identidade cultural e a partir daí, também racial, linguística e social. O primeiro

verso, “Grito imperioso de brancura em mim...”, anuncia, de um modo imperativo, um

conflito que estará centrado nessa condição conflituosa de ser e não ser da “brancura”, que

conforma a subjetividade do sujeito, convertido em metáfora do fragmentado, do aturdido

e do deslocamento que abre um parêntesis frente a um contexto novo que se anuncia. O

sujeito, lançar-se-á em um movimento de dentro para fora, impregnado de mundo, daquilo

que sucede em seu entorno. Trata-se de um conflito do eu com o mundo, ou seja, de um

sujeito que se inclina, por sua posição periférica, autónoma (que por extensão é a condição

da cultura brasileira ou latino-americana) a aceitar a influência do “outro”; um sujeito que

sabe, ainda que de um modo confuso, que a constituição de sua identidade passa

necessariamente pelo “outro”, pelo estrangeiro que, por sua vez, também se constitui em

função de um novo lugar, de um novo território. Como já indica o próprio título, estamos

frente a uma idéia de identidade “provisória” e improvisada em que o adjetivo “mal” pode

ser entendido em sua ambigiiidade, ou seja, o mal do improviso pode ser um bem, um mal

benéfico que guarda um potencial inusitado a ser explorado. Mas isso só será perceptível

no desenvolver do poema. Em nota marginal aos seus textos, Mário escreveu: “Essa

angústia desnacionalizante da cultura, me deu aliás um poema inteiro, o ‘Improviso do mal

da América’”.46 Essa “angústia desnacionalizante” cruza todo o poema; é o seu ponto de

partida e de chegada. A questão da heterogeneidade cultural e étnica configura a sua

problemática central. A idéia de que o Brasil é uma espécie de laboratório onde culturas

distintas se encontram e se opõem em um território comum e buscam redefinir e recompor-

se culturalmente é extremamente inovadora por sua visão democrática, tolerante e

dialógica. Mário, como já foi visto, não busca a síntese, não compreende a cultura como
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46 Apud Diléa Zanotto Manfio, “Descrição dos originais”, in: ANDRADE, Mário de. Poesias completas, cit.,
p. 47.

um amálgama, mas como uma “trama”, algo que está por fazer-se, traduzir-se; a cultura é

entendida enquanto um processo de recomposição, provisória, misturança e não diluição;

algo que ainda não se consolidou, não tem uma cara definida, está desprovida de “caráter”.

Mas vamos por parte. Anuncia-se já de saída uma imagem que percorrerá todo o

poema: a cor branca, metáfora que constitui o “ser”, o sujeito poético e também como o

espaço neutro ou indefinido, mas comum, pois culturas e etnias distintas ocupam um

mesmo território. O primeiro movimento está na busca por definir a si próprio para, num

segundo momento, identificar o “outro”, conhecê-lo, reconhecê-lo e aceitá-lo num

verdadeiro processo de busca pela alteridade. A identidade do “ser”, ao se deparar com o

“outro”, se desloca, se metamorfoseia e se suspende, deixando-se contaminar pelo novo,

pelo estranho (estrangeiro), pela diferença (“Mas eu não posso me sentir negro nem

vermelho!/ De certo que essas cores também tecem minha roupa arlequinal,/ Mas eu não

me sinto negro, mas eu não me sinto vermelho,/ Me sinto só branco, relumeando caridade e

acolhimento”). Por um lado, está o sujeito centrado e identificado com um espaço e com

aquilo que conforma esse espaço: as “coisas de minha terra”, que se desloca no tempo,

“passados” e presente: as “formas de agoras”. O sujeito se identifica nessa fusão de um

espaço moderno, a cidade e seu movimento vertiginoso, as “formas de agoras” (“Ê ritmos

de sincopa”) e o espaço do campo, da cultura primitiva ou autóctone, chamemos assim (“e

cheiros de sertão”). Esses dois universos conformam o seu ser (“Varando contracorrente o

mato impenetrável do meu ser...”). Alguns elementos se repetem enquanto atribuição do

sujeito: “minha terra”, “cheiros”, “mato”, “vermelho” e “negro”. Todos esses elementos

estão de alguma forma interrelacionados, integrados e se fundem e configuram um

princípio de identidade (“De certo que essas cores também tecem minha roupa

arlequinal”). As “coisas de minha terra” pertencem tanto ao passado quanto ao presente e

condensam-se no movimento em curso que se manifesta no eu, enquanto força atuante e

transformadora, ainda que haja certa resistência (“contracorrente”, “mato impenetrável”).

As coisas da terra (“formas”), de antes e de “agoras”, atuam no sujeito por meio dos

sentidos (audição: “ritmos” e olfato: “cheiros”). A busca por filtrar dialeticamente o

“novo” dos “agoras” com o primitivo dos “passados” é o movimento de tensão que

determina um primeiro ou um lado de sua identidade, de seu “ser”. O novo é prefigurado

pelos “ritmos de sincopa”, metáfora da cidade (Mário lança mão de seus conhecimentos

musicais para transformá-los em artefato poético) que avança num movimento que se
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intensifica (o movimento rápido da modernidade). Em outro ponto atua a força advinda

lentamente do interior, o topos primitivo (o “sertão”). Ambas as forças se dirigem para o

“mato impenetrável” do sujeito poético. São “ecos” a insistir, como outros que serão

anunciados.

Pois bem. Constituído aparentemente ou em parte o ser, cruzado por esse duplo

movimento do “tupi tangendo um alaúde”, uma nova configuração, um novo conjunto de

elementos se introduz, juntando-se a essa primeira configuração identitária. Esses

elementos novos vêm de fora, pertencem a um mundo distante e estranho, mas que atuam

no sujeito com a mesma intensidade do que está dentro: o “tango” (um outro ritmo), a

“reza de indiano”, a “façanha do chim comunista guerreando”, o menino que chora na neve

na Finlândia. Esses elementos, por mais distantes e diferentes, são “ecos” que atuam

também na conformação do “ser” e “com a mesma insistência filtrada” da “sincopa”

moderna da cidade e do “cheiro do mato” do Brasil primitivo. O sujeito poético é um ser

desejante que se nutre do que é próximo e de “mundos que nunca”. E um ser aberto ao

infinito em sua brancura “sem ar neste ar-livre da América”, purificado de qualquer

barreira anti-racial (“Purificado na revolta contra os brancos, as pátrias, as guerras, as

posses, as preguiças e ignorâncias!”); e que “campeia” na vida em busca por constituir-se.

A relação estranha entre o sujeito e esse mundo que se transforma vai se afirmando,

tomando sentido, a medida que o poema se desenrola, configurando uma nova experiência

do sujeito, “indo de rodada mansamente/ Ao mesmo rodar de rio das aspirações e das

pesquisas...”. Um “ser” que sente “curiosidade imperiosa de ser”. Essa “curiosidade” o

leva a ver, analisar para compreender. Sentir-se “branco” é optar, paradoxalmente, pela

impureza; é aceitar a influência (as manchas) das outras cores; é ouvir os ecos de outras

vozes que conformarão o seu ser impuro. Um ser que não é nada e, ao mesmo tempo, é

tudo (“Não acho nada, quase nada, e meus ouvidos vão escutar amorosos/ Outras vozes de

outras falas de outras raças, mais formação, mais forçura. /Me sinto branco na curiosidade

imperiosa de ser”). O eu poético se lança cada vez mais em uma união íntima com novo,

incorporando-o em seu universo como encontro, permitindo que esses caracteres estranhos

e díspares, múltiplos, configurem com ele uma unidade possível. Nesse movimento de

desapossamento de si (no sentido de fuga de uma postura “monocêntrica”, isto é, de uma

cultura que quer afirmar a sua pureza e singularidade) e de apropriação do “outro”, aparece

como espaço simbólico de atração a cidade de São Paulo, que se antropomorfiza nesse

“ser”. São Paulo é todas as cidades. É o “corpo” que abriga um “ser” incompleto,

despojado. Cidade e sujeito são um só (“Lá fora o corpo de São Paulo escorre vida ao
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47 Ilumino essa leitura com as palavras de Heloisa Buarque de Hollanda: “Hoje certamente se fala mais de
cidade do que de nação. Fala-se mais de cultura carioca, paulista ou pernambucana do que de cultura
nacional como até há bem pouco tempo, sintoma que expressa uma certa descentralização da cena cultural
que passa agora a privilegiar a auto-afirmação de expressões multiculturais. A própria idéia de identidade
nacional parece começar a ceder lugar ao reconhecimento da importância dos processos de constituição das
identidades dos grupos não hegemónicos como migrantes, imigrantes, mulheres, grupos étnicos ou raciais.
Por sua vez, os modos de mobilização destes segmentos e suas linguagens específicas trazem sempre um
evidente viés urbano; é o cenário da cidade e não da nação, que passa a ser (...) o espaço privilegiado para as
identificações culturais emergentes, para as articulações das diversas representações sociais, ou, para usar um
termo em alta, para a ‘etnificaçào da cultura’, um fenômeno fundamentalmente urbano. (...) Passa a ser (...)
através do encontro nas fronteiras, da experiência com línguas e sotaques diferentes, da formação de
comunidades nos bairros, nos bares, nos espaços culturais, que estas identidades se expressam e estabelecem
uma textualidade para o espaço urbano sem precedência. Poder-se-ia dizer que a própria imaginação da
nacionalidade implica o reconhecimento da complexidade de suas fronteiras internas, externas, simbólicas,
económicas, políticas ou geográficas, reconhecimento esse que tem sua chave nos subtextos que os discursos

guampasso dos arranhacéus,/ E dança na ambição compacta de dilúvios de penetras”).47 Na

sequência, o corpo da cidade-ser se defronta com os “penetras” que chegam: italianos,

espanhóis, húngaros, búlgaros, russos, que vêm com seus costumes, suas comidas, suas

músicas, suas línguas, seus vícios, suas crenças. A recepção, entretanto, nesse pedaço de

terra de “Sudamérica”, é acolhedora, caridosa (“Home... Sweet home... Que sejam felizes

aqui”). Elas também conformarão o ser “branco” que a tudo e a todos acolhe (“Me sinto só

branco, só branco em minha alma crivada de raças”). De modo que a tensão ou oposição

inicial entre o autóctone e o estrangeiro (o estranho) vai se desfazendo, dando lugar à

assimilação daquilo que lhe é próprio com o que é estranho. Em outros termos, o “ser”

(pensado aqui enquanto “cultura”) vai se constituindo pela heterogeneidade de formas, de

vozes diferentes que se tomam cada vez mais co-presentes e menos estranhas. Na

interrrelação entre culturas distintas revela-se o novo: a identidade. Uma identidade que se

constitui no conflito, na angústia de ser, na busca por demarcar uma fronteira necessária

para a negociação com o outro.

O procedimento estrutural que rege a construção do poema coincide com a idéia de

encontro com algo que acumula e expande-se. Talvez isso explique a extensão do poema, o

que dificulta a brevidade e o sintetismo poético, optando pela descrição, mas que não perde

o seu efeito formal. O poema cresce na medida que os novos elementos vão sendo

absorvidos pelo olhar visionário do sujeito poético. Daí que o poema se alongue cada vez

mais por meio de descrições, de adjetivações abundantes, as comuns e reiteradas

reticências e exclamações. Se pudéssemos visualizá-lo, teríamos a imagem cónica de um

funil, ou seja, um funil que começa por um espaço estreito e vai, cada vez mais, se abrindo,

se expandindo para abarcar, não apenas o espaço fechado do local, da cidade e do sertão,

mas o mundo, o universo todo. Essa abertura para o “outro” modela um ser que se
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dissolve, um anti-ser que quer abarcar a todos e se converte em uma alegoria do

multicultural, em uma “alma crivada de raças”. De sorte que o sujeito apenas constata e se

interroga sobre algo que não domina ou não sabe bem o que é. Como nos poemas vistos

anteriormente, a força verbal não está centrada em uma fatura estilizada, classicizante ao

estilo parnasiano. Não busca a densidade expressiva por meio de um estilo elevado, mas

certa simplicidade, como se estivesse tateando algo novo, um contexto estranho, vago e

inapreensível, como se não soubesse bem no que isso tudo pode resultar. As imagens que

vão surgindo à medida que se mostra a novidade, buscam sugerir, anunciar, mas sem

concluir nada, rompendo, em seu processo expressivo, com a exatidão e a rigidez tanto

conceptual como escultórica do poema.

Profundamente identificado com uma nova estética, a do modernismo ou a da

vanguarda, o estilo de Mário traz para o poema um vocabulário cifrado novamente de

“brasileirismos” ou, se se preferir, de termos nativos, saídos da “terra”. Assim, o menino

do Lapão se denominará “piá” e a “vodca” do imigrante vem na “sapiquá”. A poesia,

linguagem do impossível, busca representar o irrepresentável, o estranho que penetra, que

redimensiona as cores no fundo branco da alma do sujeito e da cultura. O estrangeiro, no

caso, também se deixa contaminar pelo novo meio em que se encontra. E como se, ao

colocar os pés no novo mundo, na nova terra, o imigrante já se deixasse tocar pelo espírito

da terra, dessa outra cultura que o recebe com acolhimento. O processo, do lado daqueles

que aqui se encontram, simbolizado nessa figura do eu mestiço (“branco”, “vermelho” e

“negro), não é diferente. Curioso, o sujeito se põe a observar os passos do “outro”, as

mulheres que fumam, os vícios dos homens, o estranho “coro a quatro vozes”.

Um último aspecto que gostaria de observar nesse poema, e que é uma constante em

Mário, é o humor, o riso, o jogo lúdico, presente também em “Lundu do escritor difícil”,

como foi visto. O riso, como já foi salientado por Bakhtin, está mais para o diálogo,

enquanto que a seriedade está mais para o monólogo. Mário, lançando mão do riso, da

da cidade vêm oferecendo”, in: “Cidade ou cidades?”, in: HOLLANDA, Heloisa Buarque (org.). Cidade, in:
Revista do Património Histórico e Artístico Nacional, n° 23. Rio de Janeiro, 1994, pp. 18-19.
48 É interessante observar a similitude do gesto, da atitude de Mário com relação ao novo trazido pelos
imigrantes (as influências deles, nos hábitos, no sangue, na língua) e aquilo que é pertencente à terra, o
nativo, o indígena, com a visão de José de Alencar quando pensa a cultura brasileira a partir desses mesmos
elementos, ou desse mesmo movimento dialético: “Cumpre não esquecer que o filho do Novo Mundo recebe
as tradições das raças indígenas e vive ao contacto de quase todas as raças civilizadas que aportam a suas
plagas trazidas pela emigração. Em Portugal o estrangeiro perdido no meio de uma população condensada
pouca influência exerce sobre os costumes do povo: no Brasil, ao contrário, o estrangeiro é um veículo de
novas idéias e um elemento da civilização nacional. Os operários da transformação de nossas línguas são
esses representantes de tantas raças, desde a saxônia até a africana, que fazem neste solo exuberante
amálgama do sangue, das tradições e das línguas”, apud Haroldo de Campos, “Mário de Andrade: a
imaginação estrutural”, cit., p. 130.
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discurso demasiadamentesátira, da ironia, do cómico, trabalha na tangente de um

disciplinado, sério e intolerante, para acercar-se a essa tradição de cunho popular, que

rompe com a rigidez. A graciosidade presente nesse poema é visível nessa passagem:

“Tudo calou de sopetão, e no ar amulegado da noite que súa.../ -Coro? Onde se viu agora

coro a quatro vozes, minha gente! -/ São coros, coros ucranianos batidos ou místicos,

Sehnsucht d’além-mar!”. A aparente angústia do “ser” desnacionalizado se suaviza e se

converte em humor, em uma festa colorida, camavalizada.

Do que foi visto até aqui, percebe-se que a língua, sobretudo no seu aspecto oral,

constitui-se enquanto meio de aproximação à identidade cultural brasileira a partir de um

processo de transgressão de normas que busca a dissolução de "verdades" absolutas,

ampliando o leque de possibilidades de se pensar a problemática da identidade. Se, por um

lado, “todo difícil é fácil,/Abasta a gente saber!”, por outro lado, o “difícil é aprender!”. É

preciso ter “virtude de urubutinga”, sabedoria da terra, conhecer a terra, para poder

“enxergar tudo de longe”. Mário está convicto de que para se fundar uma identidade é

preciso mergulhar fundo nas raízes de um Brasil desconhecido; é preciso, mais que definir

sínteses cômodas e ressaltar elementos autóctones, formular pontes, fornecer pistas, indicar

caminhos. Ser, enfim, uma fonte de hipóteses para a construção de novos discursos (novas

representações) em tomo da identidade, do nacional. Mário e os modernistas brasileiros,

como bem observa Raúl Antelo, “em oposição às teorias integrativas (...), estão elaborando

uma teoria pluralista do nacionalismo. Contra a fusão e a mescla, o mosaico. Contra o

amálgama, a trama. A nação é uma tradução”.49 Isso fica bastante evidenciado nos poemas

analisados. De modo que, para Mário, a definição da identidade se articula em tomo da

uma não-definição, pois a identidade é concebida como um processo em transformação

contínua e se manifesta enquanto construção e invenção por meio da linguagem, de

leituras, isto é, de traduções. Tarefa que pressupõe, seguindo ainda o pensamento de Raúl

Antelo, “um desafio, o de harmonizar a pluralidade de vontades particulares, infinitas por

definição, como uma vontade coletiva que se quer reguladora. E o risco de confrontar a

heterogeneidade do social com a homogeneidade do oficial, a legitimidade da participação

versus a organização dessa representatividade”.50 Nesse processo, a oralidade vem a ser

uma espécie de porta-voz da identidade de um povo, a sua tradução possível, que se faz

ouvir pela voz dos falantes de uma determinada comunidade cultural. Quando essa voz

adquire uma letra, a voz se amplia e se problematiza na escritura “difícil” do poeta e para

49 ANTELO, Raúl. Transgressão & modernidade, cit., p. 91.
50 Ibid., p. 91.
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isso convida a todos para abraçar a difícil tarefa de entender a língua e as novas

configurações culturais que se apresentam.. Isso não implica, necessariamente, que se deva

“vestir tanga”, basta querer conhecer e “aprender”.

Por fim, um comentário último. De acordo com o que foi parcialmente delineado,

“Tietê” situa-se numa fase inicial, é o período heroico do Modernismo, cuja preocupação

básica, sobretudo na Paulicéia, está centrada na questão urbana. Daí a forte presença da

cidade nessa obra. Já “Lundu” situa-se numa fase posterior, cuja preocupação se desloca da

cidade para o espaço cultural do interior do Brasil e suas variações culturais e linguísticas.

Nesse período, Mário já havia levado a cabo as suas pesquisas etnográficas e suas viagens

pelo interior do Brasil. De modo que sua busca por entender o Brasil se amplia. Num

sentido simbólico, poder-se-ia dizer que: se em “Tietê” a voz poética está inclinada a

permanecer e entender a cidade; em “Lundu” a leitura do Brasil se desloca da cidade (sem

abandoná-la) para um espaço mais amplo, o “Mato Grosso grosso”, que o sujeito poético

havia se negado a revisitar em “Tietê”. Agora, a busca não é mais ler apenas São Paulo,

mas o Brasil como um todo. Em “Improviso do mal da América” há uma espécie de

condensação desses dois universos, o urbano e o interior, em que a presença do imigrante

se faz mais intensa e complexa. Nos três poemas podemos ouvir essa voz, moderna,

multicultural, primitiva que percorre por toda a sua obra. Nos três poemas se pôde ver, de

formas distintas, uma mesma questão: quem é o “homem brasileiro” frente a tantos

acontecimentos, a tantas influências distintas que foram forjando a sua história, a sua

identidade? A resposta ou respostas a esse problema talvez ainda não tenha sido dada, mas

sabemos que essa história e esse passado de “era uma vez” pertence ao acervo cultural do

“homem brasileiro”, incluindo aí as contribuições de Mário, que segue buscando-o e

recriando-o no presente.



CAPÍTULO II

O IDIOMA DOS ARGENTINOS EM JORGE LUIS BORGES

1. A TRADIÇÃO “ESCRITORAL”

1 Sobre o tema cf. Angel Rosenblat, “Las generaciones argentinas del siglo XIX ante el problema de la
lengua”, cit., e Richard M. Morse, “A linguagem na América”, cit.
’ Cf. Jorge Schwartz, “As linguagens imaginárias”, in: Vanguardas Latino-Americanas, cit. Sobre o debate
em tomo da “identidade cultural”, dentre outros, cf. o ensaio de Carlos Altamirano e Beatriz Sarlo, “La
Argentina del Centenário: campo intelectual, vida literaria y temas ideológicos”, e em tomo da revista
vanguardista Martin Fierro, cf. o ensaio de Beatriz Sarlo, “Vanguardia y criollismo: la aventura de Martin
Fierro", in: Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia. Buenos Aires: Ariel, 1997, pp. 161-199 e
pp. 211-260.

(...) un hombre inculto no puede saber cuáles son las
palabras incultas, para acumularias artificiosamente
como lo han hecho después casi todos los autores de
letras de tango. Es decir, el hombre del pueblo habla con
espontaneidad, intercala alguna palabra en lunfardo,
acaso sin saber que esa palabra está en lunfardo, pero no
las acumula artificiosa y jocosamente (...).

J. L. Borges, “Poesia y arrabal”.

Os estudos sobre a língua ou idioma nacional na Argentina, num sentido amplo, e no

âmbito de uma oralidade literária, foram e têm sido intensos. A Argentina, como se sabe,

no período pós-independência, se opôs de um modo intenso, talvez mais que qualquer

outro país de língua hispânica, à influência do espanhol da antiga metrópole colonialista. A

busca por definir uma identidade própria passava, necessariamente (pensava-se), pela

busca de um “idioma nacional” próprio. A Argentina, em particular, não separava, nos

discursos de seus intelectuais (como Juan Bautista Alberdi e Domingo Faustino Sarmiento,

para dar uma referência antagónica), a emancipação política e cultural de uma autonomia

lingiiística com relação à língua herdada da metrópole.1 Essa polêmica, nunca resolvida,

volta com intensidade a ser tema de debates em tomo do Primeiro Centenário de 1910 e se

problematiza com o advento da vanguarda martinfierrista nos anos vinte.2

De modo geral, os estudos mais recentes vêm demonstrando que o debate em tomo

da oralidade literária permite uma melhor e maior aproximação da questão da identidade

cultural no contexto argentino, sobretudo rio-pratense. A relação problemática entre pátria
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3 A título de exemplo dessa relação problemática, reproduzo o comentário pertinente de Adriana Rodríguez
Pérsico: “La patria y la lengua: los significantes predilectos de los discursos nacionalistas insisten otra vez. EI
idioma se constituye en un poderoso centro de identificación; allí emerge un aparato disciplinario que pone
en caja posibles desvios provenientes del exterior”, in: “Identidades nacionales argentinas 1910 y 1920”, in:
ANTELO, Raúl (org.). Identidade & representação, cit., p. 88.
4 “escritOralidade na vanguarda latino-americana”, cit.
5Ibid.

argentina se deve talvez ao fato de que a presença de uma tradição literária calcada na

oralidade no século XIX seja um fato mais solidificado e mais intenso, se compararmos,

por exemplo, com o Brasil. Uma rápida comparação entre a construção de uma tradição

oral entre os dois países permite perceber esta diferença. O estudioso da oralidade na

América Latina, Markus Klaus Schãffauer, observa, por exemplo, que embora “no sul do

Brasil haja gaúchos e no nordeste os famosos jagunços, não havia nesta época uma

tradição escritOral comparável ao fenômeno da gauchesca em nível nacional brasileiro”.4

O crítico levanta a hipótese de que essa falta de uma tradição oral reconhecida e definida

pode ser detectada no subtítulo da obra-prima de Mário de Andrade, símbolo de brasilidade

na literatura e na cultura brasileira, o Macunaíma, o herói sem nenhum caráter: “o título

polissêmico permite outra leitura segundo a qual Macunaíma, de acordo com as primeiras

acepções de ‘caráter’, seria ‘o herói sem nenhuma letra’”.5 A assertiva de Schãffauer,

talvez inusitada até o momento, pode ser ampliada se pensarmos que quem conta a história

de Macunaíma é, simbolicamente, um papagaio (ave emblemática no universo cultural do

(identidade cultural) e língua, já adotada no século XIX (também no Brasil) como um

elemento que corrobora com o ideal nacionalista em formação, é intensificada no século

XX,3 sobretudo nos anos vinte, tendo a frente a revista vanguardista Martin Fierro (1924-

1927) que, se num primeiro momento reivindica a necessidade da renovação estética, dois

anos depois privilegia o debate em tomo da identidade cultural. Nesse período, muitos

escritores se dedicaram a pensar o “idioma nacional” como uma forma de aproximação de

uma identidade nacional (a “argentinidad”) em crise, sobretudo pelo chegada maciça dos

imigrantes e o galopante crescimento de Buenos Aires. (Semelhante processo ocorre no

Brasil, tendo como centro aglutinador a cidade de São Paulo.) Borges foi um desses

escritores, participando ativamente do debate. Seus pontos de vistas, entretanto, estão

cruzados por paradoxos, por um processo de idas e vindas que assinalam a busca por um

entendimento mais amplo e problemático do tema. Em um curto espaço de tempo avalia e

corrige algumas das suas posições iniciais que vão se consolidando a partir de outras

prerrogativas.

A intensa atividade crítica em tomo da oralidade no âmbito da cultura e da crítica
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En los anos veinte la vanguardia criollista hizo otra vez de la pampa -de la periferia- el centro de su
actividad literaria; los martinfierristas convirtieron la frontera en un topos literário. Su insistência
simbólica en la legitimación del orden jerárquico tradicional pasó por la reivindicación de lo ‘nacional
argentino’, definido en términos de ‘origen’ (extracción social) de una lengua frente a otras lenguas
extranjeras presentes en el território nacional. La legitimidad se fundamento en la posesión-propriedad
de una lengua oral ‘nativa criolla’. Desde esa posición polemizaba Jorge Luis Borges en El tamano de
mi esperanza (1926). En esa idea de traductibilidad entre las culturas que esa vanguardia bosquejo,
prevaleció, pues, la visión de una jerarquia cultural, pero las condiciones eran tales que ni siquiera así
fue impermeable a la interacción entre niveles de cultura.6

6 RINCÓN, Carlos. “La oralidad - £un problema específico de la literatura latinoamericana?”, in: BERG,
Walter Bruno e SCHÀFFAUER, Markus Klaus (eds.). Oralidady argentinidad, cif., p.143.

Brasil e outros países tropicais). Isto é, aquele que se expressa somente pela voz

(desconhece a escritura) que é reproduzida pela voz do cantor rapsodo. EmMacunaíma os

exemplos dessa voz “sem letra” que “cai da ramaria” são muitos, relembro alguns: “E só o

papagaio no silêncio do Uraricoera preservava do esquecimento os casos e a fala

desaparecida”; “botei a boca no mundo cantando na fala impura as frases e os casos de

Macunaíma, herói de nossa gente”. Em Macunaíma, pode-se pensar também, além de

utilizar os recursos da oralidade brasileira como artefato literário, Mário faz uma paródia

dela, assim como da escrita portuguesa (ver “Carta pras Icamiabas”).

Voltemos ao caso argentino. A consolidação de uma tradição “escritOral” (oralidade

literária) centrada na “gauchesca” (já no século XIX), propiciou um debate mais intenso e

amplo para os vanguardistas das primeiras décadas do século XX entre oralidade e

identidade cultural. Na vanguarda brasileira, ao contrário, o debate foi menos intenso e

limitou-se a alguns escritores, em particular Mário de Andrade. A propósito, no contexto

argentino, é oportuna a observação que faz Carlos Rincón:

A vinculação que se estabelece entre a busca do “nacional” e a língua do século anterior é

uma evidência, no caso argentino, embora outras tendências, como a língua do imigrante

(que se intensifica nas primeiras décadas do século XX) venham embaralhar em muito as

cartas. De qualquer forma, este ponto de referência (e de identificação) com um passado

“escritOral” próximo parece não ocorrer no contexto literário e crítico brasileiro.

No contexto argentino, pensando a partir da afirmação de Rincón, observa-se que a

questão não é tão simples, ou seja, não se resume apenas em um retomo-resgate de uma

tradição “escritOral” (focada particularmente na poesia “gauchesca”). Esta, obviamente, é

a tendência que predomina nos escritos de Borges, como se verá. O elemento

“complicador”, como se nota, é a impossibilidade (para alguns artistas e intelectuais) de se

configurar uma identidade cultural calcada apenas em uma manifestação cultural
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a

O único trabalho encontrado sobre a questão da língua em Mário e Borges numa perspectiva comparada foi
o ensaio de Graciela Cariello, “Mário de Andrade, Jorge Luis Borges: As Fronteiras da Língua”, in:
ANTELO, Raúl (org.). Identidade & representação, cit., pp. 295-304.

Apesar de Borges dar, de certa forma, às costas ao novo turbilhão migratório na

capital portenha, centrando sua atenção apenas, ou particularmente, à história literária de

seus antepassados patrícios, não se pode passar por cima de suas ricas e inusitadas

abordagens sobre o idioma utilizado por esses antepassados. Reflexões que não só irá

comentar em seus ensaios, como introduzirá na sua prática escriturai de um modo

inovador. De modo que Borges oscila entre a ruptura e a continuidade de uma tradição que

elege, relê, remodela como a mais representativa da identidade cultural e literária

argentina. O resgate e o esquecimento em Borges, como em Mário, está cruzado, sempre,

por uma questão ideológica, pela busca de novas formas de intervenção, de ruptura. Daí

que seus textos incitem sempre novos adeptos e novos inimigos.

Pensar a língua, então, implica, em Borges, repensar a tradição literária e a sua

identidade cultural (a “argentinidad”), cujo mito fundacional está centrado no gênero

“gauchesco”, que se estrutura a partir da oralidade do campo. Em outras palavras,

reflexão sobre o idioma nacional tem como eixo central a reflexão dos potenciais de uma

tradição cultural e literária como ponto de referência, resistência e transgressão a novas

realizações e transformação.

A questão da oralidade ou da língua falada no Rio da Prata, como se pode ver, ocupa

em Borges a mesma intensidade e complexidade que se nota em Mário de Andrade no que

tange à língua portuguesa falada no Brasil.' Entretanto, se se estabelece um paralelo entre

ambos, alguns pontos diferenciais se evidenciam. Um deles é que Borges trabalha a

oralidade a partir de um contexto específico e reduzido se comparado ao complexo e amplo

contexto brasileiro em que trabalha Mário. Borges se limita particularmente ao idioma

hegemónica, haja vista a interferência de “níveis” de culturas distintos, nos quais a

presença da língua materna é um fator determinante (sobretudo a dos imigrantes italianos).

O caminho não é o da hierarquização e uniformização de uma identidade cultural única,

baseada em uma oralidade com características “criollas”, ou do falar popular, ainda que,

paradoxalmente, a necessidade de se definir ou de buscar essa voz da tradição

(“gauchesca”, “orillera”) para se pensar a identidade cultural argentina (em meio ao caos

babélico vigente) fosse fundamental. Nesse sentido, as contribuições de Borges são

fundamentais.
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e algumas referências ao

primeiras edições de Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente e Cuaderno San

8 O conceito de “criollo” e “criollismo”, no contexto americano, argentino e em Borges, é aprofundado por
Rafael Olea Franco em El otro Borges. El mismo Borges, cit., cap. II. Transcrevo aqui a sua conclusão
básica a partir da leitura que faz de alguns autores argentinos, sobretudo de Ernesto Quesada e que parece ser
bastante esclarecedora: “A este acúmulo de manifestaciones culturales que incluye tanto producciones
narrativas como líricas y teatrales (novelas de aventuras gauchescas, cancioneros ‘criollos’, sainetes,
etcétera), así como el ejercicio de una lengua espanola ‘degradada’ por la influencia inmigratoria, es al que se
conoce en su conjunto con el nombre de ‘literatura criolla’”. Postula-se, assim, a existência de dois tipos de
“criollismo”: “el criollismo nuevo de los inmigrantes, que pese a ser propio y distintivo de Argentina
(‘peculiarísimo’, dice Quesada) no posee la suficiente ‘tradición’ como para ser aceptado por los ‘argentinos
de abolengo’, por quienes ‘son criollos por los cuatro costados’, y el criollismo legítimo, el de los verdaderos
argentinos, que precisamente por desplazado y difuso es necesario recuperar. Con ello. se implica de hecho la
necesidad de redefinir el criollismo y de refundar sus mitos estructurantes” (p. 92). Sobre a concepção do
“criollo” em Borges, o autor conclui que “según Borges hay al mismo tiempo un criollismo apócrifo-
rechazable por nostalgioso y localista- y uno verdadero, legítimo, al que sin embargo es entonces necesario
rescatar”, p. 115.
9 A definição de “orilla”, do ponto de vista topográfico e simbólico e nada pitoresco, foi dada pelo próprio
Borges já nos anos 20, no relato “Leyenda policial” (Martin Fierro, 26 de fev. 1927), incluído em El idioma
de los argentinos com o título de “Hombres pelearon”. No início do século XX, o termo “orilla” já não era
mais usado, substituído pela palavra “arrabal”. Borges resgata a palavra dando-lhe um sentido novo ou de
acordo como era entendida no final do século XIX: “Nadie dijo arrabal en esos antanos. La zona circular de
pobreza que no era el centro, era las orillas: palabra de orientación más despreciativa que topográfica”
(“Hombres pelearon”, IA, p. 133). Em uma conferência de 1965, dada em Medellín, Colômbia, Borges
ratifica: “El arrabal de Buenos Aires no es un arrabal especialmente pintoresco. o que tenga rasgos
diferenciales importantes; sobre todo el arrabal de lo que podríamos llamar el mito del arrabal. Ni siquiera era
muy pobre; era menos pobre que las villas miséria que ha creado la industria. (...) El arrabal que no se
llamaba así antes, por ejemplo mi abuelo no hablaba del arrabal, ni mi padre tampoco, sino de las orillas; y al
decir orillas pensábamos menos en las orillas del agua, en lo que se llamaba El Bajo (...), no, pensábamos
ante todo en las orillas de la tierra (...). Es decir, pensábamos en esas vagas, pobres y modestas regiones en
que iba deshilachándose Buenos Aires hacia el norte, hacia el oeste y hacia el sur. Esas regiones de casas
bajas, esas calles en cuyo fondo se sentia la gravitación, la presencia de la pampa; esas calles ya sin
empedrar, a veces de altas veredas de ladrillo y por las que no era raro ver cruzar un jinete, ver muchos
perros”, in: “Poesia y arrabal”, in: Revista Universidad de Etioquia, vol. LIII, n° 203. Medellín, jan./mar.
1986, pp. 56-57. Como bem anota Enrique Pezzoni, “Borges vuelve a la denotación topográfica para
catapultar el término hacia la connotación simbólica”, in: “Fervor de Buenos Aires: autobiografia y
autorretrato”, in: El texto y sus voces. Buenos Aires: Sudamericana, 1986, p. 81. Para Beatriz Sarlo, “Tas
orillas’ tienen las cualidades de un lugar imaginário, cuya topologia urbano-criolla dibuja la clásica calle ‘sin
vereda de enfrente’. La línea del límete se ensancha en Tas orillas’ y, al mismo tiempo, se hace porosa
porque la escenografía de Tas orillas’ está horadada por baldios y tapias con homacinas, por la transparência
de las verjas de hierro y de los cercos de plantas, por balaustradas y balcones, por fachadas que retroceden
detrás de las higueras y pátios que abren el corazón de la manzana hacia el cielo (...). Borges nunca se separo
del todo del ideologema Tas orillas’: esa fue siempre su ubicación simbólica, desde esas orillas leyó las
literaturas del mundo, y fueron esas orillas el soporte para que su obra no pagara ningún tributo ni al
nacionalismo ni al realismo”, in: Borges, un escritor en las orillas, cit., pp. 55 e 64. Sobre o tema, cf.
também Rafael Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges, cit., e Víctor Farias, La metafísica del

falado em Buenos Aires, 0 idioma portenho ou “orillero-criollo”

falar gauchesco dentro de uma perspectiva literária. Mário investiga as múltiplas falas em

vários pontos do vasto território brasileiro e não apenas em tomo de São Paulo. Outra

diferença é que Borges abandona e até renega em um curto espaço de tempo algumas de

suas premissas frente a língua, principalmente 0 recurso de incluir os registros orais em sua

poesia, operando nas edições posteriores de seus poemários uma verdadeira “limpeza” dos

indícios de oralidade, da linguagem falada da “orilla”,9 que apareciam com intensidade nas
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un libro desconocido de Jorge Luis Borges. Madri: Anaya & Marioarrahal. El tamano de mi espercinza:
Muchnik, 1992.
10 É importante frisar que a análise da poesia borgeana dos anos vinte, neste trabalho, estará centrada a partir
das primeiras edições de seus poemários, ou seja, sem as enormes modificações feitas por Borges nas edições
posteriores. De acordo com a estudiosa Gloria Videla de Rivero, as mudança ocorridas nas versões,
particularmente de Fervor de Buenos Aires, entre 1923 e 1974, objetivaram: “Io) a depurarlos de sus rasgos
ultraístas prescindibles; 2o) a depurarlos de un ‘criollismo’ intencional; 3o) a reemplazar expresiones que
denotan una captación juvinil de la realidad por otra más madura y decantada, y 4o) a perfeccionarlos
poéticamente en orden a una mayor concentración lírica y de acuerdo con la evolución de las teorias del
autor”, apud Rafael Olea Franco. El otro Borges. El mismo Borges, cit., p. 210.
11 SÁBATO, Ernesto. “Los relatos de Jorge Luis Borges”, in: ALAZRAKI, Jaime (ed.). Jorge Luis Borges,
cit., p. 69.
1_ MOLLOY, Sylvia. Las letras de Borges y otros ensayos. Rosário: Beatriz Viterbo, 1999, p. 21.

Martin.10 O processo de polimento confirma que o texto, na visão de Borges, é sempre um

grande “borrador”, um texto incompleto, o que faz com que sempre retome conceitos,

idéias, poemas, livros, para corrigi-los, poli-los, refutá-los e, às vezes, repudiá-los para

sempre. Borges não é apenas o leitor sagaz (e não poucas vezes cruel) de textos alheios,

mas também leitor de si mesmo, mostrando que o texto, concebido enquanto movimento,

passa a influenciar o próprio autor. Ernesto Sábato, sagazmente, observou este fato: “La

influencia que Borges ha ido teniendo sobre Borges parece insuperable”.11

De sorte que em Borges o texto, se não é esquecido, reaparece inteiro ou em pedaços

convertido em outros. Percebe-se aí o uso de uma estética do fragmento de forma

deliberada, em que os cortes, subtrações, correções, justaposições de textos são comuns. O

texto matriz se converte em uma espécie de tecido embrionário ou seminal. Assim, vão

aparecendo versões de versões, leituras de leituras, num movimento infinito, que não

afirma, não normatiza, mas quer ressaltar a dúvida, a incerteza, a ambigiiidade e a

desconfiança. “Desconfianza fecunda ante el signo arbitrário aparentemente fijo y su

reverso -la igualmente arbitraria y por fin igualmente fija metáfora-”, observa Sylvia

Molloy.12 Nesse aspecto, o papel do leitor é determinante. O bom leitor, entende Borges,

não se deixa conduzir pelos ditames do autor, mas trava uma luta corpo a corpo com o

texto e o resultado dependerá das potencialidades e limites de ambos. Para Borges, “los

buenos lectores son cisnes aun más tenebrosos y singulares que los buenos autores. (...)

Leer, por lo tanto, es una actividad posterior a la de escribir: más resignada, más civil, más

intelectual”, anota no prólogo à Historia universal de la infamia (OC, V. I, p. 289). O

potencial estético de um texto está aferido, portanto, por sua capacidade de abertura, de

complexidade e ambiguidade. Em outras palavras, por ser capaz de provocar interrogantes

e não de afirmar e esclarecer, pois não há texto que se preze que seja definitivo ou

acabado', “no puede haber sino borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde

sino a la religión o al cansancio” (“Las versiones homéricas”, D, p. 239).
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As muitas subtrações dos indícios da oralidade na sua poesia dos anos vinte indicam

que se o processo de polimento expõe, por um lado, o texto enquanto “borrador”, enquanto

algo indeterminado, por outro, indica para um certo fracasso na incorporação da oralidade

em sua fatura. Evidencia, também, os paradoxos, as idas e vindas de um escritor em

processo de afirmação de seu caminho próprio, oscilando entre uma literatura de natureza

“clássica” e outra “nacionalista-criollista”, sem encontrar, ainda, um meio-termo, um

equilíbrio entre o local e o universal. Pode-se dizer, então, que as incursões poéticas de

Borges nos anos vinte funcionam também como “oficinas” experimentais, de tateios, a

caminho de uma afirmação poética permanente, em processo constante. Interessa ver,

portanto, a importância que teve a oralidade nesse processo de afirmação, de busca por um

estilo próprio.

No caso de Mário, como já foi visto, a incorporação da oralidade é mais completa e

com bons resultados tanto na poesia como na prosa (o exemplo emblemático é o seu

Macunaímd). Talvez por isso Mário mantenha os indícios da oralidade em sua poesia. E

preciso observar, porém, que Borges não abandona a oralidade pelo fato de ir retirando-a

de sua poesia. Ela sempre estará presente na sua ficção, sobretudo na prosa, gênero que

passa a ocupar o seu universo literário com mais intensidade a partir dos anos trinta.

Borges, pois, parece encontrar um equilíbrio maior de incorporação da oralidade na sua

prosa ficcional e em abordagens teóricas (nas quais a linguagem oral se faz presente no

próprio texto) em detrimento da poesia. Ou seja, se em um dado momento ambos lançam

mão da oralidade no processo compositivo do poema, em outro, há uma tendência a

privilegiar um gênero, no caso a prosa, em detrimento do verso. Este é o caso de Borges.

Isso não significa, necessariamente, uma divergência profunda entre a visão da língua

falada e a incorporação desta no texto literário. O ponto diferencial é que em Mário a

oralidade permanece tanto na lírica como na prosa. Há, portanto, uma escolha de gênero, o

que leva a pensar que a predominância da lírica nos anos vinte, tanto em Borges como em

Mário, decorre por ser a poesia um gênero mais afim com a estética vanguardista. O que

muda, na verdade, no âmbito da oralidade, é a atitude tomada pós-escritura. Neste ponto

Borges tem uma atitude radical de “limpeza” dos indícios de oralidade em seus poemas e o

rechaço quase total de seus livros ensaísticos. O que não ocorre com Mário.

A partir dos estudos feitos até o momento e pelo que veremos a seguir, a mudança de

atitude frente à oralidade por parte de Borges talvez se deva ao fato de que ele pôde

adquirir um distanciamento temporal muito maior que Mário, que morre prematuramente.

Mas esse fato parece não ser de todo plausível, já que Mário teve a oportunidade de
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também corrigir e republicar seus primeiros poemários. O que parece mais aceitável é,

como já foi sinalizado, que o critério do uso mais intenso do registro oral na prosa por

parte de Borges se deve a uma escolha de gênero. Na prosa, Borges parece ter encontrado

um modo mais apropriado para introduzir a oralidade como artifício e como tema. Essa

tendência de certa forma prefigura buscas distintas de ambos poetas em suas atividades de

artistas e intelectuais nos contextos sociais e culturais específicos de suas cidades e países.

A presença da cultura popular em Mário se traduz em determinados poemas que seguem a

mesma cadência da poesia e da música popular, onde a oralidade está bastante presente. Já

a presença em Borges de uma tradição de escritores antepassados de certa forma já

consolidada e eleita por ele o afasta de se interessar pela tradição da poesia popular, num

primeiro momento, ainda que lhe atraia um dos aspectos mais populares presentes na

“gauchesca”: a língua dos gaúchos. Mas há, mesmo aí, uma grande diferença. Borges não

via a poesia “gauchesca” como a reprodução do linguajar do gaúcho, mas como invenção

de escritores cultos da cidade. Borges, de certa forma, apenas se aprofunda numa tradição

para rompê-la e retomá-la, em que a oralidade aparece como um fator importante, como

fonte desse modo de dizer argentino, em que se busca uma unidade cultural já esboçada

(mas isso se dará sobretudo no relato e não na poesia). Daí que se interesse, nesse acervo

literário, por determinados elementos culturais recorrentes na literatura e cultura argentina,

como a coragem de alguns indivíduos (tanto no campo como na cidade), as guerras levadas

a cabo por grandes figuras militares, muitos parentes seus. Mário, ao contrário, apesar de

beber em uma tradição literária de escritores que escreveram “brasileiramente”, vê-se na

necessidade de inaugurar algo novo, de inventar esse novo a partir de fenômenos

indefinidos, do não elaborado, colocando os elementos de uma cultura heterogénea num

mesmo “saco”. Para Mário, a cultura popular, bem como as influências linguísticas das

culturas imigratórias e das variáveis regionais no vasto território brasileiro, teriam uma

importância fundamental nesse processo de criação de uma identidade em formação.

Outro aspecto que cruza a crítica dos dois escritores, é a oposição ao imperialismo

linguístico da metrópole. Em ambos, pouco a pouco esse embate vai ficando de lado, pois

esta não é a questão fundamental, mas sim reconhecer que tanto o português como o

espanhol, em que pese serem línguas herdadas dos colonizadores, passam, agora, a serem o

meio de expressão próprio de culturas distintas. Mário, então, se debruça para as novas

influências advindas dos imigrantes, dos indígenas e de intercâmbios regionais. Essa é sua

utopia linguística: fusionar termos do norte e do sul e de outras línguas (em Macunaíma

isto está bastante evidenciado). Quanto a Borges, sua utopia linguística é resgatar um modo
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2. A PROBLEMÁTICA DO IDIOMA: TATEIOS ENSAÍSTICOS

13 Outros textos soltos sobre o tema aparecem nesse período em revistas locais: resposta à uma pesquisa:
“óLlegaremos a tener un idioma propio?”, in: Crítica, 19 jun, 1927; “Sobre el idioma de los argentinos”, in:
Anales del Instituto Popular de Conferencias, Tomo 13, 1927, pp. 259-267; “Sobre pronunciación
argentina , in: Nosotros, n° 227, ano 22, V. 20, 1928; a resenha “Idioma nacional rioplatense”, sobre o livro
de Vicente Rossi, Idioma nacional rioplatense, 1928, in: Síntesis, n° 18, ano 2, jun. 1928.

de “falar” argentino que está estampado no idioma de seus antepassados literários (“La

tradición oral de mi casa”), sobretudo no século XIX (bastante presente na poesia

“gauchesca), e que se estende às “orillas” de Buenos Aires; à escritura de alguns poetas de

Buenos Aires.

Borges escreve e publica nos anos 20 três livros onde aborda, dentre outros, o tema

do idioma falado pelos argentinos, particularmente os portenhos. São textos, na verdade,

que mostram um Borges com traços nacionalistas ou “criollistas” claros e atípicos em sua

trajetória de escritor num sentido amplo, ao ponto de que alguns críticos se refiram à

existência de um “primeiro” ou “outro” Borges, cujo traço diferencial estaria em seu

exacerbado afã nacionalista, regionalista ou “criollista”. Exageros à parte (de certa crítica),

o fato é que estes textos mostram mais que simplesmente um apego ao nacional ou a defesa

de um idioma “criollista”. A questão do nacional ou do “criollismo” em Borges é um tema

problemático e que deve ser visto dentro de um período e contexto específicos de sua

trajetória de artista e intelectual. Muitos aspectos desse momento de intenso debate

permanecerão vivos de um modo ou de outro em seus escritos posteriores, e isso parece ser

a questão mais relevante.

Os livros referidos, em que aparecem os textos sobre o idioma argentino, são:

Inquisiciones (1925); El tatnano de mi esperanza (1926), e El idioma de los argentinos
(1928).13 Apesar do título ilustrativo deste último livro, não é somente nesta obra que o

debate sobre a língua se manifesta de um modo mais intenso (fora o ensaio homónimo e

outras referências esporádicas, os temas presentes neste livro são de outra natureza). Mas é,

sem dúvida, um livro que se diferencia dos anteriores por sua abertura e, principalmente,

por traduzir um estilo mais próprio, que mostra um Borges mais seguro em suas buscas.

Ao que tudo indica, este livro, junto com o poemário Cuaderno San Martin e o ensaio

biográfico Evaristo Carriego, demarcam um momento de maior definição não só do que se

convencionou chamar de “o estilo borgeano”, mas por sua coerência e objetividade. Aí já
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se nota com mais clareza o que pensava Borges com relação à língua, à tradição literária e

à identidade.

14 O livro foi publicado inicialmente em 1952, com o título de El idioma de los argentinos. El idioma de
Buenos Aires, e reeditado em 1963 com o título geral de El lenguaje de Buenos Aires. Reproduz também
nesse livro o polêmico texto “Las alarmas del doctor Américo Castro” e o ensaio “Las inscripciones de los
carros”, que inicialmente se intitulava “Séneca en las orillas”, publicado primeiramente em Síntesis, ano 2, n°
19. Buenos Aires, dez. 1928, pp. 29-32, e em Sur, ano 1, n° 1. Buenos Aires, verào 1931, pp. 174-179.
Posteriormente foi incorporado a Evaristo Carriego (1930), com o novo título e com pequenas subtrações e
acréscimos.

Yo he procurado, en los pormenores verbales, siempre atenerme a la gramática (arte ilusória que no es
sino la autorizada costumbre) y en lo esencial del léxico he imaginado algunas trazas que tienden a
ensanchar infinitamente el número de voces posibles (TE, pp. 40-41).

Em El tamaíio de mi esperanza, o tema do idioma também aparece com grande

intensidade em ensaios como “El idioma infinito”, “Palabrería para versos” e “Inventiva

contra el arrabalero” (há também aqueles indiretos, centrados na linguagem literária e

gramatical). Além dos ensaios estampados nestes livros, Borges publica outros textos

significativos em épocas posteriores aos anos vinte, dentre eles destacaria: "Las alarmas

del doctor Américo Castro", publicado em Otras inquisiciones (1952), “La poesia

gauchesca” e “El escritor argentino y la tradición”, ambos publicados vaDiscusión (1932).

(Este último ensaio, como se sabe, faz parte de um curso ditado no “Colégio Libre de

Estúdios Superiores” por volta de 1942, depois foi publicado pela primeira vez em Cursos

y conferencias (1953), e em Sur (1955), e incorporado definitivamente a Dicusión em

1957 nas Obras completas, V. I.) Os três livros de ensaios dos anos vinte, vale lembrar,

foram veemente proibidos de serem reeditados pelo autor e por ele desprezados. Por isso

não foram incluídos em suas Obras completas (o ensaio “El idioma de los argentinos”,

entretanto, foi um dos poucos salvos por Borges em edições posteriores. Foi republicado,

quando Borges ainda estava vivo, no livro El lenguaje de Buenos Aires,14 editado por ele

e José Edmundo Clemente).

Em “El idioma infinito”, Borges critica duas atitudes básicas frente ao idioma: por

um lado estão aqueles que o transformam em uma infinidade de galicismos na qual tudo é

permitido; por outro, aqueles que se agarram à Gramática ou à Academia para seguir

fielmente as normas de uma pseudo perfeição da linguagem (“esto es, ya todo está pensado

y ojalá fuera así”). Borges se alheia desse entrevero e propõe sua máxima: “Lo grandioso

es amillonar el idioma, es instigar una política del idioma” (TE, p.39). (A semelhança com

a máxima do “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, de Oswald de Andrade, é evidente: “A

contribuição milionária de todos os erros”.) Borges, em outras palavras, foge dos extremos:

nem liberalismo incondicional nem conservadorismo radicalizado:
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Pero Buenos Aires, pese a los dos millones de destinos individuales que lo abarrotan, permanecerá
desierto y sin voz, mientras algún símbolo no lo pueble. La província si está poblada: allí están Santos

E propõe alguns pontos para a “política do idioma”, que em resumo são possibilidades

cabíveis e coerentes visando abrir brechas na rigidez da gramática. Embora não discuta

diretamente a questão da oralidade, o ensaio oferece alguns elementos importantes sobre as

potencialidades da língua, sobretudo a insistência de que o idioma é infinito, inacabado e

aberto a variações que ampliem o seu potencial representativo. Nas palavras do próprio

Borges: “Lo que persigo es despertarle a cada escritor la conciencia de que el idioma

apenas sí está bosquejado y de que es gloria y deber suyo (nuestro y de todos) el

multiplicarlo y variarlo. Toda conciente generación literaria lo ha comprendido así” (TE, p.

43).

“Palabrería para versos” segue pelo mesmo caminho do ensaio anterior, embora com

algumas variantes, dentre elas a idéia básica de que “El lenguaje es un ordenamiento eficaz

de esa enigmática abundancia del mundo. Dicho sea con otras palabras: los sustantivos se

los inventamos a la realidad. (...) Todo sustantivo es abreviatura. En lugar de contar frio,

filoso, hiriente, inquebrantable, brillador, puntiagudo, enunciamos punal; en sustitución de

alejamiento de sol y profesión de sombra, décimos atardecer”, TE, pp. 46-47). Ressalta,

por outro lado, a necessidade de se encontrar um vocabulário poético para abarcar as coisas

do mundo, denunciando, com isso, os limites da representação da linguagem, e, por um

lado, a idéia de que o mundo cobra materialidade por meio dessa própria linguagem

limitada e arbitrária por natureza, mas que retém um infinito potencial reelaborativo, de

auto-superação e de invenção. Assim, para Borges, “La lengua es edificadora de

realidades” (TE, p. 48).

O ensaio “Inventiva contra el arrabalero” está mais centrado na oralidade como um

dos elementos fundantes de uma tradição, de uma identidade. Um ponto fundamental que

aparece e será uma constante em Borges não só nos poemários dos anos vinte, mas em

poemas posteriores (e também na prosa), é a presença da cidade como novo topos literário

e identitário. Ocorre, então, um deslocamento do campo (do “pampa”), da tradição literária

dos antepassados, para o subúrbio (o “arrabal” ou a “orilla”) de Buenos Aires. Ou seja, a

busca pela oralidade e pela identidade se amplia ao se deslocar para outro espaço e tempo.

Borges insiste nesta tecla: se o pampa já havia encontrado sua voz, pela qual se fez ouvir e

na qual se consolidou uma tradição literária, uma epopéia, o mesmo não ocorreu com

Buenos Aires. A cidade faltava encontrar essa voz, essa fábula, enfim, uma poesia, um

símbolo que a representasse:



83

esses

Veja y el gaúcho Cruz y Martin Fierro, posibilidad de dioses. La ciudad sigue a la espera de una
poetización (TE, p. 126).

15 BORGES, Jorge Luis. “Nota de la segunda edición”, in: El Compadrito. Su destino, sus barrios, su
música. Seleção de Jorge Luis Borges e Silvina Bullrich. Buenos Aires: Emecé, 2000, p. 7. (A primeira
edição é de 1945.)
16 Idem, “Prólogo a la primera edición”, in: El Compadrito, cit., p. 11.
17 Markus K. Schãffauer desenvolveu vários estudos sobre o “género chico criollo”. Dentre seus estudos, cf.
“Modelos narrativos de escritOralidad en la literatura argentina 1900-1925: continuidad y ruptura”, in:
Oralidad y argentinidad, cit., pp. 98-113, e ‘“Un idioma del diablo’: la oralidad en el género chico criollo",
in: Discursos de oralidad en la literatura rioplatense del siglo XIXalXX, cit., pp. 137-175.

se resumem ou

Ao propor um deslocamento geográfico (espacial) e temporal, muda-se também os

personagens que falam. E esses personagens se resumem ou se singularizam

simbolicamente em tomo do homem típico da “orilla”: o “compadrito”, que, “ya, como el

gaúcho, es un tema de nostalgia”.15 O “compadrito” será, de fato, uma personagem

recorrente em seus contos e poemas e que se transformará em mito literário. O

“compadrito”, define Borges, “fue el plebeyo de las ciudades y del indefinido arrabal,

como el gaúcho lo fue de la llanura o de las cuchillas. Venerados arquétipos del uno son

Martin Fierro y Juan Moreira y Segundo Ramírez Sombra; del otro no hay todavia un

símbolo inevitable, aunque centenares de tangos y de sainetes lo prefiguran”.16 Este

“símbolo” que Borges reivindica, tanto para a cidade como para este personagem que

nasce em suas margens, será, como se verá no capítulo subsequente, um dos elementos

chaves de sua poética e de outros artistas. E preciso esclarecer que poetizar o “arrabal” e o

“compadrito” não pode ser entendido como a defesa destas figuras como representativas da

identidade nacional argentina, mas sim como topos literários a serem explorados.

E possível detectar, neste aspecto, uma diferença fundamental com relação à poética

de Mário no que tange ao seu interesse por conhecer e problematizar os efeitos que

poderiam advir da chegada maciça dos imigrantes no contexto urbano de São Paulo,

sobretudo os italianos. Borges, em direção oposta, ignora a polifonia de vozes da Buenos

Aires cosmopolita que começa a surgir nos anos vinte, em especial a presença do imigrante

italiano e o seu modo particular de falar espanhol (daí seu pouco apreço aos “encantos

itálicos del lunfardo”). No contexto portenho, os italianos criaram um modo de expressão

linguística similar ao que no Brasil (sobretudo em São Paulo) se denominou “português

macarrônico”: o “cocoliche”, um registro oral do imigrante italiano “acriollado”, bastante

presente no chamado “género chico criollo” que engloba outros subgêneros, como o

“sainete criollo”. Seus maiores expositores foram os escritores José S. Álvarez, conhecido

por seu pseudónimo Fray Mocho, e Félix Luna.1' No universo poético de Borges,

entretanto, não se focaliza o imigrante e nem os espaços que ocupa, como a zona portuária,



84

Á

Sarlo, como se vê, sintetiza brilhantemente este movimento de leitura e incorporação

de uma tradição literária nacional e sua relação com a literatura universal. Claro que isso só

fica mais visível em textos posteriores. Na década de vinte, entretanto, Borges ainda está

tateando por estes caminhos, mas é garimpando por eles, com idas e vindas, que solidifica

a sua escritura. Não se pode dizer, entretanto, que nesses primeiros tateios já não haja os

18 Sobre ambos poetas, cf. Beatriz Sarlo, Una modernidadperiférica, cit, cap. VI e VII.
SARLO, Beatriz. “Oralidad y lenguas extranjeras. EI conflicto en la literatura argentina durante el primer

tercio del siglo XX”, in: Oralidad y argentinidad, cit., pp. 36-37. (Republicado em Carlos Altamirano
Beatriz Sarlo, Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, cit., pp. 269-287.)

En realidad, Borges está resemantizando el criollismo (que había sido objeto de debate literário y
cultural en las últimas décadas): en esta intervención estética anuncia su propia literatura, las ficciones
que todavia no ha escrito y que inaugurará, con Historia universal de la infamia, donde los textos de
la tradición universal soportan marcas leves pero visibles de acriollamiento, marcas tan significativas
como las del cuento inaugural “Hombre de la esquina rosada”, porque se instalan en pequenos relatos
que ponen en escena el encuentro de una voz literaria rioplatense con la textualidad de traducciones y
versiones. En este movimiento de resemantización de un pasado literário, Borges hace uso de dos
prerrogativas: remitirse a una tradición y asegurarse, por medio de esta garantia, una nacionalidad
literaria que le permite ejercer, sin problemas de ‘nacionalismo’, una elección en el marco de la
literatura universal. Hijo de la tradición, Borges está en condiciones de establecer la ‘buena’ mescla
entre nacionalidad literaria y lenguas extranjeras como lenguas de la cultura. En este movimiento
doble se juegan las prerrogativas de la fimdación borgeana de la literatura argentina, a partir de la
afiliación deliberada a una línea que el mismo Borges imagina en sus lecturas de la gauchesca y sus
referencias al siglo XIX.19

os seus bairros (como o bairro da “Boca”, com suas casas de lata e de zinco). Quando o

imigrante aparece em Borges é para demarcar uma diferença, ou seja, como aquilo que não

tem nenhum vínculo com a tradição “criolla” que ele reivindica. O que Borges busca é o

“arrabal” e a marginalidade do “compadrito”, a marginalidade “criolla”, onde se revela o

seu projeto estético. Nessa mesma época, outros escritores vanguardistas, em uma atitude

contrária, incorporaram justamente a marginalidade dos imigrantes em suas poéticas, a

“marginalidade cosmopolita”. É o caso de Raúl González Tunon e Nicolás Olivari.18

A preocupação pela língua em Borges, então, dirige-se, por um lado, à tradição

literária do século XIX, particularmente a “gauchesca”, e, por outro, à fala daqueles que

vivem na (e à) margem da cidade (como o gaúcho que vivia à margem do mundo

“civilizado”), que, a rigor, é uma continuidade da oralidade anterior, na medida em que,

em muitos aspectos, o “compadrito” ou “cuchillero” se converte em uma espécie de

“gaúcho” urbanizado. A eleição de Borges por um passado “criollo” e sua língua de

expressão, em um primeiro momento, e, concomitantemente, pela figura do “compadrito”,

que perpetua esse passado, é deliberada e determina a sua própria literatura, cruzada,

também, por uma literatura universal na qual foi educado desde criança e intensificada em

sua estada na Europa. Beatriz Sarlo observa nesse sentido:
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e

Sólo hay un camino de etemidad para el arrabalero, sólo hay un médio de que a sus quinientas
palabras el diccionario las legisle. La receta es demasiado sencilla. Basta que otro don José Hemández
nos escriba la epopeya del compadraje y plasme la diversidad de sus indivíduos en uno solo. Es una
fiesta literaria que se puede creer. ^No están prenuciándola acaso el teatro nacional y los tangos y el
entemecimiento nuestro ante la visión desgarrada de los suburbios? (“Invectiva contra el arrabalero”,
TE, p. 125).

no ha sido legalizada por nadie y usada y abusada por muchos. Presupone siempre una tradición, es
decir, una realidad compartida y autorizada y es postrimería de clasicismo. Entiendo por clasicismo

Preludia-se aqui o que aparecerá mais claro em “El idioma de los argentinos”20

outros ensaios posteriores: a busca não tanto por palavras diferentes, por essas “quinientas

palabras”, mas por esse “ambiente distinto de nuestra voz”, que tem uma “temperatura”

distinta. Isso não significa que as “palavras” não tenham a sua importância substancial.

Uma primeira aproximação está centrada justamente nas palavras. Para Borges, cada

palavra tem um significado específico, que ele classifica assim: a de “significación usual”,

“etimológica”, “figurada”, e a de “insinuadora de ambiente”. A última é a que se aproxima

de sua visão, pois

20 Sobre este ensaio e outras questões em tomo do idioma em Borges, cf. o pioneiro trabalho de Ana Maria
Barrenechea, “Borges y el idioma de los argentinos”, in: La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge
Luis Borges y otros ensayos. Buenos Aires: Ediciones del Cifrado, 2000, pp. 217-236. (A primeira edição é
de 1957); Víctor Farias. ‘“La metafísica del arrabai’ y su lenguaje”, in: La metafísica del arrabal, cit., cap.
II; e Rafael Olea Franco, “La definición de la lengua”, in: El otro Borges. Elprimer Borges, cit. cap. 4.

sinais de uma visão aguçada e inovadora da tradição literária que herda, na qual a língua (o

sentido histórico da língua) tem enorme importância, preparando o solo para o que viria

nas décadas posteriores. As abordagens em tomo da língua e os textos poéticos da década

de vinte, num sentido mais estrito (sobretudo a poesia), oferecem muitos elementos

importantes para entender este movimento de “ressemantização” do “criollo”, da

identidade e da tradição literária argentina, na qual a língua e a cidade marginal dos

“compadritos” passam a ter um papel importante.

O novo contexto urbano, literário e linguístico, que encontra após a sua volta da

Europa, propicia a (re)leitura da identidade nacional e de uma possível “literatura

argentina”. Nesse contexto discute, por exemplo, a questão do “lunfardo”, uma espécie de

dialeto (gíria, linguagem gremial, de ‘lunfas’, ladrões) de Buenos Aires, que Borges irá

diferenciar do falar “arrabalero” ou portenho, embora o “arrabalero” transite pelo

“lunfardo”, na medida em que incorpora muitas de suas expressões. O “arrabalero”, na

verdade, na visão de Borges, não corresponde ou não é a verdadeira voz de Buenos Aires,

aquela que mais se aproximaria da fala dos “compadritos”, mas é apenas uma variante

linguística e de pouca importância. Para Borges,
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esa época de un yo, de una amistad, de una literatura, en que las cosas ya recibieron su valoración y el
bien y el mal fueron repartidos entre ellas. La torpe honestidad matemática de las voces ya se ha
gastado y de meros guarismos de la realidad, ya son realidad. Son designación de las cosas, pero
también son elogio, estima, vitupério, respetabilidad, picardia. Poseen su entonación y su gesto.
(Séanos evidentísimo ejemplo el de las voces organito, costurerita, suburbio, en las que ha infundido
Carriego un sentido piadoso y conmovedor que no tuvieron antes)” (“El culteranismo”, IA, p. 60).

Pero conviene distinguir entre riqueza aparencial y esencial. Derecha (y latina) mente dice un hombre
la voz que rima con prostituta. El diccionario se le viene encima enseguida y le tapa la boca con
meretriz, buscona, mujer mala, peripatética, cortesana, ramera, perendeca, horizontal, loca,
instantânea y hasta con tronga, carca, hurgamandera, izay tributo. El compadrito de la esquina podrá
anadir yiro, yiradora, rea, turra, mina, milonga... Eso no es riqueza, es farolería, ya que ese
cambalache de palabras no nos ayuda a sentir ni a pensar (“El idioma infinito”, TE, p. 40).

A perspectiva vai ampliando-se. O surgimento de palavras novas não traduzem

necessariamente um sentimento profundo ou um modo de ser. A expressão de uma cultura

não está centrada necessariamente no desvio da norma, na corrupção da língua, ou na

variedade de sinónimos que oferece o dicionário, mas pelo uso coletivo de vozes não

“legalizadas” que pressupõem uma tradição “compartida e autorizada”. De fato, referindo-

se às palavras. Borges observa:

21 Cf. El otro Borges. El mismo Borges, cit., cap. 4.

Por isso a necessidade de se reativar esse potencial “gastado” das palavras para

ressaltar sua “entonación y su gesto”. Daí também o seu repúdio aos modismos

linguísticos, como o “lunfardo”: “En Buenos Aires escribimos medianamente, pero es

notorio que entre las plumas y las lenguas hay escaso comercio. En la intimidad

propendemos, no al espanol universal, no a la honesta habla criolla de los mayores, sino a

una infame jerigonza donde las repulsiones de muchos dialectos conviven y las palabras se

insolentan como empujones y son tramposas como naipe raspado” (“Invectiva contra el

arrabalero”, TE, pp. 121-122). Rafael Olea Franco observa, com razão, a partir dessa

passagem, que Borges apresenta uma atitude de “rechazo absoluto a la heterogeneidad

linguística, cuya influencia el autor percibe ya en el habla familiar bonaerense” em

contraste com a “honesta habla criolla de los mayores”.21 Parece que a preocupação (e seu

óbvio rechaço) está em perceber que esses desvios linguísticos (“infame jerigonza”,

“tramposas como naipe raspado”) não têm consistência cultural nenhuma, ou pelo menos

não expressam o que buscava nas vozes de seus “mayores”. Claro que ao reivindicar uma

voz “criolla” enlaçada no passado, a entonação da voz do “outro”, entendida aqui como a

voz do imigrante, não é ouvida. Ouvir o “outro” para Borges e dentro de sua perspectiva de

invenção de uma literatura significa ouvir a “entonación” da “honesta habla criolla de los

mayores” que se enlaça agora com a voz dos homens das “orillas”.
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Borges pensa o idioma sempre a partir de uma perspectiva literária e ideológica. Esse

é o seu parâmetro de orientação. Daí que o linguajar falado, mesmo o do “arrabal” (que é o

que mais lhe interessa) só adquire importância, por exemplo, em uma perspectiva literária,

pois do ponto de vista lingiiístico é tão caótico como qualquer outro: “Arrabal es

demasiado contraste para que su voz no cambie nunca. No hay un dialecto general de

nuestras clases pobres: el arrabalero no lo es. EI criollo no lo usa, la mujer lo habla sin

ninguna frecuencia, el propio compadrito lo exibe con evidente y descarada farolería, para

gallear” (“El idioma de los argentinos”, IA, p. 146). O “lunfardo” é farinha do mesmo saco,

“que es jerigonza ocultadiza de los ladrones” (idem, p. 146). Em outros termos, a Borges

não interessa o falar heterogéneo portenho enquanto valor literário e muito menos

enquanto indício de uma identidade que está em processo de reformulação no presente

citadino (ao contrário do que faz Roberto Arlt, para dar um exemplo local e emblemático).

Atitude totalmente oposta a de Mário de Andrade, como já foi visto. Borges, em um

primeiro momento, centrou sua atenção nas formas “acriolladas” e “agauchadas” (o

“arrabalero”, o “lunfardo”, muitas incorporadas -excessivamente- em sua poesia dos anos

vinte), e, num momento posterior, percebe que essas formas (centradas no léxico e na

fonética) é “cosa tan sin alma y fortuitas”. Realmente, o excesso de indícios de registro

oral em sua poesia o leva a corrigi-los e limpá-los nas edições posteriores. Evidencia-se aí

a sua busca por definir melhor um estilo próprio de escritura, bem como a própria visão do

idioma falado. Já em sua prosa ficcional, que começa a partir dos anos trinta, este estilo

próprio começa a se consolidar e a oralidade passa a ser um elemento importante a partir

de outras perspectivas.

Nesse processo, Borges percebe que há “duas condutas de idioma” nos escritores de

seu tempo, as quais atestam para a incapacidade de dar uma entonação própria ao processo

de construção (inventiva) da identidade argentina. A primeira é a dos “saineteros que

escriben un lenguaje que ninguno habla y que si a veces gusta, es precisamente por su aire

exagerativo y caricatural, por lo forastero que suena; otra la de los cultos, que mueren de la

muerte prestada del espanol” (“El idioma de los argentinos”, IA, p. 154). A referência aqui

é tanto para o uso exagerado do “lunfardo” e do “arrabalero”, por um lado, e da literatura

de gabinete dos cultores da língua (como os modernistas), das gramáticas e dos

dicionários, por outro. Paradoxalmente, estes dois “modelos” de linguagem estão

fortemente presentes nos seus dois poemários dos anos vinte e em seus dois primeiros

livros de ensaios. A linguagem clássica ou “latinizante” cruza Fervor e Inquisiciones, e o



88

Sobre Inquisiciones, avalia:

E com relação a El tamano de mi esperanza, ironiza:

su mano. Fueron argentinos con dignidad: su decirse criollos no fue una arrogancia orillera

“criollismo” em Luna de enfrente e em El tamano de mi esparanza. De fato, o próprio

Borges observa, anos mais tarde, sobre Fervor e Luna de enfrente:

AI escribir esos artículos intentaba imitar prolijamente a dos escritores espanoles barrocos del siglo
VII, Quevedo y Saavedra Fajardo, que en su espanol árido y severo creaban el mismo tipo de prosa
que sir Thomas Browne en Urne-Buriall. Yo hacía todo lo posible por escribir latín en espanol, y el
libro se desmoronaba bajo el peso de sus complejidades y sus juicios sentenciosos (AU, pp. 80-81).

Me fui al otro extremo: traté de ser lo más argentino posible. Busqué el diccionario de argentinismos
de Segovia e introduje tantos localismos que muchos de mis compatriotas casi no lo entendieron.
Dado que perdi el diccionario, no estoy seguro de poder entenderlo yo mismo, de modo que lo
abandoné por estar más allá de cualquier esperanza (AU, p. 81).

Voltando ao debate sobre o idioma, percebe-se que o paradigma de Borges, presente

nesse texto mais afortunado que é El idioma de los argentinos (que não irá renegar em sua

totalidade como fez com os outros), está na fala “pura” dos seus antepassados literários (os

“mayores”), cujo “tono de su escritura fue el de su voz; su boca no fue la contradicción de

22 BORGES, Jorge Luis. “Poetas de Buenos Aires”, in: Testigo, n° 1. Buenos Aires, jan.-fev.-mar. 1966, p. 7.
Em entrevista a Maria Esther Vázquez, falando sobre Luna de enfrente e Inquisiciones, Borges reconhece:
“Escribí ese libro [Luna de enfrente] e incluso cometi un error capital, que fue el de ‘hacerme’ argentino, y
siendo argentino no tenía por que disfrazarme. En aquel libro me disfracé de argentino del mismo modo que
en Inquisiciones me disfracé de gran escritor clásico espanhol latinizante, del siglo XVII, y ambas
imposturas fracasaron”, apud Rafael Olea Franco, El otro Borges. El mismo Borges, cit., p. 203.

Autocrítica só possível em um escritor que esteve extremamente comprometido com

as vicissitudes históricas, literárias e linguísticas de seu tempo. Borges reconhece os seus

equívocos ao mesmo tempo que atesta o seu compromisso com a busca do novo, a

necessidade da renovação sem desrespeitar o que lhe foi deixado e o que lhe oferece a

tradição.

En 1923 publiqué un libro injustamente famoso, Fervor de Buenos Aires. En ese libro hay una
evidente discórdia entre el tema, o uno de los temas, o el fondo del libro que es la ciudad de Buenos
Aires, sobre todo algunos barrios, y el lenguaje en que yo escribí, un espanol latino de Quevedo y de
Saavedra Fajardo. Hay una discórdia evidente entre la imagen de Buenos Aires y el espanol latinizante
de los grandes prosistas espanoles de mil seiscentos y tantos, de modo que ese libro, para mí, es un
libro que entraria un fracaso esencial.

Luego adverti ese error, que era evidente por lo demás, y escribí otro libro: Luna de enfrente. Para
escribirlo recuerdo que adquiri un diccionario de argentinismos y traté de poblar el libro con todas las
palabras que estaban allí. Hubo entonces un exceso de criollismo, de tono familiar, que tampoco es el
tono de Buenos Aires. De suerte que un exceso de hispanismo arcaico en Fervor de Buenos Aires y
un exceso de criollismo deliberado y artificial en Luna de enfrente hicieron fracasar a esos dos
libros.22
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ni un malhumor. Escribieron el dialecto usual de sus dias: ni caer en espanoles ni degenerar

en malevos fue su apetencia. Pienso en Esteban Echeverría, en Domingo Faustino

Sarmiento, en Vicente Fidel López, en Lucio V. Mansilla, en Eduardo Wilde. Dijeron bien

en argentino” (“El idioma de los argentinos”, p. 155). Na literatura contemporânea Borges

salva apenas Evaristo Carriego, Macedonio Femández e Ricardo Guiraldes (pelo menos

nos anos 20, mais tarde irá valorizar outros), escritores que seguem escrevendo a partir de

uma “matriz criolla” ainda não contaminada pela chegada maciça da imigração. Nessa

linha, observa Beatriz Sarlo:

Borges, assim, abandona as expressões distintas e exclusivas do contexto linguístico

portenho com relação aos outros países de língua espanhola, sobretudo a metrópole, como

forma de caracterizar o que seria tipicamente nacional, de ligar a busca de uma oralidade

com a idéia de pátria, pois não é aí onde se encontra a sua “temperatura no igual”, o seu

“matiz” diferenciador. A diferença não é lexical, mas de tonalidade, em que se manifesta a

La oralidad criolla es, por supuesto, una construcción estético-ideológica que desborda la pregunta
sobre su existência empírica en un pasado al que se vuelve no con la mirada del historiador, ni con la
del anticuario, sino con la del polemista que está interviniendo en el presente. Borges no describe las
operaciones de la gauchesca, sino que toma a la gauchesca para probar en ella. y en un punado de
escritores letrados del XIX, la pre-existencia de una argentinidad que había entrado en la zona de
peligro. El lunfardo y el “arrabalero” están marcados por una ilegitimidad social que se argumenta
como ilegitimidad estética.23

Muchos, con intención de desconfianza, interrogaram (',qué zanja insuperable hay entre el espanol de
los espanoles y el de nuestra conversación argentina? Yo les respondo que ninguna, venturosamente
para la entendibilidad general de nuestro decir. Un matiz de diferenciación si lo hay: matiz que es lo
bastante discreto para no entorpecer la circulación total del idioma y lo bastante nítido para que en él
oigamos la patria. No pienso aqui en algunos miles de palabras privativas que intercalamos y que los
peninsulares no entienden. Pienso en el ambiente distinto de nuestra voz, en la valoración irónica o
carinosa que damos a determinadas palabras, en su temperatura no igual. No hemos variado el
sentido intrínseco de las palabras, pero si su connotación. Esa divergência, nula en la prosa
argumentativa o en la didáctica, es grande en lo que mira a Ias emociones. Nuestra discusión será
hispana, pero nuestro verso, nuestro humorismo, ya son de aqui. Lo emotivo -desolador o alegrador-
es asunto de ellas y lo rige la atmosfera de las palabras, no su significado (IA, p. 156-157, grifo meu).

Pensando na observação anterior de Borges, percebe-se novamente essa perspectiva

íntima entre a voz e a escritura (“su boca no fue la contradicción de su mano”). O elemento

verdadeiro, chamemos assim, ou o potencial identitário do idioma falado deve ser

desencadeado no corpo das letras. A voz de uma tradição, de uma identidade está presente

enquanto escritura; ouve-se na e pela escritura. A questão é saber de que escritura estamos

falando e é aí onde Borges não só resgata uma tradição, como a transforma. De fato, em

“El idioma de los argentinos”, observa:

23 “Oralidad y lenguas extranjeras”, cit., p. 35.
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Na variante “criolla”:

25

Querer una no es ninguna,
querer dos es vanidad
y querer a tres y a cuatro
eso sí que es falsedad.

Querer una no es ninguna,
querer dos es vanidá;
el querer a tres o cuatro
ya es parte de habilidá.

MONEGAL, Emir Rodríguez. Borges. Una biografia literaria. México: FCE, 1987, p. 173.

ironia, o humor, a “emotividade” da fala (e de certa literatura) argentina que não se afasta

de um espanhol geral, mas que tem, entretanto, uma tonalidade e uma sintaxe específica

para expressar-se.24 Nesse aspecto, Borges se aproxima de Mário de Andrade que pensava

da mesma forma em sua busca pelo lado “psicológico” da língua portuguesa ou da “fala

brasileira”, acentuado e reivindicado nessa máxima: “Escrevo brasileiro. Si uso ortografia/

portuguesa é porque, não alterando o resultado,/ dá-me uma ortografia”, como já foi visto.

De igual maneira o escritor brasileiro observará: “abrasileirar o Brasil culto não se resumia

a colecionar, amalgamar e estilizar regionalismos gaúchos caipiras praeiros nordestinos ou

tapuios”, já anotado neste trabalho. Como Mário, Borges também entende que é possível

unir ou fundir o ato da escritura com essa emotividade (os traços “psicológicos”) do “falar”

argentino. Pouco a pouco o próprio Borges vai encontrando esse “ambiente distinto de

nuestra voz”, sem cair necessariamente na reprodução “fiel” do falar popular, mas

resgatando (“ressemantizando”, como foi aludido por Sarlo) essa voz de uma tradição (o

“ambiente distinto”) condensada ou amalgamada no processo construtivo do texto literário.

No “Prólogo” a El oro de los tigres, de 1972, anota: “Un idioma es una tradición, un modo

de sentir la realidad, no un arbitrário repertório de símbolos” (OT, p. 457). Na já clássica

Biografia literaria sobre Borges, Emir Rodríguez Monegal observa:

Tanto en su poesia como en sus artículos más importantes intento captar la esencia de un cierto tono
argentino de voz, una forma de Ia identidad nacional que había sido desairada por queines deseaban
que el país fuera progresista y moderno. Por lo contrario, él encontro a la verdadera Argentina en la
poesia gauchesca y en los arrabales humildes de Buenos Aires. Pero al mismo tiempo rechazó el
intento reaccionario que formulaban los folkloristas, queriendo recrear un pasado ya muerto. Su
recuperación del pasado fíie hecha por la intuición y el sentimiento, por una proyección imaginativa
hacia una dimensión extra del tiempo.25

24 Em “Las coplas acriolladas” (TE) Borges discute, no campo da poesia, esta diferenciação. Compara as
coplas espanholas com as argentinas e mostra que nesta última predomina o humor frente a seriedade
sentenciosa das coplas espanholas. Reproduzo um exemplo dado por Borges de uma copla sentenciosa
espanhola seguida de uma variante “criolla” cantada na província de Buenos Aires:
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No caso de Borges, o olhar e sentir diferentes situam-se no presente, mas nutridos no

passado, sobretudo na segunda metade do século XIX e na primeira década do século XX,

no contexto urbano “arrabalesco”. Ricardo Piglia reforça esta idéia ao observar que

La obra de Borges es una especie de diálogo muy sutil con las líneas centrales de la literatura
argentina del siglo XIX (...)• Por un lado la gauchesca, de donde toma los rasgos de la oralidad, el
decir popular y sus artifícios y en esto se opone frontalmente a Lugones, al que le gustaba todo de la
gauchesca salvo el lenguaje popular, y entonces veia al Dou Segundo Sombra como la culminación
del género, la temática del género pero en lengua culta y modernista. La guerra gaúcha. Adecentar la
épica nacional. Borges en cambio percibe la gauchesca, por supuesto, antes que nada como un efecto
de estilo, una retórica, un modo de narrar. Aquello de que saber cómo habla un hombre, conocer una
entonación, una voz. una sintaxis, es haber conocido un destino.26

Não estranha, portanto, que divirja de alguns postulados martinfierristas (de caráter

vanguardista e cosmopolita, porém com uma forte tendência nacionalista). Seu interesse

pela “gauchesca”, como bem observou Piglia, está centrado no procedimento estético e não

no resgate de uma figura épica que se transformou em um mito nacional. Daí a sua opção

pela tradição de Facundo. Ao se deslocar do pampa para a “orilla”, Borges deixa claro a

sua intenção de redimensionar a tradição “gauchesca” de Martin Fierro, particularmente

(levada a cabo por Ricardo Guiraldes e por ele próprio em alguns contos, em que pese as

diferenças entre ambos), centrando sua atenção, cada vez mais, na figura do “compadrito”

e transformando suas histórias (de natureza oral) em relatos ficcionais marcantes em sua

produção literária.

O ponto de contato entre a visão da língua ou de uma tradição oral entre Borges e

Mário não está somente na busca por um “matiz”, uma “tonalidade” “psicológica”, mas

também por identificar esse modo, essa tonalidade em escritores do passado. Se Borges

resgata o “tono” de uma escritura presente na voz de escritores do passado (Esteban

Echeverría, Domingo Faustino Sarmiento, os poetas gauchescos, Vicente Fidel López,

Lucio V. Mansilla, Eduardo Wilde), Mário, por seu turno, regata, como já vimos, os

escritores do passado que se expressavam e pensavam “brasileiramente”, que escreveram

“na fala brasileira” (José de Alencar, Machado de Assis, Alvares de Azevedo, Fagundes

Varela, Euclides da Cunha, João Ribeiro, etc.). A diferença está, como já foi indicado, no

fato de que Borges tem uma tradição “escritOral” argentina muito mais sólida, comparada

com o Brasil. Ademais, Borges se recusa a pensar as novas tendências linguisticas dos

imigrantes no Rio da Prata como matéria literária a ser explorada. Fato que em Mário

ocorre ao contrário.

"6 PIGLIA, Ricardo. “Sobre Borges”, in: Críticayficción. Buenos Aires: Seix Barrai, 2000, p. 84.
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No quiero insinuar que la veracidad literaria es una ficción; quiero evidenciar lo difícil que es y lo
acertado de nuestra gratitud a quienes la alcanzan. Indesmentiblemente, la alcanzó Wilde. Perteneció a
esa especie ya casi mítica de los prosistas criollos, hombres de finura y de fuerza, que manifestaron
hondo criollismo sin dragonear jamás de paisanos ni de compadres, sin amalevarse ni agaucharse,

Maria Esther Vázquez anota que nos anos vinte Borges busca um tom argentino para

a sua voz como “una forma de integrarse a la intimidad de la ciudad que ama tanto”. A

concepção do idioma, de um linguajar oral tem em Borges uma forte relação com o seu

fazer poético ou ficcional dentro dessa busca por “integrarse a la intimidad de la ciudad”

que se vincula ao seu projeto de mitificação da “orilla”. Borges está preocupado, não tanto

com possíveis diferenças lexicais ou ortográficas do idioma falado em Buenos Aires, mas

com o sentido histórico desse idioma e sua relação íntima com as raízes pátrias. Como bem

observa Noemi Ulla, “el énfasis al reconocer una particularidad distintiva en la entonación

argentina del castellano, hace afirmar a Borges que nuestro objetivo debe ser alcanzar una

voz propia”.28 Essa voz própria adquire em Borges características peculiares, pois tem uma

forte relação com a sua escritura. Nesse sentido, o debate sobre a pureza ou a corrupção do

espanhol falado na Argentina, fundamentalmente portenho, vai ficando em segundo plano.

A voz própria equivale a uma escritura própria por meio da qual se funda uma identidade
29que se pauta ou se traduz na voz da cidade ou da “orilla”.

Além do importante ensaio “El idioma de los argentinos”, presente no livro

homónimo, há outro que merece alguns comentários, pois preludia alguns pontos

fundamentais sobre a visão borgeana do idioma e do fazer literário. Refiro-me ao ensaio

intitulado “Eduardo Wilde”, em que Borges resgata o valor não só humano deste escritor

argentino (que nasceu na Bolívia quando do exílio de seus pais no período rosista), mas

sobretudo literário (revelando implícita e explicitamente sua diferença interpretativa com

relação ao consagrado historiador argentino Ricardo Rojas). Aí Borges observa, referindo

especificamente a questão do idioma:

27 VÁZQUEZ, Esther Maria. Borges. Esplendor y derrota. Barcelona: Tusquets Editores, 1999, p. 99.
(Edição brasileira, Jorge Luis Borges. Esplendor e derrota. Uma biografia. Trad. de Carlos Nougné, São
Paulo; Rio de Janeiro: Record, 1999.)
28 ULLA, Noemi. Identidad rioplatense, 1930. La escritura coloquial (Borges, Arlt, Hernández, Onetti).
Buenos Aires: Torres Agiiero Editor, 1990, p. 50.
29 Rafael Olea Franco discute essa questão da identidade e língua a partir das idéias de Manuel Gálvez que
argumentava que a identidade se encontrava essencialmente na língua espanhola. De modo que o argentino
seria uma extensão do espanhol enquanto identidade étnica, enquanto raça. Olea observa, no entanto, que
Gálvez ignora que, nessa época, “principalmente en Buenos Aires -receptor de gran parte de la inmigración y
con más de 50% de población de origen inmigratorio-, el idioma espanol convive con las lenguas traídas por
los inmigrantes, en especial italiano, y que están en formación jergas particulares, como el cocoliche. Este
velado rechazo del autor contra el cosmopolitismo linguístico asume en otros nacionalistas la forma de un
franco repudio a las lenguas extranjeras o a cualquier ‘corrupción’ del espanol”, in: El otro Borges. El
mismo Borges, cit., p. 32.
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Borges antevê em Wilde o que será uma das características mais marcantes de sua ficção,

particularmente nos seus contos: unir o registro oral ao fazer literário de modo a revelar o

nacional sem ser nacionalista, o local sem ser localista, o “criollo” sem ser “criollista”. O

desafio ou necessidade, lançada em Inquisiciones (1925), de que os poetas argentinos “no

deben acallar la esencia de anhelar de su alma y la dolorida y gustosísima tierra criolla

donde discurren sus dias. (...) Que deberían nuestros versos tener sabor de patria, como

guitarra que sabe a soledades y a campo y a poniente detrás de un trebolar” (“La traducción

de un incidente”, I, pp. 20-21), cujo nacionalismo “criollo” deliberado é uma evidência

neste período, se desloca, alguns anos depois, para algo mais complexo e amplo, no qual se

nota a capacidade de se desfazer cada vez mais deste “criollismo” naturalista. O desafio de

Borges agora é fazer com que se ouça a voz de uma cultura, de uma comunidade cultural

por meio de uma voz poética sem lançar mão de um vocabulário cifrado em “criollismo”,

em “argentinismo”. O espaço simbólico que escolhe para ouvir essa voz é o da “orilla”,

“cuando las provocativas milongas levantaban en la punta el nombre de un barrio; de

cuando las patrias chicas eran fervor. Hablo del noventa y seis o noventa y siete y el

tiempo es caminata dura de desandar” (“Hombres pelearon”, IA, p. 133). A presença de um

idioma ou de uma voz que refletisse a partir da literatura uma “realidade singular” começa

a ser forjada com êxito indiscutível no seu primeiro conto, “Hombre de la esquina rosada”,

de Historia universal de la infamia (1935), que pode ser considerado o texto pioneiro que

logra resultados melhores nessa relação entre a oralidade e a escritura.

Os textos escritos depois da década de vinte sobre o idioma revelam um Borges

muito mais afinado ou seguro em seus postulados, agora já livre do fervor “criollista” ou

até mesmo nacionalista com relação ao idioma, por um lado, e sua tendência cultista ou

“barroca”, como ele próprio qualificou posteriormente, por outro. Nessa linha, caberia

destacar dois ensaios cuja natureza problemática e polêmica se sobressaem, havendo uma

clara articulação entre o idioma com a tradição, a história e a literatura, ampliando a sua

visão do cultural e do “nacional”. O primeiro é o já citado “Las alarmas del doctor

Américo Castro”, publicado inicialmente como “resena bibliográfica” na revista Sur

(1941), com o título de “Américo Castro: La peculiaridad linguística rioplatense y su

sentido histórico", incorporado com o novo título em Otras inquisiciones (1952). O

segundo texto é “El escritor argentino y la tradición”. O fato de um texto dos anos 40,

como é “El escritor argentino y la tradición”, haver sido definitivamente publicado junto

sin aiiadirse ni una pampa ni un comité. Fue todavia más: fue un gran imaginador de realidades
experienciales y hasta fantásticas (IA. p. 140, grifo meu).
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A partir de seus estudos, Américo Castro mostra que o espanhol falado (e escrito) em

Buenos Aires está corrompido pelo “lunfardismo” e a “mística gauchofilia”. Para

confirmar sua tese, lança mão de exemplos de vários escritores, onde aparecem as “jergas”

com textos dos anos 30 {Discusión, 1932), talvez se explique por ser um ensaio chave no

debate sobre a literatura, a tradição, a identidade, a oralidade e outros temas convergentes

que se acentuam nos anos 20 e 30 na obra de Borges. Neste ensaio, Borges retoma o debate

sobre o idioma, ainda que indiretamente, ao relacioná-lo com a tradição literária centrada

na poesia “gauchesca”. Reaparece neste ensaio de um modo mais aprofundado o que havia

observado em “EI idioma de los argentinos”, ou seja, a presença na “gauchesca” de “un

cierto tono de voz” típico dos velhos “criollos”. De acordo com Emir Rodríquez Monegal,

o que Borges queria ao falar do idioma dos argentinos era reivindicar “un idioma que

reflejara una realidad singular, la de su país natal”,30 Em vez de conceber a língua como

expressão única de uma cultura nacional (e essa era a tendência dos que reproduziam o

linguajar oral nos textos literários, incluindo o próprio Borges) o escritor começa a tomar

um caminho mais eclético e inovador ao reconhecer que a cultura argentina não existe de

forma independente, mas faz parte da cultura universal ocidental, da qual é apenas uma

vertente.31

30 Borges. Una biografia literaria, cit., p. 191.
31 Como anota Jean Franco, falando do interesse de Borges pela língua e a questão do “nacional”, “dos de sus
ensayos posteriores, por ejemplo, son estúdios que tratan abiertamente del nacionalismo cultural; El idioma
de los argentinos (1928) y "El escritor argentino y la tradición"(1957) identifícan la cultura argentina con la
cultura Occidental y no con una cultura regional o estrechamente localista. En el primer ensayo, Borges
defiende un espanol inteligible en todo el mundo de habla hispânica contra la degeneración del lenguaje
producido en Buenos Aires, resultante de la influencia de los inmigrantes extranjeros. En el segundo ensayo,
al definir la tradición argentina declara contundentemente: 'Creo que nuestra tradición es toda la cultura
Occidental1. Borges advierte sobre el absurdo de apoyar cualquier concepto de nacionalismo argentino en una
tradición no europea", in: La cultura moderna en América Latina, cit., pp. 104-105.
’ Cf. Américo Castro, La peculiaridad linguística rioplatense y su sentido histórico. Buenos Aires: Losada
1941.

e a

No artigo inquisidor “Las alarmas del doctor Américo Castro”, um texto sintético

mas fulminante, Borges parte do livro de Américo Castro, La peculiaridad linguística

rioplatense y su sentido histórico,31 o filólogo e estudioso espanhol que viveu na

Argentina nesse período, para, concomitantemente, desconstruí-lo e expor o que ele

entende por “sentido histórico” do idioma dos argentinos. O título do ensaio já preludia o

seu caráter provocativo e irónico: é tão cacofônico quanto o de Castro, além de apresentar

um deliberado tom depreciativo presente na designação “doctor” que, ao contrário do que

se poderia pensar, adquire um sentido oposto ao de reconhecimento intelectual ou

acadêmico.
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Jerga que desconoce el campo, que jamás miró las estrellas y donde son silencio decidor los
apasionamientos del alma y ausência de palabras lo fundamental del espíritu, es barro quebradizo que
sólo un milagroso alfarero podrá amasar en vasija de etemidad (“Invectiva contra el arrabalero”, TE,
p. 125).

(gírias) rio-pratenses que denunciam o grave perigo que assola o idioma de Cervantes.

Borges se manifesta contra as teses de Castro questionando, já de início, a própria idéia de

“problema” alavancada pelo alarmado filólogo espanhol. Contra a acusação de “gíria”, dirá

que não há gíria em Buenos Aires, a exceção do “lunfardo” que, como já vimos, é um

linguajar restrito e limitado; são “caricaturas” e não “sintomas de una alteración grave”,

inventada por delinqiientes nas cárceres e reproduzida por colegiais.33 Refuta a acusação de

arcaísmos, remetendo-se ao modo de falar dos próprios espanhóis na Espanha e assim vai

pontuando e desfazendo todo tipo de formulação de Castro.

Interessa identificar, na contra-argumentação borgeana, os pontos que se vinculam

com a sua concepção do idioma que foram, nos seus termos centrais, já assinalados

anteriormente. Borges não refuta as observações de Castro por serem inexistentes. Criticar

o “lunfardismo”, o “arrabalerismo”, os “argentinismos”, e outros ismos ligados ao

linguajar portenho, sobretudo nos anos vinte, foi o que mais criticou nos seus textos sobre

o idioma portenho. Borges combateu com afinco essas modas linguísticas (basta reler os

ensaios já citados aqui). Seu claro repúdio ao livro de Castro se deve ao modo como o

autor acusa o idioma espanhol falado em Buenos Aires em termos de “corrupção da

língua”, como manifestação dos “graves problemas que el habla presenta en Buenos

Aires”, sendo esta uma ameaça para a integridade da hegemonia linguística espanhola, sem

perceber os limites dessas manifestações que são de caráter passageiro e de grande pobreza

expressiva ou representativa. Quando se refere às “jergas” como uma ameaça ou um

“problema” à língua espanhola (que para Borges é um falso problema), não podemos

esquecer que há mais de uma década atrás o próprio Borges havia escrito em “Invectiva

contra el arrabalero” (e tudo indica que Castro não leu e se leu ignorou este texto) sobre a

superficialidade do “lunfardo”, do “arrabalero”, do “cocoliche”, enfim, das “jergas”:

33 Em um conto posterior, estampado em El informe de Brodie (1970), intitulado “El indigno”, há uma
passagem que corresponde perfeitamente a observação de Borges feita acima. Um policial usa um termo
lunfardo (“batmtines”): “-Andá con cuidado. Vos sabés lo que les espera a los batintines”. Frente ao uso do
“lunfardo” pelo policial, a personagem central observa: “Los funcionários de policia gozan con el lunfardo,
como los chicos de cuarto grado” (IB, p. 408).

O que irrita a Borges é o fato de que um filólogo vinculado à metrópole venha criticar

determinadas formas do falar popular (e mesmo a escrita) para valorizar e ressaltar (em

oposição) o modelo ideal de língua que seria o espanhol da Espanha, como se lá não
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E mais adiante completa:

Duas tendências, como já foi observado, em que o próprio Borges havia transitado,

sobretudo em Inquisiciones (excesso de espanhol clássico-barroco), El tamano de mi

La numerosidad de representaciones es lo que importa, no la de signos. Esta es superstición aritmética,
pedantería, afán de coleccionista y de filatero. Es sabido que el obispo anglicano Wilkins, el más
inteligente utopista en trances de idioma que pensó nunca, planeó un sistema de escritura internacional
o simbología que con sólo dos mil cuarenta signos sobre papel pentagramado, sabia inventariar
cualquier realidad.

Dos deliberaciones opuestas, Ia seudo plebeya y la seudo hispânica, dirigen las escrituras de ahora. El
que no se aguaranga para escribir y se hace el peón de estancia o el matrero o el valentón, trata de
espanolarse o asume un espafiol gaseoso, abstraído, internacional, sin posibilidad de patria alguna (“El
idioma de los argentinos”, IA, p. 155).

La riqueza del espanol es otro nombre eufemístico de su muerte. (...) La sinonimia perfecta es lo que
ellos quieren, el sermón hispânico. El máximo desfile verbal, aunque de fantasmas o de ausentes o de
difíintos. La falta de expresión nada importa; lo que importa son los arreos. galas y riquezas del
espanol. por otro nombre el fraude” (“El idioma de los argentinos”, IA, pp. 149-150 e 151).34

ocorressem fenômenos semelhantes. Há mais de dez anos Borges já anotava para o

equívoco de pensar que a língua espanhola é em si perfeita por suas sessenta mil palavras:

A expressividade35 da alma, da eternidade, a “entonación de una voz, una sintaxis”, esse é

o que Borges buscava no idioma de Buenos Aires já nos anos vinte. A presença dos

“argentinismos”, “criollismos”, “lunfardo” na sua poesia primeira é um indício de que ele

acreditava que essas particularidades do idioma, da oralidade, pudessem melhor expressar

a eternidade de sua Buenos Aires, de seu sentir mais profundo. Coerente com suas idéias

posteriores, tratou de desfazer ou suavizar esses equívocos, limpando essas marcas

idiomáticas nas futuras edições de seus poemários. O idioma espanhol para Borges não

havia alcançado a sua plenitude e nesse processo de busca se inseriria o idioma espanhol

falado em Buenos Aires e em sua literatura. Literatura que naquele momento estava

buscando alcançar sua voz própria, rebelando-se contra tanto o linguajar da “estancia”, do

campo, quanto do cultismo de um espanhol acadêmico:

34 Não custa lembrar que o “sistema de escritura internacional o simbología”, de Wilkins, será retomado por
Borges no ensaio “El idioma analítico de John Wilkins” (01, pp. 84-87, publicado inicialmente em La
Nación, 1942). Texto que, como se sabe, foi referido por M. Foucault na introdução ao seu livro As palavras
e as coisas.
35 Rafael Olea Franco faz uma diferenciação entre a busca pela “expressividade” no Borges dos anos vinte,
em que a sua escritura ainda não havia encontrado o seu estilo e uma escritura da “alusão”, em que já se nota
o estilo próprio do autor (Cf. El otro Borges. El mismo Borges, cit., cap. V). Apesar de Borges formular o
postulado de que a “alusão” sobre algo é um procedimento estético mais importante que a “expressão” desse
algo em um período posterior aos anos vinte, pode-se dizer que esse procedimento já é bastante visível em
sua escritura dos anos vinte.
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esperanza e na poesia de Luna de enfrente (excesso de “criollismo”), sobre o qual admite

que é “un verdadero derroche de color local” (AU, p. 83).

A visão mais ampla e madura do idioma, nestas alturas, não poderia calar-se frente às

teses conservadoras de Américo Castro. O ensaio de Borges termina como havia

começado, de forma sarcástica e não menos demolidora:

Em “EI escritor argentino y la tradición”, Borges insere a questão do idioma dentro

do debate entre o escritor argentino e a tradição (inútil debate ou falso problema, já que,

como se sabe, Borges não deixa qualquer dúvida de que este “pseudo-problema” é muito

mais uma máscara -que uma “verdadeira dificuldade”- centrada nos interesses dos

nacionalistas de plantão: Lugones e Rojas, sobretudo). O tema do idioma é pensado a partir

da poesia “gauchesca” e da poesia dos gaúchos ou popular. Para Borges,

hay una diferencia fundamental entre la poesia de los gaúchos y la poesia gauchesca. Basta comparar
cualquier colección de poesias populares con el Martin Fierro, con el Paulino Lucero, con el Fausto,
para advertir esa diferencia, que está no menos en el léxico que en el propósito de los poetas. Los
poetas populares del campo y del suburbio versifican temas generales: las penas del amor y de la
ausência, el dolor del amor, y la hacen con un léxico muy general también; en cambio, los poetas
gauchescos cultivan un lenguaje deliberadamente popular, que los poetas populares no ensayan. No
quiero decir que el idioma de los poetas populares sea un espanol correcto, quiero decir que si hay
incorrecciones son obra de la ignorância. En cambio, en los poetas gauchescos hay una busca de
palabras nativas, una profusión de color local (“El escritor argentino y la tradición”. D, p. 268).

En la página 122, el doctor Castro ha enumerado algunos escritores cuyo estilo es correcto; a pesar de
la inclusión de mi nombre en ese catálogo, no me creo de todo incapacitado para hablar de estilística
(01, p. 3 5).36

36 Em outro extremo se posiciona o artigo de outro espanhol, Amado Alonso, "El problema argentino de la
lengua", in: Sur, n° 6, 1932, também incluído no seu livro El problema de la lengua en América. Buenos
Aires: Espasa-Calpe, 1935, pp. 11-121 e “El porvenir de nuestra lengua”, in: Sur, n° 8, 1933. Alonso segue
pelas mesmas veredas que Borges e nào é por acaso que dedica o seu ensaio a ele. O estudioso espanhol
reconhece e atribui um valor histórico ao espanhol falado na Argentina que vai além das corrupções comuns
da língua, mas que acena para a sua contribuição linguística e literária para o idioma em geral.

Logo depois, Borges refere-se à produção de algumas obras “admiráveis” da poesia

“gauchesca” como um “género literário tan artificial como cualquier otro” (idem, p.268).

“Lenguaje deliberadamente popular”, equivale, em Borges, segundo Markus K.

Schãffauer, a “linguagem ou registro oral”. Pois bem, essa “linguagem ou registro oral” é

entendida por Borges como artifício, isto é, trata-se de uma oralidade construída ou

inventada e não da reprodução fiel de uma “oralidade real”. Isso quer dizer que há um

deliberado trabalho compositivo, de economia verbal dos poetas gauchescos que

determina, em definitiva, a qualidade estética de suas obras. A poesia “gauchesca”, assim,

é uma adequação da oralidade do campo ao texto literário sem haver necessariamente uma

reprodução fiel da mesma. Quando Borges fala das composições de Bartolomé Hidalgo,
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/.qué pasa cuando los poetas cultos imitan a supuestos poetas populares desconociendo el critério de
Borges? Esta fue la práctica poética durante muchos siglos de la literatura Occidental: cuando el poeta
culto queria imitar a un personaje del vulgo, tenía que imitar también la lengua vulgar. La imitación
culta no dependia del lenguaje realmente hablado, sino de las convenciones del género. (...) Ahora
bien, si el poeta popular imitara aquella, a su vez, imitación culta, llegaríamos a la falsificación del
critério borgeano. Para poder aceptarlo tendríamos que ignorar justamente el criollismo argentino
popular que consistió en la imitación popular de la imitación culta de la imitación popular.38

37 “Poesia y arrabal”, cit., p. 56.
SCHAFFÀUER, Markus K. “La ‘farmacia’ del dialogo criollo: la innovación de un género a través de la

oralidad”, in: Cuadernos de Recienvenidos, n° 9. São Paulo, 1998, pp.8-9.
39 Ibid, p. 9.

Nesse ponto, segundo o crítico, o critério de Borges se restringe apenas a determinadas

fases culturais, sociais e estéticas, “pero de ninguna manera sierve como un critério

filológico universal”.39 Apesar dessas observações relevantes no que tange ao problemático

enquadramento do critério de Borges num sentido amplo, parece que a visão de Borges é

coerente com o momento cultural-literário em que está centrado e sobretudo com a sua

concepção do papel do falar popular no âmbito de sua literatura e da literatura argentina de

modo geral. Isso fica mais claro ao observar que no final da segunda parte de Martin

Fierro, quando ocorre uma desafio (“payada”) entre Fierro e o Moreno, há um abandono

deliberado por parte de José Hemández de “toda afectación gauchesca” e os personagens

por exemplo, diz que havia um “propósito de presentarlas en función del gaúcho, como

dichas por gaúchos, para que el lector las lea como una entonación gauchesca” (idem, p.

268). Observe-se para a insistência do “como” no sentido de probabilidade, de alusão

mimética da voz, e não num sentido mimético de cópia dessa voz. A visão de Borges se

amplia de um modo tal, que chega a afirmar, em uma conferência de 1965 sobre “Poesia y

arrabal”, já citada aqui, que o próprio linguajar gauchesco é uma falácia, invenção de

“diccionarios de argentinismos”. A literatura “gaúcha” nasce, portanto, da pluma de

escritores urbanos que conviveram com a cultura gaúcha do campo, e a literatura que eles

inventam é uma forma de se identificar com essa cultura, com essa “entonação” do campo.

De modo que, para Borges, “no hay, contrariamente a lo que afirman los autores de

diccionarios de argentinismos, un dialecto gauchesco, sino más bien una entonación

gauchesca del común idioma espanol”.37

Para Markus Schãffauer, no entanto, o critério de Borges de diferenciação entre a

poesia dos “gaúchos” ou popular e a poesia “gauchesca” ou dos escritores “gauchescos” é

vista como discutível, pois se aceitamos a idéia de Borges de que os poetas populares

imitam os poetas cultos, então,



99

com

começam a abordar “temas filosóficos”. Borges acrescenta: “He podido comprobar lo

mismo oyendo a payadores de las orillas; éstos rehúyen el versificar en orillero o lunfardo

y tratan de expresarse con corrección. Desde luego fracasan. pero su propósito es hacer de

la poesia algo alto; algo distinguido, podríamos decir con una sonrisa” (“El escritor

argentino y la tradición”, D, p. 269). A idéia aqui é mostrar a falácia dos discursos

nacionalistas que “quieren limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas

locales, como si los argentinos sólo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del

universo” (idem, p. 271). Com este postulado, Borges toca na espinha dorsal de uma

tradição que se encerra, a da poesia “gauchesca”, e assinala para um novo círculo que se

inicia e encontra eco na obra de outros escritores (Enrique Banchs, Ricardo Giiiraldes,

dentro do próprio Martin Fierro, e a sua própria obra).

A questão primordial e mais provocativa suscitada por Borges está calcada na idéia

de que para ser argentino ou para fazer literatura argentina não é preciso sobejar nas cores

locais, ou seja, não é necessário abundar em palavras de um linguajar nativo ou local:

“Creo que los argentinos podemos parecemos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad

de ser argentinos sin abundar en color local” (idem, p. 270). Se por um lado Borges se

opõe a retomada da tradição “gauchesca” levada a cabo por Ricardo Giiiraldes em Don

Segundo Sombra (1927), já que considera o “gauchesco” um gênero esgotado, por outro

reconhece nessa mesma obra um processo de ruptura com a tradição “gauchesca”,

confirmando o seu próprio postulado indicado acima. Esse processo fica mais claro se o

vemos pelo prisma de sua própria obra, cuja novidade não está apenas porque abandona os

personagens que foram mitificados no campo (incorporando outros, como “el negro” de

“El fin” e “Tadeo Isidoro Cruz”), adotando agora a figura do “compadrito” da “orilla”, mas

inova sobretudo por sua visão aberta e polivalente do fazer literário, centrado no processo

compositivo do texto independente do tema que trata. Este é o caso, por exemplo, de Don

Segundo Sombra de Giiiraldes. Ao contrário da tese dos nacionalistas, Borges vê nessa

obra um certo desvio da tradição “gauchesca”, ainda que esse seja seu tema central O

romance de Giiiraldes traz as marcas de autores não argentinos que a configuram. Essa

influência de fora, da literatura universal, que possibilita uma inovação técnica, é o que

engrandece a obra e a toma mais argentina. Ao fazer essa observação, anota Borges:

quiero hacer resaltar que para que nosotros tuviéramos ese libro fue necesario que Giiiraldes recordara
la técnica poética de los cenáculos franceses de su tiempo, y la obra de Kipling que había leído hacía
muchos anos; es decir, Kipling, y Mark Twain, y las metáforas de los poetas franceses fueron
necesarios para este libro argentino, para este libro que no es menos argentino, lo repito, por haber
aceptado esas influencias (idem, p. 271).
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Com esta visão mais abrangente da escritura e da tradição, o próprio Borges pôde avaliar

os seus exageros “criollistas” presentes nas suas obras de ensaios dos anos 20 e em seus

poemários, em que se deixou levar por essa busca da cor local, do “sabor de las afueras de

Buenos Aires”:

Durante muchos anos, en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de los
barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no prescindi de palabras
como cuchilleros, milonga, tapia, y otras, y escribí así aquellos olvidables y olvidados libros; luego,
hará un ano, escribí una historia que se llama “La muerte y la brújula” que es una suerte de pesadilla,
una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror de la pesadilla;
pienso allí en el Paseo Colón y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las llamo
Triste-le-Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habían encontrado en lo que yo
escribía el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me había propuesto
encontrar ese sabor, porque me había abandonado al sueno, pude lograr, al cabo de tantos anos, lo que
antes buscaba en vano (idem. pp. 270-271).

40 Ibid., pp. 7-8.
41 Borges, un escritor en las orillas, cit., p. 73.

Em outras palavras, o que Borges está propondo não é um critério “filológico”, ou seja,

pensar a oralidade apenas a partir da “fala popular”, mas também como, nas palavras de

Markus K. Schãffauer, “una auto-distinción del proyecto vanguardista: pretende distinguir

la propia poesia urbana a la vez de la poesia gauchesca seudo-popular y seudo-rural, por

un lado, y de la poesia culta cosmopolita de Leopoldo Lugones, por otro”.40 Esse

deslocamento (desfazer-se dos “argentinismos”, “gauchismos” ou “criollismos”, por um

lado, e de uma poesia de gabinete e até mesmo de uma poesia vanguardista de caráter

futurista-tecnicista, por outro), permite ao escritor encontrar sua própria voz, seu próprio

estilo, que transcende os temas e a uma forma específica de falar, mas que centra seu valor

enquanto procedimento formal, a través de sua fatura. Assim, a grande contribuição de

Borges para a tradição literária argentina, nesse período, é reconhecer o valor de qualquer

obra desde que logre representar bem do ponto de vista estético. O impacto da novidade

numa obra, assim, está centrado sobretudo em seus recursos técnicos-formais. À medida

que o texto ateste para a sua qualidade construtiva, pouco importa a sua origem ou motivo,

seja um tema gauchesco, o jogo de truco ou a história de um “compadrito”. O seu grau de

localismo ou regionalismo e universalismo dependerá de suas virtudes no campo da

elaboração estética. A partir daí é possível manejar todos os temas, não importando de

onde sejam e quais sejam. Como bem anota Beatriz Sarlo, a literatura é interessante porque

trabalha “en un território extrano como si no fuera; y en el território propio como si fuera

extranjero: la literatura es interesante porque deja abiertas todas las grietas de la no

identidad y sospecha de la experiencia directa como autoridad sobre su discurso”.41 É nessa
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A observação permite-nos entender que Borges vê em Carriego um potencial maior

de representação textual da realidade da “orilla” que o Fausto de Estanislao del Campo da

realidade do pampa. Critica o aspecto “falso”, irreal (no sentido negativo do processo

representativo) que o cenário apresenta de um contexto cultural. Carriego logra explorar

exaustivamente essa “matéria indecisa” e de caráter irreal da cultura “orillera” de Buenos

Aires e elevá-la à matéria literária universal, dando-lhe um efeito de realidade maior (pelo

Un rasguido de laboriosa guitarra, la despareja hilera de casa bajas vistas por la ventana, Juan Murana
tocándose el chambergo para contestar a un saludo (Juan Murana que anteanoche marcó a Suárez el
Chileno), la luna en el cuadrado del patio, un hombre viejo con un gallo de rina, algo, cualquier cosa.
Algo que no podremos recuperar, algo cuyo sentido sabemos pero no cuya forma, algo cotidiano y
trivial y no percibido entonces, que reveló a Carriego que el universo (que se da entero en cada
instante, en cualquier lugar, y no sólo en las obras de Dumas) también estaba ahí, en el mero presente,
en Palermo, en 1904. Entrad, que también aqui están los dioses, dijo Heráclito de Éfeso a las personas
que lo hallaron calentándose en la cocina (EC, pp. 157-158).

Una digresión última, que de inmediato dejará de ser una digresión. Lindas y todo, las figuraciones del
amanecer, de la pampa, del anochecer, que presenta el Fausto de Estanislao del Campo, adolecen de
frustación y de malestar: contaminación operada por la solo mención preliminar de los bastidores
escénicos. La irrealidad de las orillas es más sutil: deriva de su provisorio carácter, de la doble
gravitación de la llanura chacarera o ecuestre y de la calle de altos, de la propensión de sus hombres
a considerarse del campo o de la ciudad, jamás orilleros. Carriego, en esta matéria indecisa, pudo
trabajar su obra (EC, p. 141, grifo meu).

direção que o idioma e a literatura em Borges adquirem seu mais alto potencial expressivo

ou alusivo: “Creo que si nos abandonamos a ese sueno voluntário que se llama la creación

artística, seremos argentinos y seremos, también, buenos y tolerables escritores” (“El

escritor argentino y la tradición”, D, 274).

Pode-se notar o mesmo critério na leitura que faz de Evaristo Carriego. Borges

resgata da obra de Carriego justamente aquilo que eleva a poesia do poeta suburbano do

local para o universal. O Carriego sentimentalista de alguns poemas de La canción del

barrio (1912, ano de sua morte), do infortúnio e do desgosto, de puro “chantaje

sentimental”, e também o Carriego que lança mão do lunfardo, é criticado por Borges; mas

valoriza, em contrapartida, os poemas que transcendem a cor local com uma poética mais

refinada, como no poema emblemático “Has vuelto”. Assim, Borges valoriza a poesia de

um poeta popular naquilo que ela tem de potencial estético, pela possibilidade de

transcender, por sua linguagem, por seu manejo estético, do local para o universal:

De modo que Carriego, em muitos aspectos, deixa de ser um mero poeta popular

para ocupar, como os poetas gauchescos, um lugar na história da literatura argentina e

universal. Daí que Borges termine a sua particular biografia sobre o poeta com uma

digressão extremamente reveladora:
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3. A VOZ DA “ORILLA”: TATEIOS POÉTICOS

Anota Borges:

menos em alguns de seus melhores poemas). Os indícios de oralidade (a oralidade da

“orilla”) se confundem com a voz do poeta (deste Carriego inventado por Carriego e por

Borges). A voz propriamente dita dos seus personagens “orilleros” (o registro oral

propriamente dito) se configura no poema enquanto artifício para o fazer literário.

42 Boa parte da produção textual de Borges dos anos vinte foi recopilada em Textos recobrados 1915-1929.
Barcelona: Emecé, 1997, Textos cautivos. Ensayos y resenas en "EI Hogar" (1936-1939). Edición de
Enrique Sacerio-Garí e Emir Rodríguez Monegal. Barcelona: Tusquets, 1990, Borges en EI Hogar 1935-
1958. Buenos Aires: Emecé, 2000, Borges en Sur 1931-1980. Buenos Aires: Emecé, 1999, e Obras, resenas
y traducciones inéditas. Diário Crítica, 1933-1934. Buenos Aires: Atlántida, 1999. Cf. também o trabalho
de Nicolás Helft, Jorge Luis Borges: bibliografia completa. Prólogo de Noé Jitrik, Buenos Aires: Fondo de
Cultura Económica, 1997.
43 Ramón Doll, em “Discusiones con Borges”, trabalho publicados na revista Letras, n° 1, segunda época,
setembro de 1933, em que pese suas críticas ao estilo da escritura borgeana dos anos vinte (“purismo”,
“concepticismo”, “preciosismo”, não sem certa razão, já que o próprio Borges tratou de desfazer-se desses
vícios, encaminhando-se para uma escritura mais simples, porém sem perder a sua densidade), faz uma
observação sobre o idioma que se alinha com o que o mesmo Borges pensava: “Porque no hay una tradición
literaria argentina, ciertamente; pero nadie ha negado que existe en nuestra breve historia, una línea de
escritores que han recogido el acento, el tono, el matiz -ha dicho el mismo Borges- de nuestro modo de
hablar, que es, seguramente distinto a los espanoles y que hasta contiene usos gramaticales ilícitos en Espana
pero indispensables para nosotros”, in: Las revistas literárias. Selección de artículos. Seleção, prólogo e
notas de Héctor R. Lafleur e Sérgio D. Provenzano. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1993, p.
79. (Republicado em antiborges. Compilação e comentários de Martin Lafforgue. Buenos Aires: Javier
Vergara, 1999, pp. 31-41.) Não resisto sublinhar aqui os exageros e equívocos de outras críticas que Ramón
Doll faz a Borges e que apenas confirmam a dificuldade de muitos críticos da época em entendê-lo. Dizer,
por exemplo, que os textos de Discusión “pertencen a ese género de literatura parasitaria que consiste en

Evaristo Carriego. Até chegar a esse equilíbrio, a essa harmonização entre as suas

inquietudes intelectuais e um estilo formal adequado, ao domínio completo do ofício para

dizer de um “modo inconfundível as coisas que pretendia”, Borges teve que percorrer um

longo caminho de aprendizagem, entreverado em polêmicas, publicação de manifestos, a

vanguarda ultraísta, a fundação de revistas, traduções, etc. Sua atividade crítica nesse

período (anos 20 e 30) chama a atenção pela enorme gama de textos de toda natureza que

publica em revistas, jornais e outros.42

Borges busca criar uma literatura que, como os seus “mayores”, teria que encontrar a

sua própria voz, a voz da cidade, como havia feito os poetas gauchescos com o pampa.43

O encontro com um estilo próprio, liberto da influência tanto do espanhol

“latinizado” quanto de um “criollismo” exótico já é possível de se notar no poemário

Cuaderno San Martin, nos ensaios reunidos em El idioma de los argentinos e em
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Buscar o sentido histórico do idioma em Borges (sua grande esperança) significa trilhar em

duas direções ou em duas coordenadas. A primeira é ouvir a voz dos antepassados, que o

profunda, plena e representativa. Talvez um bom exemplo desta primeira direção ou

coordenada é o poema “Sala vacía”, de Fervor de Buenos Aires:

Este poema, dentre outras coisas, oferece, por um lado, a descrição de uma situação

de total surdez histórica do presente com relação ao passado ou dos antepassados, cujas

repetir mal cosas que otros han dicho bien”, (p. 83), provoca um certo mal estar que impede um contra-
argumento de qualquer leitor mais atento.

Los muebles de caoba perpetúan
entre la indecisión del brocado
su tertúlia de siempre.
Los daguerreotipos
mienten su falsa cercania
de vejez enclaustrada en un espejo
y ante nuestro examen se escurren
como fechas inútiles
de aniversários borrosos.
Con ademán desdibujado
su casi-voz angustiosa
corre detrás de nuestras almas
con más de medio siglo de atraso
y apenas si estará ahora en las mananas iniciales de nuestra infancia.
La actualidad constante
convincente y sanguínea
aplaude en el trajín de la calle
su plenitud irrecusable
de apoteosis presente
mientras la luz a punetazos
abre un boquete en los cristales
y humilla
las seniles butacas
y arrincona y ahorca
la voz lacia
de los antepasados (FBA).

En resumen. el problema verbal (que es literário, también) es de tal suerte que ninguna solución
general o catolicón puede recetársele. Dentro de la comumdad del idioma (es decir, dentro de lo
entendible: limite que está pared por medio de lo infmito y de lo que no podemos quejamos
honestamente) el deber de cada uno es dar con su voz. El de los escritores más que nadie, claro que si.
Nosotros, los que procuramos la paradoja de comunicamos con los demás por solas palabras -y ésas
acostadas en un papel- sabemos bien las vergiienzas de nuestro idioma. (...) Pero nosotros quisiéramos
un espanol dócil y venturoso, que se llevara bien con la apasionada condición de nuestros ponientes y
con la infmitud de dulzura de nuestros barrios y con el poderio de nuestros veranos y nuestras lluvias
y con nuestra pública fe (“El idioma de los argentinos”, IA, pp. 159-160).

“voz angustiosa/ corre detrás de nuestras almas”, inutilmente, e, por outro, reivindica a

necessidade de se ouvir essas vozes que em definitiva guardam o sentido histórico desse

furor moderno e os modismos idiomáticos atravancavam. Em segundo lugar, seguindo o

exemplo dos antepassados, ouvir e

precisamente das “orillas” de Buenos Aires. Uma voz que se manifeste em uma escritura

encontrar a voz do presente, da cidade, mais



104

passado, a voz de uma tradição que se encontra “arrinconada” e “ahogada”. Pensar uma

nova literatura, a partir de uma nova postura frente ao idioma, é também buscar reatar os

vínculos desse idioma com o seu passado, é ouvir as vozes da história para poder ver

Mi callejero no hacer nada vive y se suelta por la variedad de la noche.
La noche es una fiesta larga y sola.
En mi secreto corazón yo me justifico y ensalzo:
He conmemorado con versos la ciudad que me cine y los arrabales que se desgarram
He dicho asombro donde otros dicen solamente costumbre.
Frente a la canción de los tibios, encendí mi voz en ponientes.
A los antepasados de mi sangre y a los antepasados de mis suenos he exaltado y cantado.
He sido y soy.
He trabado en firmes palabras mi sentimiento que pudo haberse disipado en ternura.
EI recuerdo de una antigua vileza vuelve a mi corazón (LE).

A mi ciudá de pátios ahondados como cântaros
y de calles que surcan las léguas como un vuelo,
y arrabales azules, hechos de firmamento.

A mi ciudá que se abre clara como una pampa,
yo volvi de las tierras antiguas del naciente
y recobré sus casas y la luz de sus casas
y la luz esquinera que urgen sus almacenes.

Y supe en las orillas, del querer de una novia
y a su punta de poniente desangré el pecho en salmos
y canté la tristona gustación de esa gloria
y el retazo de pampa colorada de un patio.

Nota-se que o sujeito poético une as duas coordenadas apontadas anteriormente. Por

um lado busca dar voz à cidade (“He conmemorado con versos la ciudad que me cine y los

arrabales que se desgarran), e, por outro, busca cantar e exaltar seus antepassados, ou seja,

ouvir a voz daqueles que fundaram a pátria e construíram a cidade (“A los antepasados de

mi sangre y a los antepasados de mis suenos he exaltado y cantado”). Em outras palavras,

tradição e modernidade, passado e presente, pampa e subúrbio, espada e “cuchillo”, gaúcho

e “compadrito” se fundem, se encontram em uma voz única na voz poética do poema.

Outro poema que estaria nesse caminho de busca por uma voz própria (voz da cidade

e voz poética) é “Versos de catorce”, que encerra Luna de enfrente:

melhor o presente.

A segunda coordenada nesse processo de resgate do sentido histórico do idioma

reivindicado por Borges se traduz na sua própria poética, ou seja, Borges não apenas

reivindica como está determinado a colocar em prática essa relação entre o idioma dos

antepassados e o idioma do presente. No poema “Casi juicio final”, de Luna de enfrente,

podemos ouvir a sua própria voz que se reencontra com a voz da tradição e da cidade.

Reproduzo apenas alguns versos:
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o

Dije las calesitas. noria de los domingos,
y el paredón que agrieta la sombra de un paraíso,
y el destino que acecha, tácito, en el cuchillo,
y la noche olorosa como un mate curado.

Yo presentí la entrana de la voz las orillas,
palabra que en la tierra por lo audaz del agua
y que da a las afiieras su aventura infinita
y a los vagos campitos un sentido de playa.

Así voy devolviéndole a Dios unos centavos
del caudal infinito que me pone en las manos (LE).

Estão reunidos e condensados neste poema o inventário de imagens, símbolos que se

esparramam em seus poemas e ensaios sobre uma Buenos Aires imaginária e real nos anos

vinte: “pátios”, “calles”, “casas”, as esquinas com os seus “almacenes”, o “cuchillo” (do

“compadrito”), a “noite”, o “mate curado” (símbolo da amizade conversada dos

portenhos), o “campito”, o “pampa”, etc. Desvela-se aqui o que se poderia chamar de

sentimento de amor e gratidão do poeta pela cidade. Uma cidade cuja existência é mais

inventiva, onírica que real. E aí talvez esteja configurado um dos aspectos mais

significativos dessa poética urbana: uma relação pasional que só se realiza pela ausência,

pela perda daquilo que já foi possuído e que se perdeu (“Sólo el que ha muerto es nuestro,

sólo es nuestro lo que perdimos”, “Posesión del ayer”, CON, p. 478). A cidade imaginária

só é possível porque se perdeu, porque já não existe; só pode nascer porque já morreu.

Borges restitui um conjunto de imagens, de configurações que lhe servem para desenhar

uma cidade que já não é mais, que só existe enquanto símbolo, enquanto fábula e mito. Um

mito que permite restituir e eternizar a cidade perdida (“Lo que de veras fue, no se pierde;

la intensidad es una forma de etemidad”, “Las coplas de Jorge Manrique”, IA, p. 90).

Borges resolve a problemática relação do sujeito com o objeto (no caso a cidade) por meio

do mito, fundindo o sujeito com o objeto desejado: sua grande paixão. A iminência da

perda do objeto (a cidade que já não é mais) permite o resgate do objeto desejado como

parte de si mesmo. Daí que sua cidade seja íntima e “entranhada” (“Las calles de Buenos

Aires ya son la entrana de mi alma”, “Las calles”, FBA, e “Yo precentí la entrana de la voz

las orillas”). A imagem da “entranha” se amplia na total identificação entre a cidade e sua

voz e o sujeito poético que a canta, traduz e inventa. A perda leva ao mito, resgate

imaginativo daquilo que a morte levou. Daí que no poema o sujeito se sente possuidor da

cidade (“A mi ciudá”), que se reitera. Demarca também o seu retomo através da voz do

poeta. Os verbos no passado insistem nesse retomo como apropriação ou como fusão (já

presente no poema “Arrabal”) com algo que lhe pertenceu e lhe pertence (“Yo volvi”, “y
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44 Sobre Luna de enfrente, observa Horacio Salas: “Borges se deja dominar por el tema amoroso, y
menciona reiteradamente a una novia. La ciudad aparece sólo como âmbito, como marco para la temura que
le produce el rostro amado. Sin embargo, no puede con el genio y concluye el volumen con un poema
‘Versos de catorce’, dedicado a Buenos Aires. (...) Caudal infinito de poder traducir en palabras las imágenes
de la ciudad recuperada, o -tal vez con más profundidad - de la ciudad que comienza a inventar”, in:
“Buenos Aires, mito y obsesión”, in: Cuadernos Hipanoamericanos, núms. 505-507. Madri, jul.-set. 1992,
p. 396. Horacio Salas exagera no que se refere ao tema amoroso em Luna de enfrente. O que predomina não
é o tema amoroso, mas a Buenos Aires que começa a mitificar de um modo mais concreto. Aprofundo esta
questão no capítulo que segue deste trabalho.

recobré”, “y supe”, “y canté”). O ponto a partir do qual o sujeito passa a cifrar o inventário

de imagens da cidade é demarcado como o espaço da “orilla” (“y supe en las orillas”). A

partir daí começa a cantar a cidade que se circunscreve nesse espaço simbólico da “orilla”.

O processo é, portanto, de apropriação e recriação daquilo que é (re)encontrado e

rememorado (“Así voy devolviéndole a Dios unos centavos/ del caudal infinito que me

pone en las manos”).

A voz que atua na entranha do sujeito poético, cifrada na palavra “orillas”, faz-se

signo, faz-se escritura como possibilidade representativa desse espaço cultural próprio,

singular. Não faz falta neste belo poema a proliferação de palavras “criollas” (“deliberada

y molestamente criollo”) para que se vislumbre a presença intensa desse espaço que é a

“orilla”, desse “caudal infinito” que a poesia busca devolver, traduzir, cantar, aludir.

A presença desmesurada dos indícios da oralidade “criolla” na poesia dos anos vinte

de Borges, sobretudo em Luna de enfrente, como já foi anotado, não logrou um efeito que

permitisse uma representação mais profunda e verdadeira de uma identidade buscada. Ao

contrário, o excesso de “criollismo”, de “argentinismo” obliterou, mais bem, o que se

buscava destacar.

Luna de enfrente é, sem dúvida, o poemário em que mais se nota a presença de

registros orais, mesmo depois das supressões e correções.44 O “voseo” permanece no

poema “Calle con almacén rosado” (“y sólo a vos te siento, calle dura y rosada”), e a perda

da “d” intervocálica na terminação “ado”, comum no vocabulário “gauchesco” ou

“criollo”, permanece em “tapaos”, de “El general Quiroga va en coche al muere”. Neste

poema também se nota outros índices de um vocabulário “criollo” ou “gauchesco” (“al

muere”, “madrejón”, “jineteaba”, “bochinchera”, “estaca pampa”, dentre outros). A

intenção de Borges, como fica evidenciado no prólogo à obra (depois suprimido), não era

escrever poemas em “gauchesco” e “arrabalero”, mas em “criollo”, que para ele era “la

heterogénea lengua vernácula de la charla portena” (“Al tal vez lector”, LE e TR, p. 219).

Essa “heterogénea lengua” seria, ao contrário de um “criollismo” falso, artificial, essa

tonalidade de voz que, segundo Beatriz Sarlo, “se inscribe en la relación entre una
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45 Borges, un escritor en las orillas, cit., pp. 109-110.
46 Vanguarda e cosmopolitismo, cit., p. 84.

GRAMUGLIO, Maria Teresa. “Jorge Luis Borges”, in: W.AA. Historia de la literatura argentina.
Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1984, vol. 4. Losproyectos de la vanguardia, p. 354.

Ana Maria Barrenechea analisa a presença do “lunfardo”, “gauchesco”, “habla vulgar”, “lengua familiar’;
etc., nos primeiros poemários de Borges e outros, em “Borges y el idioma de los argentinos”, in: La

sonoridad y una cultura; y se define en una sintaxis, que es la respiración misma del

discurso”.43 Não estranha, então, que Borges, se por um lado retirou os excessos de

“criollismo” de sua poesia, por outro, manteve alguns indícios da oralidade que se

harmonizavam com essa tonalidade da voz. Em Fervor permaneceu a perda do “d” final

(“en mitá del campo”, “la oscuridá es la sangre”) e o termo “criollo” “mate curado”. Em

Cuaderno San Martin ficaram os “balconcitos retacones”; “el andar amacado del

compadre”; “Palermo del principio, vos tenías”, dentre outros.

Jorge Schwartz faz uma observação bastante pertinaz sobre Fervor que se relaciona à

questão tratada aqui: "Borges em Fervor de Buenos Aires usa formas acentuadamente

coloquiais e um vocabulário considerado antipoético para a sua época. Há um certo

rebuscamento linguístico, que tenta romper com a tradicional solenidade e com tudo aquilo

que é considerado 'aceitável' na norma poética. Nas sucessivas reedições de Fervor,

Borges procurou diminuir a excessiva carga inicial da linguagem falada, mas, mesmo

assim, ficaram nas versões finais dos poemas vestígios dessa espécie de intrusão coloquial

no poético".46

Além dessas preocupações, estava também sendo colocado em pauta, como já se

observa nos textos de Borges escritos nesse período, a busca por encontrar uma voz própria

em harmonia com um espaço cultural específico. Segundo Maria T. Gramuglio, Borges

busca “un tono de la escritura que no contradiga el tono de la voz, y que sin caer en la

transcripción naturalista ni en el uso de jergas como el lenguaje gauchesco o el lunfardo,

logre una lengua literaria en armonía con el lenguaje oral, recuperando así para la poesia el

tono conversado, la ‘heterogénea lengua vernácula de la charla portena’”.47 (Observe-se

novamente a estreita relação entre a voz -das “orillas”- e o tom do poema com a mesma

busca em Mário de Andrade, que reivindicava a dissolução da dicotomia entre o português

falado e o escrito.) Claro que a medida que a concepção do idioma em Borges vai

amadurecendo e se firmando, a tendência a eliminar os excessos “criollistas” foi natural.

Luna de enfrente, o poemário que mais apresentava esses exageros, foi o mais modificado

e muitos indícios de oralidade foram suprimidos já na edição de Losada de 1943 (“Calle

con almacén rosao”, por exemplo, foi modificado para “Calle con almacén rosado”).48
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armar

expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luís Borges y oiros ensayos, cit. Cf. também Rafael Olea
Franco, “La definición de la lengua”, in: El otro Borges. Elprimer Borges, cit., cap. 4.
49 A primeira versão embrionária deste conto foi escrita ainda na década de 20, intitulado “Leyenda policial”
(Martin Fierro, 26 de fev. 1927), depois incluído em El idioma de los argentinos (1928) com o título de
“Hombres pelearon”, sem mudanças. Anos mais tarde, bastante alterado, aparece estampado no suplemento
Crítica, 16 set. 1933, com o título de “Hombres de las orillas”, e, em versão defmitiva e com pequenas
mudanças, incluindo o título, é incorporado à Historia universal de la infamia (1935).
50 Segundo Rafael Olea Franco, “en la versión defmitiva [de ‘Hombre de la esquina rosada’] descubre el
escritor una forma narrativa concreta que desde entonces utiliza para estructurar este tipo de relatos: la
narración directa del duelo a cuchillo como si éste fiiera contado -a veces al propio Borges como interlocutor
y personaje- por uno de los protagonistas; se trata de un registro oral en el que el sujeto del enunciado y el de
la enunciación coinciden, al mismo tiempo que el autor participa como receptor silencioso del relato, lo cual
le permite recibir inflexiones lingiiísticas ajenas a su medio cultural. Esta novedosa forma implica un trabajo
literário con la oralidad, a la cual vuelve la escritura borgeana desde una posición más ventajosa: en contraste
con las parcialmente fallidas tentativas de representación de la oralidad presentes en sus poemas y ensayos, la
oralidad de su prosa está literariamente lograda gracias a su estructura de ‘relatos orales’”, in: El otro Borges.
El mismo Borges, cit., p. 245. Uma análise minuciosa e competente deste conto a partir da oralidade foi feita
por Noemi Ulla, “Hombre de la esquina rosada de Jorge Luis Borges”, in: Identidad rioplatense, 1930. La
escritura coloquial (Borges, Arlt, Hernández, Onetti), cit., cap. V. A critica brasileira Vera Mascarenhas
de Campos faz um detalhado estudo de interpretação (e comparação com Grande Sertão: Veredas) e de
tradução de “Hombres pelearon”, “Hombre de la esquina rosada” e “Historia de Rosendo Juárez”, em Borges
& Guimarães. Na esquina rosada do grande sertão. São Paulo: Perspectiva, 1988. Cf. também Walter
Bruno Berg, “Jorge Luis Borges: ‘Hombre de la esquina rosada”’, in: BERG, Walter Bruno e
SCHAFFÀUER, Markus Klaus (orgs.). Discursos de oralidad en la literatura rioplatense del siglo XIX al
XX, cit., pp. 92-102.

Saindo um pouco da análise do campo específico deste trabalho -que é a poesia-

para o campo da prosa, observa-se que mais que um abandono da oralidade, há uma

mudança de ênfase de gênero, cuja presença de um idioma ou de uma voz que traduzisse

literariamente uma “realidade singular” começa a ser forjada com êxito indiscutível,

começando por “Hombre de la esquina rosada”, considerado o primeiro conto de Borges e

talvez o seu conto mais popular, que percorreu um longo caminho para se

defínitivamente em Historia universal de la infamia (1935).49 No conto, nota-se como a

voz da “orilla” se faz artifício por meio de uma estrutura de “relatos orales”.50 Os termos, a

fonética, a sintaxe, enfim, o estilo do falar popular dos homens das “orillas” saem da boca

do narrador com grande naturalidade, demarcando e configurando um cenário ou contexto

cultural tipicamente “orillero-criollo”. Borges logra transferir para o texto literário a

“entonación orillera”, que, segundo Maria Teresa Gramuglio, resulta da “elaboración de un

sistema de imágenes y de símbolos -un âmbito, personajes, escenas, una escala de valores-

que articulan ‘una religión, con su mitologia y sus mártires, la dura y ciega religión del

coraje, de estar listo a matar y a morir’”.51

Em linhas gerais, poder-se-ia dizer que Borges realiza com a sua narrativa urbana-

“orillera” um procedimento estético similar ao dos poetas gauchescos que ele próprio irá

definir em “El escritor argentino y la tradición”; ou seja, como o poeta gauchesco, Borges

se propõe a representar a oralidade do “compadrito” em função do próprio “compadrito”,
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Lo que hace -anota Piglia- es refinar su manejo del habla, en los relatos que siguen eso es menos
exterior. Pero todos los cuentos del culto del coraje están construidos como relatos orales. Borges oye
una historia que alguien le cuenta y la transcribe. Esa es la fórmula. Los matices de esa voz narrativa
son cada vez más sutiles, pasan, podría decirse, del léxico a la sintaxis y al ritmo de la frase. Pero esa
fascinación por lo popular entendido como una lengua y una mitologia, o para no hablar de mitologia,
como una intriga popular, me parece que cruza toda su obra. Va desde las primeras versiones de
“Hombre de la esquina rosada” en el 27 a “La noche de los dones”, que es uno de los últimos relatos
publicados.53

como se fosse dita por ele, para que o leitor leia o texto com a entonação da sua voz

“orillera”. Isso está bastante distante da mera repetição fiel do modo de falar do homem da

“orilla”, ou de palavras “acriolladas”, que desafortunadamente tentou colocar em alguns

poemas e em seus livros de ensaios dos anos vinte. Apesar de não buscar o efeito de

realidade nos moldes de uma literatura realista, mimética, percebe-se que nos relatos e

poemas de temática “urbano-criolla”, a presença da oralidade funciona também para dar

um efeito de realidade maior. Nesses relatos, a presença do fantástico é descartada. Há uma

busca, por meio da oralidade, de se aproximar ao máximo do verossímil, ou seja, de não

extrapolar um contexto cultural específico. A voz permite um efeito de instantaneidade por

meio da presença de quem fala, de sua identidade social e cultural.

Nos anos trinta, Borges intensifica sua atenção para a cultura popular centrada nesse

espaço simbólico das “orillas” e seus personagens, que passa a inventar, imaginar,

inaugurando uma tradição em que a oralidade “criolla” será de fundamental importância.

Como bem observa Rafael Olea Franco, “si en su poesia previa había buscado Borges el

sabor criollo por medio de un léxico rebuscado que llegaba a ser incomprensible, ahora [na

prosa ficcional] logra describir el carácter criollo de su protagonista por medio de

inflexiones orales aplicadas a un léxico general”.52 A partir daí, a oralidade estará presente

com certa regularidade na su prosa ficcional e também em muitos poemas, cuja temática

está centrada na cultura urbana de Buenos Aires, como as milongas. Na prosa, a oralidade

aparece de um modo explícito em vários contos cujo cenário narrativo é o “arrabal” ou a

“orilla”: “El muerto” (A), “La intrusa”, “El indigno”, “El encuentro”, “Juan Murana”,

“Historia de Rosendo Juárez” (IB), dentre outros, o que confirma a perspicaz observação

de Ricardo Piglia de que Borges não abandona, como pensam alguns críticos, a oralidade,

ao contrário, segue escrevendo a partir dessa que é uma das linhas fundamentais da

literatura argentina do século XIX.

51 “Jorge Luis Borges”, cit., p. 374.
52 El otro Borges. Elprimer Borges, cit., p. 249.
53 “Sobre Borges”, in: Crítica y ficción, cit. p. 85.
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54 Identidad rioplatense, 1930, cit., p. 28. A última cita de Borges está em Jorge Luis Borges, “‘El sueno de
los héroes’, de Adolfo Bioy Casares”, in: Sur, n° 235. Buenos Aires, 1955, pp. 88-89.
50 Ibid.. pp. 124-125 e 156.

Seguindo nesta linha, Noemi Ulla observa que Borges volta à oralidade para

“armonizar la lengua literaria y el relato oral”. Ou seja, há um retomo “a aquel idioma

argentino, ‘el de nuestra pasión, el de nuestra casa, el de la confianza, el de la conversada

amistad’ (El idioma de los argentinos), y al de la ‘cuidada felicidad de su estilo oral’ -

como escribió refiriéndose a Bioy Casares-”.54 Mas é a própria Noemi Ulla, em seu

excelente estudo de “Hombre de la esquina rosada”, quem identifica a peculiaridade do uso

da oralidade em Borges. E essa peculiaridade está centrada na sintaxe: “La sintaxis del

texto borgeano tiene las características del habla popular gauchesco, de modo que las

diferencias en la construcción, en el régimen y en la concordância no llegan a alterar la

lengua (...), a pesar de la presencia de construcciones elípticas, ambíguas, anacolutos,

asíndeton y polisíndeton”. Mais tarde, conclui: “La escritura coloquial rioplatense de clara

entonación criolla, el uso del monólogo que permite a su autor hacer ‘natural’ el fluir de la

voz del relator, su manera de intervenir en la ficción pero, por sobre todo, la particularidad

de que el lenguaje del relator sea popular y registre también en forma verosímil los

descuidos respectivos, ha generado en la actualidad su múltiple expansión”.55 Em linhas

gerais, tudo leva a crer que Borges havia alcançado, já nos anos 30, o entendimento de que

encontrar a entonação da voz da “criolla” implicava encontrar ou revelar um destino, ou

seja, perfilar uma identidade, uma diferença. Daí que no ensaio “La poesia gauchesca”, de

Discusión (que reúne ou condensa os artigos publicados na revista Sur, em 1931, “El

coronel Ascasubi” e “El Martin Fierro”), anote: “en mi corta experiencia de narrador, he

comprobado que saber cómo habla un personaje es saber quién es, que descubrir una

entonación, una voz, una sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino. Bortolomé

Hidalgo descubre la entonación del gaúcho; eso es mucho” (D, pp. 180-181). Igual

descoberta tentará Borges com a entonação da voz do “compadrito” dos subúrbios de

Buenos Aires. Em “Hombre de la esquina rosada”, por exemplo, a experiência concreta

vivida por Borges foi fundamental como motivação para a escritura desse primeiro conto e

também de “Historia de Rosendo Juárez”, a sua segunda parte ou segunda versão

(possivelmente tenha inspirado muitas de suas outras histórias de “compadritos”). Refiro-

me a sua amizade com o “caudillo-compadrito” don Nicolás Paredes, que foi protetor de

Carriego e morreu em 1929. Foi a partir de suas conversas com Paredes que nasceu o

conto:
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Yo escribi ese cuento [“Hombre de la esquina rosada”] en Adrogué también poco después de la
muerte de mi amigo el caudillo Nicolás Paredes que había sido protector de Carriego, y que debía
varias muertes. (...) Yo traté de recobrar de algún modo la voz de él en ese cuento y combiné además
cosas que él me había contado. Fui entretejiendo todo eso y tratando de hacer una historia, con esos
diversos recuerdos de él que yo tenía y sigo extranándolo. Era un hombre inculto; sin embargo me dijo
una frase extraordinária una vez. Me dijo: Hay dos cosas que ningún hombre debepermitirse. Una es
dejarse amenazar Y luego vino lo asombroso: T la otra es amenazar ’?6

56 Revista Gente, Edição Especial, abril 1999, Buenos Aires, p. 16, entrevista dada ao jornalista Raúl
Burzaco, em 1985.
57 Também se refere a Paredes em entrevista a Antonio Carrizo, in: Borges el memorioso. México: FCE,
1997, pp. 64-66 e outras.

Em sua Autobiografia, Borges já havia observado a sua relação amistosa com Paredes:

“Un amigo mio, don Nicolás Paredes -antiguo caudillo y jugador profesional del viejo

Barrio Norte- había muerto, y yo queria perpetuar algo de su voz, de sus anécdotas y su

manera particular de contarias” (AU, p. 100).57 Este comentário sobre o processo de

reconstituição da voz de Paredes para escrever o conto é bastante revelador do modo como

“enquadra” ou acomoda a oralidade em sua escritura. Mais que reproduzir mimeticamente

o falar orillero, ao estilo naturalista-realista-costumbrista, Borges o reelabora

literariamente. Percebe-se que o ato de contar oralmente uma história ou histórias está

vinculado ao testemunho e/ou ação de um sujeito na história narrada, como se pode ver nas

duas versões da história de Rosendo Juárez: na primeira (“Hombre de la esquina rosada”),

Juárez é o protagonista principal de uma ação contada por outro -que oferece um

testemunho do que viu-; na segunda (“Historia de Rosendo Juárez) é o próprio Juárez -

protagonista-testemunha- quem conta a história. Essa vinculação entre o sujeito e a

história vivida está mediatizada, primeiramente, pela voz. Essa voz, como bem percebeu

Borges, permite abrir uma janela por onde aquele que ouve pode se aproximar não somente

da subjetividade do sujeito que fala, mas de seu universo cultural, social e ideológico.

Claro está que essa mediatização, por meio da voz, entre o sujeito que ouve e o universo do

sujeito que fala, não traduz necessariamente as coisas tal como ocorreram (e isso talvez

não tenha muita importância); não é a reprodução mimética refletida no espelho da

memória do sujeito que fala. E, antes de mais nada, um processo inventivo, recortado,

colado, montado que se modela no instante da fala-diálogo e no momento da escritura. Daí

que Borges confesse: “Yo traté de recobrar de algún modo la voz de él (...). Fui

entretejiendo todo eso y tratando de hacer una historia”. Centrar a atenção para a voz do

homem da “orilla” é reencontrar-se com uma linha da literatura argentina do século XIX

que ele estende ao presente. Anota Borges: “al estudiar la literatura argentina vemos que

hay dos cosas, fuera digamos, de la dicha o desdicha personal, que parecen haber inspirado
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Apesar das diferenças, há um ponto chave que une os dois escritores frente ao idioma

e este ponto está localizado numa preocupação comum. Qual seja: de que modo o idioma

(centrado sobretudo na oralidade) pode ser um dos elementos fundamentais e fundantes

para demarcar o que há de diferente, ou o que esta expressividade (discurso) diferenciado

a los escritores; y esas dos cosas son la llanura y el arrabal; o, si ustedes prefieren, el

gaúcho y el compadrito”. Borges irá buscar, já nos anos vinte, dar com essas duas

tradições literárias argentinas, que se encontram e se complementam. O campo (a

“entonación” do gaúcho) finalmente se encontra com a cidade-“orilla” (a “entonación” do

“compadrito”).

A relação de Borges com a oralidade, assim como a de Mário, foi de fundamental

importância tanto para o processo compositivo de seus textos poéticos, já no começo de

suas escrituras, como para aprofundar a questão da identidade e da tradição, dentre outros

temas. Os limites encontrados por Borges para fundir a língua oral com a sua poesia inicial

contrasta com a presença mais afortunada na poesia de Mário. Por que isso ocorre? Se por

um lado há muitos elementos semelhantes aos dois contextos, por outro não se pode

subestimar as suas diferenças tanto culturais como históricas e literárias. A presença da voz

do imigrante, sobretudo do italiano, na poesia de Mário demarca visões distintas de ambos

escritores no horizonte da cultura ou da identidade cultural. A ausência de uma tradição

“estritOral” na literatura brasileira (o que não ocorre com a argentina) parece ser um fator

determinante para a inclusão das novas tendências culturais na poética de Mário. O autor

de Macunaíma, como já anotado, pensa a cultura e a identidade como algo em processo de

conformação, que deve ser problematizado e inventado, não revelado. Decorre disso

também a sua preocupação em conhecer as diversas e variadas culturas espalhadas pelo

Brasil, extrapolando, deste modo, as fronteira da cidade. Em Borges, o movimento parece

ser inverso. Borges não se interessa pela multiplicidade de vozes que vai ocupando a

cidade e se centra cada vez mais em tomo de uma voz própria que tenha eco na voz de uma

tradição “criolla” do passado (a tradição “escritOral”), por um lado, e urbana-“criolla”

centrada na “orilla”, por outro, de onde articula uma posição de leitura tanto do “nacional”

como do universal. O espaço da “orilla” e seus personagens típicos permitirá a Borges

fazer uma ponte, não sem antagonismos, entre o que considera como pertencente a uma

tradição local (o ramo materno da “tradición oral de mi casa”) e a universal (o ramo

paterno da biblioteca composta de “ilimitados libros ingleses”) para foijar a sua própria

literatura.

58 “Poesia y arrabal”, cit, p. 56.
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mostra do “outro” e de si mesmo? Recorro aqui novamente às palavras de Markus K.

Schãffauer, que, por sua vez, recorre a Bakhtin para pensar a oralidade:

Nessa linha, entende-se, está centrada a preocupação tanto de Mário como de Borges

em seus textos, teóricos ou não, em que desponta a questão do idioma nacional.

Preocupação sempre centrada no discurso do “outro”, seja os imigrantes italianos de São

Paulo e os falares do interior do Brasil, seja da poesia “gauchesca” e popular ou dos

argentinos “viejos” e o falar portenho dos “compadritos” do “arrabal”, buscando, assim,

demarcar a diferença, marca da identidade, que deve ser reconhecida, interpretada e,

sobretudo, inventada.

Creo que Bajtín acertó en una cosa fundamental: el problema de la oralidad literaria es ante todo una
cuestión del discurso del otro y sólo en un segundo momento y como una consecuencia, una cuestión
de lenguaje oral. Por tanto, falta ver la oralidad como discurso, más precisamente como discurso de la
diferencia, y, llevándolo a un extremo, como discurso sobre la otredad. En este sentido hay que
comprender la oralidad literaria como una oralidad discursiva que establece un nexo entre oralidad y
otredad.59

59 “La ‘farmacia’ del dialogo criollo\ la innovación de un género a través de la oralidad”, cit., p. 6.


