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RESUMO

O presente ensaio ¢ um estudo critico-comparativo entre a poética urbana de Mario de
Andrade e a de Jorge Luis Borges. O corpus de analise foi delimitado muito mais em
funcdo da tematica (poesia e cidade), que propriamente por um critério cronoldgico, ainda
que os principais textos analisados, sobretudo os livros de poemas, situem-se na década de
20, com maior peso para Borges. Como se sabe, Mario se desloca do urbano para um
contexto cultural mais amplo do universo brasileiro, embora encerre seu itinerario lirico
justamente com uma obra centrada no urbano, a Lira paulistana (1945).

A problematica da cidade moderna e sua relagdo com a escritura, em particular com a
poesia (modernista e vanguardista), esta delineada, de um modo genérico, na “Introducdo”.

A questdo do “idioma nacional” ¢ uma problematica que ocupou a atenc¢do de ambos
poetas (sobretudo nos anos 20), com énfase para a oralidade ou para uma tradi¢do oral em
seus respectivos contextos culturais e literarios. A analise aprofunda a questdo a partir de
um novo contexto social e cultural em que se inserem os poetas: o urbano. Além de
demarcar os principais pontos de vista dos autores sobre a oralidade, a analise busca
mostrar como a mesma interfere no plano de suas escrituras, oferecendo indicios que
permitam pensar, a partir de novos parametros, problematicas comuns, como a tradig¢@o € a
identidade cultural.

O estudo da lirica borgeana mostrou a relagdo desta com a cidade de Buenos Aires.
Borges constréi uma poética cujo espago concreto, a cidade presente, cede lugar a um
imaginario de cidade alicercada pela memoria, o sonho, o mito.

No caso de Mario de Andrade e a relagdo de sua poesia com Sdo Paulo, a analise se
centra em dois momentos chaves de sua poética urbana, a Paulicéia desvairada (1922) ¢ a
Lira paulistana, além de outros poemas relacionados com a cidade. Com o estudo dedicado
a Mario, tém-se um quadro delineado de ambas poéticas urbanas e suas principais
preocupagdes, seus pontos em comum ¢ divergentes, ndo somente no que tange a cidade,
mas também seus pontos de vista em torno da literatura, das vanguardas e outras
problematicas, na tentativa de ensaiar um possivel e desejado didlogo critico entre eles, que,

espera-se, esteja explicitado no texto de “Conclusdo”.



ABSTRACT

The present essay is a critical and comparative study between Mario de Andrade and
Jorge Luiz Borges’ urban poetry. The corpus analysis was limited because of the thematic
(poetry and city) rather than the chronological criterion, even though the main texts
analyzed, specially the poems’ books, are related to the 20s with a greater emphasis on
Borges. Andrade is known for shifting from the urban to a wider cultural context of the
Brazilian universe, despite ending up his lyric itinerary with Lira Paulistana (1945), a
work centered on urban issues.

The problematic of modern city and its relation with writing, specially the
vanguardist and modernist’s poetry, is outlined in general in the “Introduction”.

The “national language™ is a problematic that has attracted the poets attention
(specially in the 20s), emphasizing an oral tradition within their own cultural and literary
contexts. The analysis deepens the question from a new social and cultural context in which
the poets are introduced: the urbane. In addition to demarcating the authors’ main
viewpoints about the oral aspects, the analysis shows, from new parameters, a common
problematic, such as the tradition and cultural identity.

The study of Borges’ lyrics has shown a relation with Buenos Aires. Borges builds
his poetics and depicts Buenos Aires as a concrete space. The city, in turn, is replaced by an
imaginary of a city for its memory, dream and myth.

In Andrade’s case and the relation of his poetry with Sao Paulo, the analysis is
centered in two key moments of his urban poetry, Paulicéia Desvairada (1922) and Lira
paulistana, besides other poems about the city. With the study dedicated to Andrade, there
is an outline of both urban poetics and its main concerns. In both cases there are agreeing
and divergents issues not only concerning the city but also viewpoints about literature,

vanguards and so forth. The “Conclusion” text attempts to rehearse a critical and desired

dialog.
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APRESENTACAO

Fazer um estudo critico-comparativo entre a poética urbana de Mario de Andrade e a
de Jorge Luis Borges é a meta principal deste trabalho. Meta que estd motivada, por um
lado, pela forte relagdo que ambos poetas articulam entre a poesia ¢ a cidade, e, por outro,
pelo desejo de aproximar, através da leitura destes poetas, a tradigado literaria brasileira com
a hispano-americana ou mais restritamente com a argentina (em que pese as suas
diferencas), acentuando a fluidez dialdgica que deve ser a fun¢do maior da arte. Jorge
Schwartz, possivelmente um dos estudiosos que mais tem contribuido para atenuar a (falsa)
barreira lingiiistico-literaria que separa a literatura brasileira da literatura hispano-
americana (sobretudo no ambito das vanguardas), observa que “no que diz respeito a
América Latina, a historia das nossas vanguardas dos anos 20 mostra que, se bem estavam
em plena sintonia com o que acontecia em Paris —centro irradiador das diretrizes estéticas
de ruptura—, desconheciam totalmente o que acontecia dentro do mesmo continente. (...)
Precisamos imaginar os centros culturais da América Latina como uma rede labirintica de
caminhos paralelos e cruzados, mas raramente convergentes. Isto ndo impede
manifestagdes que, no conjunto, possam ser consideradas excepcionais™.'

A relagdo que se estabelece entre a poesia e a cidade permitiu aflorar, no corpo deste
trabalho, problematicas importantes dentro do contexto da modernidade: a tradi¢do, a
memoria, a historia, a identidade cultural e a questdo da lingua, particularmente no que
tange a oralidade. O recorte tematico ira revelar, subtilmente, que nem toda a obra de Mario
e Borges pode oferecer possibilidades comparativas entre si. Como se sabe a atividade
literaria de Mario é interrompida precocemente com sua morte j4 nos anos quarenta,
enquanto Borges segue em atividade até os anos oitenta. Dai que uma aproximag¢@o mais
produtiva entre os dois autores se potencialize particularmente em torno da poesia,
sobretudo nos anos vinte e trinta, que por sua vez esta fortemente cruzada pela questdo da
cidade.

O levantamento, a selecdo e a leitura de uma bibliografia critica sobre a obra dos

autores possivelmente tenha sido um desafio tdo envolvente e trabalhoso quanto o estudo

' SCHWARTZ, Jorge. “A cidade como tema das vanguardas poéticas: Pessoa, Borges, Girondo, os dois
Andrades”. in: Anais do Curso “A Semana de .Arte Moderna de 22, sessenta anos depois”. Sdo Paulo:
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dos proprios textos selecionados. Frente a um manancial bibliografico tdo significativo e
extenso, a escolha e a omissdo ndo foi um desejo, mas uma necessidade. Sobre esses textos
escolhidos me debrucei ndo sem ter tido surpresas agradaveis. Com eles capitalizei
conhecimentos para meus proprios fins. A apologia a critica se faz aqui porque essa se
converte, entre os leitores, como exercicios de leitura que ampliam e renovam uma rede
nunca terminada (e que talvez nunca tenha fim), e que coincide com o postulado
hermenéutico que concebe toda pratica interpretativa como algo que deve ser
compartilhada, ratificando o valor da obra e estimulando o intercambio de pontos de vista
analogos, diferentes e antagonicos. O desafio maior, entdo, ao se enfrentar com uma critica
(ou parte da critica borgeana e marioandradina) de qualidade indiscutivel, foi o de ndo se
deixar levar pela pura e simples glosa ou tautologia. Busquei, desse modo, encontrar novas
possibilidades de interpretagdo levando em conta também aquilo que ja havia sido realizado
por outros criticos. Como observa Jaime Alazraki, falando da critica borgeana
especificamente (mas que pode se estender também para a critica marioandradina),
devemos ‘“‘celebrar y aprovechar toda lectura anterior como camino ya hecho, como
territorio ya explorado que posibilita el acceso a nuevos territorios. El curso opuesto
conduce a un estancamiento que nos condena al clisé y al lugar comun™.? Dessa incursdo no
universo de uma biblioteca critica se constata a constitui¢do de um acervo intelectual tdo
importante quanto a propria obra dos autores. O desejo do autor deste trabalho € que haja
logrado dar um passo a mais nesse caminhar, demarcando novos territérios que estejam,
assim, a altura da complexidade da obra estudada dos autores.

Delimitei o corpus de analise em fun¢@o muito mais da tematica (poesia e cidade) que
propriamente por um critério cronoldgico, ainda que os principais textos analisados,
sobretudo os livros de poemas, se situem na década de 20, com maior peso para Borges.
Como se sabe, Mario se desloca do urbano para um contexto cultural mais amplo do
universo brasileiro, embora encerre seu itinerario lirico justamente com uma obra centrada
no urbano, a Lira paulistana (1945). No caso de Borges, depois da década de vinte, a

cidade volta em poemas espalhados aqui e ali ao longo de sua extensa obra. Quero frisar

Secretaria do Estado da Cultura, 1982, p. 103. Cf do mesmo autor, Vanguardas Latino-Americanas:
Polémicas, Manifestos e Textos Criticos. Sio Paulo: EDUSP/Iluminuras/FAPESP, 1995.

2 ALAZRAKI, Jaime. “Introduccion”, in: ALAZRAKI, Jaime (ed.). Jorge Luis Borges. Madri: Taurus, 1987,
p. 17.



que, ao contrario do que fazem muitos criticos, sobretudo em torno da obra de Borges, ndo
me atenho a diferenciar etapas evolutivas em sua estética; ou seja, ndo busco demarcar as
peculiaridades do que se convencionou chamar de um Borges “primeiro”, que iria até a
década de 30 para uns, ou até a década de 40, para outros, e um Borges “segundo” (mais
“maduro™) dai em diante. Tampouco me entrevero nesse debate infindével e com
freqiiéncia indcuo sobre um Borges “nacionalista” (“criollista”) e um Borges
“universalista” ou *“cosmopolita”. Essas sdo discussdes que estdo distantes deste estudo,
além de ja estarem superadas pelo prisma de trabalhos mais recentes que se desvencilharam
destes lugares comuns. De modo que, sem estar preso a uma visdo cronologica e evolutiva
dos autores, me reporto a textos de diferentes periodos, ora dos anos 20 ora dos anos 30 ou
40 ora de outros (no caso de Borges), sobretudo os que tenham algum vinculo, direto ou
ndo, com a tematica urbana.

A questdo historica ou contextual parece ser relevante na medida em que ambos
poetas surgem no cenario literario e cultural de seus respectivos paises numa mesma €poca:
inicio dos anos vinte. E vivem as mesmas turbuléncias estéticas e politicas que abalaram o
mundo nesse periodo. Em outros termos, sdo poetas que surgem € vivem um mesmo
momento historico e, cada um a sua maneira, representam vozes dissonantes em seus
respectivos contextos culturais.

O eixo central em torno do qual se posiciona a leitura dos textos selecionados estara,
como ja foi frisado, ancorado pela questido urbana. A partir dai se tentara mostrar os
possiveis pontos que aproximam e afastam ambos autores. Em outros termos, ainda que
externamente a questdo da cidade seja comum a ambos, a maneira de representa-la
poeticamente sera distinta.

A problematica da cidade moderna e sua relagdo com a escritura, sobretudo a poesia
(modernista e vanguardista), sera delineada, de um modo genérico, na “Introdugdo”.

O primeiro e segundo capitulos tratam de uma problematica que ocupou a atengdo de
ambos poetas: o “idioma nacional”, dando énfase para a questdo da oralidade ou de uma
tradi¢do oral em seus respectivos contextos culturais e literarios. A leitura pensa a oralidade
a partir de um novo contexto social e cultural: o urbano. Além de demarcar os principais

pontos de vista dos autores sobre a oralidade, a andlise busca mostrar como a mesma
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interfere no plano de suas escrituras, oferecendo indicios que permitam pensar, a partir de
novos parametros, problematicas comuns, como a tradi¢do e a identidade cultural.

O terceiro capitulo esta centrado na lirica borgeana dos anos 20, particularmente, € a
relacdo desta com a cidade de Buenos Aires. E um dos capitulos centrais do trabalho, pois
busca ver como a cidade de Buenos Aires se faz traduzir, incorporando-se no texto poético.
Como resultado obtém-se a visdo ou relagdo que Borges estabelece com a cidade mediada
pela escritura, na qual se manifesta sua critica a alguns aspectos da modernidade, da
histéria, da memoria, da tradi¢do e da propria cidade. Borges constréi uma poética em que
0 espago concreto, a cidade presente, cede lugar a um imaginario de cidade alicercada pela
memoria, o sonho, 0 mito.

O quarto capitulo, também central, esta dedicado integralmente a Mario de Andrade e
Sdo Paulo. Os dois momentos chaves da poética urbana de Mario estdo ai presentes:
Paulicéia desvairada e a Lira paulistana, além de outros poemas relacionados com a
cidade. Paulicéia marca o inicio da poética urbana e moderna de Mario e Lira a encerra
forcosamente por sua morte prematura. Com o capitulo dedicado a Mario, ter-se-a um
quadro delineado de ambas poéticas urbanas e suas principais preocupagdes, seus pontos
em comum e divergentes, ndo somente no que tange a cidade, mas também seus pontos de
vista em torno da literatura, das vanguardas e outras problemadticas, na tentativa de ensaiar
um possivel e desejado dialogo critico entre eles, que, espera-se, esteja melhor explicitado
no texto de “Conclusao”.

Por fim, é possivel rastrear, ao longo deste estudo, a presen¢a, explicita ou
implicitamente, de criticos e tedricos que foram fundamentais para levar a cabo o itinerario
proposto. Dentre eles destacaria os brasileiros Antonio Candido, Alfredo Bosi, Jodo Luiz
Lafetd, Roberto Schwarz, Silviano Santiago, Leyla Perrone-Moisés, Davi Arrigucci Jr.,
Eneida Maria de Souza, Jorge Schwartz e Rall Antelo, e os argentinos ou rio-pratenses

Emir Rodriguez Monegal, Angel Rama, Sylvia Molloy, Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer e

Ricardo Piglia.



INTRODUCAO

novedad de hoy y ruina de pasado marana. ente-
rrada y resucitada cada dia,

convivida en calles, plazas, autobuses, taxis, ci-
nes, teatros, bares, hoteles, palomares, catacumbas,
(<)

hablo de la ciudad inmensa, realidad diaria hecha
de dos palabras: los otros,

y en cada uno de ellos hay un yo cercenado de un
nosotros, un yo a la deriva,

hablo de la ciudad construida por los muertos, ha-
bitado por sus tercos fantasmas, regida por su despética
memoria,

(...)

hablo de la selva de piedra, el desierto del profeta,
el hormiguero de almas, la congregacion de tribus, la casa
de los espejos, el laberinto de ecos,

(...)
hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que
nos engendra y nos devora, nos inventa y nos olvida.

Octavio Paz, “Hablo de la ciudad™.

1. POESIA E CIDADE

A reprodugdo de alguns fragmentos do poema de Octavio Paz na epigrafe que abre
esta “Introdu¢do™ prefigura, com um certo toque poético, alguns comentarios tedricos
sobre a cidade moderna e a sua relagdo com a poesia. Busca-se, com isso, anunciar
previamente algumas coordenadas de natureza tedrica e metodologica que orientardo a
leitura no terreno complexo da poesia e de outros textos analisados nos capitulos
subseqiientes. Talvez uma outra citagio, igualmente deslumbrante e exemplar como guia e
mote para este trabalho, seja a afirmagdo de Borges de que “La poesia nace de la ciudad y
también la poesia que celebra los motivos del campo™.'! A nogio perspicaz de Borges de
que a literatura (ou a poesia) sempre teve como ber¢o natural a cidade (em tempos
modernos e mesmo pré-modernos), embora configure e traduza uma tradi¢do literaria

argentina especificamente (em que a linguagem da fic¢do, mesmo quando fala de temas

' BORGES, Jorge Luis. “Lugones, Herrera, Cartago”, in: Revista del Colegio Libre de Estudios Superiores,
n®268. V. XLVI, ano XXIV, margo 1955, Buenos Aires, p. 3.



rurais, é a linguagem da cidade), estende-se, de modo geral, a toda literatura moderna
ocidental.?

A poesia, por natureza, ¢ o resultado de uma constru¢do (seguindo pelo pensamento
de Borges) intelectual-subjetiva que se reflete na comunidade do poeta, ndo importando se
essa comunidade se limite a um bairro, uma cidade, um pais ou o universo todo. A poesia e
a arte de modo geral, mais que expressar, constréi sentimentos, idéias, mundos; € um
“Aleph” através do qual se pode ver e aproximar-se de tudo, das relagdes mais complexas e
simples do ser humano consigo mesmo, com 0s outros € com a natureza, de espagos e
tempos. Trabalha numa perspectiva infinita (“un infinito en abismo”), em que a literatura
se nutre da propria literatura, produzindo ficg¢des de ficgdes, como Borges reiteradamente
diz e faz, tendo como exemplo maximo a escritura de Pierre Menard.’

A poesia ndo nasce do alheamento de um eu poético no tempo € no espago; ndo se
alheia da histéria e dos conflitos humanos mais comuns. Ao contrario, “la mayor parte de
los sentimientos comunes, la mayor parte de los sentimientos humanos, han encontrado
forma dentro de la poesia, y expresados una y otra vez, como se debe ser, durante el ultimo
milenio”, observa Borges.4 Mario de Andrade, do outro lado, acrescenta: “Toda arte é
social porque toda obra-de-arte € um fendmeno de relagdo entre seres humanos" (BAN, p.
61).

Nio parece de menos insistir um pouco mais nessa relacdo entre a literatura (ou o
fazer artistico) e a realidade ou a sociedade, ainda que ja tenha sido bastante debatida (e
superada) pela critica, mas que estd sempre subjacente nos estudos literarios e estara muito
presente ao longo deste estudo.’

O texto se constrdi, ilustra-nos Antonio Candido, “a partir do mundo, mas gera um
mundo novo, cujas leis fazem sentir melhor a realidade originéria. (...) Conclui-se que a
capacidade que os textos possuem de convencer depende mais da sua organizagdo propria

que da referéncia ao mundo exterior, pois este sO ganha vida na obra literaria se for

? Malcolm Bradbury aprofunda a idéia de que a literatura e as artes de modo geral foi “uma arte de cidades”
em “As cidades do modemismo”, in: BRADBURY, Malcolm e MACFARLANE, James (orgs.).
Modernismo: guia geral 1890-1930. Trad. de Denise Bottmann, Sdo Paulo: Companhia da Letras, 1989, pp.
76-82.
3 Cf. os ensaios “Cuando la ficcion vive de la ficcion” (TC, pp. 325-327) e “Magias parciales del Quijote”
(OL, pp. 45- 47), dentre outros.

Entrevista a Richard Burgin, in: BURGIN, Richard. Conversaciones con Jorge Luis Borges. Madri:
Taurus, 1974,
3 Sobre o tema, cf. Theodor W. Adomo, “Discurso sobre lirica e sociedade”, in: COSTA LIMA, Luiz. Teoria
da literatura em suas fontes. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1975 (O texto original de Adorno é de 1958),
Leyla Perrone-Moisés, “Situagdo critica”, in: Flores da escrivaninha: ensaios. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 1990, pp. 84-90, e o fundamental livro de Antonio Candido, Literatura e sociedade: estudos de
teoria e historia literaria. Sdo Paulo: Nacional, 1985.



devidamente reordenado pela fatura™.’ Idéia que coincide com esta maxima borgeana:
“Cada literatura es una forma de concebir la realidad” (“Acotaciones”, TE, p. 92).
Entende-se, claro, que o conceito de “realidade™ ¢ problematico e deve ser entendido aqui
como algo que extrapola uma mera representagdo mimeética do real, ainda que esteja
dirigido a ele, mas bem alude, pelo prisma literario, aos objetos que conformam o mundo e
o universo subjetivo do sujeito. Ou, para explorar mais as citagoes, € conceber a realidade
social e historica como um mecanismo que se traduz de fora para dentro no processo de
composi¢ao do texto, que por sua vez funciona aparentemente como um sistema auténomo,
embora esteja intimamente articulado e enraizado em um contexto historico especifico, ou
seja, com aquilo que esta fora. De modo que o texto literario ndo ¢ um mero espelho do
mundo, mas uma “‘cosa mas agregada al mundo” (Borges).

Assim, mesmo o exercicio ficcional de natureza mais inverossimil (se € que se pode
chamar assim), como os textos fantasticos de Borges, Casares ou Cortazar, € uma resposta
independente do que se entende por realidade. No caso de Borges, observa Beatriz Sarlo,
ele “busca un orden en la consistencia de una narracion que sea independiente del reflejo

real: la literatura fantastica construye mundos hipotéticos basados en la potencia de la
" 7

imaginacion libre de los limites impuestos por las estéticas representativas 0 miméticas
A literatura, portanto, responde a um processo que busca, mais que expressar um realidade
ou uma sensibilidade (subjetividade), construir uma realidade € uma subjetividade sem
estar atrelada as leis do real, do empirico e do psicoldgico, mas as leis da “trama”, da
“fatura”, a “légica interna da ficgdo™ (Ricardo Piglia), sem que isso signifique um
alheamento da realidade em que surge. Esse talvez seja um dos fatores fundamentais que
distingue o discurso artistico (para ndo dizer o filosofico, teoldgico e até mesmo o
historico) de outros discursos ditos “cientificos”.

Advoga-se, desse modo, ao artista a tarefa de ver e anunciar, a partir dos mecanismos
proprios da linguagem artistica, as infinitas manifesta¢gdes do ser humano, os limites do
poder politico e cultural que organiza e dirige a sociedade, a sua comunidade, sem a qual a
liberdade artistica faz-se vazia e indcua. Ndo se reivindica aqui uma fun¢do puramente
sociologica (ou pragmatica) e politica da literatura, descambando para um determinismo e
reducionismo realista de uma realidade determinada em um espago e época. Esta tendéncia
em reduzir o texto ao contexto ha muito foi superada por uma tradicdo critica brasileira ja

consolidada a partir dos estudos de Antonio Candido. A indissociabilidade dialética e

° CANDIDO, Antonio. “Preficio”, in: O discurso e a cidade. Sio Paulo: Duas Cidades, 1993, pp. 10-11.
! SARLO, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel, 1995, p. 126.



integral entre texto e contexto, “em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos
fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicg¢do de que a estrutura € virtualmente
independente, se combinam como momentos necessarios do processo interpretativo.
Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, ndo como causa, nem como
significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na constitui¢do da
estrutura, tornando-se, portanto, interno”, observa Candido.! Davi Arrigucci  Jr.,
reconhecidamente influenciado por Candido, acredita que essa postura nova frente a
linguagem artistica, de “maxima expressividade do individuo”, permite “reconhecer a
marca genérica e inarredavel do social”.” Nessa mesma perspectiva, Alfredo Bosi, ao fazer
uma auto-analise de seu percurso critico, observa que a poesia, seja ela mitica, intimista,
satirica ou utopica, ndo o levou a vé-la como um mero “espelho da ideologia dominante,
mas pode ser o seu avesso e contraponto (...). Tratava-se de entender a riqueza imanente do
simbolo poético em uma perspectiva realista pela qual a poesia faz parte do movimento
historico, é um dos seus modos de manifestar-se, € ndo um seu epifenémeno”.lo

Um dos temas ou uma das probleméticas presente na poesia e na arte de maneira
geral ¢ a questdo da cidade (modema sobretudo) e suas implica¢des na vida, na arte e na
cultura num sentido amplo e especifico. A presenga da cidade como tema e artefato
conformou, na literatura ocidental, o que se convencionou chamar de uma “estética
urbana”, que floresce de um modo mais arraigado a partir do século XIX, particularmente.
Jorge Schwartz anota, por exemplo, que a estética urbana esta estreitamente vinculada a
uma nogdo de arte cosmopolita. O critico propoe como exemplos pioneiros de uma poesia
urbana e cosmopolita a triade Whitman/Sousandrade/Baudelaire: “Encontramos os
primeiros exemplos de uma poesia cosmopolita em trés obras contemporaneas, de

continentes e linguas diferentes, mas que tém como denominador comum o mesmo

referente: a urbe. Sdo elas, em ordem cronoldgica, Leaves of Grass (1855) [Walt

¥ CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade, cit., p. 4. Apoiando-se em Lukacs, Antonio Candido
completa: “quando estamos no terreno da critica literaria somos levados a analisar a intimidade das obras, € 0
que interessa é averiguar que fatores atuam na organizac¢do interna, de maneira a constituir uma estrutura
peculiar. Tomando o fator social, procurariamos determinar se ele fornece apenas matéria (ambiente,
costumes, tragos grupais, idéias), que serve de veiculo para conduzir a corrente criadora (nos termos de
Lukacs, se apenas possibilita a realizagdo do valor estético); ou se, além disso, € elemento que atua na
constitui¢ao do que ha de essencial na obra enquanto obra de arte (nos termos de Lukacs, se € determinante
do valor estético). E o que vem sendo percebido ou intuido por varios estudiosos contemporaneos, que, ao se
interessarem pelos fatores sociais e psiquicos, procuram vé-los como agentes da estrutura, ndo como
enquadramento nem como matéria registrada pelo trabalho criador; e isso permite alinha-los entre os fatores
estéticos” (p. 5).

° Cf. “A figura do critico”, in: Qutros achados e perdidos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999, pp. 261-
265.



Whitman], Les Fleurs du Mal de Charles Baudelaire (1857) e a ainda quase desconhecida
obra de Sousandrade [Joaquim de Sousa Andrade], Guesa Errante (1866-1877)".!

A partir de entdo, os estudos em torno de uma estética urbana tém oferecido
elementos chaves para se entender as manifestagdes sociais e artisticas no contexto da
modernidade e da cidade. “Objeto natural, ao passo que sujeito cultura’, a cidade € uma das
formas em que individuo e massa, matéria e memoria se articulam”, argumenta Raul
Antelo, e completa: “talvez seja por isso que a ecologia urbana nido pode pensar a cidade
sem a cidadania, assim como ndo pode conceber a modernidade sem a cidade”.'? Idéia
corroborada por Beatriz Sarlo: “Ciudad y modernidad se presuponen porque la ciudad es el
escenario de los cambios, los exhibe de manera ostensible y a veces brutal, los difunde y
generaliza. Modernidad, modernizacion y ciudad aparecen entremezclados como nociones
descriptivas, como valores y como procesos materiales € ideolégicos™."

A condi¢do moderna e citadina em estado de constante movimento e mudanca, de
pesadelos e sonhos, mostra também os limites de um projeto em crise, revelando a falacia
ou ilusdo de uma promessa de futuro redentora que se sustenta em um /ogos racionalista-
cientifico; um projeto que concebe a historia no seu aspecto factual, linear e totalizante. A
cidade moderna, habitat natural de solitarios em busca de sentido para sua experiéncia
vital, é a0 mesmo tempo o cenario por exceléncia da modernidade e o seu contra-projeto,
minando o terreno planificado, jogando sombras sobre a tradigdo das luzes. Assim, o
espirito do homem moderno ronda na noite, nas ruas e becos escuros; € uma metafora ou
alegoria sombria e espectral do ambiguo e do multiplo, do inusitado que o espera em cada

esquina, mostrando a outra face do projeto moderno.

2. 0 COCHEIRO E OS CAVALOS

Um caminho possivel, e certamente ndo muito fécil, que cruza este trabalho, € tentar

ver e problematizar temas complexos no contexto da modernidade (identidade, tradig@o,

'Y BOSI, Alfredo. “Sobre alguns modos de ler poesia: memorias e reflexdes”, in: BOSI, Alfredo (org.).
Leitura de poesia. Sao Paulo: Atica, 2001, p. 37.

"' SCHWARTZ, Jorge. Vanguarda e cosmopolitismo na década de 20: Oliverio Girondo e Oswald de
Andrade. Sdo Paulo: Perspectiva, 1983, p. 7.

i’ ANTELO, Raul. “A matéria dura: terra roxa”, in: Revista da Biblioteca Mdrio de Andrade, n° 52. Sao

Paulo. 1994, p. 67. (Republicado em ANTELO, Raul. Transgressdo & modernidade. Ponta Grossa: Editora
UEPG, 2001, pp. 69-76.)



memoria, oralidade, dentre outros) a partir de poéticas urbanas que vém a cidade como
teatro por exceléncia de sua propria realizagdo, seja como fonte de inspiragdo ou de
rechaco. O artista vé a cidade como um espago que abriga a idéia utopica do Eden, de uma
convivéncia humana comunitaria, ou, ao contrario, como a confirmagdo da impossibilidade
de realizagdo dessa utopia, expondo o lado catastrofico, fragmentado e cadtico da cidade.
Falando da visio da cidade em alguns artistas modernistas hispano-americanos, Julio
Ramos argumenta que “la ciudad es iconoclasta en tanto desarma los iconos, los sistemas
tradicionales de representacion; ‘destruye’ —si se quiere— las figuras, el espacio como
figura, de la cultura tradicional”.'* O conflito ou momento de dissidéncia se da quando o
artista percebe que esse espago ideal, anunciado ufanamente por um determinado discurso
moderno, transformou-se, efetivamente, em um grande pesadelo, momento em que o
moderno ¢ problematizado e a crise € capitalizada como valor.

A cidade que se projeta (se traduz) no fazer poético ndo ¢ um mero reflexo daquilo
que “aparenta” ser. Ndo se trata de descrever, mas de traduzir. Em outros termos, a poesia
ndo configura uma experiéncia mimética da cidade real, mas apreende-a por meio de
figuras, de imagens que apenas cifram, insinuam os seus tragos, determinando uma
iconografia da cidade. A cidade surge, assim, como resultado de uma construgdo
imaginaria. O poeta constroi, imagina, inventa. A nog¢do de “imaginario” se vincula, aqui,
com a nog¢ao de “imagina¢ao” individual que joga com as representagdes, com as imagens
para configurar (construir) uma determinada “realidade” (¢ uma atividade criativa do.
artista), o que ndo significa o abandono, o rechago do real, ainda que ndo seja o resultado
de uma percepcdo direta desse real. O processo imaginativo (o imaginario) visa sempre
questionar a realidade aparente, estabelecida por uma razdo imperante. O processo
imaginativo busca aproximar-se do real, s6 que de um modo distinto. O divércio entre o
“imaginario” e o real deve ser, assim, relativisado, haja vista a profunda filia¢do entre
ambos. “Trabalhar o imaginario pela linguagem nao ¢ ser capturado pelo imaginario, mas
capturar, através do imaginario, verdades do real que ndo se ddo a ver fora de uma ordem
simbolica. A fuga do real, ou seu oposto, o realismo, nunca se efetuaram totalmente na

literatura, pois as duas atitudes tém o real como horizonte e a linguagem como mediagdo”,

argumenta Leyla Perrone-Moisés. "

L Borges, un escritor en las orillas, cit., pp. 20 e 26.

" RAMOS, Julio. Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo
XIX. México: FCE, 1989, p. 121.

£ PERRONE-MOISES, Leyla. “A criagdo do texto literario”, in: Flores da escrivaninha, cit., p. 109.
Clément Rosset argumenta que “Lo que sucede en lo imaginario obedece a leyes tan estrictas, porque se trata



O artista tem uma capacidade unica de sentir o mundo e traduz esse sentimento
reinventando-o, (re)criando-o, fundando-o. Assume a fun¢do de investigador e de vampiro,
nutrindo-se, no campo minado da cidade, de pistas, sinais, indices para armar-se € armar a
sua poética e a sua idéia de cidade. Em outras palavras, ler a cidade ndo consiste em
reproduzi-la, mas em torna-la visivel, reinventando-a como um espa¢o que se autonomiza
frente ao visivel, a cidade real. Nesse processo, portanto, temos, por um lado, uma poética
urbana que busca desvelar, as vezes de um modo direto, os males que afetam o tecido
urbano, abrindo e expondo sem anestesia as suas feridas, as suas contradi¢des e limites;
mostrando que as mudangas ndo sdo apenas de natureza fisica, mas também de
significagdes, de valores. A fragmentagdo, a disjun¢do, a natureza caotica do mundo
moderno, prefigurado pela cidade, emerge no texto enquanto mecanismo estruturante,
fazendo parte de sua propria fatura, como fazem as poéticas vanguardistas. Por outro lado,
temos tendéncias poéticas que edificam sobre a cidade real uma contra-cidade, de natureza
imaginaria ou mitica estruturada em um tempo € um espago imaginarios. Ambas
tendéncias revelam, na profundidade de seu potencial criativo, os limites inerentes a um
discurso hegemoénico e prepotente que alicerga as transformacdes da cidade real. Em
ultima analise, estamos frente a poéticas que articulam, de modos distintos, um processo
intenso de critica a cidade modema.

A cidade moderna é o grande cenario em que nascem, morrem € s€ renovam O0s
sonhos, os desejos, as utopias. Mais que teorizar e definir a cidade, o poeta parece que se
identifica com algo que é, paradoxalmente, indefinivel, ou que rompe constantemente o
definivel, o controlavel. A cidade, como a arte, caracteriza-se por sua natureza inacabada e
de desapropriacdo (ndo € e nunca pertenceu a alguém, e é de todos). Além do mais, a
cidade ndo interessa somente pelo que ela €, mas pelo que ela pode vir a ser, ou vir a ndo
ser, buscando ver as coisas por angulos quase sempre ndo percebidos pela maioria,

permanecendo no campo da insinuagao.

en el fondo de las mismas leyes, como lo que sucede en lo real: no se confundira nunca una persona con otra,
un lugar con otro, un momento con otro. Asi como lo ilusorio es vago, lo imaginario es preciso. El lema de lo
imaginario podria ser esta notable formula de Samuel Butler: ‘I do not mind lying, but I hate inaccuracy’: No
me importa mentir, pero odio la imprecision”, in: “Lo imaginario”, in: VV.AA. Doce lecciones de filosofia.
Barcelona: Juan Granica Ediciones, 1988, p. 58. Sobre o “imaginario” cf. Comelius Castoriadis, 4
institui¢do imagindria da sociedade. Trad. de Guy Reymard, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982; pp. 50-58;
Esther Diaz, “;Qué es el imaginario social?” e “La ciencia y el imaginario social”, in: La ciencia y el
imaginario social. Buenos Aires: Biblos, 1996, pp. 13-27. Sobre imaginario e cidade, especificamente, cf.
Armando Silva, Imaginarios urbanos. Bogotd y Sdo Paulo: cultura y comunicaciéon urbana en América
Latina. Bogota: Tercer Mundo Editores, 1994; Rogério Lima e Ronaldo Costa Fermandes (orgs.), O
imaginario du cidade. Brasilia: UNB; Sao Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2000; Ulpiano T. Bezerra de
Meneses, “A problematica do imaginario urbano: reflexdes para um tempo de globalizagdo”, in: Revista da
Biblioteca Mario de Andrade, n° 55. Sdo Paulo, jan./dez. 1997, pp. 11-20.



Decorre dai a op¢do pelo detalhe em detrimento do todo. E assim que a poesia se
atém a traduzir, por meio de uma linguagem alegdrica, simbolica e imagetica, os elementos
andnimos, descentrados, quase invisiveis, 0s espagos micros: a casa, o individuo, a rua, o
bairro, o 6nibus, o bandido, a prostituta, o vendedor sem carteira de trabalho, o crepusculo,
os amanheceres, a mulher que passa..., enfim, o outro lado da rua, denunciando as suas
contradicdes mais latentes e mais sutis, as suas belezas e feiuras; as contradigdes e o0s
interesses antagdnicos do poder hegemoénico que tenta dominar e controlar a tudo e a
todos.

Por sua natureza rebelde, de ser uma espécie de voz coletiva (a voz de sua
comunidade, da polis), a poesia se opde, inevitavelmente (ou afortunadamente) a uma
ideologia dominante que deteriora a cidade, corrompendo-a em nome de uma ordem e de
um projeto, reduzindo-a a um espago meramente funcional e frio. Essa € a visdo
aterrorizada do personagem que percorre a cidade dos imortais do conto de Borges, “El
inmortal”, que permite a Renato Cordeiro Gomes fazer uma leitura inquietante:

esta cidade geometrizante, clara (cidade radiante?) no pensamento de seus planejadores e construtores,

torna-se obscura, porque feita para confundir, desorientar. E a cidade interminavel por onde circulam

a atrocidade e a insensatez. E ela um ato de violéncia, imposi¢do do poder: atemoriza. Desorienta 0s

sentidos com a sua arquitetura sem fim. A monumentalidade pela monumentalidade. S6 um ‘caos de

palavras heterogéneas’ (a imagem é de Borges) pode descrevé-la, num jogo textual que mistura
realidade e ficgdo, no indecidivel entre ‘transcricdo da realidade’ e afloramento da imagina¢do com

suas imagens em pesadelo, rompendo com o principio racional da harmonia (enganosa) do poder. A

cidade com sua ordem controladora, mas labirintica (como os labirintos da burocracia em Kafka),

inscrita na historia, compromete o passado e o futuro. Romper com o racional é condigdo
indispensavel para a realizagao do humano e suas potencialidades inventivas.'®

O poeta fala, por meio dos mecanismos da linguagem, ndo somente sobre a cidade,
mas pela cidade. Por sua forga libertadora, a poesia ¢ uma espécie de carro em disparada
puxado pela for¢a de cavalos (os poetas), desprendidos do controle do cocheiro (o sistema,
a norma, a lei). Essa condig@o € o que o leva a ser expulso da Republica.

A cidade simbdlica ou imaginaria, edificada a parte da cidade presente, concreta,
como ja foi observado, ndo significa um alheamento da mesma, mas um modo especifico
(diferente) de aproximar-se dela. A idéia de cidade se caracterizaria, portanto, como
assinala Maria Corti,'’ também enquanto “lugar mental”. Por esse caminho, pode-se

articular uma idéia de cidade que se arma através uma construgado ficcional, imaginaria. O

processo de construg@o imaginaria se articula, intimamente, com a questao da memoria. A

' GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade. Literatura e experiéncia urbana. Preficio de
Eneida Maria de Souza, Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 25.
7 Cf. Maria Corti, “La citta come luogo mentale”, in: Strumenti Critici, 71 a. 8, jan. 1993, fasciculo L.



memoria enquanto resgate de fragmentos, indices, marcas de sentidos explicitos e
palpaveis de um passado ainda presente na geografia da cidade moderna, caotica, que foge
constantemente de seu horizonte perceptivo. A memoria busca a fixagdo de imagens, num
processo de preenchimento constante daquilo que se quebra, se desmancha no ar. “A
relacdo homéloga entre cidade e a memoria faz-se portanto pela redundancia, pelo
repetivel, marca de Experiéncia, onde ha repeti¢do do que mais profundamente se esquece.
Vivemos entre a impossibilidade de repetir o passado e a compulsdo a repeti¢cdo”, observa
Renato Cordeiro Gomes.'® A cidade imaginaria nasce, entdo, da crise que a cidade real,
presente, engendra.

E nessa zona fronteiri¢a entre a cidade real e cidade da meméria ou imaginaria (entre
percep¢do e imaginario) que se posiciona a poesia, a escritura, para fundar a sua cidade
mental, mitica, mas que esta cruzada por uma consciéncia da cidade no seu momento
presente e também de seu passado. Entre a cidade real e seu plexo de praticas subjetivas
cambiantes e a cidade mental, “invisivel”, debate-se a poética urbana moderna.

Em linhas gerais, pode-se dizer que a poética urbana de Mario de Andrade e de Jorge
Luis Borges manifesta, cada um a sua maneira, este embate, essa tensao entre o presente

imediato da cidade moderna e o retorno a uma cidade idealizada, perdida no passado.

3. A IDEIA DE CIDADE: PONTOS DE VISTA

Entre os estudiosos da cidade moderna, ja € lugar-comum a idéia de que ela tem
como caracteristica a continuidade fragmentada, ambigua e indefinida, comparada, as
vezes, com o0 proprio conceito de obra de arte. As metaforas se multiplicam: a cidade como
“texto narrativo”, como “o livro de registro”, a cidade como “mascara”, como fragmentos
sobrepostos a outros fragmentos, como “labirinto do universo”, como um “lugar mental e
simbdlico”, a cidade “invisivel”, a cidade “mitica”, etc. A tentativa dos estudiosos da
cidade esta centrada, dentre outras coisas, na busca de sentidos, sentidos historicos, o
“movimento das mercadorias” (na expressio de Beatriz Sarlo) no mundo capitalista
industrial ou poés-industrial em que vive o homem moderno (ou pds-moderno). Nesse
contexto, a cidade se articula como o locus por exceléncia da modernidade e como a arena

de luta de forgas e interesses antagonicos engendrados pela prépria modernidade.

" Ibid., p. 44.
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De modo que pensar a cidade é, antes de mais nada, tentar fazer uma aproximacao a idéia
ou idéias sobre ela. Essa aproximag¢do desponta como fator determinante para se pensar as
transformagdes sociais € impde-se, ao longo da historia ocidental, como um problema néo
s6 para técnicos burocratas, como para pensadores e artistas. A cidade é, por assim dizer,
um mal irremediavel, esteja ela num contexto feudal, capitalista ou comunista. Assim, as
mudangas de idéias e valores que ocorrem na sociedade estdo, direta ou indiretamente,
cruzadas pela cidade, assim como esta por aquela. Para se entender o fenémeno urbano, é
necessario conhecer a natureza do homem, da sociedade e da cultura.

O pensador norte-americano, Carl Schorske, no seu ensaio “La idea de ciudad en el
pensamiento europeo: de Voltaire a Spengler”,I9 desenvolve o processo de construgdo da
idéia de cidade, do Iluminismo até o Modernismo, evidenciando, com grande lucidez, os
principais pontos de ruptura no processo de desenvolvimento dessa idéia. Segundo
Schorske, a idéia de cidade comeca a ser formada a partir do século XVIII, em torno do
pensamento dos herdeiros da Ilustrag@o, particularmente Voltaire, Adam Smith e Fichte.
Interessa sublinhar aqui alguns pontos cruciais da analise de Schorske em torno de trés
idéias bésicas de cidade.

Partindo inicialmente de Voltaire, Schorske aponta a primeira idéia de cidade: a
cidade como o cendrio por exceléncia da "virtude". Segundo essa idéia, a cidade propunha
e propiciava o desenvolvimento da liberdade, do comércio e da arte. Londres (que era o
cenario de leitura de Voltaire e ndo Paris), insere-se como o espa¢o do progresso nao so
industrial, mas também do prazer, do desfrute e de um gosto artistico refinado. A
existéncia de uma classe miseravel crescente, que surgia na mesma propor¢do do
progresso, era tomada ndo como um perigo iminente, mas como forga propulsora desse
mesmo progresso, na medida em que os pobres, ao desejarem alcangar as mesmas
condi¢des materiais e culturais dos ricos, aprimorariam seus potenciais inatos mudando seu
proprio estado. A luta pela emancipagdo social, por um aperfeigoamento do “gosto”
(elegéncia aristocratica) e com o desenvolvimento industrial (estimulado pela razdo), faria

nascer e esmerar as “artes civilizadas”.

'Y SCHORSKE, Carl. “La idea de ciudad en el pensamiento europeo: de Voltaire a Spengler”. Trad. de
Segunda Epigonalli, in: Punto de Vista, n° 30, a. 10. Buenos Aires, jul.-out. 1987 (separata). Cf. do mesmo
autor, Viena fin-de-siécle. Politica e Cultura. Trad. de Denise Bottmann, Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1988. Cf. também as obras clissicas de Lewis Mumford, A cidade na histéria: suas origens,
transformagoes e perspectivas. Trad. de Neli R. da Silva, Sdo Paulo: Martins Fontes, 1982; Raymond
Williams, O campo e a cidade: na histéria e na literatura. Trad. de Paulo H. Britto, Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1990; e Giulio Carlo Argan, Histéria da arte como histéria da cidade. Trad. de Pier Luigi Cabra,
Sao Paulo: Martins Fontes, 1992. Outros textos sobre a problematica da cidade serdo indicados ao longo
deste trabalho e na bibliografia final, bem como os estudos urbanos especificamente latino-americanos.
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A idéia de cidade como “virtude” esta presente também no pensamento do fildsotfo
alemdo, Johann Gottlieb Fichte. No inicio do século XIX, havia na Alemanha um
movimento de intelectuais que se opunham ao poder arbitrario de principes e burgueses
urbanos. Esses intelectuais ndo viam na cidade um meio de desenvolvimento e progresso.
Em conseqiiéncia, reivindicavam o ideal comunitario da cidade-estado grega. Fichte opde-
se a essa alternativa e propde, em contrapartida, um elemento novo: a idéia de “moral
comunitaria”, resgatada pelo autor no passado medieval alemdo. Segundo o filosofo, nos
burgos medievais prevalecia um certo espirito comunitario que se materializava em torno
de determinados valores ou virtudes: a lealdade, a retiddo, a honra e a simplicidade. Essas
virtudes permaneceram, ao longo do tempo, sem serem afetadas ou alteradas pela cultura
aristocratica ou monarquica ilustradas. Assim, acrescentando esses novos elementos a idéia
de cidade como agente civilizatério e do progresso industrial, a cidade se materializaria
como modelo ideal de desenvolvimento para o homem. Essa idéia nova de cidade inaugura
uma nova ética comunitaria que, posteriormente, sera consolidada em torno do
individualismo e da prepoténcia da cultura burguesa no século XX. O individualismo e o
egoismo burgués preparam, desse modo, as bases para a gestagdo de uma segunda idéia de
cidade, a cidade como “vicio”.

Essa leitura pauta-se pela idéia de que o progresso e o conseqiiente enriquecimento
de determinados grupos e corporagdes sdo a causa principal da decadéncia humana. Surge,
entdo, uma espécie de horror e revolta contra o racionalismo mecanicista e desumano, que
leva alguns artistas a desenvolver a pratica do culto pela natureza. Com o avango do
desenvolvimento industrial, no século XIX, a idéia de cidade como “vicio” se fortalece. O
progresso industrial e social, que se pensava resultante da relagdo entre ricos e pobres,
cidade e campo, comeca a ruir. Se € verdade que o processo de industrializagdo trouxe o
progresso para as cidades, também € verdade que trouxe na sua esteira 0 aumento dos
indices de migracdo, a miséria, a sujeira, o0 crime social.?

O novo contexto social divide os intelectuais na tarefa de decifra-lo e na busca de
solugdes. Surge um grupo de intelectuais (que Schorske chama de “arcaizantes”), os quais
defendem a idéia do rechago, ou seja, negam o mundo em que vivem, abandonando a
cidade, mas buscam, em compensagdo, reviver um passado comunitario, edénico, que se
opde ao presente destruidor, cadtico e competitivo. Junto a eles, outro grupo de

intelectuais, mas em posi¢do oposta, chamados “futuristas”, identificados, de modo geral,

2 Sobre este tema, cf. Maria Stella Martins Bresciani, Londres e Paris no século XIX: o espetaculo da
pobreza. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.
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como os reformadores sociais ou socialistas. Esses ultimos, entre eles Marx e Engels, ndo
negam a cidade moderna, mas querem curar suas feridas sociais. Nesse sentido, seguem a
tradi¢cdo dos herdeiros da Ilustra¢do, mas se afastam desses pela complexidade de suas
idéias frente ao novo cenario citadino. Tanto Marx, ao se opor ao capitalismo, quanto
Engels, ao se opor a cidade, foram ambos dialéticos, pois se, por um lado, negavam a
cidade por ser o espaco de exploragdo e opressdo do proletariado, por outro, afirmavam-na
historicamente como o teatro por exceléncia de sua libertagdo. No entanto, nem Marx nem
Engels conseguiram definir ou propor, num sentido mais restrito, um modelo de cidade
socialista.

A terceira idéia de cidade resgatada por Schorske ¢ a de cidade que se alga como
fatalidade para o homem, “além do bem e do mal”, e que se situa historicamente a partir da
metade do século XIX. Esse novo modo de ver comeca na Franga, com Baudelaire e com
os impressionistas, no campo da arte, influenciados por Nietzsche, no campo da filosofia.
Agora, todo julgamento social, moral, politico e cultural dar-se-a a partir de uma
experiéncia profundamente pessoal, subjetiva, minando de vez a base hegemonica da
razao.

Esses intelectuais e artistas viam a complexidade, os paradoxos e as ambigiiidades da
cidade sem se aterem a um julgamento de valor. Assim, tudo o que ela propunha, seus
horrores, suas glorias, belezas e abje¢des, era concebido como préticas culturais que se dao
enquanto experiéncia da vida moderna. Nao buscavam determinar conceitos de “bem” e de
“mal”, que sdo caracteristicas por exceléncia do cenario urbano moderno, mas depreender
e traduzir a complexidade desse novo plexo cultural que se manifesta de forma
fragmentada, descontinua e transitéria, impossibilitando qualquer prognostico de futuro; "o
futuro era hoje", na formulagdo de Beatriz Sarlo.

Com Baudelaire, por exemplo, o habitante da cidade comeca a ser visto por meio de
outras perspectivas. O préprio poeta deixa-se levar pela multiddo impaciente, que ora o
aterroriza ora o fascina. Com Baudelaire, o poeta é aquele que se confunde com a cidade,
com a sua multiddo, diluindo a sua prdpria identidade, mas ganhando, a0 mesmo tempo, a
possibilidade de viver experiéncias mais amplas e inusitadas. Essa nova idéia de cidade
leva, inevitavelmente, ao abandono dos ideais de integragdo, de progresso historico
enquanto programa pré-determinado e que deve ser seguido no seu aparente continuum. Os
artistas da “subjetividade” aboliram a idéia de volta a um passado redentor, assim como a
conquista de um futuro herdico e paradisiaco. Ao se negarem a seguir os ideais de

progresso, de participagdo em um todo social integrado, esses artistas colocam-se a
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margem da historia centralizadora e totalizadora; sdo dissidentes e inconformados e
buscam mostrar outros tragos do rosto do homem moderno.

A idéia de cidade como fatalidade para o homem moderno encontra eco em outro
leitor da cidade moderna, Walter Benjamin. O filésofo alemao, leitor de Baudelaire, busca
nesse poeta e na cidade moderna as chaves de leitura para entender os problemas da
modernidade, e posiciona-se ndo apenas como leitor da cidade, mas como participe dela,
ou seja, assume também o papel do flaneur®' para ler e traduzir o contexto urbano moderno
nas diversas cidades em que vive.

Benjamin problematiza a idéia de modernidade a partir da idéia de cidade como
fatalidade para o homem. O artista moderno vé na cidade, nas ruas e na riqueza inesgotavel
de suas variagdes, o cenario por exceléncia em que a vida se agita e se da em toda a sua
multiplicidade, em um tempo indeterminado, sujeito a ganhos e perdas. Como os artistas
da “subjetividade”, Benjamin desvenda um modelo de historicidade que se opde tanto ao
modelo de progresso social linear dos artistas e pensadores utdpicos socialistas ou
comunistas, quanto ao projeto da modernidade de caracteristica burguesa ou aristocratica,
propondo, em contrapartida, uma estética da ansiedade, do desejo, da perda e da negagdo.
Uma escritura critica que se alimenta da propria crise captada em seu valor dialético e ndo
como sinal de mero acidente de trajetoria. A cidade moderna, que articula uma intima e
amorosa sintonia com a arte, ndo indica nem propde caminhos, mas descobre caminhos,
nunca metas. O percurso do artista e do filosofo-artista termina na esquina, ndo sabe e nem
se sente na obriga¢do de anunciar de um modo certeiro o que vem pela frente; €, por assim
dizer, uma experiéncia deslizante, tragica, de ruinas, em que ele € guiado ndo apenas pelas
luzes da razdo onipotente, mas também pela duvida, pela sombra, pelo tateio, pelo
assombro, marca do desejo.

Pelo viés dessa idéia de cidade e da modernidade, o peso da histéria e da tradi¢do €
reavaliado, pois permite tragar um ponto de partida que desemboca nesse presente vivido,
o ponto de chegada. Talvez essa seja a Unica certeza que se tem, a certeza de que a historia
¢ um movimento dialético, cambiante, fragmentado e paradoxalmente carregado de futuro;

o futuro incerto que se da na passagem do hoje.

' Como lembra Beatriz Sarlo, o flaneur “es un mirén hundido en la escena urbana de la que, al mismo
tiempo, forma parte (...). El circuito del paseante anénimo sélo es posible en la gran ciudad que, mas que un
concepto demografico o urbanistico, es una categoria ideoldgica y un mundo de valores”, in: Una
modernidad periférica. Buenos Aires 1920 y 1930. Buenos Aires: Nueva Visién, 1988, p. 16.
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4. MODERNIDADE E VANGUARDA

No campo da arte, especificamente, a critica ao projeto da modernidade acentua-se
com o advento das vanguardas historicas do inicio do século, nascidas nos grandes centros
urbanos. Nas vanguardas, a consciéncia da crise desse projeto se agudiza ainda mais,
propiciando manifestagoes de natureza e conseqiiéncias distintas, que vao do desprezo
radical do passado, visto como arcaico, a euforia e glorificacdo dos avangos tecnologicos
do presente; ou, ao contrario, a consciéncia da total fragmentagdo e anulamento do sujeito
moderno, o que leva alguns movimentos de vanguarda a levantarem uma barricada de
resisténcia e repudio contra uma sociedade massificada e massificadora (é o caso, em
linhas gerais, do Expressionismo e do Surrealismo). Jean Franco observa, por exemplo,
que nesse periodo (nos anos 20),

el arte no era ya una mision sagrada sino que en el mundo burgués se convertia en un juego o una
broma. La vanguardia enfild sus canones de alto calibre para ridiculizar a la sociedad, la logica, la
razon, el ideal del progreso y, de hecho, todas las concepciones del pensamiento del siglo diecinueve.

Los artistas intentaron formular nuevos codigos poéticos y artisticos para interpretar el mundo
. 2
fragmentado de la posguerra mundial.*?

Mas, € preciso ressaltar que no contexto cultural europeu, particularmente no final do
século XIX, o desencanto com a sociedade moderna ja era uma reagdo comum (o exemplo
mais relevante € a poesia simbolista e a pintura impressionista, ou a figura emblematica de
Baudelaire). E na cidade, portanto, onde as vanguardas encontram o cenario por exceléncia
em que o novo trazido pela tecnologia corrobora com a necessidade da ruptura com a
busca de novas formas para se pensar as alteragdes continuas de valores. Esse movimento,
porém, €, por sua natureza, ambiguo e paradoxal. Como observa Perry Anderson, os
movimentos artisticos de vanguarda se opunham, num primeiro momento, ao
academicismo e a persisténcia dos anciens régimes, mas essa Oposi¢do aos canones
estabelecidos ou consagrados, revela apenas um lado da moeda, pois a antiga ordem,

oferecia “um conjunto de cédigos e recursos” de organizacio da cultura e da sociedade
” 23

como forma de resisténcia “as devastacdes do mercado

Apesar da importdncia que representa esse debate em torno do prolongamento da
modernidade ou de seu fim, seja pela possibilidade de um novo momento histdrico, seja
pela via revoluciondria, ndo desviemos a aten¢gdo do ambito estético-literario, o foco

principal deste estudo, ainda que a questdo literdria tenha um papel importante nesse

2 FRANCO, Jean. La culturas moderna en América Latina. Trad. de Sergio Pitol, México: Joaquin Mortiz,
1971, p. 102.
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debate, principalmente ao se oferecer como espago de critica a sociedade em que esta
inserida. Nessa perspectiva, os papéis e o processo de construgdo sdo refeitos e
reconduzidos. Por um lado, o individuo, na literatura moderna, renasce como um ser
cindido, dividido entre os anelos de uma beleza-felicidade e perfeigdo prometidos e, por
outro lado, pela consciéncia da impossibilidade de se alcancar tal estado, obrigado a descer
ao inferno da existéncia e da sobrevivéncia cotidiana. A arte, desse modo, busca rearticular
o desejo com o fazer, ou seja, rearticular novas utopias armadas com base em parametros
novos, dando espag¢o para o subjetivo, o heterogéneo, o outro, rompendo hierarquias,
dogmas, fronteiras e leis.

A arte, a poesia especificamente, que era concebida como um mero reflexo da
realidade exterior, deve agora traduzir a complexidade dessa outra realidade, "interior",
mais profunda e complexa e ser um espago alternativo para se construir, ainda que
imaginariamente, seus mundos paralelos como contraponto critico a realidade. Por meio da
arte, o artista pode mostrar com mais intensidade a sua agonia, mas também os seus
sonhos. Nesse processo ¢ que a cidade moderna alga-se como o cenario, a arena por
exceléncia de luta. Permite ativar um espago territorial onde o poeta reconhece o seu
direito a cidadania, ainda que saiba, hoje mais do que nunca, que ndo € aceito ou que €
impedido de fazer parte de um modo integral da cidade. O poeta permanece, portanto, fora
do poder, fora do centro, sempre foi e serd, por sua natureza, um ser perigoso ao poder
dominante, ao poder politico.

De sorte que a cidade moderna permite o fomento ndo somente de discursos sobre

ela (marcadamente criticos), mas, sobretudo, oferece-se como uma trama textual, como

“cidade simbolica” e “textual”.**

Enquanto espago do transitavel, do passageiro, a cidade moderna é também, e ao
mesmo tempo, o espaco do imutavel, do eterno, deixado por suas marcas, suas ruinas, seus
monumentos, que buscam fixar o permanente: faiscas da historia e da memoria. Cidade e
texto (arte) assemelham-se, ou melhor, fundem-se.

Pode-se pensar a cidade moderna a partir, também, da definicio de modernidade de

Baudelaire, quando assinala em “O pintor da vida moderna” que “a modernidade é o

Bt Perry Anderson, "Modemidade e revolugao", in: Novos Estudos CEBRAP, n° 14. Sio Paulo, fev. 1986,
p. 9.

* Nas palavras de Renato C. Gomes, “o texto € o relato sensivel das formas de ver a cidade; ndo enquanto
mera descri¢do fisica, mas como cidade simbdlica, que cruza lugar e metafora, produzindo uma cartografia
dindmica, tensdo entre racionalidade geométrica e emaranhado de existéncias humanas. Essa cidade torna-se
un labirinto de ruas feitas de textos, essa rede de significados méveis, que dificulta a sua legibilidade. O livro
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transitorio, o fugidio, a contingéncia, a metade da arte, cuja outra metade € o eterno € o
imutavel”. No movimento eterno do rio interminavel que “pasa y queda” (Borges)
prefigurado pela cidade, o homem também permanece, deixando seus vestigios na
arquitetura, no tragado urbano, nos seus documentos, na sua historia, mas também muda,
transforma-se constantemente, redefinindo as suas fronteiras, as suas praticas sociais e seus
desejos. Ou seja, o artista se relaciona com a cidade enquanto membro ativo dessa
comunidade, como alguém que se identifica e confunde-se com ela. O cenario urbano
moderno surge ante os olhos do artista como um texto-espago enigmatico que, no seu
movimento constante, fragmenta-se e o desafia a encontrar o seu rio, a decifra-lo e recria-
lo, atribuindo-lhe novos sentidos.” A idéia de cidade como um espacgo incontrolavel que
mina o projeto progressista, linear e controlador se manifesta numa poética urbana que se
arma pela jungdo de fragmentos de onde se tem uma totalidade fragmentada ou uma
constelagdo de fragmentos. Uma nova Ordem que se arma na desordem, no caos do
universo citadino. O intelecto opera ai como ordenador e detonador da imprevisibilidade

do acaso.

4. A CIDADE NO MODERNISMO HISPANO-AMERICANO: ANTECEDENTES

O processo de transi¢do entre um sistema econdmico centralizado na produgdo
agricola e na pecuéaria (monopolizado por uma oligarquia rural reacionaria) para um
sistema capitalista centrado na produgdo industrial, coincide (ou é conseqiiéncia de), na
América Latina, com o crescimento dos grandes centros urbanos, que se transformam em
verdadeiros polos de atragdo cultural e industrial. O advento urbano de um modo mais
intenso se da, de acordo com José¢ Luis Romero, entre 1880 e 1930. O processo
desenfreado do éxodo rural, bem como a chegada maci¢a de imigrantes nos principais
centros urbanos latino-americanos, também sdo fatores significativos, ndo so para o
crescimento como para as mudangas advindas desse processo. O fendmeno imigratorio €

notorio e emblematico no caso especifico das duas cidades mais importantes da América

de registro da cidade ¢ um labirinto: um texto que remete a outro, que por sua vez conduz a um terceiro, e
assim sucessivamente”, in: Todas as cidades, a cidade, cit., p. 24.

** Para Raiil Antelo, “ndo é o espago que funciona como suporte de percursos e discursos. Antes, porém, 0
movimento € o ponto de vista € que produzem o espago como campo de experiéncias em que literatura e
cidade tornam a se encontrar ja que o espago urbano simboliza, precisamente, o processo de produgdo de

sentido, a mitua pressuposi¢do entre praticas e leituras que funda o discurso”, in: “A matéria dura: terra
roxa”, cit. p., 67.



17

do Sul: Sdo Paulo e Buenos Aires, justamente as cidades onde surgem dois movimentos de
vanguarda importantes: o movimento "Martinfierrista", em Buenos Aires, € 0
‘ i 2 s @ 26
"Modernismo", em S3o Paulo, que envolve os dois escritores objetos deste trabalho.”™ O
impacto das imigragdes provoca, sobretudo em Buenos Aires, de acordo com Rafael Olea
Franco,
un sentimiento de caos y extrafiamiento entre quienes residian en ellas. Las imigraciones rurales
internas en unos paises y las externas en otros, como sucedio en el caso de Argentina, provocaron una
percepcion comun de desarraigo: por un lado, los antiguos habitantes de las ciudades dejan de
reconocerse en ellas debido a las vertiginosas modificaciones experimentadas por éstas; por otro, los

nuevos ciudadanos, recién llegados del interior del pais o bien del extranjero, carecen de vinculos con
. 2
ese escenario nuevo.”’

Na Argentina, sabe-se, o papel da cidade como agente civilizatorio foi sempre uma
questdo latente, tendo como centro principal a cidade de Buenos Aires, modelo da
civilizagdo em oposigdo as “provincias”, ao deserto do pampa, o0 fopos por exceléncia da
barbarie. Em outros termos, se no periodo colonial e pés-independéncia dos paises latino-
americanos havia um predominio da cultura rural, no final do século XIX, e,
principalmente, no inicio do século XX, a cultura urbana vai assumir cada vez mais um
papel hegeménico,” redirecionando relagdes, influéncias e antagonismos culturais, sociais
e étnicos que o espago urbano, por sua natureza cambiante e heterogéneo, vai
proporcionando e impondo.

O novo contexto, que se faz cada vez mais complexo, ndo s6 provocara mudangas
profundas na estrutura socio-cultural dos paises da regido, mas inscreve-se como 0 novo
paradigma para se pensar € conceber o mundo. O "espirito novo", que nasce e articula-se a
partir do espaco urbano moderno, concretizara, finalmente, na América Latina, o ideal

civilizatorio sarmientino, ainda que, como bem observou Borges, as alternativas ndo

% Sobre as vanguardas na América Latina, cf. os fundamentais livros de Jorge Schwartz, Vanguarda e
cosmopolitismo na década de 20, cit.; idem., Vanguardas Latino-Americanas, cit.; e Hugo J. Verani, Las’
vanguardias literarias en hispanoamérica (manifiestos, proclamas y otros escritos). 2° ed. México: FCE,
1990.

*” OLEA FRANCO, Rafael. El otro Borges. El primer Borges. México: Colegio de México/FCE, 1993, p.
136.

% Os estudos sobre o desenvolvimento das cidades na América Latina sdo intensos. Citaria o livro de José
Luis Romero, Latinoameérica: las ciudades y las ideas, e o de Angel Rama, La ciudad de las letras, dentre
outros. O processo de modernizagdo e crescimento de Buenos Aires e Sdo Paulo, especificamente, esta
estampado nos estudos de Jorge F. Liemur e Graciela Silvestri, EI umbral de la metropolis;
transformaciones técnicas y cultura en la modernizacion de Buenos Aires (1870-1930). Buenos Aires:
Sudamericana, 1993; Adrian Gorelik, La grilla y el parque. Espacio piblico y cultura urbana en Buenos
Aires, 1887-1936. Buenos Aires: Universidade Nacional de Quilmes, 1998; Beatriz Sarlo, Una modernidad
periférica, cit., “Modernidad y mezcla cultural. Ei caso de Buenos Aires”, in: MORAES BELLUZZO, Ana
Maria de (org.). Modernidade: vanguardas artisticas na América Latina. So Paulo: Memorial/UNESP,
1990, pp. 31-43; Nicolau Sevcenko, Orfeu extdtico na metrépole. Sio Paulo, sociedade e cultura nos
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tenham mudado na sua esséncia, ja que a barbarie antes reinante no campo estende suas
fronteiras e encontra abrigo, agora, nas ruas, suburbios e palacetes dos grandes centros
urbanos. Para Borges, a historia é uma eterna repeti¢do de fatos, de sentimentos por meio
de outros mecanismos, outras mascaras €em que apenas se repete uma circunstancia (“Tema
del traidor y del héroe” é um exemplo emblematico desse processo).29 No campo das artes,
particularmente, as mudan¢as serdo radicais com o advento das vanguardas latino-
americanas. Para muitos artistas, o crescimento das cidades permitiu redefinir posi¢des
ideologicas e estéticas frente a um novo contexto histérico e cultural. A cidade moderna
converte-se, assim, na musa inspiradora do artista.

Se a cidade moderna eclode nos anos 20, na América Latina, servindo como cenario
das estéticas de vanguarda, ndo se pode esquecer que no final do século precedente, a
cidade ja se fazia sentir na obra de muitos escritores. Sem querer fazer um corte arbitrario
no itinerario aqui proposto, creio que algumas observagdes em torno do modernismo
hispano-americano pode ser esclarecedor enquanto movimento precursor das estéticas
urbanas vanguardistas do inicio do século XX, sobretudo a dos autores aqui estudados,
ainda que a atitude de ambos tomem caminhos distintos. Vale, porém, como contraponto
para se avangar no debate.

Em linhas gerais, sabe-se que muitos modernistas se negaram a ver a cidade moderna
como um plexo cultural propiciador de uma nova estética ou uma “nova sensibilidade”. Ao
contrario, reagem com uma escritura com peculiaridades criticas freqiientemente cruzada
pela nostalgia (de natureza romantica) de um passado que cada vez mais se distanciava ou
desaparecia. O aparente escape, porém, revela uma posicdo de natureza critica frente a
moderniza¢do desenfreada que provocava nesses poetas um certo incdmodo. A cidade
surge para esses artistas como um movimento duplo ¢ antagonico. Por um lado, a cidade
simboliza, seguindo os ideais iluministas, o espago da "virtude", onde se pode desenvolver
as institui¢des democraticas, a liberdade, o comércio e a cultura. Essa idéia é fato notorio,
no contexto cultural latino-americano, ja no ideério civilizatério sarmientino. Como se
sabe, Sarmiento ndo diferenciava cidade de cultura, cidade de republica e institui¢des. Para
Sarmiento, a cidade € o espago da civilizagdo por exceléncia. Por outro lado, entretanto,
com a chegada de um modo mais intenso da modernizagdo nos grandes centros urbanos, a

cidade passa a ser vista também como o espago da destruicdo de uma sociedade mais

frementes anos 20. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1993; e Armando Silva, Imaginarios urbanos.
Bogota y Sdo Paulo, cit., dentre outros.

CtE prologo, “Domingo F. Sarmiento: Facundo™ (OC, V. IV).
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organica e humanitiria. A ameaga nao é somente contra a sociedade e a cultura, mas
também contra a propria arte. Os modernistas se mobilizavam para denunciar € combater
os horrores, crimes e abje¢des da cidade moderna. A cidade passa a ser concebida, entdo,
como *‘vicio”. Em meio a estas tendéncias, nem sempre estanques, pode-se vislumbrar,
também, manifestagdes artisticas que concebem a cidade que se moderniza nem como o
espago da “virtude”, nem como do “vicio”, mas, seguindo a linha dos artistas da
“subjetividade”, como espago a ser explorado esteticamente, a ser estilizado, convertendo-
se, desse modo, em precursores de uma poética urbana, de uma tradi¢do urbana latino-
americana que se afirmaria com o advento das vanguardas nas primeiras décadas do século
XX.

A poesia hispano-americana, do final do século XIX, estd inserida, também, num
momento historico e cultural em ebuli¢do. Tanto nos paises da regido, como no contexto
mundial, a sociedade estd mudando rapida e profundamente, impulsionada,
particularmente, pelos avangas da industrializa¢do. Tal processo traz, no seu bojo, ndo
apenas a promessa de felicidade ja anunciada pelos adeptos da Ilustragdo, mas também
uma profunda crise civilizatoria; crise de valores, que se materializa ndo s6 na arte, mas na
politica, na economia e na sociedade em geral. E nesse contexto que o modernismo assume
uma profunda importancia, pois pela primeira vez o artista tem plena consciéncia de seu
papel frente a sociedade, assumindo a sua fungdo de escritor profissional e, sobretudo,
demarcando uma atitude de rebeldia (ou ndo) com relacdo a sociedade moderna.*®

O atraso econdémico e industrial dos paises latino-americanos, no final do século
XIX, ndo impediu (ou talvez tenha propiciado) uma intensa relag@o cultural e literaria entre
os modernistas € os centros metropolitanos mais importantes da Europa e dos Estados
Unidos, sobretudo por meio de viagens. Dai que os artistas modernistas, sobretudo os

poetas, ndo tardaram muito em desconfiar e rechagar os avangos e as mudangas advindas

* Irlemar Chiampi resume a grande virada que o modernismo (entendido como a chegada da modernidade)
proporcionou para a tradigdo literaria na América Hispanica: “O modernismo hispano-americano, que se
pode circunscrever entre os anos de 1885 e 1905, realiza ao mesmo tempo a sintese e a renovagdo das
expectativas que marcaram o surgimento e o desenvolvimento do espirito modemo. Essa sintese pode ser
apreciada nos tragos formais, doutrinais e tematicos mais visiveis dos poetas modernistas: busca da maxima
originalidade, personalizacdo e autenticidade da obra: vontade de beleza, como valor absoluto, isolavel,
univoca, merecedor de um culto particular; postura adversa a qualquer realismo ingénuo e literal; desprezo
pelo pragmatismo em nome do sonho, da fantasia, do mistério, da espiritualidade; atragdo pelas situagoes-
limite (sensoriais, psiquicas ou éticas), em nome da originalidade da experiéncia; exacerbagdo da
sensualidade no que se pode chamar de uma ‘estética das sensagdes’; desfrute do seleto, do refinado, do culto
e aristocratico —com todos 0s seus signos materiais; busca do exotismo, com o toque nostalgico pelas culturas
afastadas no tempo e no espago. Orientalismo e cosmopolitismo, espiritualismo e erotismo, culto do novo e
do eu e, sem divida, em maximo grau, o esteticismo hedonista como concep¢do da autonomia da arte”, in:
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(ou que poderiam advir) do progresso material dos paises centrais € que ji eram
capitalizados ou incorporados pelas elites capitalistas e politicas nos paises hispano-
americanos. Essa postura faz com que os modernistas detectem como seus primeiros €
principais alvos de ataque a burguesia, o seu materialismo e as suas formas de governo,
que tinha como fundamento filoséfico basico o positivismo, base ideologica para as
politicas de “ordem e progresso” nos paises da regido.’’ Passaram a ver, na cidade, aquilo
que Julio Ramos chama de “desencantamiento racionalizador”.

Os modernistas ddo os primeiros sinais de que a ideologia da Ilustragdo nao
concretizaria os sonhos de humanizagdo que tanto animaram os artistas e intelectuais do
passado, como Sarmiento. Entretanto, atacavam a burguesia de forma “simbodlica” (na
acepgdo de Jean Franco), colocando-se acima de tudo e de todos, atirando suas flechas
confinados nas suas torres de marfim. Eram boémios e excéntricos. A rigor, poderiam ser
tachados (sem que isso diminuisse seus mais intimos ideais) como meros aristocratas
inconformados, acreditando serem (ilusoriamente, mas ndo sem uma profunda convicgao),
os cavaleiros hero6icos que tinham a divina missao de salvar e proteger o paraiso sagrado da
poesia, da “beleza ideal”, ameagada pela furia destruidora da légica e do progresso do
mundo moderno. (E preciso, talvez, abrir uma excegdo para o caso de José Marti. O poeta
cubano esteve profundamente comprometido com o movimento pela independéncia de
Cuba e pela defesa das causas populares. Além do mais, Marti ¢ considerado muito mais
um precursor do modernismo que propriamente membro ativo desse movimento). Essa
atitude dos modernistas tinha, sem divida, um caréter elitista, pois a preocupagio centrava-
se quase que exclusivamente na questdo estética, sem uma vinculagdo direta com a agdo
politica numa sociedade caracterizada pela pobreza e pelo abandono; com uma maioria
significativa de analfabetos ou semi-analfabetos que jamais teriam acesso as suas belezas
eternas.

Somente com as vanguardas latino-americanas, a critica aristocratica dos
modernistas alcanga um status de ruptura e avango num sentido mais amplo, que vai além
da pura e mera defesa da autonomia da arte para romper, definitivamente, com a fronteira
que separava arte e vida, arte e politica. A vanguarda vai colocar em cheque o

cosmopolitismo e esteticismo modernistas e abrir espaco para o debate em torno da

"O surgimento da modemnidade nas literaturas", in: MUTRAN, Munira H. e CHIAMPI, Irlemar (orgs.). 4
questdo da modernidade. Sio Paulo: Departamento de Letras Modernas-USP, 1993, pp. 82-83.

*! Jean Franco desmascara esse ideal positivista e populista ao constatar que "orden equivalia a opresion y
progreso a bienestar para unos cuantos a expensas de una poblacion rural oprimida por la miseria", in: La



especificidade da cultura latino-americana, determinando novos pardmetros na relacdo
entre periferia e centro, arte e ideologia, o erudito e o popular, o novo e o velho, etc.,
lan¢ando mdo dos elementos do cotidiano, da oralidade, da tradigdo universal em confronto
dialético com as tradi¢des locais.

De qualquer forma, a importancia do modernismo como marco inicial de uma
tradicio moderna na América Latina € indiscutivel; tradi¢do que esta cruzada ndo s6 por
uma revolu¢do na linguagem poética, como pela tomada de uma posi¢do critica frente a
esta mesma sociedade que se moderniza. Os poetas modernistas edificam um mundo
idealizado e paradisiaco que, em ultima analise, converte-se, implicitamente, em uma
profunda critica a sociedade na qual estavam inseridos.” O processo, entretanto, como se
sabe, ¢ complexo e ambiguo. A crise advinda de uma cultura urbana emergente revela (ou
desvela), como bem observa Julio Ramos, um movimento duplo. Se por um lado determina
o fim dos espagos simbolicos, de institui¢des culturais, de praticas sociais ja consolidadas,

enfim, a demoli¢do de uma geografia urbana mais humanizada, por outro, € evidente

c¢émo la modernizacion, por el reverso de su impulso demoledor, promovié la “reconstruccion” de

territorialidades, a veces usando las mascaras, los disfraces de una tradicion reificada. Asi como la

modemizacién destruia los modos tradicionales de representacion e identificacion, al mismo tiempo

generaba nuevas imagenes, frecuentemente pasatistas, simulacros de la tradicién y del orden social. en

respuesta — compensatoria — a los cambios violentos que efectuaba.’®

O processo de modernizagdo das cidades e as mudangas que provocam passam a
ocupar um lugar central nos escritos modernistas, sobretudo em suas cronicas de viagem.
José Marti, Rubén Dario (que pensam a cidade a partir da Europa e dos Estados Unidos),
Lucio Vicente Lopez, Leopoldo Lugones, Evaristo Carriego (e outros modernistas
argentinos“), Asuncioén Silva, Manuel Rivera Cambas, Gutiérrez Najera, etc., ddo mostra

de como a cidade passa a ocupa um espago importante em seus escritos. A busca por uma

representa¢do do novo contexto citadino “no fue entonces un mero ejercicio de registro o

cultura moderna en América Latina, cit. 1971, p. 62. Sobre o tema ver também o polémico ensaio de José
Enrique Rodd, 4riel. Buenos Aires: Atlantida, 1974.

32 De fato, como bem adverte Jean Franco, "considerar a esta generacion, como lo hacen algunos criticos, por
su postura de torre de marfil, es una actitud demasiadamente elemental. Hay muchos matices en cuanto a las
posiciones tomadas frente a la sociedad entre la atica soledad de Herrera y Reissig y la militancia de José
Marti. Pero ya fuera que el poeta eligiera la inactividad o la muerte en el campo de batalla, su poesia
invariablemente mostraba una inconformidad con los valores burgueses de su tiempo", in: La cultura
moderna en América Latina, cit., pp. 29-30.

33 Desencuentros de la modernidad, cit., p. 122.

* Sobre a presenca da cidade na poesia dos modernistas argentinos, cf. Angel Mazzei, EI Modernismo en la
Argentina. La poesia de Buenos Aires. Buenos Aires: Editorial Ciordia, 1962, particularmente pp. 39-75.
Um importante antecedente do livro de Mazzei € o trabalho de Miguel D. Etchebarne, La influencia del
arrabal en la poesia argentina culta. Buenos Aires: Kraft, 1955. Cf. também Horacio Salas, La poesia de
Buenos Aires. Ensayo y Antologia. Buenos Aires: Pleamar, 1968, particularmente pp. 13-26.
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documentacion del cambio, del flujo, constituido por la ciudad. Representar la ciudad era
un modo de dominarla, de reterritorializarla, no siempre desde afuera del poder. Asi como
Haussmann en Paris, o Alvear y Limantour, en Buenos Aires y México, demolieron a /a
vez que reorganizaron los espacios urbanos en funcion de un monumentalismo espectacular
y pasatista, la industria cultural (en el periddico) pudo encontrar en los nuevos literatos
agentes de produccion de imagenes reorganizadoras de los discursos que la ciudad -y el
periédico mismo, en otras de sus facetas— desmantelaban”, anota Julio Ramos.”*

De sorte que se o passageiro, o transitério alienam e borram os valores e o0s
ensinamentos mais profundos da tradicio, se a "luz ciega" e a "verdad inaccesible
asombra", ao contrario do que pensam os donos da verdade suprema, entdo o que esta
sendo colocado em cheque sdo as aspiragdes da modernidade na busca por determinar
verdades absolutas e conhecimentos objetivos, ja que ndo se pode saber tudo e, a rigor, ndo
€ isso apenas que move e legitima a a¢do humana, mas também a "sombra", o
desconhecido, o mistério ("la vida es misterio"), a imperfei¢do ou o inacabamento ("la
adustra perfeccion jamas se entrega").*

Talvez os modernistas ndo tenham sido felizes pelo excesso, at¢é mesmo pelo
desespero, ao idealizar e glorificar em demasia a "religido da poesia", enclausurando-se
nos seus castelos habitados por princesas e principes, nas suas estatuas perfeitas de
marmore, nos seus lagos rodeados de rosas e povoados de cisnes, porém, como bem
observa Jean Franco, o modernismo hispano-americano "ayudoé a expresar, con el apoyo de
la cultura, la insatisfaccion de una clase entera de intelectuales. Contra la prevaleciente
vulgaridad y groseria circundantes ellos sostuvieron los valores de una tradicion humanista

y culta. Si su influencia no se extendi6 a toda la sociedad, si fue decisiva entre la minoria

cultivada".’’

A relagdo que o artista estabelece com o espago urbano determina e conforma, em
geral, uma idéia de cidade que ele deixa transparecer por meio de sua escritura. Sem
reduzir as multiplas configuragdes que essa relagdo pode levar, talvez se possa estabelecer
duas diregdes ou duas dimensdes que, em linhas gerais, podem ser percebidas dentro da
vasta producdo de poéticas urbanas: a que se alimenta da cidade, de sua topografia,

personagens, espagos, movimentos, enfim, de seus icones, seus signos, de suas marcas, em

35 Desencuentros de la modernidad, cit., p. 123.
36 ST 5 i ; i 4 :
As citagdes entre aspas foram tiradas do poema “I”, de Rubén Dario, in: Cantos de vida y esperanza, in:

Obras poéticas completas, in: Obras poéticas completas. Ordenagao e prologo de Alberto Ghiraldo, Madri:
Aguilar, 1932, pp. 835-839.

7 La cultura moderna en América Latina, cit., pp. 45-46.
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seu momento presente; e a que se vincula a cidade de uma forma aparentemente deslocada,
fora de um referente concreto, afastando-se da descrigdo objetiva, de uma representagio
mimética calcada na cdpia, mas que se esboga enquanto inven¢do, enquanto criagdo de
natureza intima, imaginaria, que o artista deseja, inventa e ocupa. Nessa segunda
coordenada, a cidade real, chamemos assim, é mais um pretexto que um fim em si mesma.
Defrontamo-nos, pois, ndo com uma poesia da cidade ou para a cidade propriamente
dita, mas com uma cidade que nasce da poesia, que se conforma a partir de uma escritura
especifica e tnica. Esse € o caso da poética urbana de Jorge Luis Borges, o que permite

confrontar a sua poética com a de seu vizinho contemporaneo, Mério de Andrade.
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Jolu -

a escrita ndo pode ser, em momento algum. a representacdo absoluta e fiel da fala. (...) A rigor,
ninguém escreve para passar a idéia de que se trata de uma fala transcrita. (...) No entanto. € possivel
chegar ao leitor a ilusdo de uma realidade oral, desde que tal atitude decorra de um habil processo de
elaboragao, privilégio do texto literario.”

Portanto, a oralidade que se apresenta no texto literario sera entendida aqui como artefato,
como artificio, resultado de uma elaboragdo estético-literaria (um produto da cultura
letrada) e ndo a reprodugdo de uma suposta “oralidade primaria” (“primary orality”, para
usar o termo de Walter Ong).> Dai que os estudiosos alemdes tenham cunhado o termo
“escritOralidade” (“scriptOralia”). Na defini¢do de Markus K. Schiffauer:
o conceito de escritOralidade se refere ndo somente a necessaria relagao intermedial entre o oral e o
escritural, sendo também a uma formagdo historica do logocentrismo, ou seja, a uma fixa¢ao

teleoldgica dupla, que é tanto fonocéntrica como grafocéntrica e que corresponde a uma metafisica da
presenga da voz e do corpo.’

Pois bem, partindo deste conceito de “‘oralidade literaria”, interessa discutir aqui a
questdo da oralidade literaria ndo somente enquanto um recurso estético-literario, mas
também a sua relagdo com a tradigdo e com o processo constitutivo da identidade cultural
presente em textos poéticos e ensaios selecionados de Mario de Andrade e de Jorge Luis
Borges, partindo da premissa aludida por Schiffauer de que “la identidad no es una esencia
natural, sino una construccion cultural”.’ Este processo de “constru¢do cultural” € visivel
nos trabalhos de Mario e Borges, ainda que cada um opte por caminhos diferentes para
intervir no debate.

A leitura que segue se limitara sobretudo aos textos cujos indicios de oralidade se
apresentam em um contexto social e cultural novo: o espago da cidade moderna ou em vias
de modernizacdo. Através da leitura destes textos, buscar-se-a discutir a problematica da
identidade cultural a partir do novo contexto cultural urbano basileiro (paulistano) e

argentino (bonairense).

Universidad de Buenos Aires, ano 5, Quinta Epoca, n° 4, out.-dez. 1960, pp. 539-584; Luis da Camara
Cascudo, Literatura oral no Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio; Brasilia: INL, 1978; Walter Bruno Berg e
Markus Klaus Schiaffauver (eds.). Discursos de oralidad en la literatura rioplatense del siglo XIX al XX.
Tiibingen: Gunter Narr, 1999. Outras referéncias bibliograficas sobre o tema serdo indicadas ao longo deste
estudo. bem como na bibliografia final.

? PRETI, Dino. “Oralidade e narragdo literaria”, in: Revista da ANPOLL, n° 4. Sdo Paulo, jan.-jun. 1998, p.
84. Do mesmo autor, cf. "Mas, como devem falar as personagens literarias?", in; Revista da ANPOLL, n° 3.
Sdo Paulo, maio 1997, pp. 43-61.

3 Cf. Walter Bruno Berg, “Apuntes para una historia de la oralidad en la literatura argentina”, in: BERG,
Walter Bruno e SCHAFFAUER, Markus Klaus (eds.). Discursos de oralidad en la literatura rioplatense del
siglo XIX al XX, cit., pp. 9-120.

* SCHAFFAUER, Markus Klaus. “escritOralidade na vanguarda latino-americana”, in: Mimeo, 2000.

* Idem., “El surgimiento de la palabra clave argentinidad en el dialogo literario entre Argentina y Espafia”,
in: Discursos de oralidad en la literatura rioplatense del siglo XIX al XX, cit., p. 122.
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No caso de Mario de Andrade, sabe-se que ele dedicou-se com esmero a pesquisa das
caracteristicas da lingua oral (a fala) no Brasil, seja por meio de estudos de autores como
Valdomiro Silveira, Simdes Lopes Neto, J. da Silva Campos, Silvio Romero, dentre outros,
seja por meio de suas viagens etnograficas pelo Brasil. Em Macunaima, o resultado desses
estudos estdo acentuadamente presentes. No texto, a visdo da oralidade enquanto expressdo
mais viva e profunda do “ser” brasileiro (a busca pela “entidade nacional dos brasileiros”,
como anota Mario no prefacio inédito de 1926) se manifesta de um modo intenso.® A
oralidade ali, reproduzida pela “fala impura”, a “fala mansa, muito nova, muita”, que sai da
boca do her6i sem caréter, transmitida pelo papagaio remanescente, ¢ tirada da fonte
riquissima e heterogénea das lendas, do folclore, da lingua indigena e outras, como bem
observa Haroldo de Campos:

Uma das riquezas de Muacunaima é justamente essa “‘fala nova” (“impura” segundo os padrdes

castigos de Portugal), feita de um amalgama de todos os regionalismos, mescla dos modos de dizer

dos mais diferentes rincdes do pais, com incrustagdes de indigenismos e africanismos, atravessada por
ritmos repetitivos de poesia popular e desdobrada em efeitos de satira pela parodia estilistica.’

Mario de Andrade realiza, com freqiiéncia, uma admiravel adequacgdo entre a fala e o
fazer literario. A presenga da oralidade na poesia marioandradina € em seus ensaios
permite ver ou penetrar ndo somente em uma poética singular, mas demarcar elementos
importantes de sua visdo da identidade cultural brasileira que se esbogava —a partir de
outras prerrogativas— nas primeiras décadas do século XX como tema recorrente de
intelectuais e artistas.

Em Mario, o processo de elaboragdo do texto literario revela indicios de oralidade

que adquirem papel importante ndo s6 como artificio poético mas também como fator

® Sobre a questio da “fala” ou da linguagem de Macunaima, cf. a fundamental obra de M. Cavalcanti
Proenca, Roteiro de Macunaima. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1969; o ensaio de Maria Ignez de
Oliveira Guimaraes, “Macunaima € um projeto pragmatico de Mario de Andrade: arte e didatismo”, in:
Letras, n° 7. Santa Maria, 1993, pp. 77-89. Sobre Mario de Andrade e a questdo da lingua portuguesa, cf.
Edith Pimentel Pinto, 4 Gramatiquinha de Mdrio de Andrade: texto e contexto. Sdo Paulo: Duas
Cidade/Secretaria de Estado da Cultura, 1990; Angela C. S. Rodrigues, “Mario de Andrade”, in: PINTO,
Edith Pimentel (org.). O escritor enfrenta a lingua. Sio Paulo: FFLCH/USP, 1994, pp. 63-72; Jodo R.
Gomes de Faria, "Mario de Andrade e a questdo da lingua brasileira", in: VV.AA. Estudos sobre o
Modernismo. Curitiba: Criar, 1988, pp. 45-68; e Manuel Bandeira, “Mario de Andrade e a questio da
lingua”, in: Poesia e prosa. Vol. 11, Rio de Janeiro: Aguilar, 1958. Para uma abordagem mais ampla da lingua
no ambito especifico do Modemnismo brasileiro e da vanguarda latino-americana, cf. Luiz Carlos Lessa, O
Modernismo brasileiro e a lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Fundagdo Getulio Vargas, 1966; e Jorge
Schwartz, “As linguagens imaginarias”, in: Vanguardas Latino-Americanas, cit., pp. 45-59. (Ensaio que foi
publicado com o titulo de “Utopias del lenguaje: nwestra ortografia bangwardista”, in: Lectura critica de la
literatura americana. Vanguardias y tomas de posesion. Selegdo, prologo e notas por Saul Sosnowski,
Caracas: Ayacucho, 1997, pp. 122-146.)

? CAMPOS, Haroldo de. “Mario de Andrade: a imaginagdo estrutural”, in: Metalinguagem & outras metas.
Ensaios de teoria e critica literaria. Sdo Paulo: Perspectiva, 1992, p. 179.
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CAPITULO 1

MARIO DE ANDRADE E A “LINGUA BRASILEIRA”

Ns, os escritores nacionais, se quisermos ser entendidos de
nosso povo havemos de falar-lhe em sua lingua, com
termos ou locugdes que ele entende, e que lhe traduz os
usos € 0s sentimentos.

José de Alencar, O Nosso Cancioneiro, 7. X11. 1874.

A vida ndo me chegava pelos jornais nem pelos livros

Vinha da boca do povo na lingua errada do povo

Lingua certa do povo

Porque ele é que fala gostoso o portugués do Brasil
Manuel Bandeira, “Evocagdo do Recife™.

Creo, hondamente, que el poeta tiene un sentido histdorico
del idioma, que a tientas busca con justeza su expresion.
César Vallejo. Entrevista dada a César G. Ruano em
1931.

1. ORALIDADE LITERARIA E IDENTIDADE CULTURAL

Uma questdo preliminar se impde aqui ao se iniciar um estudo sobre a relagdo entre a
oralidade, a tradi¢do e a identidade cultural presente nos dois autores ora estudados: que
idéia de oralidade estard cruzando este estudo? Devemos falar de uma “oralidade
construida”, ou seja, uma oralidade literaria, ou de uma “oralidade fingida”, uma “ilusdo de
oralidade”, inclinada a reproduzir a oralidade real e verdadeira? Para o estudioso alemao
Markus Klaus Schéffauer, “oralidad fingida o ilusoria implica de antemano referirse a una
oralidad supuestamente auténtica o real. Ahora bien, ;donde se encuentra ese fendémeno
que merece ser llamado ‘oralidad real’? Sin lugar a dudas, son los lingtiistas, los sociélogos
y también los antropélogos a quienes se relacionan a menudo con la investigacién de esa

1

‘oralidad real’”.” Seguindo nessa mesma perspectiva, a assertiva de Dino Preti é

esclarecedora ao ressaltar que

: SCI:IAFFAUER, Markus Klaus. “Glosando los debates (a modo de epilogo)”, in: BERG, Walter Bruno e
SCHAFFAUER, Markus Klaus (eds.). Oralidad y Argentinidad. Estudios sobre la funcién del lenguaje
hablado en la literatura argentina. Tiibingen: Gunter Narr, 1997, p. 228. Dos muitos trabalhos existentes
sobre a questdo da oralidade e da escrituralidade no contexto latino-americano, destaco os trabalhos de
Antonio Cornejo Polar, escribir en el aire. ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural en las literaturas
andinas. Lima: Horizonte, 1994; Carlos Pacheco, La comarca oral. La ficcionalizacion de la oralidad
cultural en la narrativa latinoamericana contemporanea. Caracas: La Casa de Bello. 1992; Angel
Rosenblat, “Las generaciones argentinas del siglo XIX ante el problema de la lengua”, in: Revista de la
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desconcertante de uma representagdo de identidade cultural que estava sendo colocada em
cheque. Sabe-se que o debate em torno da lingua e sua relagdo com a identidade brasileira
remonta ao século XIX, e proporcionou acirrados debates.® O escritor roméntico José de
Alencar (1829-1877) foi um dos mais fervorosos e fecundos exemplos. Segundo Jorge

Schwartz,

José de Alencar, cuja carreira de politico e de escritor foi pautada pela tentativa nacionalista de
definigao do especificamente ‘brasileiro’, percebe a lingua como uma instituicdo dindmica ¢ mutavel.
O escritor cearense defende uma interpretagdo genético-positivista da linguagem ao afirmar que ‘gosta
do progresso em tudo, até mesmo na lingua que fala’ (posfacio a Diva) . Alencar ndo duvida da
existéncia de uma nova linguagem e luta pela sua legitimagao. (...) Ao se defender contra a acusagdo
de uso excessivo de galicismos, o autor de [racema também esclarece no posfacio a esse romance que
‘se o terror panico do galicismo vai até este ponto, devemos comegar renegando a origem latina, por
ser comum ao francés e ao portugués’. Alencar baseia-se no principio da evolugdo natural das linguas,
sujeitas a mudangas constantes, contra os dogmas das academias, e como gesto de afirmagao frente ao
Portugal colonizador.”

Mario de Andrade ndo desconhecia esta bandeira levantada por Alencar, escritor que
ele chama carinhosamente de "amigo José de Alencar, meu irmdo" ("O movimento
modernista", ALB, p.247). Em Mario, a problematica ¢ retomada e ampliada: "o estandarte
mais colorido dessa radicagdo a patria foi a pesquisa da 'lingua brasileira™ (idem, ALB, p.
244), anota sobre o Modernismo brasileiro. Embora admita, logo depois, que tal tarefa
talvez ndo tenha sido tdo proficua como se pretendia, mas nem por isso deixou de ser um
momento fecundo de debate e abertura para novas abordagens. A preocupagdo com a
"lingua brasileira" foi, sem davida, um acontecimento fundamental nos trabalhos dos
modernistas de modo geral, seja como tema de debates tedricos, seja como presenga
inovadora em seus textos poéticos, sobretudo em Mario, que tragou as bases de um projeto:

a Gramatiquinha da Fala Brasileira, que nao alcangou realizar. A “pesquisa da ‘lingua

% Richard M. Morse desenvolve uma leitura extremamente rica sobre a trajetdria da lingua portuguesa no
Brasil desde o processo colonial até o século XX, cruzando elementos, escritores (dentre eles Alencar e
Mario de Andrade), estudiosos da lingua, numa perspectiva sincronica e com interessantes paralelos com a
trajetoria do espanhol nos paises hispano-americanos (e até mesmo o caso do inglés nos Estados Unidos e no
Canada, acrescido do francés), em “A linguagem na América”, in: A volta de McLuhanaima. Cinco estudos
solenes e uma brincadeira séria. Trad. de Paulo Henriques Britto, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1990,
pp. 23-86. Ainda sobre Alencar, num ensaio brilhante, Haroldo de Campos mostra a forga expressiva da
linguagem em Iracema, destacando o processo investigativo (e inovador) do romancista em torno da lingua
tupi para compor a obra, e que se apoia também em uma “estrutura fabular, haurida pela mediag¢do do
folclore e da tradicdo oral”, in: “Iracema: uma arqueografia de vanguarda”, in: Metalinguagem & outras
metas. cit., p. 139,

’ SCHWARTZ, Jorge. Vanguardas Latino-Americanas, cit., p.47. Sobre a questdo do portugués falado no
Brasil, no século XIX, cf. Edith Pimentel Pinto (ed.), O Portugués do Brasil. Textos criticos e tedricos. V. I:
1820/1920. Fontes para a teoria e a histéria. Sdo Paulo: EDUSP, 1978. Sobre a relagdo de Alencar com a
lingua, cf. Gladstone Chaves de Melo. Alencar e lingua brasileira. Conselho Federal de Cultura, 1972;
Guiomar Fanganiello Calgada, "José de Alencar”, in: PINTO, Edith Pimentel (org.) O escritor enfrenta a
lingua. cit., pp. 15-28; e Joachim Michael, "'A ndo desejar também uma nova lingua!": a questdo do 'idioma
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brasileira’ coincide com a observacdo de Antonio Cornejo Polar de que “la extendida e
imposible nostalgia que nuestros escritores sienten por la oralidad, asumiendo-
oscuramente casi siempre— que es en la palabra hablada donde reside la autenticidad del
lenguaje, (...) nostalgia que de una u otra manera, mas bien subterranea e
inconscientemente, tiene que ver con la irrupcién desde la conquista de la escritura y el
libro como enigmaticos instrumentos de poder, sin relacion con el lenguaje y la
comunicacién™.'®

Os estudos de Mario em torno da lingua permitiram-lhe determinar, dentre outras
coisas, os elementos que configuravam um modo de ser brasileiro, que ele chamou de “ser
psicoldgico”, que por sua vez o diferenciava nao s6 do povo e do falar da antiga metropole,
como também das culturas de origem hispanicas vizinhas, como a argentina. Observa, por
exemplo, que “a confianga do argentino e a inseguranga do brasileiro caracterizam o jeito
diferente com que estdo sendo tratadas as falas nacionais™."' A medida que os seus estudos
vao deixando de lado conclusdes precipitadas de cunho impressionista, em que muitos
equivocos e exageros foram feitos, Mario ird, por exemplo, repudiar a nega¢do pura e
simples da lingua do colonizador: “nds ndo temos que nos importar com Portugal. Basta a
gente se amolar com o Brasil, o que € ja uma serviceira tamanha! (...) O Brasil hoje € outra
coisa que Portugal. E essa outra coisa possui necessariamente uma fala que exprime as
outras coisas de que ele é feito. E a fala brasileira” (“Taxi: fala brasileira — I, TCDN, pp.
112-113). O avango dos seus estudos o levara a sair do campo meramente formal, lexical e
morfolégico para situar a lingua no campo da sintaxe. Dai que “abrasileirar o Brasil culto
ndo se resumia a colecionar, amalgamar e estilizar regionalismos gauchos caipiras praieiros
nordestinos ou tapuios. Tudo isso ndo era sendo conseqiiéncia de um problema muito mais
complexo que compreendia a cultura nacional em todas as manifestagdes imaginaveis
dela”.'> O deslocamento do campo lexical para o campo sintatico, que considera o
elemento identitario revelador de um modo de ser, esta associado ao que ele chama de
realidade “psicolégica” do brasileiro e que deve estar presente na expressdo verbal do
escritor. Tese que José de Alencar em 1874 ja havia propugnado: “Ndo ¢ somente no

vocabulario, mas também na sintaxe da lingua, que o nosso povo exerce o seu inauferivel

nacional' no romantismo brasileiro” in: BERG, Walter Bruno e SCHAFAUER, Markus Klaus (eds.).
Discursos de oralidad en la literatura rioplatense del siglo XIX al XX, cit., pp. 268-294.

'% escribir en el aire, cit, pp. 235 e 243.

"' ANDRADE, Mirio de. “Literatura modernista argentina”, in: RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. Mdrio de
Andrade/Borges. Um Dialogo dos Anos 20. Sao Paulo: Perspectiva, 1978, p. 79. Vale lembrar que o livro
acima citado de Monegal € o primeiro e talvez o unico esforgo de se fazer um estudo comparado entre Mario
¢ Borges, ofereceno importantes abordagens, sobretudo em torno do pensamento critico de ambos os autores.
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direito de imprimir o cunho de sua individualidade, abrasileirando o instrumento das
idéias”."

Por esse viés, Mario vai ao encontro de uma tradigdo literaria brasileira que passa a
ser remodelada por ele de um modo mais radical. Essa tradi¢do se conforma em torno
daqueles escritores que pensaram e escreveram ‘‘brasileiramente”: José de Alencar,
Machado de Assis, Alvares de Azevedo e outros:

como negar que no estilo de Machado de Assis, luso pelo ideal, intervém um quid familiar que os

diferenca verticalmente de um Garret e um Ortigdo? Mas si nos romanticos, em Alvares de Azevedo,

Varela, Alencar, Macedo, Castro Alves, ha uma identidade brasileira que nos parece bem maior que a

de Bras Cubas ou Bilac, é porque nos romanticos chegou-se a um 'esquecimento’ da gramatica

portuguesa, que permitiu muito maior colaboragdo entre o ser psicologico e sua expressao verbal (**O
movimento modemista”, ALB, p. 244, grifo meu).

Em outro momento, o escritor reitera: “na fala brasileira escreveram Euclides, Machado de
Assis, Jodo Ribeiro, etc. E eu” (“Taxi: fala brasileira — I, TCDN, p. 113). A vinculagdo a
uma tradi¢do “escritOral” que permite pensar uma identidade cultural em processo de
conformagdo é um dos aspectos importantes nessa leitura do passado feita por Mario.

E preciso observar, para evitar possiveis equivocos, que o debate em torno da
identidade cultural brasileira —na qual a lingua tem uma fung¢do importante, pois constitui-
se enquanto artefato simbolico no processo de formagao de uma cultura— ndo significa a
defesa de um nacionalismo exacerbado por parte de Mario. Nao raro ele manifestou sua
repulsa ao ideario nacionalista levado ao extremo. Sua busca por entender o ser brasileiro
(a brasilidade) pautava-se naquilo que ele proprio definiu como sendo “o gesto que se
resume no trabalho imediato por aquela raga e parte da Terra que nos interessam
diretamente porque vivemos nelas”.'* Idéia que vai na contraméo do debate levado a cabo
no século XIX, cuja bandeira nacionalista se converteu no baluarte politico-ideologico de
uma literatura dita erudita e representativa do "nacional", que se afinava com o ideério
liberal-nacionalista de uma elite detentora dos bens materiais e culturais confinada no
poder. A reivindicagdo do “nacional” se vinculava, assim, a defesa de uma “lingua
nacional”. No século XX o conceito de "nacional" ira problematizar-se, dando lugar a idéia
de "cultura" num sentido mais amplo, onde as diferengas culturais dentro de um mesmo
pais ird romper com as fronteiras tradicionais da lingua e do territério. Mario ja se
adiantava nesse aspecto ao pensar a cultura num sentido mais amplo e complexo, apesar de

vincular, num primeiro momento, a questdo da "lingua" como expressdo e afirmagao pura e

12 .

Ibid.. p. 81.
Y 4pud FANGANIELLO CALCADA, Guiomar. "José de Alencar", cit., p. 17.
¥ ANDRADE, Mario de. “Literatura modernista argentina”, cit., p. 74.
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simples do "nacional". Sua obra, no entanto, oferece novos elementos para se avangar no
debate, acenando para o reconhecimento de cultura como resultado de manifestagdes
heterogéneas, abandonando, por exemplo, a desgastada e estéril oposi¢do entre o portugués
do Brasil e o de Portugal, assim como a defesa de qualquer tipo de nacionalismo,
buscando, num sentido mais amplo, "o espirito da modernidade universal". Transgride,
portanto, a visdo redutora do nacionalismo (ou patriotismo exacerbado) mesmo dentro do
ambito continental: “Tenho horror a essa histéria de ‘América Latina’ muito agitada hoje
em dia. (...) Tenho horror ao Pan-americanismo. (...) N@o existe unidade psicoldgica ou
étnica continental”."

Na “fala brasileira”, Mario detecta um “ritmo” que lhe € propria e que identifica o
“ser’ brasileiro; € aquela diferenga que se manifesta na voz de quem a expressa em um
determinado espago e tempo onde vive. Ao se referir, por exemplo, ao uso do pronome
obliquo atono no inicio da frase, ressalta: “ndo se trata apenas de iniciar realmente a frase,
com a sua maiuscula erguendo orgulhosamente o pronome atono: o fendmeno € muito
principalmente de ritmo, ndo s6 ritmo no tempo, como também de ritmo psicoldgico” (“O
baile dos pronomes”, EP, p. 264). A “fala nacional” ou “lingua viva” (como passou a
chamar posteriormente) € o fildo de ouro de onde o autor retira os elementos para edificar
uma nova poética com tragos marcadamente brasileiros, que, por sua vez, define o seu
proprio estilo como escritor. E isso ndo € um entrave para elaborar uma poética com tragos
cultos (ndo se reivindica uma arte desprovida de erudigdo), mas um vazio a preencher.
Assim, “além da sua propria sensibilidade, € na fonte riquissima de todas as linguas
parciais de uma lingua, que o artista vai encontrar o termo novo, o modismo, a expressao
justa, a sutileza sintaxica, que lhe permite fazer da sua linguagem culta, um exato
instrumento da sua expressdo, da sua arte” (“A lingua viva”, EP, p. 214, grifo meu). E mais
adiante completa: “A linguagem culta, especialmente quando artistica, é também uma
lingua viva. E mesmo a tUinica lingua viva que congraca em sua entidade todas as
linguagens parciais de uma lingua. E das outras... Ela tem o direito de empregar qualquer
voz, qualquer modismo, qualquer sintaxe” (idem, p. 215, grifo meu).

A “lingua viva” permite ao poeta paulistano retirar o que considera caracteristico da
lingua e da cultura brasileira, fundindo essas “linguagens parciais” para, no processo de
recriagdo, formular uma poética que funda (e da continuidade a) uma tradig@o literaria que
ele reivindica. Ao elevar os ecos da “lingua viva” no texto, Mario reconhece e valoriza

aquilo que marca a diferenga dentro do debate sobre a identidade cultural. E na variagdo,

" Ibid., p. 74.
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na improvisagdo, na fuga da normalidade e linearidade que a idéia de na¢do ou identidade
nacional vai se desenhando. A identidade, nessa perspectiva, ¢ apenas um esbogo,
provisorio, rasurado e titubeante.

Nao surpreende, entdo, que no “Prefacio Interessantissimo” a Paulicéia desvairada,
o poeta demarque, no que tange a lingua, uma posi¢do polémica, e, em certo sentido,
radical, ao propor dissolver o distanciamento hierarquizado entre o “falar brasileiro”
(considerado sem valor artistico e social) e o “escrever brasileiro” (geralmente melhor
valorizados por ser ‘“‘corretamente” elaborado), diluindo, assim, a diferenciag¢do entre a
escritura e a oralidade. Funde-se, entdo, o “escrever” com o “falar”. Isto fica evidenciado
nesta passagem:

A lingua brasileira € das mais ricas e sonoras.

E possui 0 admirabilissimo ‘ao’.

(..)

Escrevo brasileiro. Si uso ortografia
portuguesa € porque. nao alterando o resultado,
da-me uma ortografia (PD. pp. 67 e 74).

Ao fundir o “‘falar” com o “escrever”, Mario sugere uma indiferencializa¢do entre ambos, o
que determinaria, por sua vez, a sua diferencia¢do com relagdo ao portugués de Portugal. A
diferenca € que possibilita a transformagdo da lingua portuguesa e, conseqlientemente,
conforma a sua literatura e a sua identidade enquanto diferenga. Anos mais tarde, Mario

volta a falar do tema:

E comico observar que, hoje, em alguns dos nossos mais fortes estilistas surgem a cada passo, dentro
duma expressdo ja intensamente brasileira, lusitanismos sintaxicos ridiculos. Tdo ridiculos que se
tornam verdadeiros erros de gramatica! Noutros, esse reaportuguesamento expressional ainda é mais
precario: querem ser lidos além-mar, e surgiu o problema econdémico de serem comprados em
Portugal. Enquanto isso, a melhor intelectualidade lusa, numa liberdade espléndida, aceitava
abertamente os mais exagerados de nds, compreensiva, sadia, mao na mao.

Teve também os que, desaconselhados pela preguiga, resolveram se despreocupar do problema... Sdo
0s que empregam anglicismos e galicismos dos mais abusivos, mas repudiam qualquer 'me parece' por
artificial! Outros, mais comicos ainda, dividiram o problema em dois: nos seus textos escrevem
gramaticalmente, mas permitem que seus personagens, falando, 'errem’' o portugués. Assim, ... culpa
ndo € do escritor, ¢ dos personagens! Ora ndo ha solugdo mais incongruente em sua aparéncia
conciliatéria. Ndo s6 poe em foco o problema do erro de portugués, como estabelece um divorcio
entre a lingua falada e a lingua escrita - bobagem bébada pra quem souber um naco de filologia. E tem
ainda as gargas brancas do individualismo que, embora reconhecendo a legitimidade da lingua
nacional, se recusam a colocar brasileiramente um pronome, pra nio ficarem parecendo com Fulano!
Estes ensimesmados esquecem que o pronome € coletivo e que, si adotado por muitos, muitos ficavam
se parecendo com o Brasil! (O movimento modernista”, ALB, p. 245).

A busca pela lingua popular, pela oralidade da rua, do vasto e riquissimo vocabulario

presente nas falas do portugués brasileiro permite ao poeta, como a outros escritores
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modernistas, forjar uma poética que rompe com o preciosismo estéril da arte de gabinete
dos poetas do final do século XIX. Mario erige uma poética que busca mecanismos novos
para representar uma realidade cultural mais profunda e complexa. Cava na lingua seu
proprio buraco, onde se manifesta aqui e ali as pegadas de uma tradi¢do esquecida, da
polifonia de vozes que vdo dando outros matizes no espago cultural e social da cidade e do
pais. Resgata, elege e inventa a sua tradigdo literaria, na qual a lingua, a grande lingua
herdada dos portugueses, da lugar a uma lingua transfigurada, cujos indicios o poeta vai
buscar ndo s6 na tradigio que elege e inventa, mas também no presente moderno, no
passado colonial, no folclore, nos mitos indigenas, nos novos ritmos trazidos pelas varias
linguas africanas e dos imigrantes que chegam ao pais, particularmente os italianos. Nessa
linha esta calcado o seu projeto estético e ideologico, como confessa em carta a Carlos
Drummond de Andrade: “uma estilizagdo culta da linguagem popular, da ro¢a como da
cidade, do passado e do presente”. Ao demarcar os tragos de sua lingua, o poeta demarca
uma posi¢do de fricgdo que se da enquanto transgressdo da norma lingiistica atrelada a
uma politica estatal. Constr6i, desse modo, um mundo a parte (a lingua € “edificadora de
realidades”, na formula¢do de Borges). Ao romper com 0os mecanismos de representa¢do
(ja consagrados e disseminados) calcados nos codigos (signos) da grande lingua, o poeta
rompe também com o codigo politico, tutor dela, propondo novas formas de representagao.
Ainda que seja uma poética com tragos marcadamente pessoais, ndo deixa de ser, por isso
mesmo, um grito da coletividade, pois quer comungar com todos aqueles que de forma
consciente ou ndo colocam-se fora do poder, conformando uma comunidade a parte.l6

Pelo viés dessa concepgdo de lingua (entendida aqui ndo a partir da dicotomia
"lingua/fala" de F. de Saussure, que separa o que € social —lingua— e o que ¢ individual —

fala—), mas tomando a "lingua" enquanto fenémeno vivo de interagdo entre individuos

' Jorge Amado nio tinha esta mesma visio do Modemismo brasileiro e particularmente de Mario de
Andrade. Em texto publicado na revista Sur, de Victoria Ocampo, em 1942, intitulado “Liberacion
lingiiistica de la literatura brasilena”, o romancista faz um balango das mudangas ocorridas no portugués do
Brasil no ambito da literatura, sobretudo em contraste com o de Portugal e o portugués gramatical. Sobre os
modernistas assinala que estes ndo tinham contato com 0 povo e ndo se interessavam em comunicar-s¢ com
ele. Ao mesmo tempo ndo queriam escrever dentro das normas gramaticais de Portugal. Dai que tenham
inventado, “‘como solucion, una lengua literaria que no era ni la de Portugal ni la del Brasil. Esa lengua es el
gran defecto de algunos libros muy importantes, entre ellos el Macunaima de Mario de Andrade, realizado
sobre el material mas popular posible, como son las leyendas amazoénicas, pero escrito en un idioma que el
pueblo no entiende. Verboso, poco literario y antipopular”, in: Sur, ano XII, n° 89. Buenos Aires, fev. 1942,
p. 62. A interpretacdo de Amado, naquele periodo, de Mario e do modernismo de modo geral parece ser um
paradoxo vista a partir dos dias de hoje, sobretudo se pensamos no perfil de escritor militante como foi Mario
e na importancia de sua obra e do Modemismo. Deve-se levar em conta, porém, o contexto politico no
momento da escritura de Jorge Amado como um atenuante a retérica populista-ideologica (em detrimento de
um critério analitico-estético) do escritor baiano.
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sociais, como signo dialético, se nos enveredamos pelo pensamento de Mikhail Bakhtin,'’
que concebe a "palavra" enquanto signo ideologico, ja que se articula sempre dirigindo-se
a um interlocutor no contexto de sua atividade social, entdo o artista situa-se,
aparentemente, fora da comunidade, mas apenas para que possa criar uma outra
comunidade, uma “outra consciéncia e uma outra sensibilidade” (nas palavras de Deleuze e
Guattari). Desta forma, a atividade artistica e intelectual de Mario de Andrade ndo se
propoe apenas a espelhar mimeticamente uma determinada realidade ou contexto cultural,
mas recria-lo, atribuindo-lhe novos sentidos.

Desfazendo a hierarquia que separava a lingua culta (a escrita privilegiada) da lingua
vulgar (o oral desprestigiado), defrontamo-nos com uma nova visdo de valores, em que o
segundo termo, a lingua desprestigiada, pode ser a condigdo de possibilidade do primeiro
termo, a lingua prestigiada. Ou seja, a questdio ndo € constatar uma pura e simples
oposi¢do, mas buscar ver o que ha de positivo e inovador na fala vulgar e na fala culta do
portugués brasileiro que possibilite armar uma nova escritura, que ofereca novas
tonalidades, novos sentidos advindos da relagdo entre oralidade e escrituralidade, entre o
fazer poético e a cultura, entre a escritura, a politica e a identidade.

Obviamente que a definigdo ou entendimento do que vem a ser a "fala vulgar", ou a
"fala comum" ja é em si um problema, seja no campo da lingiiistica, seja no campo da
literatura e dos estudos literarios. Para os formalistas russos, por exemplo, a linguagem
literaria era justamente o desvio da norma, uma forma especial de linguagem que tem
justamente o seu ponto diferenciador pelo contraste (“estranhamento”) com a linguagem
comum, aquela que se usa habitualmente. Se para os formalistas e para tedricos mais
contemporaneos, como Terry Eagleton, “a literatura transforma e intensifica a linguagem

» 18 ho contexto cultural brasileiro,

comum, afastando-se sistematicamente da fala cotidiana
a presenga da “fala cotidiana’ no texto literario tem justamente um efeito de ruptura com
uma tradi¢@o beletrista e academicista. Em outras palavras, a presenca da “fala cotidiana”
na literatura, e, particularizando, na poesia dos modernistas brasileiros, tem um papel
importante como renovagdo de sua propria tradigdo literaria, lingiiistica e cultural. Nesse
sentido, aproximam-se dos formalistas, pois ao langar mdo da "fala vulgar" provocam um

desvio da norma, sem perder seu carater de "literaturidade", ou seja, ampliam o proprio

conceito de literatura ao deslocd-la de seu pedestal, de seu elitismo (o poeta iluminado,

7 s r A =2 i ’ A P
! Segundo Bakhtin, "através da palavra defino-me em relagdo aos outros, isto é, em ultima analise, em
relagao a coletividade", in: Marxismo e filosofia da linguagem. Sio Paulo: Hucitec, 1992, p.113.

% EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introducdo. 2* ed. Trad. de Waltensir Dutra, Sdo Paulo:
Martins Fontes, 1994, p. 2.
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protegido na sua torre de marfim), para trazé-la a um nivel mais humano, mais concreto e
presente. Certamente esse procedimento estético ndo busca apenas provocar e escandalizar.
Ao contrario, a presen¢a da oralidade tem implicagdes formais, sim, mas talvez o aspecto
mais importante esteja nas implicagdes tematicas, ou seja, nas implicagdes de uma politica
identitaria que a interferéncia da "fala vulgar" revela e oferece para o debate.

Pois bem. E justamente a presenca da oralidade e sua relagio com a identidade
cultural que interessa analisar em trés poemas de Mario de Andrade nas paginas
subseqiientes. O primeiro poema ¢ “Tieté”, estampado na Paulicéia desvairada; o segundo
¢ “Lundu do escritor dificil”, escrito em 1928 e incluido no livro A Costela do Gri Cao,
publicado em Poesias (1941), e o ultimo € “Improviso do mal da América”, que € de 1929,

publicado em Remate de Males (1930) e posteriormente em Poesias.

2. “ERA UMA VELZ...”

“Tiete”

Era uma vez um rio...

Porém os Borba-Gatos dos ultra-nacionalistas esperiamente!
Havia nas manhas cheias de Sol do entusiasmo

as mongoes da ambigao...

E as giganteas vitorias!

As embarcagdes singravam rumo do abismal Descaminho...
Arroubos... Lutas... Setas... Cantigas... Povoar!

Ritmos de Brecheret!... E a santifica¢dao da morte!
Foram-se os ouros!... E o hoje das turmalinas!...

- Nadador! Vamos partir pela via dum Mato-Grosso?

- Io! Mai!... (Mais dez bragadas.

Quina Migone. Hat Stores. Meia de seda.)

Vado a pranzare con la Ruth (PC, p. 87).

Um fato que chama a ateng@o neste poema € a sua localizagdo no conjunto da propria
Paulicéia. Estd entre os poemas “O rebanho” e “Paisagem 17, cujo cenario ¢é
predominantemente urbano. Ainda que haja uma referéncia evidente a cidade, no poema ha
um deslocamento temporal e espacial que remete essencialmente ao passado. O efeito de
corte ou abertura se ndo ¢ deliberado, €, no minimo, intrigante. Poder-se-ia levantar a
hipotese de que “Tieté” funcionaria como uma abertura por onde se adentra a um universo
reflexivo da presenga da cidade moderna em tensdo com o seu proprio processo histdrico e
cultural num sentido mais amplo, inserindo-se no ambito mais dilatado da cultura
brasileira. Processo que se encerraria com a sua ultima poesia, ambientada na cidade, a

Lira paulistana, sobretudo com o poema “A meditagdo sobre o Tieté”, possivelmente, o
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ultimo poema de Mario, composto um pouco antes de sua morte. O poema foi datado pelo
autor em “30-XI-44 a 12-11-45” (alguns dias depois, em 25 de fevereiro, Mario vem a
falecer). Antonio Candido alertou para o “sentido quase misterioso de testamento” de “A
meditagdo...”. De modo que se pode estabelecer um linha de contato entre “Tieté”
enquanto poema de abertura, de entrada, e ai sim, estaria justificada a sua presen¢a na
Paulicéia, livro também de entrada, de abertura para o universo da cidade moderna ou em
moderniza¢do e “A meditagdo sobre o Tieté”, poema de encerramento, de fim de um
percurso. Em “Tieté” (e na Paulicéia desvairada como um todo), o eu poético esta
mergulhado até o pescogo na cidade, no fluxo de seu rio. O rio Tieté, desse modo, surge
como um simbolo por exceléncia da cidade moderna, para Mario, que se estende a partir de
(e ao longo de) suas margens.

Em “A meditagdo...”, ao contrario, o sujeito poético esta fora do rio. Desse modo,
“Tieté"” seria o inicio de uma viagem, de um itinerario. J4 “A meditagdo...” seria o término
dessa viagem, um balanco do itinerdrio percorrido. “Tieté€” é a busca por sentidos
inusitados, € o processo investigatorio do flaneur pela urbe, o palhago bufo debochado e
tragico a desfilar pelo teatro da cidade; ¢ 0 momento da vivéncia. “A meditagdo...” € o fim
do martirio, o entregar-se, ¢ o momento da experiéncia, da escritura testamentaria. Em
“Tieté” o eu € um “nadador” que se nega a aceitar o convite (“Nadador, vamos partir pela
via dum Mato Grosso?”’) para retornar ao passado, para ler a histéria. Seu movimento € o
do presente, o futuro é hoje, sua condi¢do ¢ a de seguir em frente, de viver a nova
experiéncia na “selva selvagem” da cidade moderna. “A medita¢3o...” é o momento do
retorno ao “Mato Grosso grosso”. E a leitura ndo sé da trajetéria vivida pelo sujeito na
cidade moderna, mas da vinculagdo de uma cultura urbana com o universo cultural do pais
num sentido mais amplo e complexo.

“Tieté” pode ser concebido, simbolicamente, como o poema de funda¢ido da cidade
de Sdo Paulo pela propria presenga do rio. O rio Tieté é uma das imagens recorrentes na
poética de Mario de Andrade. Concretamente, o Tieté € o rio que cruza (como uma artéria)
a cidade de Sdo Paulo, indo em diregdo ao interior (fluxo que poderia muito bem ser lido
num sentido também simbdlico, ou seja, 0 movimento que levaria as luzes do progresso do
litoral —historicamente mais desenvolvido— para civilizar a barbarie, o espago primitivo do
interior). Além de seu significado histérico e fundacional, o Tieté alga-se aqui como forca
ordenadora e propulsora do proprio poema. O rio adquire no texto o sentido metaférico da
vida, da histéria, onde tudo flui, num movimento constante. Mais que uma simples

descrigdo objetiva, o rio € também o simbolo por exceléncia da modernidade que chega. E



aquilo que atrai e junta, em seu movimento dialético, os elementos do passado (o
primitivo, o espago fundante colonial) e os elementos do presente cosmopolita que vai se
insinuando ao longo de suas margens. No meio desse rio circula (nada) o sujeito lirico. O
rio (Sao Paulo) pode ser pensado, metonimica e alegoricamente, como o proprio Brasil que
se moderniza sem ser moderno, ou seja, sem resolver as suas contradi¢des mais profundas,
sem saber quem realmente € em sua provisoriedade, em sua indefini¢do, em sua
impossibilidade de tradugao.

O primeiro elemento a assaltar o senso critico neste poema € o estilo prosaico do
primeiro verso, comum ao género narrativo da literatura infantil e muito préximo da
oralidade: “Era uma vez um rio...”, criando, como nas histérias infantis, a expectativa de
um acontecimento que sera narrado na seqiiéncia. Mas, no verso seguinte, 0 poema
introduz a conjung¢do “Porém”, que permite abrir um parénteses no relato que se inicia. Ou
seja, a0 movimento harmonioso, dir-se-ia quase que magico do "Era uma vez...", impde-se
um corte, uma quebra provocada pela introdugdo de um outro discurso anunciado pelo
"Porém". Manifestam-se, entdo, dois discursos aparentemente distintos e paralelos, ainda
que interligados: um discurso "a" (que segue na linha do "Era uma vez...", caracterizado
pela voz e mais préximo, digamos, do género lirico e da oralidade) e um discurso "b" (que
se pauta inicialmente pelo "Porém", caracterizado pela escrita € mais proximo, digamos, do
género €pico ou histérico), que provoca uma interferéncia no fluxo do discurso anterior
que fica no meio do caminho pelas reticéncias. Advém dai, entdo, uma mudanga de tom:
em vez das reticéncias do primeiro verso (discurso "a"), introduz-se a exclamacio
(discurso "b"), que assinala uma tomada de posigdo clara e objetiva do narrador,
confirmada pela adjetivag@o critica dos personagens historicos: "os Borba-Gatos dos ultra-
nacionalistas esperiamente!”. Poder-se-ia pensar, entdo, que o poema demarca uma quebra
discursiva, ou seja, trabalha ora com um discurso com caracteristicas metaforicas e
ficcionais mais evidentes ("a"), ora com um discurso com caracteristicas referenciais,
pontuais e literais ("b"), supostamente mais comum ao discurso histérico ou ao género
épico. Esse desdobramento do poema em dois possiveis discursos ou géneros distintos
coloca, inicialmente, um problema de linguagem e consegiientemente de leitura. E muito
mais uma estratégia de procedimento estrutural para fazer aflorar o tema-problema que
uma mera tentativa de opor um discurso ao outro. O que se evidencia (e isto é revelador) é
Justamente a ndo existéncia dessa dicotomia entre um discurso supostamente metaférico

(ficcional, figurado) e um discurso supostamente literal (historico, realista), ja que,
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entende-se, toda forma de escritura-discurso € o resultado de uma elabora¢do, de um
processo construtivo pela linguagem, passivo de ser, assim, interpretado.

Antes de seguir com a analise, talvez fosse pertinente uma pequena digressdo que
nos remete a leitura que Mario faz do historiador e socidlogo brasileiro Gilberto Freyre em
um pequeno texto, intitulado “A voz da histéria”. Mario reconhece que o texto histérico
ndo esta desprovido de um processo construtivo no qual os recursos metaforicos e
figurativos sdo evidentes e, portanto, adquirem um cardter interpretativo; sem que isso
signifique o abandono dos dados empiricos e da documentagdo especifica. O importante
para o autor da Paulicéia, é encontrar um equilibrio entre o estritamente documental e o
estritamente interpretativo. Ou seja, por um lado € preciso evitar a "ditadura dos numeros",
que tendem a ser confundidos com uma verdade absoluta, e por outro os "excessos liricos"
que descambam para os devaneios interpretativos que almejam, igualmente, determinar
uma verdade absoluta. E por isso que, para Mario, "talvez nio haja nenhum porto do
pensamento humano em que a verdade seja mais falaz, mais transformista e utilitariamente
mudavel que a Histéria... Neste sentido € que, para mim, o grande mérito do sr. Gilberto
Freire sera menos ter introduzido entre nés novos métodos de investigagdo, que a forca de
convencionalismo interpretativo novo, com que ele pds em dia e em vida viril e fecunda
novas correntes de verdade" (VL, p. 86).

Pois bem. No contexto do poema, ao intercalar uma dicotomia entre um suposto
discurso metaforico (reproduzido, no poema, no ambito da oralidade) e um discurso literal
(determinado pela escrita), o poema ao mesmo tempo desmascara essa dicotomia
arbitrariamente imposta entre discurso poético-ficcional e discurso literal-histérico. O
referente (a a¢do concreta dos bandeirantes) € deslocado pela linguagem ao transferir um
acontecimento historico para a ficgdo. Ficgdo e historia, entdo, convergem, na medida em
que a matéria da historia se converte em matéria da fic¢do. O poema, desse modo, narra
um fato histérico langando mao de “modalidades figurativas”, tornando-se mais atrativo,
mais convincente e persuasivo no processo de representagdo do fato histérico. A oralidade
se insere, entdo, como recurso estético ao ser estilizada. De sorte que a disting@o entre o
sentido literal e o ndo-literal pertence muito mais a uma questio de convengdes
preestabelecidas de natureza sociocultural que de natureza lingtiistica ou das caracteristicas

intrinsecas da linguagem. O discurso ficcional, assim, mostra-se mais ordenado e coeso,
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pois a invengdo, como indica Beatriz Sarlo, “responde no con un espejo del mundo sino
con una idea del mundo: avanza apartandose de la empiria™."

Os “Borba-Gatos”, como se sabe, ¢ uma referéncia aos bandeirantes paulistas, os
desbravadores do interior selvagem do Brasil. Este verso, na verdade, como ja foi frisado,
estd como que suspenso no contexto do poema, mudando o fluxo do tempo, pois se “Era
uma vez...” aproxima-se ao tempo imaginario da ficgdo, os “Borba-Gatos” situam-se
dentro de um tempo e de um espago determinados, concretos, no sentido estrito da palavra.
O termo “esperiamente”, por exemplo, € uma referéncia concreta a “Esperia”, o nome do
Clube de Regatas, local de competi¢oes de natagdo freqiientado por imigrantes (dai a
presen¢a do “nadador” italiano na parte final do poema) e de onde saiam as embarcagdes
para o interior. O processo de construgdo do poema, assim, estda formado por elementos
estritamente poéticos, a “fala poética” (com nuangas liricas e épicas): “Manhas cheias de
Sol do entusiasmo”, “giganteas vitorias”, “abismal Descaminho”, que se entrelagam com
indices referenciais, de um discurso que se pretende desprendido de imagens figurativas,
objetivando evitar a polissemia para obter o maximo de objetividade. De modo que, grosso
modo, pode-se dizer que os termos “Porém os Borba-Gatos”, “esperiamente”, “as
embarcagdes”, “os ouros”, “Arroubos... Lutas... Setas... Cantigas... Povoar!” articulam uma
espécie de enunciado pelo qual as coisas e os acontecimentos falam sem langar mao de
metaforas e imagens, ainda que, como foi dito acima, essa fronteira entre o "sentido literal"
e 0 "sentido metaforico" ou figurado seja extremamente fragil e enganosa. De outro modo,
ou seja, se aceitamos a presen¢a de um discurso ndo figurado, mas puramente literal,
referencial, teriamos que aceitar a idéia de que o mesmo se sustenta em si mesmo, imune
as mudancgas contextuais e a qualquer tipo de interpretagdo em que estariam presentes o
momento historico-social, geografico, psicologico dos sujeitos que o interpretam.

Mais que dicotomizar, o0 poema propde-se a fazer uma leitura do passado de um
modo aparentemente livre ou a vontade com as vicissitudes do eu, que passa a ter um papel
determinante no processo interpretativo do passado. Remete-se ao passado ndo para
ratifica-lo ou retifica-lo, mas para recria-lo, reinventa-lo através dos mecanismos da

linguagem. Dai que essa releitura esteja cruzada e condicionada a uma posigdo critica com

relacdo ao discurso representativo ja elaborado. Isso explica, de certo modo, a reiteracio

' Borges, un escritor en las orillas. cit., p. 204. Trabalho com a questdo da historia aqui a partir dos
conceitos de Hayden White, sobretudo em Trdpicos do discurso: ensaios sobre a critica da cultura. Trad.
de Alipio Correia de Franca Neto, Sdo Paulo: EDUSP, 1994. (A edigdo original é de 1978.) Cf. também

Roland Barthes, “O discurso da histéria”, in: O rumor da lingua. Trad. de Mario Laranjeira, Sio Paulo:
Brasiliense, 1988.
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das reticéncias no poema, dando a idéia de um enunciado ja sabido ou ja conhecido por
todos. Pode indicar também que a matéria da historia, ainda que tenha sido organizada de
forma a representar uma "verdade" absoluta, estd determinada pela lacuna, pelo vazio, pelo
siléncio, pela voz que ndo se ouviu, ja que a historia € armada por meio da linguagem, se
pensamos que “a linguagem —como bem lembra Raul Antelo— € esquecimento, presenca
lacunar, donde concluimos que a matéria da linguagem € o vazio e que, portanto, o texto se
articula como um intersticio”.* Se tudo ¢ linguagem (pois todo discurso ¢é o resultado de
um processo construtivo por meio de signos que sdo articulados para produzir
significados), entdo, nada pode estar livre de ser interpretado (ou reinterpretado) e
reescrito. Além do mais, sabemos que um determinado discurso € aceito e absorvido
porque esta calcado em convengdes preestabelecidas e disseminadas (ndo esquecendo que
0 proprio signo € também uma convengdo).”' A literatura trabalha com o poder infinito da
linguagem para produzir realidades, ndo para reproduzi-las.

Assim, nesse processo de releitura (criativa) do passado, € licito pensar que o poeta
ao se remeter a ele, anseia também por esquecé-lo, ou seja, 0 poeta vé-se na obrigagdo de
lembrar o passado como uma forma de esquecé-lo, reelaborando, dessa forma, um outro
passado que ficou esquecido ou escondido nas fendas, nos “intersticios”.

Tal procedimento estético suspende, em ultima andlise, qualquer possibilidade de
armar-se uma totalidade historica, indicando para o desejo nem sempre realizado de uma
possivel redefini¢do. Acena, portanto, para o inusitado que se configura na relagdo do eu
poético (marca por exceléncia da subjetividade) e o espago real, referencial (marca da
objetividade). Ou seja, defrontamo-nos com aquilo que explica como “a tangente subjetiva
de uma constelagdo objetiva, momento em que a escrita se afasta da linguagem

convencional e exibe, como se fosse usual, algo inusitado”.?

% ANTELO, Ral. Algaravia: discursos de nagio. Floriandpolis: Editora da UFSC, 1998, p.23. O autor
acrescenta: “‘se a escritura nao é uma experiéncia mimética do mundo natural, ela pressupde maiores margens
de liberdade, o que equivale a dizer que a escritura ndo restaura, epicamente, uma continuidade com a
tradi¢do, processo ja sedimentado, muito embora interrompido por insuficiéncia e ineficiéncia dos signos
compartilhados, mas, pelo contrario, ela elabora o descontinuo da histéria na medida em que toda escritura é
uma teoria do conhecimento” (p.25).

! Como sugere Rosemary Arrojo, “se o signo € resultado de uma convengao, de um pacto, a origem do
significado € necessariamente remetida para esse pacto e, em ultima andlise, para a necessidade de
organizagdo e de dominio que desemboca nesse pacto. Se aceitamos a tese da convencionalidade do signo, ou
seja, a nogao de que todo significado € necessariamente construido e atribuido a partir de um tacito acordo
comunitario, ndo poderemos, portanto, eximir a leitura € a compreensdo, ou qualquer outro processo de
utilizagdo de signos, de uma origem atrelada a construgdo e a produgdo de significados”, in: "A
desconstrucdo do logocentrismo e a origem do significado”, in: O signo desconstruido: implicagdes para a
traducio, a leitura e o ensino. Campinas: Pontes, 1992, p. 37.

= ANTELO, Raul. “As tensdes da vanguarda”, in: Revista da USP, n° 27. Sdo Paulo, set.-nov. 1995, p. 200.
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Ao suspender a veracidade de um passado visto como verdadeiro, ou como a verdade
Unica, o poema estaria suspendendo, também, extremando o raciocinio, a propria
possibilidade de representa¢do desse passado da “nagdo brasileira”, edificada a partir de
um discurso que santificou a a¢do desbravadora e “heroica” dos bandeirantes. Se partimos
dessa idéia de que ha uma reproduc@o sintetizada e deliberada (intrinsecamente critica) do
continuum  histérico presente nos discursos historiograficos ("academizacion
historiografica”, na expressdo de Carlos Rincoén), ndo surpreende que o poema apresente,
num primeiro momento, certa linearidade; propde-se a sintetizar uma suposta verdade
historica ja consolidada pela “academizagdo historiografica”, isto é, oficial, qual seja: a
facanha herdica da colonizagdo levada a cabo pelos bandeirantes e suas embarcagdes
expedicionarias (“as mongdes da ambigdo...””) que desciam e subiam, através dos rios
(dentre eles o Tieté), entre as capitanias de Sdo Paulo e Mato Grosso no século XVII e
XVIII, singrando “rumo do abismal Descaminho...”. A histéria delimita, assim, o seu
espago e o seu tempo. O espaco € o processo de desbravamento e colonizag¢@o do interior
selvagem do Brasil. Por isso as “gigdnteas vitorias”, conseguidas ndo sem ‘“‘arroubos...”,

b

“lutas...”, “setas...

”»
2

’, “cantigas...” para poder “povoar”.23 O poema nos remete entdo ao
passado fundacional que da inicio a civilizagdo brasileira, celebrado pelos “Ritmos de
Brecheret” (o escultor modernista que eternizou em pedra (granito) os bandeirantes, em
1920), passando pelos discursos que o sustentam.

Mas, tera sido esse um processo marcado por acertos? As expedi¢des bandeirantes
estavam motivadas por uma causa justa e utopica de levar as luzes da civilizagdo para
iluminar as trevas das selvas do interior, aos “desertos da América”? Essa parece ser uma
das fendas deixadas pelos discursos oficiais por onde entra a flecha certeira do poema que
desestabiliza tais discursos. O verso a seguir acena para esse ponto. Se o texto historico
celebra o despertar da civilizagdo —justificada pela bandeira do nacionalismo—, simbolizado
pelas “manhas cheias de Sol do entusiasmo...” (a luz da aurora), no poema, com tragos
figurativos mais evidenciados, ao contrario, o que se celebra é a chegada das trevas, da

noite, “a santificacdo da morte!”. Fecha-se um ciclo, o ciclo dos bandeirantes: “Foram-se

2 Do ponto de vista de uma "técnica de composi¢do”, este verso ¢ emblematico pelo sintetismo e
simultaneismo. Tal procedimento estético é apregoado pelo proprio Mario no "Prefacio interessantissimo”
como sendo um procedimento "harménico" ("combinagdo de sons simultdneos", mas que ndo se ligam entre
si) em oposi¢ao ao tom melddico das estéticas tradicionais. Segundo Mario, o procedimento ou método
"harmoénico”, "N@o formam/ enumeragdo. Cada uma ¢ frase, periodo eliptico,/ reduzido ao minimo
telegrafico". Assim, os "Arroubos...Lutas...Setas...Cantigas...Povoar!" sdo sinais, fragmentos que sugerem um
enunciado implicito, supostamente do conhecimento de todos ou de facil dedugdo. Jorge Schwartz resume
este verso como sendo "uma visdo mais sintética do verso livre e da enumerag¢do whitmaniana, do que uma
estrutura simultanea propriamente dita", in: Vanguarda e cosmopolitismo, cit., p. 69.
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os ouros!...”. O que restou no presente, no hoje, foram as “turmalinas!...” e o desencanto
com a promessa de um mundo melhor propagado pelo ideal civilizatério. O engano
presente nos discursos sobre os bandeirantes € sua missao civilizatoria foi acreditar que
eles eram os protagonistas de um projeto de fundagdo e edificagdo da patria. Esse projeto,
por seu turno, foi levado a cabo por um processo que passou a conceber o "Outro" (o
primitivo) ndo pela via da alteridade, mas como objeto, como matéria a ser explorada. A
morte esta, assim, associada ndo tanto as glorias de vencer a barbarie, mas sim a ganancia
dos que levantaram a bandeira de construgcdo da nagdo para escamotear a busca
desenfreada pelo ouro, trazendo, na sua esteira, os massacres e a exploragdo das riquezas
até a sua exaustdo: “Foram-se os ouros!...”. Se o ciclo se fechou, ndo apagou, porém, as
suas cicatrizes, as suas gretas e residuos: o passado esta em suspenso e aberto.

Voltemos ao primeiro verso ("Era uma vez um rio..."), pois ele revela que o passado
fundacional, sustentado pelo discurso oficial, permanece, na verdade, em um estado de
suspensdo, de abertura, como uma histéria infantil que €, afinal, mais uma histéria de
mentirinha de “Era uma vez...”. Busca-se um distanciamento da enuncia¢do ao introduzir
um verso que inicia 0 poema com “Era uma vez...”, produzindo um efeito de “mentira”, de
irrealidade ou de fic¢do. Enfim, esse artificio escritural, calcado na oralidade, surge como
um eco de uma outra voz (coletiva) que ficou, de certa forma, presa nos escombros do
passado, s6 possivel de se expressar por meio da fantasia, da arte. O poema, desse modo,
ndo quer apenas resgatar o discurso sobre um passado, mas concomitantemente
reinterpreta-lo, o que significa produzir novos significados, novos sentidos.

Da devastagdo levada a cabo no passado, marcado pela exploragdo humana e da
natureza, 0 poema-conto nos remete para o presente, o novo ciclo que se abre: o da cidade
moderna.

A mudanca de tempo, do passado para o presente, é o ponto que conecta o passado
(pré-moderno) com o presente (moderno). No espaco construtivo do poema, a passagem do
passado para o agora se concretiza no uso de verbos que indicam o tempo presente
(“vamos partir”, “vado”), enquanto que, no contexto anterior, os indicativos temporais
estdo centrados nos verbos pretéritos (“era”, “Havia”, “singravam”, “Foram-se”). Essa
passagem também ¢ determinada pelo jogo discursivo visto anteriormente, ou seja, o relato
épico (enquanto discurso histérico) serviu como ordenador do espago e do tempo
pretéritos. O género €pico permite também o didlogo entre a oralidade e a escrituralidade

para anunciar o “novo”, o da cidade moderna. Esse segundo momento (o do presente), que
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determina também um novo espago, inicia-se com um didlogo, em que se manifesta de um
modo mais claro os indicios da oralidade:

- Nadador! Vamos partir pela via dum Mato Grosso?

- Jo! Mai!... (Mais dez bragadas.

Quina Migone. Hat Stores. Meia de seda.)
Vado a pranzare con la Ruth.

“Nadador! Vamos partir pela via dum Mato Grosso?”. Estaria a voz poética sugerindo a
necessidade de retorno ao deserto virgem, primitivo dos confins do Mato Grosso? Um
retorno ao principio, onde a aventura comegou, para rastrear os sinais ndo lembrados
(deliberadamente) por um discurso oficial? Ainda que ndo se possa retomar o impossivel —
pois ndo se pode voltar ao passado para mudar o seu curso— pode-se, no entanto, reconta-lo
e recria-lo, no processo de reinterpretacdo. O passado, entendido dessa forma, ndo esta
definido e congelado, encerrado num bau fechado a sete chaves, mas estd, como lembra
Antonio Cornejo Polar, em "constante ebuli¢do". Nesse contexto insere-se a interrogante
"Vamos partir pela via dum Mato Grosso?", pois o artigo indefinido “dum” indefine esse
passado e nos propde um retorno as raizes do Brasil. Dai também o uso da interrogativa:
vamos revisitar esse mato grosso (“os desertos da América”?). A imagem do “Mato
Grosso” € reveladora. Surge como um espago simbolico, um fopos literario que permite a
formulagdo e a fundagdo de um universo imaginario e utépico que estaria subjacente nesse
espago primitivo que representaria o “Mato Grosso” e outros espagos simbdlicos. Nio
esquegcamos que o Modernismo (e a vanguarda de modo geral) buscou recuperar essa
dimensdo primitiva. No Brasil, essa busca ¢, dentre outras coisas, a expressdo de um
reencontro com um passado recente que desponta enquanto condigdo imprescindivel para
uma releitura (ou (re)conhecimento) do processo formativo da cultura brasileira, de suas
raizes mais remotas. Mario de Andrade (sem esquecer de citar a Oswald de Andrade e seu
movimento antropofagico) retoma com freqiiéncia esse espago do primitivo, do “Mato
Grosso” (“Danado guardador da indiada feia”), que geralmente é ampliado e explorado.
Ora aparece centrado na Minas Gerais barroca de Aleijadinho (que Mario visitou vérias
vezes.” Numa destas visitas (1924) vai em companhia de Blaise Cendrars, poeta francés

fortemente ligado ao primitivismo. Ora é o Sul do Brasil, o Nordeste e a Amazonia. Esta

* Mario viaja a Minas Gerais pela primeira vez em 1919. Retorna a Minas Gerais em 1924, 1939 e 1944, A
correspondéncia epistolar de Mario com os escritores mineiros ¢ intensa, dentre eles se destacam Carlos
Drummond de Andrade, Pedro Nava, Murilo Rubido, dentre outros. Sobre a relagdo de Mario com Minas, cf.
Eneida Maria de Souza e Paulo Schmidt (orgs.), Mdrio de Andrade — Carta aos mineiros. Belo Horizonte:
Editora da UFMG, 1997; e o ensaio de Eneida Maria de Souza, “Mario retorna a Minas”, in: Com Textos, n°
5. Mariana, dez./1993-jan/1994, pp. 9-16.
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busca “‘etnografica” levou o poeta a organizar e realizar incursdes por alguns destes
lugares, proporcionando um encontro direto com o interior primitivo do Brasil. A viagem
mais significativa (na verdade uma caravana) se realiza pelo Norte (Amazonia, Acre, etc.)
em 1927, chegando inclusive até Iquitos, no Peru e & Bolivia. Viaja novamente pelo Norte
e Nordeste em 1929. Dessas longas viagens saem as impressoes anotadas no seu diario que
se transformaram, mais tarde, no livro O turista aprendiz. A pesquisa etnogréfica levada a
cabo por Mario também inspirou a constru¢do de muitos poemas (cf. particularmente o
livto Cld do Jabuti, 1927). O espago simbolico (e real) do primitivo é aludido, por
exemplo, no poema “Louvacdo da tarde”, de Remates de males, escrito em outubro de
1925 e publicado em 1930 na série denominada “Tempo de Maria” (foi republicado em
Poesias, 1941), em que o eu poético confessa seu desejo de conhecer de perto os varios

lugares do Brasil, esse Brasil que € uma “patria tdo despatriada”:

(=)

Livre dos piuns das doengas amolantes,
Com dinheiro sobrando, organizava

As poucas viagens que desejo... Iria
Viajar todo esse Mato Grosso grosso,
Danado guardador da indiada feia,

E o Parana verdinho... Ara, si acaso
Tivesse imaginado no que dava

A Isidora, ndo vé que ficaria

Na expectativa pan¢a em que fiquei!
Revoltoso banzando em viagens tontas,
Ao menos o meu sul conheceria,

Pampas forraginosos do Rio Grande

E praias ondejantes do Iguacu...

Tarde, com os cobres feitos com teu ouro,
Paguei subir pelo Amazonas... Mundos
Desbarrancando, ch3os desbarrancados,
Aonde no quiriri do mato brabo

A terra em formagdo devora os homens... (PC, p. 239).

Na excelente analise que faz deste poema, Antonio Candido observa que “O amazonas tem
papel importante na poesia de Mario de Andrade, correspondendo entre outras coisas aos
impulsos primitivos do ser e da cultura. Correspondendo ao que ha de dubio na mente,
como se o mistério da personalidade se exprimisse pela ambigiiidade das paragens onde a
terra se confunde com a agua, o mato grosso esconde tudo e a criagdo parece inacabada. E

a Amazonia faz o poeta pensar o Brasil inteiro, igualmente impreciso e ambiguo, pétria

‘despatriada’.®

¥ CANDIDO, Antonio. “O Poeta Itinerante”, in: O discurso e a cidade, cit., p. 274.
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Por sua vez, esse topos do deserto como substrato fundacional dos textos ficcionais
vem da tradigdo literaria brasileira revestido com outros nomes: a “selva” e o “sertdo”
presente no romance do século XIX, por exemplo. Por seu turno, na literatura hispano-
americana € possivel detectar espagos e buscas similares: o “sur” e o “pampa” (ou o
"deserto") em Domingo Sarmiento e Jorge Luis Borges, na Argentina, dentre outros.

A busca por recuperar um espago € um tempo primitivos se vincula a busca por uma
espontaneidade inocente, desprendida, meio instintiva, despojado de qualquer amarra ou
controle racionalista que caracteriza o "primitivo" e que serve como reagdo contra o
academicismo, o naturalismo e o racionalismo. Percebe-se ai a busca por determinar um
contraponto ao projeto da modernidade enquanto espago do fragmentario, da hegemonia de
uma verdade aferida pela logica e pela razao que se impde de forma destruidora. José
Paulo Paes acrescenta que a “regressdo que eles [Mario e Oswald] gostosamente
empreendiam em verso e prosa fosse menos a uma infancia individual do que a uma
infancia nacional. Antes de evocar no Primeiro Caderno do Aluno de Poesias, de 1927, a
sua meninice paulistana, Oswald de Andrade revisitara antes, em Pau-brasil, de 1925, a
infincia histérica de sua patria com a ‘alegria da ignorancia que descobre’”.?® O regresso
ao primitivo se vincula, como se nota, também a inocéncia expontanea da infancia que, no
poema ora analisado, se acentua no contar uma historia langando mao de um recurso do
conto infantil de “Era uma vez...”. Mario se refere ao “primitivismo” com freqiiéncia. No

“Prefacio interessantissimo”, observa:

Nao quis também tentar primitivismo vesgo e
insincero. Somos na realidade os primitivos
duma era nova. Esteticamente: fui buscar entre

as hipoteses feitas por psicologos, naturalistas e
criticos sobre os primitivos das eras passadas,
expressdo mais humana e livre de arte (PD, p. 74).

Nos “*Apéndices” de A escrava que ndo é Isaura, acrescenta:

Ainda nao vi sublinhado com bastante descaramento e sinceridade esse caracter primitivista de nossa
época artistica. Somos na realidade uns primitivos. E como todos os primitivos realistas e
estilizadores. A realizagdo sincera da matéria afectiva e do subconsciente é nosso realismo. Pela

imaginagdo deformadora e sintética somos estilizadores. O problema é juntar num todo equilibrado
essas tendéncias contraditérias (OI, pp. 293-294).

% PAES, José Paulo. “Cinco livros do Modernismo brasileiro”, in: Estudos Avangados, V. 2, n° 3. Sdo Paulo,
set.-dez. 1988, p. 90.
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Para ndo alongar nesta questio do “primitivismo™ em Mario,”” correndo o risco de
distanciar-me dos objetivos deste trabalho, ha que anotar, entretanto, que Mario ndo so se
inspirou no ‘“‘primitivo” para forjar uma estética anti-mimética, transgressora, Como
estudou a fundo o tema, ndo apenas a partir de suas viagens etnograficas pelo Norte e
Nordeste do Brasil no final dos anos 20, mas também através de estudos de teodricos da
Antropologia, Etnografia, Historia, etc.

A imagem do “Mato Grosso” € reveladora, se pensamos, também, como imagem que
remete ao passado colonial que, no poema, € evocado como uma necessidade de retorno ao
processo de formagdo cultural do pais. Passado que ndo se compds num continuum, mas
que esta marcado por fissuras, por pontos de ruptura que se intensificam vistos a partir do
presente.

Dando seqtiéncia a leitura do poema, nota-se que a resposta a pergunta inicial é
negativa, ainda que dissimulada (“-Io! Mai!...)”, uma espécie do dito pelo ndo dito, usando
o recurso de uma lingua estrangeira. Mas, s6 percebemos que o eu se nega a ir pela via do
Mato Grosso pelo movimento do nadador em diregdo a cidade (via rio), permanecendo no
tempo e no espago do presente. Configura-se, entdo, nesse momento, a nova paisagem
oferecida pelo cenario urbano moderno: em vez de mato, do primitivo, o que se vé sdo os
letreiros e cartazes que ocupam o espago e indicam para o novo cenario cosmopolita da
metropole moderna, exemplificados, no espago do poema, pela fala (entre paréntesis) do eu
lirico que se expressa pela memoria do personagem, descrevendo as imagens urbanas que
val pontuando, como se estivesse percorrendo com um caleidoscopio o cenario da cidade
“(Mais dez bragadas./Quina Migone. Hat Stores. Meia de seda)”: lojas, letreiros, homens
de chapéu e mulheres de meia de seda & moda européia. O verso enumera sintética e
simultaneamente os elementos (icones, cifras) da fugacidade da modernidade cosmopolita
que atrai € compde (no seu movimento de simultaneidade) o imaginario do nadador,
mergulhado como estd no novo contexto cultural. O personagem do poema, assim, d4
adeus ao passado primitivo e as boas-vindas ao progresso citadino. O texto ndo s6 propde
uma releitura do passado desbravador, como introduz novos elementos do contexto social e

cultural moderno para compor a iconografia da vida moderna. Ou seja, ao deslocar o tempo

?7 Ana Cecilia Arias Olmos aprofunda a questao do “primitivo” em Mario em Politicas do primitivo. As
estéticas modernistas de Mdrio de Andrade e Lezama Lima. Dissertagio de Mestrado, Curso de Pés-
Graduagdo em Letras — Literatura Brasileira e Teoria Literaria — UFSC, Floriandpolis, 1993. Nas palavras da
autora: “A problematicidade do primitivismo encontra nas obras desses artistas [Mério e Lezama Lima)] uma
solucdo peculiar: apropriagdes transgressivas teorizadas e analisadas em seus ensaios estéticos. Essas
apropriagdes operam estrategicamente na hora de pensar o cardter primitivo da cultura latino-americana em
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e o espago referencial primitivo para o urbano, o texto redimensiona e redistribui, por meio
da linguagem, o processo de representagdo de discursos ja constituidos e os que virdo a se
constituir.

Se isso € visivel no poema como um todo, no espago interno do texto, porém, essa
releitura serd, de certa forma, abalada ou ofuscada pela necessidade que sente o sujeito-
nadador de ficar atento e restrito apenas ao universo do presente. Em outras palavras, o
nadador se sente atraido apenas pelo presente. Ai reside, de certa forma, o seu desvario, o
seu dilema, pois entende que optar pelo presente significa, sendo o total abandono do
passado, o seu necessario (forgoso) esquecimento na medida que se nega a revisita-lo. O
corte, entdo, parece-lhe ndo somente necessario, como deve ser radical. A possibilidade de
tencionar dialeticamente o presente com o passado € abortada, na medida em que o sujeito
se nega ou ndo consegue se desprender do encanto da sereia (a sua “musa concreta”) que
Ihe enche os olhos de luz. O sujeito. pode-se dizer, desvincula-se do passado, da tradigdo
(assume a sua condicdo de ser fragmentado, indefinido ou em processo de fragmentagio do
mundo moderno) e mergulha de cabega no novo cenario que a cidade moderna oferece.

E poder-se-ia acrescentar ainda que a fala prosaica dos novos personagens nio se
restringe apenas ao espago geografico do cendrio urbano, mas também na mistura de vozes

,

que se cruzam: “lo! Mai!...”, a voz do personagem nadador tem sotaque italiano —lingua
que passa também a fazer parte dessa nova consciéncia coletiva indefinida—, e é voz
titubeante... O convite para a releitura do passado fica em suspenso, nem sim, nem nio. Se
no ambito de um discurso historico (do qual o poema parte, ironiza e combate) somos
levados para o espago de uma ordem, de uma verdade absoluta, no novo discurso armado
pelo poema somos introduzidos no espago da indefinigdo, da incerteza, do “tupi tangendo o
alaide” como algo novo a ser explorado. Dai a presen¢a da interrogante e das
exclamativas. A ordem € substituida pela confusdo, por uma leitura fragmentada que se
posiciona, agora, a partir de um espago moderno (da cidade) que exige também uma
leitura.

Se o passado unificador pautava-se pela ordem linear, o presente pauta-se pelo
fragmentario, pela multiplicidade de elementos novos que contribuem para a
impossibilidade de armar qualquer tentativa de sintese dessa nova realidade social e

cultural. Impossibilidade de compreensdo conclusiva, de sintese que foi esbogada pelo

proprio Mario, ao observar que “a nossa formagdo nacional nio é natural, nio é

face da européia; contra o mito de uma identidade originaria e homogénea, esse gesto transgressivo instaura a
deformagdo, a mescla, o hibridismo, como novas formas de articular a diferenca” (pp. 13-14).
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espontanea, ndo €, por assim dizer, logica. Dai a imundicie de contrastes que somos. Nio é
tempo ainda de compreender a alma-brasil por sintese” (“Tristdo de Ataide”, ALB, p. 8).
[déia que manifesta criativamente na auséncia de cardter de seu personagem Macunaima.
Ao por em suspense o processo de desbravamento do pais no passado, Mario reabre o
debate em torno do ‘“‘ser” brasileiro, de sua identidade no presente, em que qualquer
tentativa de totalizacdo e sintese, sem levar em conta esses fatores, resultaria inocua e
serviria apenas para macaquear a nova realidade, a “imundicie” que somos.

“Tiete” abre essa perspectiva de reflexdo sobre a formagdo civilizatoria e cultural
brasileira e oferece questionamentos para o futuro. Desconstréi o discurso oficial que quer
santificar uma historia de lutas e vitorias a partir do que se concretizar-se-ia 0 processo de
unificacdo, de homogeneizacdo da cultura brasileira, justificado pela voz do colonizador
(os bandeirantes com sotaque portugués) e que agora € minado pela voz do estrangeiro, do
"Outro" ("lo! Mai!..."). A problematica proposta ¢ saber qual o lugar reservado a voz do
Outro numa cultura em processo de defini¢do, numa cultura que ainda ndo encontrou a sua
“sintese”, que busca por uma voz propria. Para Mario, ndo € possivel pensar a cultura
brasileira somente a partir de elementos indigenas, portugueses e negros, ja que outras
etnias se apresentam no contexto sociocultural paulistano e brasileiro, dentre eles a colonia
italiana, a maior no periodo, dando um perfil transcultural e instavel no processo de
configuragdo da cidade e da cultura. Mario, assim, democratiza e problematiza o debate em
torno da identidade dando voz ao "Outro", elemento fundamental nesse processo

. . 2 . > .
constitutivo.”® Dessa forma, o poema nos remete para a indecisio, para a heterogeneidade

* Qutros intelectuais e poetas serdo sensiveis a presen¢a dos imigrantes italianos no contexto paulistano,
dentre eles Oswald de Andrade, Antonio de Alcantara Machado e Alexandre Ribeiro Marcondes Machado.
Oswald. por exemplo, reserva uma coluna ("Carta d'abaixo piegues") no seu periddico O pirralho (1911),
com o pseudénimo de Annibale Scipionne, onde escreve num dialeto italo-brasileiro sobre o cotidiano dos
imigrantes italianos. Ja Alcantara Machado escreve sobre os "italianinhos" em suas cronicas de Brds, Bexiga
e Barra Funda (1927). A proposito, no prefacio a seu livro, Alcantara Machado também faz referéncia as
outras tendéncias culturais presente no contexto cultural paulistano e brasileiro, "as trés ragas tristes": os
indigenas, 0s portugueses € 0s Negros € a nova raga: os italianos:

Entdo os transatlanticos trouxeram da Europa outras ragas aventureiras. Entre elas uma
alegre que pisou na terra paulista cantando e na terra brotou e se alastrou como aquela planta
também imigrante que ha duzentos anos veio fundar a riqueza brasileira.

Do consércio da gente imigrante com o ambiente, do consércio da gente imigrante com a

indigena nasceram os novos mamalucos.

Nasceram os italianinhos.

O Gaetaninho.

A Carmela.

Brasileiros e paulistas. Até bandeirantes.

In: Novelas paulistanas. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1961, p. 56. Sobre Alexandre Ribeiro
Marcondes Machado e a "lingua mesclada, fluida e mundana" (o portugués "macarrénico") dos imigrantes
italianos em Sao Paulo, nas primeiras décadas do século, cf. Mauricio Martins do Carmo, Paulicéia
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de uma identidade cultural indefinida, aberta, a espera de novas tradugdes. De modo que o
melhor, entdo, é ir, por ora, "pranzare con la Ruth” (a semelhanga com o “ai, que preguica”
de Macunaima, ndo € mera coincidéncia) e deixar, de momento, que o0 tempo cumpra a sua
parte.

Mais que significar um convite a acomodagdo, a inércia, ou ser um
desaconselhamento da preguica (tdo produtiva para Mario), o que se apresenta no poema €
um dilema, ou seja, a resposta ao convite implica uma escolha unica: aceitar o convite para
revisitar o passado, o "Mato Grosso", ou, entdo, aceitar que sO o presente, a modernidade
da cidade e seus prazeres ("Vado a pranzare con la Ruth") interessa. Dilema que revela
uma dupla configuragdo: 1) a ilusdo de que o moderno (o presente) independe do passado,
e assim estd divorciado de qualquer influéncia da tradigdo; 2) a compreensdo de que o
passado pertence e esta no presente e ndo ira fugir, desaparecer, e por isso ndo precisa de
se ter pressa, pois viver o presente € uma condigdo inegavel e ndo necessita ter pressa para
encontrar uma "sintese", se € que se podera alcangé-la algum dia, ou melhor, que a ndo-
sintese ¢ justamente o diferencial que identifica, dela resultando o que o pais tem, o que
oferece de melhor. O valor que Mario vé na cultura brasileira € justamente esta condig@o
de “imundicie”, de impureza, de “desunidade” que a caracteriza. Silviano Santiago
sintetizou com argucia este fendmeno, ampliando para o contexto latino-americano, ao
dizer que “a maior contribuicdo da América Latina para a cultura ocidental vem da
destruicdo sistematica dos conceitos de unidade e de pureza”.”’

Uma observagdo final se faz necessaria. O verso que encerra “Tieté” (“Vado a
pranzare con la Ruth”) estd escrito em italiano e, como ja foi observado, acena para a
significativa presenca da lingua do “Outro”, do estrangeiro (a lingua estranha, o diferente).
Assim, o poema soma a sua voz a polifonia de vozes. E a voz da escritura, que junta (nao
amalgama, ndo funde) tons distintos, mas os evidencia. Mario, no 4pice do Modernismo
que ajudou a forjar, langa mado da "diferenga" como fator determinante para desvelar
matizes inusitados de uma identidade em formagdo, inserida no plexo cultural de uma
proto-metropole que, mais tarde, estendera para uma visdo mais ampla de todo o pais.

Inquietante também € a presen¢a do nome proprio “Ruth”. Mario opta por um nome da

scugliambada, Paulicéia desvairada: Jué Bananére e a imagem do italiano na literatura brasileira.
Niteroi: EDUFF, 1997, e os ensaios de Carlos Eduardo Schmidt Capela, "O didlogo plural de Jué Bananére,
Entre linguagens, textos e contextos: as parddias", in: travessia - revista de literatura, n° 31. Florianopolis,
ag.-dez. 1995, pp. 137-160, e "Lingua-Patria, Linguas-Patrias", in: Revista da ANPOLL, n° 4. Sao Paulo,
J;an.-jun. 1998, pp. 39-64.

* SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-americano”, in: Uima literatura nos trépicos:
ensaios sobre dependéncia cultural. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 16 e outras.
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tradigdo judaica, deixando de lado um nome mais proximo a cultura cristd. O
estranhamento provocado pode ser visto como voluntdrio, seguindo o curso de
“contaminag¢d@o” cultural acima delineado, pois 0 nome Ruth remete para o texto biblico e
nele a uma mulher forasteira, uma personagem em si hibrida que determina,
simbolicamente, a unido de linhagens diferentes (estranhas). No contexto do poema, a
judia e o italiano-paulista vivem em terras tropicais e sdo, a rigor, despatriados. Nao tém
uma patria definida em uma proto-metropole moderna latino-americana inserida numa
patria de “despatriados”, em uma nag¢do sem nacionalismo (“Precisa-se nacionais sem
nacionalismo”, nas palavras de Mario). A Mario n@o interessa definir ¢ homogeneizar. O
homogéneo exclui o estranho, o diferente e o que se quer ndo € excluir, mas aproximar,
integrar, provocar proliferacdes nem sempre claras, mas difusas. O elemento ou atitude
crucial que se deve sublinhar aqui € o espirito de tolerancia que cruza a sua visdo e que
permite a convivéncia ndo de uma identidade especifica, mas de identidades varias. Dai
que se sinta a vontade para circular, conjeturar, inventar sem ser vitima da intolerancia
zelosa que determinadas identidades ja consolidadas manifestam.

Por fim, a presenc¢a da oralidade, do prosaico, no inicio e particularmente no final do
poema “Tieté”, como ja frisado, no seu aparente caos lingiiistico, que mistura as vozes do
“Outro” com as imagens da cidade moderna, insere-se enquanto artificio, no processo de
construgdo do texto poético, na medida em que refor¢a a idéia de heterogeneidade, de
dissolugdo do concreto, do solido: € a voz individual e coletiva (social) que se dilui no ar,
sem deixar registro, sem sintetizar o que ainda no esta feito ou que esta indeterminado. E
também parte de uma estratégia de busca pela identidade, a sua propria e a de sua cidade,
de seu pais. Assim, o autor da Paulicéia desvairada elabora, a partir da conjungdo de
"falas" e "linguas", uma rede extraterritorial e extralingiiistica e deixa em suspenso uma
possivel homogeneizagdo da lingua e da identidade, desfazendo defini¢bes totalizantes e
sinteses comodas.

Pensar a cidade a partir de elementos que remetem a um passado original, imune ao
processo imigratorio, sobretudo italiano, e ao processo de industrializagdo no inicio do
século XX, vai em sentido oposto ao pensamento de um escritor que quis, ndo s ler a
cidade como um espaco plural, ou multicultural, como viu nesse espago multifacetado uma
riqueza em processo € carente ainda de uma leitura minuciosa que atestasse ou aquilatasse

a sua dimenséao inovadora e criadora.
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3.AVOZE A ESCRITURA

“Lundu do escritor dificil”

Eu sou um escritor dificil
Que a muita gente enquisila,
Porém essa culpa € facil

De se acabar duma vez:

E s6 tirar a cortina

Que entra luz nesta escurez.

Cortina de brim caipora,
Com teia caranguejeira
E enfeite ruim de caipira,
Fale fala brasileira

Que vocé enxerga bonito
Tanta luz nesta capoeira
Tal-e-qual numa gupiara.

Misturo tudo num saco,
Mas gatcho maranhense
Que para no Mato Grosso,
Bate este angu de carogo
Ver sopa de caruru;

A vida é mesmo um buraco,
Bobo € quem ndo ¢ tatu!

Eu sou um escritor dificil,
Porém culpa de quem é!...
Todo dificil é facil,

Abasta a gente saber.

Bagé, piché, chué, 6h “xavié”,
De tao facil virou fossil,

O dificil é aprender!

Virtude de urubutinga

De enxergar tudo de longe!
Nao carece vestir tanga

Pra penetrar meu cassange!
Vocé sabe o francés “singe”
Mas ndo sabe o que é guariba?
-Pois € macaco, seu mano,
Que s0 sabe o que ¢ da estranja (PD, pp. 306-307).

Neste poema, a problematica da identidade cultural volta a manifestar-se e esta
intimamente imbricada na questdo da lingua ou da fala do brasileiro, deslocada, agora, para
um espa¢o mais amplo do estritamente urbano ou paulistano. Demarca, também, um
processo de ruptura com relagdo a uma estética passadista que foi posta em cheque com o
advento do Modernismo brasileiro. De modo que o poema se configura como meta-poema,
na medida em que busca evidenciar os mecanismos (artefatos) que utiliza para a sua
configuragio e a definigdo de sua propria escritura. Para melhor dinamizar a analise, divido

0 poema em duas partes. A primeira compde-se das duas primeiras estrofes e a segunda é

composta pelas demais.
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Pois bem, se o sujeito poético admite, por um lado, ser um escritor dificil “Que a
muita gente enquisila”, por outro, isso acontece pela propria incapacidade de compreensdo
daqueles que assim pensam. Para entendé-lo “E sé tirar a cortina/ Que entra luz nesta
escurez”. Essa “cortina” —que € composta pelos artefatos lingiiisticos utilizados que, por
sua vez, demarcam um modo novo e proprio de entender e construir a poesia— nao € em si
um obstaculo intransponivel que impossibilita a ampliagdo do entendimento. Todavia, fica
em aberto a questdo: de que elementos ou artificios € composta essa "cortina"? E por que
ela ¢ um indicio valido e operante como interpretacdo da lingua e da identidade cultural
brasileira? Ora, Mério, em profunda sintonia com a arte moderna, reconhece que o “dificil”
¢ 0 “novo” e o “novo” é mais democratico, pois possibilita ao escritor e ao leitor a busca de
novos caminhos (e novos sentidos) para aceder ao (re)conhecimento da lingua, da cultura e
do proprio texto. Ou seja, “tirar a cortina” ¢ livrar-se das amarras que escamoteiam o que
ha de forca inovadora no interior da lingua, sé possivel de ser encontrada se o leitor for
capaz de “transpor os umbrais das ‘figuras da intimidade’”, nas palavras de Silviano
Santiago. Reconhece-se, portanto, que tudo € linguagem, inven¢&o, como uma "cortina"
(tecida pela linguagem para armar uma escritura possivel). O aspecto inovador é que essa
"cortina" € de "brim caipora"; é de "teia caranguejeira”" e de "enfeite ruim de caipira". O
significado ou significados dessas palavras ("caipora", "caranguejeira", "caipira") vao além
do denotativo, mas partem dele para ampliar seu potencial semantico. Em primeiro lugar
"caipora" pode ser, dentre outras, na lingua tupi, "morador do mato", um "ente fantastico
oriundo da mitologia tupi”, o que desloca o olhar do sujeito poético para um espago
cultural complexo e descentrado, ou melhor, historicamente marginalizado. A palavra
"caipira", possivelmente a mais clara e direta, remete de igual forma para um contexto ou
espaco cultural e comunicativo desprestigiado.

Antes que se pense que estamos frente a um processo de leitura e construg¢do cultural
calcado apenas no reconhecimento de elementos primitivos e regionais (“a radica¢do na
terra”), ¢ bom avisar que esta distante, no universo critico de Mario, essa possibilidade.
Conceber o Brasil a partir do “indio” e do "caipira" ¢, no minimo, desconhecer o préprio
Brasil e cair num nacionalismo de cor local reducionista. No balango critico que faz do
modernismo brasileiro, em 1942, Mario refere-se justamente ao conformismo dos amantes
da terra, que criaram e emitiram uma "cantoria ensurdecedora": "A radicacdo na terra,
gritada em doutrinas e manifestos, ndo passava de um conformismo acomodaticio. Menos
que radicagdo, uma cantoria ensurdecedora, bastante académica, que nio raro tornou-se um

porque-me-ufanismo larvar. A verdadeira consciéncia da terra levava fatalmente ao nio-



conformismo e ao protesto, como Paulo Prado com o Retrato do Brasil, e os vaqueiros
'anjos' do Partido Democratico e do Integralismo" (O movimento modernista”, ALB, pp.
243-244). O que Mario esta ressaltando ¢ a impossibilidade de se entender e de se
configurar a “alma-Brasil” (e a sua escritura poética) sem trazer para o debate esses
elementos fundamentais. Um deles € o potencial que se pode extrair da heterogeneidade
lingiiistica do falar brasileiro. Mario nao concebe o Brasil como um todo uniforme (dai que
seja dificil sintetizar), mas reconhece as particularidades distintas que o constitui.
Conhecé-las ¢ o desafio, € “tirar a cortina” para que entre “luz nesta escurez”.

Por seu turno, "teia" ¢ analoga a metafora "cortina", enquanto escritura, enquanto
linguagem que, como tal, € um processo construtivo que se apropria de outros discursos,
outras linguagens, pois a aranha “caranguejeira” ndo tece teia (¢ um animal sem letra), mas
se apropria de teias ja construidas; sua presenca € visivel pelo seu grande porte (apesar de
ser inofensiva), e tem uma vida errante e solitaria, transitando por galerias subterraneas
(como os subterraneos da linguagem). Ou seja, a poética de Mario, enquanto discurso que
se apropria de outros discursos (outras “teias™) para reformula-los, ressemantiza-los, alca-
se também enquanto possibilidade, enquanto artefato. Nesse jogo de aporias e sentidos
polissémicos se configura uma escritura dificil de se (re)conhecer (que a muita gente
incomoda), mas que traduz outras facetas de uma construgdo de identidade em busca por se
definir e por se completar. Essa riqueza de linguagem, presente nessas galerias
subterraneas de uma cultura, define o que Mario chama de “fala brasileira”. Dai que para
se entender € preciso falar a “fala brasileira”. Essa ¢ uma condigdo basica ndo so para
entender o que se escreve e se diz como para entender o "ser" brasileiro ("Fale fala
brasileira/ Que vocé enxerga bonito").

A novidade € que para explicar porque € dificil enxergar bonito por essa “cortina”, o
poema utiliza-se dos mesmos artefatos que quer esclarecer, recolhendo e sobrepondo um
vocabulario “cifrado em brasileirismos”, que, por sua vez, também desafiam o
entendimento, exigindo um processo de decifragdo para que se encontre a “luz” que ha
“nesta capoeira”. O termo “capoeira” é revelador. Em tupi (“kaa’puera”) designa uma mata
extinta, que foi ro¢gada ou queimada. Ou seja, é um espago arido, desértico. Mas, é um chio
ou terra arida que esconde, na sua aparéncia, muita luz nela, o que se vincula com o termo
que vem a seguir, "gupiara", também do tupi (“ku’rupi’ara”), cascalho raro, com pouca
terra, mas que esconde, por debaixo, o ouro, metafora aqui da riqueza da escritura do
escritor dificil. Porém, para ver e apropriar-se desse ouro, € preciso muito esforgo, é

preciso escavar a lingua, a “fala brasileira”. O processo de escavagio estd intimamente
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ligado aqui com a idéia de visibilidade. Ver significa, seguindo a tradigdo platonica,
"entender”, ou seja, "(re)conhecer" para mostrar o mundo, mostrar o Brasil, ndo como ele ¢
—num sentido ontoldgico, em que a linguagem seria apenas o meio mais fiel e transparente
para refleti-lo-, mas como revelagdo pela invengdo; enquanto recriagdo por meio de uma
linguagem que se estrutura a partir do "eu" (o leitor-autor) e do mundo que ele vé,
interpreta, ocupa e inventa.

Nasce dai uma representacdo em suspense (e suspeita) da cultura que se articula
como uma "ilusao" de cultura, de mundo, valida e aceita, porém, dentro dos limites de uma
representacdo literaria que € armada para ser compartilhada com a sua "comunidade
interpretativa": os leitores. Porém, é preciso dizer o que parece ser uma evidéncia no
poema, isto €, que o dificil ndo é apenas devido a presenga dos “brasileirismos”, mas
porque esses artefatos nascem e constituem, num sentido mais amplo, essa "coisa"
chamada Brasil, que se mantém oculto, velado, onde so se vé a mascara, que de tdo “facil
virou fossil”. Ora, o poema ironiza e a0 mesmo tempo faz uma provocagdo; ou seja, traz a
baila o problema do desconhecimento de elementos lingiiisticos importantes para aceder ao
conhecimento da cultura brasileira e da escritura, no caso de Mario de Andrade, que se
utiliza deles (a “fala brasileira”) nesse processo de leitura e escritura. O Brasil foi
descoberto, mas ndo é conhecido (ndo se traduziu), ainda ndo se revelou em toda a sua
complexidade e conhecer ndo € facil, mais facil é ignorar e se acomodar.

Um dos elementos que € desconhecido ou desvalorizado ¢ a “fala brasileira” (a
tradugdo de culturas distintas que convivem num mesmo espago € num mesmo tempo), e
sem conhecé-la (e entendé-la) ndo se pode entender a escritura de Mario de Andrade (e seu
estilo pessoal, enquanto artista que constréi uma escritura poética) e, por extensdo, o que
ha de Brasil nessa escritura (os indicios de oralidade e de uma identidade cultural nio
definida e que s6 persiste enquanto busca, enquanto possibilidade).

Tal atitude, ndo obstante, faz-se extremamente paradoxal, pois se por um lado o
poema indefine e problematiza o (re)conhecimento de uma lingua outra que quer
representar (expor, fazer ver para conhecer) o mais profundo do “ser” brasileiro (o
“homem brasileiro™), por outro lado, problematiza o conhecimento, o entendimento na
medida em que esse “ser” surge como aquilo que escapa da definigdo, de uma sintese que o
aloje em uma totalidade. O “ser” brasileiro € um ser incompleto, esta por fazer-se € 0 eco
de sua voz € o modo pelo qual o escritor vai tentar aproximar-se dele. Isso é o que fica
evidenciado em dois poemas que Mario escreve nesse periodo (1927), os “Dois poemas

acreanos”. O primeiro intitula-se “Descobrimento” e o outro “Acalanto do seringueiro”, de
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Cla do Jabuti (1927). “Descobrimento” € um poema curto, uma espécie de introdugdo ao
segundo, mais longo. O poeta se encontra em sua escrivaninha na Lopes Chaves e pde-se a
lembrar do “Norte”, particularmente do Acre. Dificil saber se Mério relembra das coisas
que viu em sua viagem pelo Norte (1927) ou se apenas imagina como seria 0 homem
brasileiro que vive tdo longe. De qualquer forma, o fato € que esse “homem brasileiro”
comega a ser descoberto:

Um homem palido, magro de cabelo escorrendo nos olhos

Depois de fazer uma pele com a borracha do dia,
Faz pouco se deitou, esta dormindo.

Esse homem ¢ brasileiro que nem eu...

A seguir o poeta busca uma aproximagdo a esse homem brasileiro que nem ele (“quero
sentir e ndo sinto/ A palavra brasileira/ Que faga vocé dormir.../ Seringueiro dorme...”).
Busca-se conhecer o desconhecido (“Como sera a escureza/ Desse mato-virgem do Acre?/
Como serdo os aromas/ A macieza ou a aspereza/ desse chdao que também € meu?”). O
poema ¢ todo uma busca por conhecer, apalpar, ver, sentir, cantar esse homem
desconhecido, o “‘seringueiro”’; esse homem que € “troncudo”, “baixinho”, “desmerecido”,
“palido”, porém, ‘“cabra resistente/ Estd ali. Sei que ndo ¢/ Bonito nem elegante.../
Macambuzio, pouca fala”, mas “é brasileiro,/ Brasileiro que nem eu.../ fomos nds dois que
botamos/ Pra fora Pedro II.../ Somos nos dois que devemos/ até os olhos da cara/ Pra esses
banqueiros de Londres...”. O poema segue pontuando o compartilhar das virtudes e das
exploragdes do homem brasileiro, até que se descobre: “Porém, nunca nos olhamos/ Nem
ouvimos € nem nunca/ Nos ouviremos jamais.../ Ndo sabemos nada um do outro /(...)
/Seringueiro, eu ndo sei nada!”. O poema transmite essa angustia a invadir o sujeito que
esta rodeado de livros (“despotismo de livros™), mas que ndo o levam a sentir os seus
“patricios”. “Eu ndo sinto os meus gauchos /(...)/ Eu ndo sinto os seringueiros”. Percebe-se
ai todo o esfor¢o por conhecer o que permanece velado, e também escamoteado por
discursos livrescos: “Nem vocé pode pensar/ Que algum outro brasileiro/ Que seja poeta
no sul/ ande se preocupando/ Com o seringueiro dormindo /(...)/ Porém eu sou seu amigo/
e quero ver si consigo/ Ndo passar na vida/ Numa indiferenga enorme”. O poema encerra-
se com uma imagem ndo menos rotunda do Brasil, isto €, o “seringueiro” transforma-se em

“brasileiro”, em Brasil, o grande amor do poeta, que dorme (embalado pelas reticéncias) a

espera de ser despertado:

Brasileiro, dorme,
Basileiro... dorme...
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Brasileiro... dorme... (CJ, pp. 203-206).

Descobrir 0 “homem brasileiro” significa também descobrir-se a si proprio, na busca
de uma "completude", da auto-identidade. Dai a importancia do "falar brasileiro" que se
desdobra num "escrever brasileiro". Essa postura, de certa forma radical e inusitada,
significa a busca nao so de (re)conhecer a “fala” brasileira como dar a ela uma “escritura”.
Assim, o herdi sem letra (sem “carater”), que s6 se faz ouvir pela fala (“impura™), passa
agora a ter também uma “letra”, a representagdo de sua identidade enquanto alteridade,
marca da diferenga. Ndo se reivindica aqui o predominio da letra sobre a fala, mas a
possibilidade da letra enquanto tradugdo dessa “fala impura” em contraste com a “fala-
escrita pura” do portugués académico, bem comportado que sustenta o discurso do poder
bastante evidenciado na “Carta pras Icamiabas” do Macunaima.® O herdi sem “caréater”
passa a ser o herdi com algum carater (com “ortografia”). Sdo manifestagdes que ndo se
opdem hierarquicamente, ao contrario, reconhecer a "fala brasileira" implica reconhecer o
"escrever brasileiro", isto €, representar, traduzir algo que vai além da propria fala e da
propria escritura: a identidade. Ou seja, 0 poeta € um ser incompleto, espago que permite
fundar uma identidade que se conforma numa ndo-identidade, e o "Outro" € visto como
possibilidade de encontro, de se completar; € o espago que permite encontrar outros
significados, outros sentidos. Assim, a identidade estd intrinsecamente vinculada a
"alteridade”, numa relag@o de intercambio em que se desenvolve o embate e se configura o
espago dialogico e ideologico. O ideoldgico se configura, parece evidente, enquanto
posi¢do de resisténcia com rela¢do a tudo o que representaria a opressdo, inclusive dessa
“fala impura” do herdi de nossa gente. A mesma “fala impura” do “escritor dificil”.

O problema, entdo, esta no desconhecimento dos limites de uma representagdo de
identidade que possa vir a ser um grande equivoco, uma grande farsa e (paradoxalmente)
um grande valor, na medida em que abre espago para novas abordagens, novas
representagdes. Da-se continuidade a um processo de preenchimento (preenche-se o
“deserto”, constrdi-se a “teia”), respeitando o seu carater inconcluso, incompleto, mas rico
em suas possibilidades constitutivas infinitas.

Se pensarmos numa perspectiva estritamente estética, fica evidenciada a profunda
critica a estética classicizante que estd implicitamente esbogada no poema, que certamente
ndo via com bons olhos uma poética carregada desses “erros” de portugués e contaminada

por um vocabulédrio tdo distante das academias e, a0 mesmo tempo, tdo proximo do

* Cf. Mario de Andrade, Macunaima: o heréi sem nenhum cariter. Texto revisado por Telé Porto Ancona
Lopez, Belo Horizonte: Villa Rica, 1991, pp. 56-64.
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universo cultural popular, sem que isso signifique, obviamente, a busca por configurar uma
bandeira nacionalista de cunho regionalista, indigenista ou interiorana-caipira. No prefacio
que escreve a Macunaima, datado em 1926, Mario observa justamente o seu interesse em
“desregionalizar” o Brasil, desrespeitando a geografia, a fauna e a flora: “Assim
desregionalizava o mais possivel o Brasil como entidade homogénea um conceito étnico
nacional e geogréﬁco”.31

Mario mostra-se afinado, também, com um dos preceitos do "Manifesto da Poesia

Pau-Brasil" de Oswald de Andrade: "A lingua sem arcaismos, sem erudi¢do. Natural e
n 32

neologica. A contribui¢do milionaria de todos os erros. Como falamos. Como somos
Mas, vai além desse preceito, na medida em que a sua visdo da lingua (fala) é mais
problematica e dialética. Trabalha ndo a partir da exclusdo, mas da inclusdo. Ou seja, o
problema ndo estd em escrever num nivel mais erudito, académico (esse procedimento
deve, inclusive, ser preservado), substituindo-o por uma linguagem de cunho popular e
vulgar, como parece indicar a afirmativa de Oswald. O que propde Mario € fundir as duas
formas (o culto com as formas do falar brasileiro: os galicismos e o deserto) para poder
penetrar com mais profundidade no universo cultural que conforma a alma brasileira.
Silviano Santiago observa nesse sentido, ao lembrar que o processo de aprendizagem se
deu em Mario fora dos “limites empobrecedores da formagdo educacional em vigor dentro

9

do ‘erro’”. Dai que o “aprendizado comegava, entdo, por um processo de ‘desinstru¢do’, ou
seja, tinha-se de desaprender o que se tinha aprendido. Porém isso devia ser feito —Mario
se posiciona— sem cair na ‘pandega de superficie’ de Oswald de Andrade que considerava
0 ‘erro’ uma ‘contribui¢do miliondria’. Oswald apenas se exercitava numa espécie de
teologia as avessas: o que é considerado e dado como erro € o certo, e vice-versa. O poeta
pau-brasil a0 nomear apenas a alegria da ignordncia que descobre, recalca a alegria da
sabenga que descobre, observa Mério em texto de 1925”.* Em carta a Alceu Amoroso
Lima (1927), o préprio Mério demarcava em tom de interrogante essa diferenca com
relagdo a Oswald de Andrade: “Pois entdo ndo se percebe que entre o meu erro de
portugués e o de Osvaldo vai uma diferenca da terra a lua, ele tirando do erro um efeito

comico e eu fazendo dele uma coisa séria e organizada?”.**

*' ANDRADE, Mario de. “Preficio para Macunaima”, in: SCHWARTZ, Jorge. Vanguardas Latino-
Americanas, cit., p. 552.

%% ANDRADE, Oswald de. “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, in: SCHWARTZ, Jorge. Vanguardas Latino-
Americanas, cit., p. 136.

- SANTIAGO, Silviano. “Ora (direis) puxar conversa!”, in: Letras, n° 7. Santa Maria, 1993, p. 132.

* Apud Jorge Schwartz, Vanguardas Latino-Americanas, cit., p. 51.
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Chegamos a segunda parte do poema, que compreende as trés estrofes restantes.
Chamo de segunda parte porque depara-se agora com outros elementos inovadores que sdo
introduzidos nesse processo de “escavagdo” da lingua e sua relagdo com uma identidade
cultural mais problematica e aberta. Pois bem, se nos primeiros versos se viu a presenca

(13

dos “brasileirismos™ (“caipora”, “capoeira”, *“‘caipira”, “‘gupiara”), agora surgem outras
expressoes que poderiamos chamar de “prosaicas”, ou seja, de natureza estritamente oral
(“Misturo tudo num saco”, “A vida ¢ mesmo um buraco,/ Bobo € quem ndo é tatu!”,
“Abasta a gente saber”, “Pois € macaco, seu mano”), e palavras de origem africana
“caruru”, “cassange"). Expressoes que determinam uma dindmica funcional, no interior
do poema, entre conteido e forma, fundindo, no processo de construgdo poética, os
“brasileirismos” (as “linguas parciais”) com outras expressoes € formas tradicionais cultas
para misturar “tudo num saco” e fazer disso um “angu de carogo”. Aparentemente, tudo
parece claro, at¢é mesmo simples, objetivo. Uma leitura mais atenta, porém, oferece
elementos chaves para retirar novas constelagdes de sentido. Mario burlescamente reforca
o fato de ser ele (ou o sujeito poético) um “escritor dificil”. Mas dificil para quem e por
qué? O dificil poderia estar centrado ndo apenas no uso deliberado dos “brasileirismos”,
mas também pelo ataque ao cdnone, a um modelo literario que se vincula diretamente com
discursos de constru¢do de identidade, calcados, historicamente, naquilo que Antonio
Cornejo Polar chama de “los grandes discursos homogeneizadores [que] se sitdan en el
siglo XIX, alrededor de la emancipacién, cuando se hace imperioso imaginar una
comunidad suficientemente integrada como para ser reconocida, y sobre todo para
reconocerse, como nacion independiente".”® De modo que esse canone literario é minado,
deixando-o em suspense ou sob suspeita, ja que esses “discursos homogeneizadores” ndo
ddo mais conta de uma realidade cada vez mais complexa e que exige novas formula¢des
que levem em conta o seu universo hibrido e heterogéneo. Torna-se dificil, pois, entender
uma poe€tica que desliza por esses novos meandros que a propria complexidade cultural
oferece, em que se manifestam elementos até entdo estranhos aos discursos culturais,
historicos e estéticos. Uma forma de acesso & nova problematica seria a apropriagio da
oralidade que o poeta extrair da lingua da tribo.

Frente a esse novo plexo cultural heterogéneo, aberto, indefinido, é urgente buscar se
desprender de antigos conceitos e métodos, e reaprender, por meio de novas posturas, os
mecanismos que configuram essa nova realidade cultural. Mas o “dificil é aprender!”, ou

seja, o processo de aprendizagem ndo se faz somente na incorpora¢io de elementos da

35 escribir en el aire, cit., p. 92.



58

terra e do que vem de fora: “Vocé sabe o francés ‘singe’/ Mas ndo sabe o que ¢ guariba?”.
Para aprender € preciso entender, € preciso querer ver e reinterpretar a propria terra; €
preciso adquirir uma nova consciéncia de pais, dai a necessidade de penetrar na “cortina”
(a “fala brasileira”).

Agora é preciso ressaltar que se no inicio do poema o poeta parece dar as chaves para
resolver o problema, ou seja, para o “dificil” ficar “facil” € s6 falar a ““fala brasileira/ Que
vocé enxerga bonito”, na terceira estrofe o facil volta a ser dificil e problematico. A
formula é simples, na aparéncia: “todo dificil é facil”, o “dificil é aprender”. Aprender a
misturar “tudo num saco”, de onde resulta um todo em forma de mosaico, de elementos
fragmentados, heterogéneos, mas que conformam uma idéia de conjunto. Poderiamos dizer
que esta estrofe, a terceira, articula-se como a espinha dorsal do poema, na medida em que
condensa alguns aspectos reveladores para se aprofundar o debate em torno da identidade
cultural brasileira. A nogdo de hibridismo, tdo freqiiente nos estudo das identidades
nacionais latino-americanas, na atualidade, transborda nesta estrofe nas imagens da
“mistura”, do “tudo num saco”, do “angu-de-carogo”, da “sopa de caruru”, que nos remete
tanto para a confusa jun¢do de elementos variados, como para as receitas de comidas,
algumas improvisadas e importadas, como a “polenta” dos imigrantes italianos e também a
habito do brasileiro de misturar as comidas no prato ao comer. Jodo Luiz Lafeta captou
lucidamente a relag@o desses versos com a idéia de mistura ao observar que o poema faz
uma “mistura heterogénea dentro de um saco (angu-de-carogo), mistura que pode ser
assimilada facilmente (como sopa de caruru) desde que se tenha a chave, isto é, que se
proceda como um tatu, perfurando o buraco como ¢ a vida”.’® Pode-se, no entanto, avangar
na interpretagdo. Insisto na presenga dos "brasileirismos", pois eles inserem-se na diregdo
tanto do debate em torno do canone literario, como da questdo da identidade. Os elementos

heterogéneos (“‘angu-de-carogo”, “sopa de caruru™’

) tém uma relagdo nitida com a
culindria, o ato de cozinhar e comer, com a varia¢do de alimentos (ingredientes) que ao
serem “batidos” resultam em um tipo de comida que sustenta tanto o “gaticho” como o
“maranhense” e o0 “mato-grossense” (relembro que o espago geografico do “Mato Grosso”
¢ emblematico, como ja foi observado na anélise do poema “Tieté”. O “Mato Grosso

grosso” pode ser lido enquanto metonimia do Brasil como um todo, pois, remete-nos ao

* LAFETA, Jodo Luiz. Figuragdo du intimidade. Imagens na poesia de Mario de Andrade. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 1986, p. 61.

37 “Caruru”, de origem africana, kalalu. Designagdo comum a varias plantas alimentares da familia das
amarantaceas, cujas folhas, verdes, sdo saborosas e nutritivas, ¢ por isso muito usadas na culinaria. Também
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espaco desconhecido centrado no coragdo do pais e composto por uma grande varia¢ao de
elementos, de diferengas culturais). No poema, nota-se que a comida hibrida alimenta um
povo também hibrido, que surge de diferentes partes de um pais ndo s6 geograficamente
grande, mas com culturas muito variadas, podendo resultar dai um verdadeiro banquete
antropofélgico.38 Essa idéia de aparente confusdo (“angu”) entre elementos diferentes €
reforcada pelo significado lexical do verbete *“‘caro¢o™ ‘“pequena porgdo compacta de
farinha ndo dissolvida que se forma em mingaus, cremes, etc., quando ndo mexidos
adequadamente ao cozinhar” (apud Aurélio Buarque de Hollanda, Nove Diciondrio da
Lingua Portuguesa). Estamos, assim, novamente as voltas com a questdo da "sintese", ou
seja, como fazer com que esse “angu-de-caro¢o” (que rima e se relaciona com “Mato
Grosso™) seja devidamente dissolvido e degustado? Isto €, como fazer com que esse
problema (inexistente para o “gaticho”, o “maranhense”, pois eles tem a chave: sdo como o
“tatu”) seja visto ndo como algo a ser resolvido (com a ilusdo de que misturar tudo num
saco seja suficiente), enquadrado numa idéia nacionalista abstrata, mas como estado de
uma realidade cultural-heterogénea extremamente rica e indefinida. Ou seja, a capacidade
de “bater”, “misturar” sem dissolver, sem amalgamar, sem fundir elementos dispares que
se armam num todo para formar um conjunto, aquilo que Ratl Antelo chama de

“mosaico”, de “trama”. Esta € a “cara” do Brasil, a sua tradugdo. O que se faz problematico

designa uma espécie de asparregado de caruru ou quiabos, a que se ajuntam camardes secos, peixe, etc.,
temperando tudo com azeite-de-dendé e muita pimenta. E um dos pratos baianos tipicos.

* 0 ato de digerir ndo esta associado apenas a fome ou a alimentagdo, mas também ao paladar, ou seja, ao
prazer. Remetendo-me novamente ao debate entre o portugués falado do Brasil e o portugués falado em
Portugal, levado a cabo por José de Alencar, no século XIX, o escritor cearense pergunta-se, em 1872: “O
povo que chupa o caju, a manga, o cambuca e a jabuticaba, pode falar uma lingua com igual prontncia e o
mesmo espirito do povo que absorve o figo, a péra, o damasco e a néspera?”, (apud Jorge Schwartz,
Vanguardas Latino-Americanas, cit., p. 47). Ainda que a relagdo de oposi¢do entre o ato de comer frutas de
clima tropical e frutas européias seja no minimo mirabolante, a formulagdo ndo deixa de ser engenhosa e
original. Falando das vanguardas que marcaram a década de 20, no Brasil e na Argentina, o proprio Jorge
Schwartz chamara a atengdo para a importancia da culinaria como "metéafora gastrondmica" ao comentar a
epigrafe do primeiro livro do poeta vanguardista argentino Oliverio Girondo. Diz a epigrafe: "Cenaculo
fraternal, com a certeza reconfortante de que, em nossa qualidade de latino-americanos possuimos o maior
estdmago do mundo, um estomago eclético, libérrimo, capaz de digerir, e de digerir bem, tanto uns arenques
setentrionais ou um cuscuz oriental, como uma becasina cozida no fogo ou um desses chourigos épicos de
castilha". Sobre a epigrafe comenta Schwartz: "O menu cosmopolita caracteriza-se pelas alternativas
culindrias, e a capacidade assimiladora (digestiva) do poeta e leitor ('nossa capacidade de latino-
americanos')", in: Vanguarda e cosmopolitismo, cit., p.117. Ora, o que é interessante observar é que
enquanto Oliverio Girondo, assim como o seu par brasileiro, Oswald de Andrade, esta voltado, e com justa
razao, para a questao do cosmopolitismo ¢ a importancia de se digerir os elementos de fora para se formar
uma tradi¢do literaria prépria, o poema de Mario, a meu ver, enriquece essa questdo na medida em que ja
vislumbra algo que vai além da simples assimilagdo (ou degustagdo) do estrangeiro. A variedade de comidas
que alimentam o povo brasileiro é o resuitado da mistura das varias comidas trazidas pelo outro (o de fora) e
as criadas aqui (de dentro), o que resuita ndo apenas num "menu cosmopolita”, mas no que se poderia chamar
de "banquete antropofagico”, onde as comidas ndo sdo colocadas em série, diferenciadas uma da outra, mas
misturadas com um pouco de cada uma para resuitar em algo realmente novo que foi criado e assimilado pela
comunidade. Isso € indicio importante da identidade brasileira, de um modo de ser de um povo.
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para se entender e fazer (problematica enfrentada pela propria voz poética?) € facil para o
homem brasileiro que ndo deixa o “angu” virar “caro¢o”, assim como o baiano faz com a
“sopa de caruru”. Mario, poder-se-ia dizer, da um passo a frente com relagdo aos seus
contemporaneos, principalmente com relagdo a formula oswaldiana da antropofagia, que
busca determinar justamente uma “sintese” da cultura e da literatura brasileira como
resultado do processo de devoragdo do estrangeiro. Tal processo, para Mario, € ainda
apenas um passo (provisorio) para se alcangar uma sintese do “ser” brasileiro. O problema
€ mais complexo, pois concomitante ao processo de degustacdo do estrangeiro (do de fora,
como vimos em “Tieté€”) é preciso degustar também as varias culturas que se mantém
intactas (ndo conhecidas) no vasto universo cultural brasileira (o que esta dentro). E essas
culturas variadas tém sotaques distintos, particularidades que formam um todo na
diversidade de suas formas de expressdo. Um todo indefinido, ou melhor, que Mario insiste
em indefinir, pois ai reside seu valor (“Meus brasileiros lindamente misturados™). Para
melhor exemplificar essa relag¢do entre a lingua, o Brasil e a culindria, reproduzo um
fragmento do poema “O poeta come amendoim” (1924), de Cld do Jabuti:

(...)

Brasil...

Mastigado na gostosura quente de amendoim...

Falado numa lingua curumim

De palavras incertas num remeleixo melado melancdlico...

Saem lentas frescas trituradas pelos meus dentes bons...

Molham meus beigos que ddo beijos alastrados

E depois murmuram sem malicia as rezas bem nascidas...

Brasil amado nao porque seja minha patria,

Pétria € acaso de migragdes e do pao-nosso onde Deus der...

Brasil que eu amo porque € o ritmo do meu brago aventuroso,

O gosto dos meus descansos,

O balango das minhas cantigas amores e dangas.

Brasil que eu sou porque é a minha expressao muito engragada,

Porque € o meu sentimento pachorrento,
Porque ¢ o meu jeito de ganhar dinheiro, de comer e de dormir (CJ, p. 162).

Se Mario descarta qualquer possibilidade de sintese da “alma” brasileira, da cultura
enquanto algo uno, homogéneo (e isso por si s6 ja é um grande avango para se proteger de
apressadas e inuteis homogeneizagdes), o que propde, em contrapartida, como saida desse
impasse? A questdo ndo € oferecer respostas, mas sim desconstruir discursos
representativos ja consagrados, oferecendo mais dividas que certezas (duvidas que chegam
ao extremo de Mario se questionar se ele proprio € brasileiro). Retine elementos diferentes
do universo da cultura, misturando-os tudo num saco, para revelar o seu caréter

heterogéneo, indefinido e ausente, sem que isso signifique um julgamento de valor, pois
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isso tudo pode vir a resultar, se bem digerido, em um universo cultural de grande riqueza.
ou, ao contrario, ser apenas uma “imundicie de contrastes”. O que Mario faz ao levar a fala
popular ao estatuto do registro culto escrito € mostrar que o artista ndo tem que buscar
retratar o nacional, mas trazer para a sua obra aqueles elementos que, na patria, estdo
dispersos. Nao se reivindica com isso a unidade do diverso, mas o reconhecimento de sua
existéncia, o que permite a captacdo de novos sentidos, novas significagdes de identidade
nesse manancial de diferengas que compdem o ser brasileiro.”

Na ultima estrofe, o poema reforga e alerta para a necessidade de se ter mais astucia
ao ler o Brasil (ter “virtude de urubutinga/ De enxergar tudo de longe!”). “Urubutinga”
pode ser tanto o "urubu" de cabeca amarelo-alaranjado, encontrado no interior do Brasil,
ou o gavido, que vé tudo de longe. O significado do nome, embora ndo seja apenas uma
designag¢do de “urubu”, refor¢a o sentido que se quer ressaltar no contexto do poema, ou
seja, a necessidade de “ver” para “entender”, mas ver com inteligéncia, com sabedoria,
como a (o) “urubutinga”. Por outro lado, sintetiza a sua critica irdnica aos adeptos do
nacionalismo exdtico, aos que identificam a cultura com as cores locais, pois para ver e
penetrar na sua escritura “ndo carece vestir tanga/ Pra penetrar meu “cassange!”.‘“’ Este
ultimo termo nos remete justamente ao dialeto crioulo falado em Angola e por extensdo ao
portugués "mal" falado e escrito, o portugués dialetal ou coloquial. No contexto do poema,
no entanto, ¢ justamente esse conceito de “fala” e “escrita” ditas “‘erradas” que ¢é
questionado, ou seja, entende-se que 0 mais importante € o significado comunicativo que
pode oferecer uma expressdo, num contexto cultural especifico, atribuida ao ser falante.
Noutro sentido, langa também a sua critica aqueles que se sentem estrangeiros na sua
propria lingua, ao ativar zonas lexicais e poéticas que assombram os proprios nativos, que
nao alcangam percebé-la e muito menos decifra-la, mas que, ao contrario, estio mais
familiarizados com a lingua do "outro" ("Vocé sabe o francés 'singe'/ Mas ndo sabe o que é
guariba?"). O poema, assim, determina uma autorreferéncia a propria poética

marioandradina, ou seja, o texto determina uma representagdo de seu proprio mecanismo

¥ Ao que tudo indica, Macunaima ¢ o texto em que esse procedimento mais se evidencia. Como observa
Robson Pereira Gongalves, “seu Macunaima nio ¢ o depositario dos sentidos do Brasil, antes é obra-de-arte
que inventa sentidos, rompe com as neuroses dos sentidos dados e aponta para uma identidade de 1ltima
instancia. Essa identidade de ultima instdncia € a identidade sem identificagdo, ela é multiplicidade e caos
porque indiferencia, pelo nao-senso, todos os tragos que organizam a brasilidade”, in: “Macunaima
revisitado: neurose e identidade”, in: Letras, n® 7. Santa Maria, 1993, p. 93.

% “Caganje™, ou “cassanje”, dialeto crioulo do portugués falado na Angola. Também designa o portugués mal
falado ou mal escrito. No Nove Diciondrio Aurélio a palavra sé é encontrada com "j" ("cassanje" ou
"cacanje"), e ndo com "g" (“cassange”, como esta no poema). Pode ter havido uma mudanga ortografica ou

um “erro” deliberado de Mario para ressaltar o carater de quebra oferecido por sua visdo da lingua no
contexto do poema.
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operacional, de como ele € e suas contradigdes, seus paradoxos. enfim, seus conflitos mais
intimos.*!

E possivel detectar também, neste poema, um debate do “escritor dificil’ com as
tendéncias estéticas tradicionais no periodo. Mario langa mio de forma deliberada dos
indicios da voz popular (a fala brasileira) ndo s6 para ressaltar a riqueza do portugués
falado no Brasil e suas implicagdes culturais, mas também para problematizar duas
questdes fundamentais sempre presentes no seu trabalho intelectual: a) € preciso penetrar
na "cortina", ou seja, cavar pelos subterraneos da lingua e desconstruir os discursos
fossilizados sobre a identidade. Discursos que se pautaram, dentre outros, no ufanismo
nacionalista do verde-amarelismo; b) armar uma barricada de resisténcia, de libertagdo de
uma estética elitista, classicizante, que rechaca a riqueza lingiiistica da fala popular. Essa
critica se evidencia na vaia cadenciada e sonora que faz aos moderados que ndo o

¢ I - . r oA < rna 4
compreendem (“‘Bagé, piché, chué, 6h ‘xavié’™) i

que se intensifica no verso seguinte (“De
tdo facil virou féssil”), produzindo uma cacofonia entre “facil” e “fossil”, como se o “facil”
se convertesse facilmente em “fossil”, ou seja, temos uma referéncia metaforica a lingua
como aquilo que pode facilmente ser (pela falta de virtude) convertido em uma espécie de
cemitério de vozes, de sons e rimas que ndo significam nada, ndo simbolizam nada; c)
incorporar esses elementos da fala (coletiva) como fundamentais no processo de
constru¢do da identidade cultural brasileira, que, por isso, torna-se mais problematica e
mais organica. Esse processo teria que passar, inevitavelmente, pela jun¢@o dos elementos
nativos com os elementos estrangeiros, isto €, com aquilo que configura o “outro” para ser

reconhecida (a identidade) por todos. Mario, com o seu agucado senso critico, promove o

novo ndo por oposi¢do (o que levaria, inevitavelmente, a exclusdo), mas trabalha por

' Como j ja foi visto, "Tieté" faz parte da fase inicial da poesia marioandradina, a fase "desvairada". Mario,
como outros artistas, estava preocupado com o papel cada vez mais significativo dos imigrantes italianos no
processo formativo da cultura paulistana e brasileira. Esse processo serviu para, entre outras coisas, romper
com a hierarquia que separava a alta cultura da cultura popular. Em “Lundu do escritor dificil”, (1928), que
se encontra numa fase posterior, o que se busca ativar e valorizar sao as possiveis implica¢des da “fala”
brasileira e suas variagdes num sentido mais amplo, trabalhando com os artefatos lingiiisticos-orais presentes
em outros contextos culturais do Brasil, fora, portanto, do circuito urbano paulistano propriamente dito.

# O significado de algumas destas palavras reforga a idéia de critica por meio de uma espécie de vaia
barulhenta (mantendo-se na linha de protesto de Bandeira no poema "Os sapos" na Semana de Arte
Modema). A pesquisa ndo pdde encontrar o significado do termo "piché", embora haja uma variante, “pixé”,
que aparece em Macunaima, cap. VI, do tupi pi 'xé, cheiro de couro queimado, brasilianismo do Norte; mau
cheiro (a pesquisa do signicado do termo se deve a Diléa Zanotto Manfio). “Bagé” é um termo regional da
cultura gaucha, além do nome de uma cidade. "Chué" € um neologismo criado pelo proprio Mario: "Chué,
porque numa auséncia total de idéias vivemos nos alimentando de ideais vagos e sentimentais. Dai nosso
lirismo exacerbado e oratdrio que se é porventura mais rico em variedade e vibragdo, continua sem valor
social e sem profundeza", in: "Literatura modernista argentina", cit., pp. 87-88. Ja o termo "xavié" é uma

antiga giria paulistana que vem da palavra "xavier" que significa alguma coisa sem graga, aborrecida,
insipida: "ficar xavié".
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compatibilidade (o que possibilita a inclusdo) para ensaiar novas representagdes da
identidade cultural brasileira.

Ao mesmo tempo que enriquece € inova, no plano literario, ao incorporar os
"brasileirismos" (ou a lingua hibrida "luso-brasileiro", na formulag¢do de Amalio Pinheiro),
o poeta cria, por outro lado, aquilo que Lafeta definiu como uma “opacidade, que ¢é
simultaneamente expressio da identidade e obstaculo para o seu reconhecimento".* Essa
obstaculizagdo para conformar a identidade é evidenciada ja na cOmica e sutil ironia
presente no titulo (“Lundu do escritor dificil”), donde o termo “Lundu” remete a uma
danga de origem africana, que teve seu esplendor no Brasil em fins do séc. XVIII e
comegos do séc. XIX. No século XX, entretanto, denomina uma cangdo solista,
influenciada pelo lirismo da modinha e freqiientemente de carater comico.* Esse "lundu”
abre espago para o debate em torno de outras questdes relevantes da cultura brasileira: a
relagdo entre poesia, musica e danga, por exemplo, ou a presenca fundamental do elemento
comico, acenando para uma espécie de género poético caracterizado pela satira e pela
parddia critica, que, alids, foi intensamente explorado por outros poetas da gera¢do de
Mario, particularmente Oswald de Andrade e pela vanguarda de modo geral.*

"Lundu do escrito dificil" ¢, nesse sentido, também um poema de contestagdo alegre,
ironica e satirica. Enquanto ironia, busca atingir a seriedade em excesso, 0 academicismo
das poéticas tradicionais (dai as vaias). Critica de forma irénica aqueles que ndo
reconhecem (porque ndo conhecem) a riqueza lingiiistica e cultural presente nas varias
“falas” do Brasil, fechando-se num nacionalismo austero, inoperante e vazio. Mario,
langando mao do riso, da satira, da ironia, do comico, trabalha na tangente de um discurso
demasiadamente disciplinado, académico, para acercar-se a essa tradicdo de cunho
popular, que rompe com a rigidez, o formalismo académico como condi¢o necessaria para

abrir novas perspectivas para uma nova estética. Quem nao reconhece a “fala” do povo nao

¥ Figuragdo da intimidade. Imagens na poesia de Mario de Andrade, cit., p. 61.

Mario ira aprofundar este género musical na sua obra sobre musica e folclore brasileiro em Modinhas e
Lundus Imperiais (1930).
% Jorge Schwartz observa que "a vanguarda substitui a 'seriedade’ académica e normativa pelo 'humor’, um
dos tragos mais importantes em todos os movimentos contestatorios. Assim é que a satira e a parddia
invadem os manifestos, as revistas e, sobretudo, os discursos narrativos e poéticos dos autores", in:
Vanguarda e cosmopolitismo, cit., p. 73.Também Mério da Silva Brito, falando sobre a revista modernista
Klaxon, comenta: "cultuar a alegria ¢ também uma forma de protesto quando praticada no 4mago de uma
sociedade carrancuda, solene e taciturna, severa e tacanha como a daquele momento histérico paulista e
brasileiro de transi¢do, sociedade em que a palheta do almofadinha e a saia curta da melindrosa
escandalizavam os senhores e as matronas de vestes graves e até lustrosas. A alegria era a seiva do sarcasmo,
da irreveréncia, do humor, que fazem aparecer o poema-piada, dessacralizador da poesia hieratica ou
chorosa, poema irritante que agora eclode para espanto dos arraiais da literatura bem-comportada”, in:
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entende esse mesmo povo, porque ndo € "tatu", ou seja, ndo consegue cavar esse buraco

que € o labirinto da vida.

4. “IMPROVISO DO MAL DA AMERICA”

No poema “Improviso do mal da América”, escrito em 1929 e publicado em Remate
de Males (1930), e republicado em Poesias (1941), podemos ver a fusdo desses dois
universos marioandradinos vistos nos poemas anteriores: a cidade e os imigrantes, por um
lado. e o elemento local, brasileiro-primitivo, por outro. Ambos universos se encontram, se
opdem, se tateiam em que mais uma vez a fala ou os ecos de uma voz intermedeia as
diferencas culturais e lingiiisticas que se deslocam, se desnacionalizam, se

“desregionalizam” para se recompor em outro tempo e territorio:

Grito imperioso de brancura em mim...

Eh coisas de minha terra, passados e formas de agoras,

E ritmos de sincopa e cheiros lentos de sertio,

Varando contracorrente o mato impenetravel do meu ser...
Ndo me contemplam mais que um balango de tango,

Que uma reza de indiano no tempo da pedra,

Que a faganha do chim comunista guerreando,

Que prantina de pid, encastoado de neve, filho de lapdo.

Sao ecos. Mesmos ecos com a mesma insisténcia filtrada

Que ritmos de sincopa e cheiro do mato meu.

Me sinto branco, fatalizadamente um ser de mundos que nunca vi,
Campeio na vida a jacuma que mude a dire¢do destas igaras fatigadas

E fa¢a tudo ir indo de rodada mansamente

Ao mesmo rodar de rio das aspiragdes e das pesquisas...

Nao acho nada, quase nada, € meus ouvidos vdo escutar amorosos

Outras vozes de outras falas de outras ragas, mais formagédo, mais forgura.
Me sinto branco na curiosidade imperiosa de ser.

La fora o corpo de Sdo Paulo escorre vida ao guampasso dos arranhacéus,
E dang¢a na ambigdo compacta de diluvios de penetras

Vo chegando italianos didaticos e nobres;

Vai chegando a falagao barbuda de Unamuno

Emigrada pro quarto-de-hdspedes acolhedor da Sulamérica;

Bateladas de huingaros, bulgaros, russos se despejam na cidade...
Trazem vodca na sapiqua de veludo

Detestam caninha, detestam mandioca e pimenta,

Nao dangam maxixe, nem dangam catira, nem sabem amar suspirando.
E de-noite monotonos reunidos na mansarda, bancando conspiragdo,
As mulheres fumam feito chaminés sozinhas,

Os homens destilam vicios aldedes na catinga;

E como sempre entre eles tem sempre um que manda sempre em todos,

"Introducdo", in: Klaxon Mensdrio de Arte Moderna. Sio Paulo, Edicdo fac-similar; Martins Fontes &
Conselho Estadual de Cultura, 1972, s. p.
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Tudo calou de sopetdo, e no ar amulegado da noite que sua...

— Coro? Onde se viu agora coro a quatro vozes, minha gente! —

Séao coros, coros ucranianos batidos ou misticos, Sehnsucht d’além-mar!
Home... Sweet home... Que sejam felizes aqui!

Mas eu ndo posso me sentir negro nem vermelho!

De certo que essas cores também tecem minha roupa arlequinal,

Mas eu ndo me sinto negro, mas eu nao me sinto vermelho,

Me sinto so branco, relumeando caridade e acolhimento,

Purificado na revolta contra os brancos, as patrias, as guerras, as posses, as preguicas e ignorancias!
Me sinto s6 branco agora, sem ar neste ar-livre da Ameérica!

Me sinto so branco, s6 branco em minha alma crivada de ragas! (PC, pp. 265-267).

O processo constitutivo da identidade cultural brasileira se problematiza neste poema de
um modo inquietante e inovador. A oralidade segue presente como um dos enlaces que
remete a identidade cultural e a partir dai, também racial, lingiiistica e social. O primeiro
verso, “Grito imperioso de brancura em mim...”, anuncia, de um modo imperativo, um
conflito que estara centrado nessa condigdo conflituosa de ser e ndo ser da “brancura”, que
conforma a subjetividade do sujeito, convertido em metafora do fragmentado, do aturdido
e do deslocamento que abre um paréntesis frente a um contexto novo que se anuncia. O
sujeito, langar-se-a em um movimento de dentro para fora, impregnado de mundo, daquilo
que sucede em seu entorno. Trata-se de um conflito do eu com o mundo, ou seja, de um
sujeito que se inclina, por sua posigdo periférica, autbnoma (que por extensdo € a condigdo
da cultura brasileira ou latino-americana) a aceitar a influéncia do “outro”; um sujeito que
sabe, ainda que de um modo confuso, que a constituigdo de sua identidade passa
necessariamente pelo “outro”, pelo estrangeiro que, por sua vez, também se constitui em
fun¢do de um novo lugar, de um novo territorio. Como ja indica o proprio titulo, estamos
frente a uma idéia de identidade “provisoria” e improvisada em que o adjetivo “mal” pode
ser entendido em sua ambigiiidade, ou seja, o mal do improviso pode ser um bem, um mal
benéfico que guarda um potencial inusitado a ser explorado. Mas isso s6 sera perceptivel
no desenvolver do poema. Em nota marginal aos seus textos, Mario escreveu: “Essa
angustia desnacionalizante da cultura, me deu alids um poema inteiro, o ‘Improviso do mal
da América’™.* Essa “angustia desnacionalizante” cruza todo o poema; € o seu ponto de
partida e de chegada. A questdo da heterogeneidade cultural e étnica configura a sua
problematica central. A idéia de que o Brasil é uma espécie de laboratdrio onde culturas
distintas se encontram ¢ se opdem em um territorio comum e buscam redefinir e recompor-
se culturalmente ¢ extremamente inovadora por sua visio democratica, tolerante e

dialogica. Mério, como ja foi visto, ndo busca a sintese, nio compreende a cultura como
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um amalgama, mas como uma “trama”, algo que esta por tazer-se. traduzir-se; a cultura ¢
entendida enquanto um processo de recomposi¢@o, provisoria, misturanca e ndo diluigdo;
algo que ainda ndo se consolidou, ndo tem uma cara definida, esta desprovida de “carater”.

Mas vamos por parte. Anuncia-se ja de saida uma imagem que percorrera todo o
poema: a cor branca, metafora que constitui o “ser”, o sujeito poético e também como o
espago neutro ou indefinido, mas comum, pois culturas e etnias distintas ocupam um
mesmo territério. O primeiro movimento estd na busca por definir a si proprio para, num
segundo momento, identificar o “outro”, conhecé-lo, reconhecé-lo e aceitd-lo num
verdadeiro processo de busca pela alteridade. A identidade do “ser”, ao se deparar com o
“outro”, se desloca, se metamorfoseia e se suspende, deixando-se contaminar pelo novo,
pelo estranho (estrangeiro), pela diferenga (“Mas eu ndo posso me sentir negro nem
vermelho!/ De certo que essas cores também tecem minha roupa arlequinal,/ Mas eu nio
me sinto negro, mas eu nao me sinto vermelho,/ Me sinto s6 branco, relumeando caridade e
acolhimento™). Por um lado, esta o sujeito centrado e identificado com um espago e com
aquilo que conforma esse espago: as ““coisas de minha terra”, que se desloca no tempo,
“passados” e presente: as “formas de agoras”. O sujeito se identifica nessa fusdo de um
espago moderno, a cidade e seu movimento vertiginoso, as “formas de agoras” (“E ritmos
de sincopa”) e o espago do campo, da cultura primitiva ou autdctone, chamemos assim (‘e
cheiros de sertdo”). Esses dois universos conformam o seu ser (*“Varando contracorrente o
mato impenetravel do meu ser...””). Alguns elementos se repetem enquanto atribuigdo do
sujeito: “minha terra”, “cheiros”, “mato”, “vermelho” e “negro”. Todos esses elementos
estdo de alguma forma interrelacionados, integrados e se fundem e configuram um
principio de identidade (“De certo que essas cores também tecem minha roupa
arlequinal™). As “coisas de minha terra” pertencem tanto ao passado quanto ao presente e
condensam-se no movimento em curso que se manifesta no eu, enquanto for¢a atuante e
transformadora, ainda que haja certa resisténcia (“contracorrente”, “mato impenetravel”).
As coisas da terra (“formas™), de antes e de “agoras”, atuam no sujeito por meio dos
sentidos (audi¢do: “ritmos” e olfato: “cheiros”). A busca por filtrar dialeticamente o
“novo” dos ‘“agoras” com o primitivo dos “passados” é o movimento de tensdo que
determina um primeiro ou um lado de sua identidade, de seu “ser”. O novo é prefigurado
pelos “ritmos de sincopa”, metafora da cidade (Mario langa mdo de seus conhecimentos

musicais para transforma-los em artefato poético) que avanga num movimento que se

% Apud Diléa Zanotto Manfio, “Descrigdo dos originais”, in: ANDRADE, Mario de. Poesias completas, cit.,
p. 47.
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intensifica (o movimento rapido da modernidade). Em outro ponto atua a for¢a advinda
lentamente do interior, 0 topos primitivo (o “sertdo”). Ambas as forgas se dirigem para o
“mato impenetravel” do sujeito poético. Sdo “ecos” a insistir, como outros que serao
anunciados.

Pois bem. Constituido aparentemente ou em parte o ser, cruzado por esse duplo
movimento do “tupi tangendo um alaude”, uma nova configuragdo, um novo conjunto de
elementos se introduz, juntando-se a essa primeira configuragdo identitdria. Esses
elementos novos vém de fora, pertencem a um mundo distante e estranho, mas que atuam
no sujeito com a mesma intensidade do que esta dentro: o “tango” (um outro ritmo), a
“reza de indiano”, a “facanha do chim comunista guerreando”, o menino que chora na neve
na Finlandia. Esses elementos, por mais distantes e diferentes, sio “ecos” que atuam
também na conformacdo do “ser” e “com a mesma insisténcia filtrada” da “sincopa”
moderna da cidade e do “cheiro do mato™ do Brasil primitivo. O sujeito poético € um ser
desejante que se nutre do que € proximo e de “mundos que nunca”. E um ser aberto ao
infinito em sua brancura “sem ar neste ar-livre da América”, purificado de qualquer
barreira anti-racial (“Purificado na revolta contra os brancos, as patrias, as guerras, as
posses, as preguigas € ignorancias!”); e que “campeia’” na vida em busca por constituir-se.

A relagdo estranha entre o sujeito e esse mundo que se transforma vai se afirmando,
tomando sentido, a medida que o poema se desenrola, configurando uma nova experiéncia
do sujeito, “indo de rodada mansamente/ Ao mesmo rodar de rio das aspiragdes e das
pesquisas...”. Um “ser” que sente ‘“‘curiosidade imperiosa de ser”. Essa “curiosidade” o
leva a ver, analisar para compreender. Sentir-se “branco” ¢ optar, paradoxalmente, pela
impureza; € aceitar a influéncia (as manchas) das outras cores; € ouvir os ecos de outras
vozes que conformardo o seu ser impuro. Um ser que ndo ¢ nada e, a0 mesmo tempo, ¢é
tudo (“Nao acho nada, quase nada, e meus ouvidos vdo escutar amorosos/ Qutras vozes de
outras falas de outras racas, mais formag¢do, mais for¢ura. /Me sinto branco na curiosidade
imperiosa de ser”). O eu poético se langa cada vez mais em uma unido intima com novo,
incorporando-o em seu universo como encontro, permitindo que esses caracteres estranhos
¢ dispares, multiplos, configurem com ele uma unidade possivel. Nesse movimento de
desapossamento de si (no sentido de fuga de uma postura “monocéntrica”, isto é, de uma
cultura que quer afirmar a sua pureza e singularidade) e de apropriagdo do “outro”, aparece
como espaco simbolico de atragdo a cidade de Sdo Paulo, que se antropomorfiza nesse
“ser”. Sdo Paulo é todas as cidades. E o “corpo” que abriga um “ser” incompleto,

despojado. Cidade e sujeito sdo um sé (“La fora o corpo de S3o Paulo escorre vida ao
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guampasso dos arranhacéus,/ E danga na ambic¢do compacta de diluvios de penetras”).47 Na
seqiiéncia, o corpo da cidade-ser se defronta com os “penetras” que chegam: italianos,
espanhois, hungaros, bulgaros, russos, que vém com seus costumes, suas comidas, suas
musicas, suas linguas, seus vicios, suas crengas. A recep¢do, entretanto, nesse pedaco de
terra de “Sudamérica”, é acolhedora, caridosa (“Home... Sweet home... Que sejam felizes
aqui”). Elas também conformaréo o ser “branco” que a tudo e a todos acolhe (“Me sinto s6
branco, s6 branco em minha alma crivada de ragas”). De modo que a tensao ou oposicao
inicial entre o autdctone e o estrangeiro (o estranho) vai se desfazendo, dando lugar a
assimila¢do daquilo que lhe é proprio com o que € estranho. Em outros termos, o “ser”
(pensado aqui enquanto “cultura™) vai se constituindo pela heterogeneidade de formas, de
vozes diferentes que se tornam cada vez mais co-presentes € menos estranhas. Na
interrrelagdo entre culturas distintas revela-se o novo: a identidade. Uma identidade que se
constitui no conflito, na angustia de ser, na busca por demarcar uma fronteira necessaria
para a negocia¢ao com O outro.

O procedimento estrutural que rege a construgdo do poema coincide com a idéia de
encontro com algo que acumula e expande-se. Talvez isso explique a extensdo do poema, o
que dificulta a brevidade e o sintetismo poético, optando pela descrigdo, mas que ndo perde
o seu efeito formal. O poema cresce na medida que os novos elementos vao sendo
absorvidos pelo olhar visionario do sujeito poético. Dai que o poema se alongue cada vez
mais por meio de descri¢des, de adjetivacdes abundantes, as comuns e reiteradas
reticéncias e exclamagdes. Se pudéssemos visualiza-lo, teriamos a imagem conica de um
funil, ou seja, um funil que comega por um espago estreito € vai, cada vez mais, se abrindo,
se expandindo para abarcar, ndo apenas o espago fechado do local, da cidade e do sertdo,

mas o mundo, o universo todo. Essa abertura para o “outro” modela um ser que se

*7 Tlumino essa leitura com as palavras de Heloisa Buarque de Hollanda: “Hoje certamente se fala mais de
cidade do que de nagdo. Fala-se mais de cultura carioca, paulista ou pernambucana do que de cultura
nacional como até ha bem pouco tempo, sintoma que expressa uma certa descentralizagdo da cena cultural
que passa agora a privilegiar a auto-afirmagdo de expressdes multiculturais. A propria idéia de identidade
nacional parece comegar a ceder lugar ao reconhecimento da importancia dos processos de constituicdo das
identidades dos grupos ndao hegemonicos como migrantes, imigrantes, mulheres, grupos étnicos ou raciais.
Por sua vez, os modos de mobilizagao destes segmentos e suas linguagens especificas trazem sempre um
evidente viés urbano; € o cenario da cidade e ndo da nagdo, que passa a ser (...) 0 espago privilegiado para as
identificagdes culturais emergentes, para as articulagdes das diversas representagdes sociais, ou, para usar um
termo em alta, para a ‘etnificagdo da cultura’, um fenémeno fundamentalmente urbano. (...) Passa a ser (...)
através do encontro nas fronteiras, da experiéncia com linguas e sotaques diferentes, da formacdo de
comunidades nos bairros, nos bares, nos espagos culturais, que estas identidades se expressam e estabelecem
uma textualidade para o espago urbano sem precedéncia. Poder-se-ia dizer que a propria imaginacio da
nacionalidade implica o reconhecimento da complexidade de suas fronteiras internas, externas, simbdlicas,
econdmicas, politicas ou geograficas, reconhecimento esse que tem sua chave nos subtextos que os discursos
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dissolve, um anti-ser que quer abarcar a todos e se converte em uma alegoria do
multicultural, em uma “alma crivada de ragas”. De sorte que o sujeito apenas constata e se
interroga sobre algo que ndo domina ou niio sabe bem o que €. Como nos poemas vistos
anteriormente, a forca verbal nio estd centrada em uma fatura estilizada, classicizante ao
estilo parnasiano. Ndo busca a densidade expressiva por meio de um estilo elevado, mas
certa simplicidade, como se estivesse tateando algo novo, um contexto estranho, vago e
inapreensivel, como se ndo soubesse bem no que isso tudo pode resultar. As imagens que
vdo surgindo 4 medida que se mostra a novidade, buscam sugerir, anunciar, mas sem
concluir nada, rompendo, em seu processo expressivo, com a exatiddo e a rigidez tanto
conceptual como escultorica do poema.

Profundamente identificado com uma nova estética, a do modernismo ou a da
vanguarda, o estilo de Mario traz para o poema um vocabulario cifrado novamente de
“brasileirismos” ou, se se preferir, de termos nativos, saidos da “terra”. Assim, 0 menino
do Lapdo se denominara “pia” e a “vodca” do imigrante vem na ‘“sapiqua”. A poesia,
linguagem do impossivel, busca representar o irrepresentavel, o estranho que penetra, que
redimensiona as cores no fundo branco da alma do sujeito e da cultura.® O estrangeiro, no
caso, também se deixa contaminar pelo novo meio em que se encontra. E como se, ao
colocar os pés no novo mundo, na nova terra, o imigrante ja se deixasse tocar pelo espirito
da terra, dessa outra cultura que o recebe com acolhimento. O processo, do lado daqueles
que aqui se encontram, simbolizado nessa figura do eu mesti¢o (“branco”, “vermelho” e
“negro), ndo € diferente. Curioso, o sujeito se pde a observar os passos do “outro”, as
mulheres que fumam, os vicios dos homens, o estranho “coro a quatro vozes”.

Um ualtimo aspecto que gostaria de observar nesse poema, € que € uma constante em
Mario, € o humor, o riso, o jogo ladico, presente também em “Lundu do escritor dificil”,
como foi visto. O riso, como ja foi salientado por Bakhtin, estd mais para o didlogo,

enquanto que a seriedade esta mais para 0 monologo. Mario, langando mao do riso, da

da cidade vém oferecendo”, in: “Cidade ou cidades?”, in: HOLLANDA, Heloisa Buarque (org.). Cidade, in:
Revista do Patriménio Historico e Artistico Nacional, n° 23. Rio de Janeiro, 1994, pp. 18-19.

* E interessante observar a similitude do gesto, da atitude de Mario com relagio ao novo trazido pelos
imigrantes (as influéncias deles, nos habitos, no sangue, na lingua) e aquilo que é pertencente a terra, o
nativo, o indigena, com a visao de José de Alencar quando pensa a cultura brasileira a partir desses mesmos
elementos, ou desse mesmo movimento dialético: “Cumpre ndo esquecer que o filho do Novo Mundo recebe
as tradigOes das ragas indigenas e vive ao contacto de quase todas as ragas civilizadas que aportam a suas
plagas trazidas pela emigragdo. Em Portugal o estrangeiro perdido no meio de uma populagdo condensada
pouca influéncia exerce sobre os costumes do povo: no Brasil, ao contrério, o estrangeiro é um veiculo de
novas idéias e um elemento da civilizagdo nacional. Os operarios da transformag¢do de nossas linguas sdo
esses representantes de tantas ragas, desde a saxonia até a africana, que fazem neste solo exuberante

amalgama do sangue, das tradigdes e das linguas”, apud Haroldo de Campos, “Mario de Andrade: a
imaginagao estrutural”, cit., p. 130.
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satira, da ironia, do coOmico, trabalha na tangente de um discurso demasiadamente
disciplinado, sério e intolerante, para acercar-se a essa tradigdo de cunho popular, que
rompe com a rigidez. A graciosidade presente nesse poema € visivel nessa passagem:
“Tudo calou de sopetdo, e no ar amulegado da noite que sia.../ —Coro? Onde se viu agora
coro a quatro vozes, minha gente! —/ S@o coros, coros ucranianos batidos ou misticos,
Sehnsucht d’além-mar!”. A aparente angustia do “ser” desnacionalizado se suaviza e se
converte em humor, em uma festa colorida, carnavalizada.

Do que foi visto até aqui, percebe-se que a lingua, sobretudo no seu aspecto oral,
constitui-se enquanto meio de aproximacao a identidade cultural brasileira a partir de um
processo de transgressdo de normas que busca a dissolugdo de "verdades" absolutas,
ampliando o leque de possibilidades de se pensar a problematica da identidade. Se, por um
lado, “todo dificil é facil,/Abasta a gente saber!”, por outro lado, o “dificil ¢ aprender!”. E
preciso ter “virtude de urubutinga”, sabedoria da terra, conhecer a terra, para poder
“enxergar tudo de longe”. Mario estd convicto de que para se fundar uma identidade €
preciso mergulhar fundo nas raizes de um Brasil desconhecido; € preciso, mais que definir
sinteses comodas e ressaltar elementos autoctones, formular pontes, fornecer pistas, indicar
caminhos. Ser, enfim, uma fonte de hipoteses para a constru¢do de novos discursos (novas
representagdes) em torno da identidade, do nacional. Mério e os modernistas brasileiros,
como bem observa Raul Antelo, “em oposi¢@o as teorias integrativas (...), estdo elaborando
uma teoria pluralista do nacionalismo. Contra a fusdo e a mescla, o mosaico. Contra o
amalgama, a trama. A nagio é uma tradugdo”.*’ Isso fica bastante evidenciado nos poemas
analisados. De modo que, para Mario, a definicao da identidade se articula em torno da
uma ndo-defini¢do, pois a identidade € concebida como um processo em transformagdo
continua e se manifesta enquanto construgdo e inveng¢do por meio da linguagem, de
leituras, isto €, de tradugdes. Tarefa que pressupde, seguindo ainda o pensamento de Ratl
Antelo, “um desafio, o de harmonizar a pluralidade de vontades particulares, infinitas por
definigdo, como uma vontade coletiva que se quer reguladora. E o risco de confrontar a
heterogeneidade do social com a homogeneidade do oficial, a legitimidade da participa¢do
versus a organizag¢io dessa representatividade”.’® Nesse processo, a oralidade vem a ser
uma espécie de porta-voz da identidade de um povo, a sua tradug@o possivel, que se faz
ouvir pela voz dos falantes de uma determinada comunidade cultural. Quando essa voz

adquire uma letra, a voz se amplia e se problematiza na escritura “dificil” do poeta e para

. ANTELO, Raul. Transgressdo & modernidade, cit., p. 91.
*Ibid., p. 91.
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isso convida a todos para abragar a dificil tarefa de entender a lingua e as novas
configuragdes culturais que se apresentam.. Isso ndo implica, necessariamente, que se deva
“vestir tanga”, basta querer conhecer e “aprender”.

Por fim, um comentario ultimo. De acordo com o que foi parcialmente delineado,
“Tieté” situa-se numa fase inicial, é o periodo herdico do Modernismo, cuja preocupagio
basica, sobretudo na Paulicéia, esta centrada na questdo urbana. Dai a forte presenga da
cidade nessa obra. Ja “Lundu” situa-se numa fase posterior, cuja preocupacdo se desloca da
cidade para o espago cultural do interior do Brasil e suas varia¢des culturais e lingiiisticas.
Nesse periodo, Mario ja havia levado a cabo as suas pesquisas etnograficas e suas viagens
pelo interior do Brasil. De modo que sua busca por entender o Brasil se amplia. Num
sentido simbolico, poder-se-ia dizer que: se em “Tieté” a voz poética estd inclinada a
permanecer e entender a cidade; em “Lundu” a leitura do Brasil se desloca da cidade (sem
abandona-la) para um espago mais amplo, o “Mato Grosso grosso”, que o sujeito poético
havia se negado a revisitar em “Tieté”. Agora, a busca ndo € mais ler apenas Sdo Paulo,
mas o Brasil como um todo. Em “Improviso do mal da América” ha uma espécie de
condensacdo desses dois universos, o urbano e o interior, em que a presen¢a do imigrante
se faz mais intensa e complexa. Nos trés poemas podemos ouvir essa voz, moderna,
multicultural, primitiva que percorre por toda a sua obra. Nos trés poemas se pdde ver, de
formas distintas, uma mesma questdo: quem € o “homem brasileiro” frente a tantos
acontecimentos, a tantas influéncias distintas que foram forjando a sua histéria, a sua
identidade? A resposta ou respostas a esse problema talvez ainda ndo tenha sido dada, mas
sabemos que essa historia e esse passado de “era uma vez” pertence ao acervo cultural do

“homem brasileiro”, incluindo ai as contribuigdes de Mario, que segue buscando-o e

recriando-o no presente.



CAPITULO I

O IDIOMA DOS ARGENTINOS EM JORGE LUIS BORGES

(...) un hombre inculto no puede saber cuales son las
palabras incultas, para acumularlas artificiosamente
como lo han hecho después casi todos los autores de
letras de tango. Es decir, el hombre del pueblo habla con
espontaneidad, intercala alguna palabra en lunfardo,
acaso sin saber que esa palabra esta en lunfardo, pero no
las acumula artificiosa y jocosamente (...).
J. L. Borges, “Poesia y arrabal”.

1. A TRADICAO “ESCRITORAL”

Os estudos sobre a lingua ou idioma nacional na Argentina, num sentido amplo, e no
ambito de uma oralidade literaria, foram e tém sido intensos. A Argentina, como se sabe,
no periodo pos-independéncia, se opds de um modo intenso, talvez mais que qualquer
outro pais de lingua hispanica, a influéncia do espanhol da antiga metropole colonialista. A
busca por definir uma identidade propria passava, necessariamente (pensava-se), pela
busca de um “idioma nacional” proprio. A Argentina, em particular, ndo separava, nos
discursos de seus intelectuais (como Juan Bautista Alberdi e Domingo Faustino Sarmiento,
para dar uma referéncia antagonica), a emancipagdo politica e cultural de uma autonomia
lingliistica com relagdo a lingua herdada da metr()pole.l Essa polémica, nunca resolvida,
volta com intensidade a ser tema de debates em torno do Primeiro Centenario de 1910 e se
problematiza com o advento da vanguarda martinfierrista nos anos vinte.?

De modo geral, os estudos mais recentes vém demonstrando que o debate em torno
da oralidade literaria permite uma melhor e maior aproxima¢@o da questdo da identidade

cultural no contexto argentino, sobretudo rio-pratense. A relagdo problematica entre patria

! Sobre o tema cf. Angel Rosenblat, “Las generaciones argentinas del siglo XIX ante el problema de la
lengua”, cit., e Richard M. Morse, “A linguagem na América”, cit.

2 eL Jorge Schwartz, “As linguagens imaginarias”, in: Vanguardas Latino-Americanas, cit. Sobre o debate
em torno da “identidade cultural”, dentre outros, cf. o ensaio de Carlos Altamirano e Beatriz Sarlo, “La
Argentina del Centenario: campo intelectual, vida literaria y temas ideoldgicos”, e em torno da revista
vanguardista Martin Fierro, cf. o ensaio de Beatriz Sarlo, “Vanguardia y criollismo: la aventura de Martin

Fierro™, in: Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia. Buenos Aires: Ariel, 1997, pp. 161-199 e
pp- 211-260.
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(identidade cultural) e lingua, ja adotada no século XIX (também no Brasil) como um
elemento que corrobora com o ideal nacionalista em formagdo, € intensificada no século
XX, sobretudo nos anos vinte, tendo a frente a revista vanguardista Martin Fierro (1924-
1927) que, se num primeiro momento reivindica a necessidade da renovacdo estética, dois
anos depois privilegia o debate em torno da identidade cultural. Nesse periodo, muitos
escritores se dedicaram a pensar o “idioma nacional” como uma forma de aproximacéo de
uma identidade nacional (a “argentinidad”) em crise, sobretudo pelo chegada macica dos
imigrantes ¢ o galopante crescimento de Buenos Aires. (Semelhante processo ocorre no
Brasil, tendo como centro aglutinador a cidade de Sao Paulo.) Borges foi um desses
escritores, participando ativamente do debate. Seus pontos de vistas, entretanto, estdo
cruzados por paradoxos, por um processo de idas e vindas que assinalam a busca por um
entendimento mais amplo e problematico do tema. Em um curto espago de tempo avalia e
corrige algumas das suas posi¢des iniciais que vdo se consolidando a partir de outras
prerrogativas.

A intensa atividade critica em torno da oralidade no dmbito da cultura e da critica
argentina se deve talvez ao fato de que a presenga de uma tradigdo literaria calcada na
oralidade no século XIX seja um fato mais solidificado e mais intenso, se compararmos,
por exemplo, com o Brasil. Uma rapida comparagdo entre a constru¢do de uma tradi¢do
oral entre os dois paises permite perceber esta diferenga. O estudioso da oralidade na
América Latina, Markus Klaus Schéffauer, observa, por exemplo, que embora “no sul do
Brasil haja gaiichos e no nordeste os famosos jagunc¢os, ndo havia nesta época uma
tradi¢do escritOral comparavel ao fendmeno da gauchesca em nivel nacional brasileiro”.*
O critico levanta a hipotese de que essa falta de uma tradigdo oral reconhecida e definida
pode ser detectada no subtitulo da obra-prima de Mario de Andrade, simbolo de brasilidade
na literatura e na cultura brasileira, o Macunaima, o herdi sem nenhum carater: “o titulo
polissémico permite outra leitura segundo a qual Macunaima, de acordo com as primeiras
acepgOes de ‘carater’, seria ‘o herdi sem nenhuma letra”™.’> A assertiva de Schiffauer,
talvez inusitada até o momento, pode ser ampliada se pensarmos que quem conta a historia

de Macunaima €, simbolicamente, um papagaio (ave emblematica no universo cultural do

? A titulo de exemplo dessa relagdo problematica, reproduzo o comentério pertinente de Adriana Rodriguez
Pérsico: “‘La patria y la lengua: los significantes predilectos de los discursos nacionalistas insisten otra vez. El
idioma se constituye en un poderoso centro de identificacion; alli emerge un aparato disciplinario que pone
en caja posibles desvios provenientes del exterior”, in: “Identidades nacionales argentinas 1910 y 1920, in:
ANTELO, Ratl (org.). Identidade & representagdo, cit., p. 88.
: “escritOralidade na vanguarda latino-americana”, cit.

Ibid.
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Brasil e outros paises tropicais). Isto €, aquele que se expressa somente pela voz
(desconhece a escritura) que € reproduzida pela voz do cantor rapsodo. Em Macunaima os
exemplos dessa voz “sem letra” que *“‘cai da ramaria” sdo muitos, relembro alguns: “E sé o
papagaio no siléncio do Uraricoera preservava do esquecimento os casos e a fala
desaparecida”; “botei a boca no mundo cantando na fala impura as frases e os casos de
Macunaima, herdi de nossa gente”. Em Macunaima, pode-se pensar também, além de
utilizar os recursos da oralidade brasileira como artefato literario, Mario faz uma parddia
dela, assim como da escrita portuguesa (ver “Carta pras Icamiabas™).

Voltemos ao caso argentino. A consolida¢@o de uma tradi¢do “escritOral” (oralidade
literaria) centrada na “gauchesca” (ja no século XIX), propiciou um debate mais intenso e
amplo para os vanguardistas das primeiras décadas do século XX entre oralidade e
identidade cultural. Na vanguarda brasileira, ao contrario, o debate foi menos intenso e
limitou-se a alguns escritores, em particular Mario de Andrade. A propésito, no contexto
argentino, € oportuna a observagdo que faz Carlos Rincon:

En los afos veinte la vanguardia criollista hizo otra vez de la pampa —de la periferia— el centro de su

actividad literaria; los martinfierristas convirtieron la frontera en un topos literario. Su insistencia

simbolica en la legitimacion del orden jerarquico tradicional pasé por la reivindicacion de lo ‘nacional
argentino’, definido en términos de ‘origen’ (extraccion social) de una lengua frente a otras lenguas
extranjeras presentes en el territorio nacional. La legitimidad se fundamento en la posesion-propriedad
de una lengua oral ‘nativa criolla’. Desde esa posicién polemizaba Jorge Luis Borges en El tamario de
mi esperanza (1926). En esa idea de traductibilidad entre las culturas que esa vanguardia bosquejo,

prevalecid, pues, la vision de una jerarquia cultural, pero las condiciones eran tales que ni siquiera asi
fue impermeable a la interaccioén entre niveles de cultura.’

A vinculagdo que se estabelece entre a busca do “nacional” e a lingua do século anterior é
uma evidéncia, no caso argentino, embora outras tendéncias, como a lingua do imigrante
(que se intensifica nas primeiras décadas do século XX) venham embaralhar em muito as
cartas. De qualquer forma, este ponto de referéncia (e de identificagdo) com um passado
“escritOral” proximo parece ndo ocorrer no contexto literario e critico brasileiro.

No contexto argentino, pensando a partir da afirmagdo de Rincon, observa-se que a
questdo nao € tdo simples, ou seja, ndo se resume apenas em um retorno-resgate de uma
tradigdo “escritOral” (focada particularmente na poesia “gauchesca”). Esta, obviamente, ¢
a tendéncia que predomina nos escritos de Borges, como se veri. O elemento
“complicador”, como se nota, é a impossibilidade (para alguns artistas e intelectuais) de se

configurar uma identidade cultural calcada apenas em uma manifestagio cultural

® RINCON, Carlos. “La oralidad - ;un problema especifico de la literatura latinoamericana?”, in: BERG,
Walter Bruno e SCHAFFAUER, Markus Klaus (eds.). Oralidad y argentinidad, cit., p.143.
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hegemonica, haja vista a interferéncia de “niveis” de culturas distintos, nos quais a
presenca da lingua materna é um fator determinante (sobretudo a dos imigrantes italianos).
O caminho ndo € o da hierarquiza¢do e uniformizagdo de uma identidade cultural tnica,
baseada em uma oralidade com caracteristicas “criollas”, ou do falar popular, ainda que,
paradoxalmente, a necessidade de se definir ou de buscar essa voz da tradi¢do
(“gauchesca”, “orillera™) para se pensar a identidade cultural argentina (em meio ao caos
babélico vigente) fosse fundamental. Nesse sentido, as contribui¢des de Borges sdo
fundamentais.

Apesar de Borges dar, de certa forma, as costas ao novo turbilhdo migratério na
capital portenha, centrando sua atengdo apenas, ou particularmente, a histdria literaria de
seus antepassados patricios, ndo se pode passar por cima de suas ricas e inusitadas
abordagens sobre o idioma utilizado por esses antepassados. Reflexdes que ndo s6 ira
comentar em seus ensaios, como introduzird na sua pratica escritural de um modo
inovador. De modo que Borges oscila entre a ruptura e a continuidade de uma tradi¢do que
elege, relé, remodela como a mais representativa da identidade cultural e literaria
argentina. O resgate e o esquecimento em Borges, como em Mario, esta cruzado, sempre,
por uma questdo ideoldgica, pela busca de novas formas de intervengdo, de ruptura. Dai
que seus textos incitem sempre novos adeptos € novos inimigos.

Pensar a lingua, entdo, implica, em Borges, repensar a tradigdo literaria e a sua
identidade cultural (a ‘“‘argentinidad”), cujo mito fundacional estd centrado no género
“gauchesco”, que se estrutura a partir da oralidade do campo. Em outras palavras, a
reflexdo sobre o idioma nacional tem como eixo central a reflexdo dos potenciais de uma
tradi¢do cultural e literaria como ponto de referéncia, resisténcia e transgressao a novas
realizagoes e transformacgao.

A questdo da oralidade ou da lingua falada no Rio da Prata, como se pode ver, ocupa
em Borges a mesma intensidade e complexidade que se nota em Mario de Andrade no que
tange a lingua portuguesa falada no Brasil.” Entretanto, se se estabelece um paralelo entre
ambos, alguns pontos diferenciais se evidenciam. Um deles é que Borges trabalha a
oralidade a partir de um contexto especifico e reduzido se comparado ao complexo e amplo

contexto brasileiro em que trabalha Mario. Borges se limita particularmente ao idioma

7 0 tinico trabalho encontrado sobre a questdo da lingua em Mario e Borges numa perspectiva comparada foi
o ensaio de Graciela Cariello, “Mario de Andrade, Jorge Luis Borges: As Fronteiras da Lingua”, in:
ANTELO, Ral (org.). Identidade & representagdo, cit., pp. 295-304.
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‘ . o ’ ’ 8
falado em Buenos Aires, o idioma portenho ou “orillero-criollo”

e algumas referéncias ao
falar gauchesco dentro de uma perspectiva literaria. Mario investiga as multiplas falas em
varios pontos do vasto territorio brasileiro e ndo apenas em torno de Sdo Paulo. Outra
diferencga é que Borges abandona e até renega em um curto espago de tempo algumas de
suas premissas frente a lingua, principalmente o recurso de incluir os registros orais em sua
poesia, operando nas edigdes posteriores de seus poemarios uma verdadeira “limpeza” dos
indicios de oralidade, da linguagem falada da “orilla”,’ que apareciam com intensidade nas

primeiras edi¢des de Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente ¢ Cuaderno San

% O conceito de “criollo” e “criollismo”, no contexto americano, argentino e em Borges. é aprofundado por
Rafael Olea Franco em E!l otro Borges. El mismo Borges, cit., cap. II. Transcrevo aqui a sua conclusao
basica a partir da leitura que faz de alguns autores argentinos, sobretudo de Ernesto Quesada e que parece ser
bastante esclarecedora: “A este acumulo de manifestaciones culturales que incluye tanto producciones
narrativas como liricas y teatrales (novelas de aventuras gauchescas, cancioneros ‘criollos’, sainetes,
etcétera), asi como el ejercicio de una lengua espanola ‘degradada’ por la influencia inmigratoria, es al que se
conoce en su conjunto con el nombre de ‘literatura criolla’. Postula-se, assim, a existéncia de dois tipos de
“criollismo”: *“el criollismo nuevo de los inmigrantes, que pese a ser propio y distintivo de Argentina
(‘peculiarisimo’, dice Quesada) no posee la suficiente ‘tradicién’ como para ser aceptado por los ‘argentinos
de abolengo’, por quienes ‘son criollos por los cuatro costados’, y el criollismo legitimo, el de los verdaderos
argentinos, que precisamente por desplazado y difuso es necesario recuperar. Con ello. se implica de hecho la
necesidad de redefinir el criollismo y de refundar sus mitos estructurantes™ (p. 92). Sobre a concepgao do
“criollo” em Borges, o autor conclui que “segun Borges hay al mismo tiempo un criollismo apdcrifo—
rechazable por nostalgioso y localista— y uno verdadero, legitimo, al que sin embargo es entonces necesario
rescatar”, p. 115.

? A definigio de “orilla”, do ponto de vista topografico e simbélico e nada pitoresco, foi dada pelo préprio
Borges ja nos anos 20, no relato “Leyenda policial” (Martin Fierro, 26 de fev. 1927), incluido em El idioma
de los argentinos com o titulo de “Hombres pelearon”. No inicio do século XX, o termo “orilla” ja ndo era
mais usado, substituido pela palavra “‘arrabal”. Borges resgata a palavra dando-lhe um sentido novo ou de
acordo como era entendida no final do século XIX: “Nadie dijo arrabal en esos antafios. La zona circular de
pobreza que no era el centro, era las orillas: palabra de orientacion mas despreciativa que topografica”
(“Hombres pelearon”, IA, p. 133). Em uma conferéncia de 1965, dada em Medellin, Colémbia, Borges
ratifica: “El arrabal de Buenos Aires no es un arrabal especialmente pintoresco. 0 que tenga rasgos
diferenciales importantes; sobre todo el arrabal de lo que podriamos llamar el mito del arrabal. Ni siquiera era
muy pobre; era menos pobre que las villas miseria que ha creado la industria. (...) El arrabal que no se
llamaba asi antes, por ejemplo mi abuelo no hablaba del arrabal, ni mi padre tampoco. sino de las orillas; y al
decir orillas pensabamos menos en las orillas del agua, en lo que se llamaba El Bajo (...), no, pensabamos
ante todo en las orillas de la tierra (...). Es decir, pensdbamos en esas vagas, pobres y modestas regiones en
que iba deshilachandose Buenos Aires hacia el norte, hacia el oeste y hacia el sur. Esas regiones de casas
bajas, esas calles en cuyo fondo se sentia la gravitacion, la presencia de la pampa; esas calles ya sin
empedrar, a veces de altas veredas de ladrillo y por las que no era raro ver cruzar un jinete, ver muchos
perros”, in: “Poesia y arrabal”, in: Revista Universidad de Etioquia, vol. LIII, n° 203. Medellin, jan./mar.
1986, pp. 56-57. Como bem anota Enrique Pezzoni, “Borges vuelve a la denotacion topografica para
catapultar el término hacia la connotacion simbélica”, in: “Fervor de Buenos Aires: autobiografia y
autorretrato”, in: El texto y sus voces. Buenos Aires: Sudamericana, 1986, p. 81. Para Beatriz Sarlo, *“*‘las
orillas’ tienen las cualidades de un lugar imaginario, cuya topologia urbano-criolla dibuja la clasica calle ‘sin
vereda de enfrente’. La linea del limete se ensancha en ‘las orillas’ y, al mismo tiempo, se hace porosa
porque la escenografia de ‘las orillas’ esta horadada por baldios y tapias con homacinas, por la transparencia
de las verjas de hierro y de los cercos de plantas, por balaustradas y balcones, por fachadas que retroceden
detras de las higueras y patios que abren el corazon de la manzana hacia el cielo (...). Borges nunca se separé
del todo del ideologema ‘las orillas’: esa fue siempre su ubicacién simbdlica, desde esas orillas leyé las
literaturas del mundo, y fueron esas orillas el soporte para que su obra no pagara ningun tributo ni al
nacionalismo ni al realismo”, in: Borges, un escritor en las orillas, cit., pp. 55 e 64. Sobre o tema, cf.
também Rafael Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges, cit., e Victor Farias, La metafisica del
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Martin.'’ O processo de polimento confirma que o texto, na visdo de Borges, é sempre um
grande “borrador”, um texto incompleto, o que faz com que sempre retome conceitos,
idéias, poemas, livros, para corrigi-los, poli-los, refuta-los e, as vezes, repudia-los para
sempre. Borges ndo € apenas o leitor sagaz (e ndo poucas vezes cruel) de textos alheios,
mas também leitor de si mesmo, mostrando que o texto, concebido enquanto movimento,
passa a influenciar o proprio autor. Ernesto Sébato, sagazmente, observou este fato: “La
influencia que Borges ha ido teniendo sobre Borges parece insuperable”."!

De sorte que em Borges o texto, se ndo é esquecido, reaparece inteiro ou em pedagos
convertido em outros. Percebe-se ai o uso de uma estética do fragmento de forma
deliberada, em que os cortes, subtragdes, corregdes, justaposi¢des de textos sdo comuns. O
texto matriz se converte em uma espécie de tecido embrionario ou seminal. Assim, vao
aparecendo versdes de versdes, leituras de leituras, num movimento infinito, que ndo
afirma, ndo normatiza, mas quer ressaltar a duvida, a incerteza, a ambigiiidade ¢ a
desconfianca. “Desconfianza fecunda ante el signo arbitrario aparentemente fijo y su
reverso —la igualmente arbitraria y por fin igualmente fija metafora—", observa Sylvia
Molloy.'? Nesse aspecto, o papel do leitor ¢ determinante. O bom leitor, entende Borges,
ndo se deixa conduzir pelos ditames do autor, mas trava uma luta corpo a corpo com o
texto e o resultado dependera das potencialidades e limites de ambos. Para Borges, “los
buenos lectores son cisnes aun mas tenebrosos y singulares que los buenos autores. (...)
Leer, por lo tanto, es una actividad posterior a la de escribir: mas resignada, mas civil, mas
intelectual”, anota no prélogo a Historia universal de la infamia (OC, V. I, p. 289). O
potencial estético de um texto esta aferido, portanto, por sua capacidade de abertura, de
complexidade e ambigiiidade. Em outras palavras, por ser capaz de provocar interrogantes
e ndo de afirmar e esclarecer, pois ndo ha texto que se preze que seja definitivo ou
acabado: “no puede haber sino borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde

sino a la religion o al cansancio” (“Las versiones homéricas”, D, p. 239).

arrabal. E| tamano de mi esperanza: un libro desconocido de Jorge Luis Borges. Madri: Anaya & Mario
Muchnik, 1992.
"'E importante frisar que a analise da poesia borgeana dos anos vinte, neste trabalho, estard centrada a partir
das primeiras edigdes de seus poemarios, ou seja, sem as enormes modificagdes feitas por Borges nas edigdes
posteriores. De acordo com a estudiosa Gloria Videla de Rivero, as mudanga ocorridas nas versoes,
particularmente de Fervor de Buenos Aires, entre 1923 e 1974, objetivaram: *1°) a depurarlos de sus rasgos
ultraistas prescindibles; 2°) a depurarlos de un ‘criollismo’ intencional; 3°) a reemplazar expresiones que
denotan una captacién juvinil de la realidad por otra mas madura y decantada, y 4°) a perfeccionarlos
poéticamente en orden a una mayor concentracion lirica y de acuerdo con la evolucion de las teorias del
?luto;". apud Rafael Olea Franco. El otro Borges. El mismo Borges, cit., p. 210.

SABATO, Emesto. “Los relatos de Jorge Luis Borges”, in: ALAZRAKI, Jaime (ed.). Jorge Luis Borges,
cit., p. 69.

2 MOLLOY, Sylvia. Las letras de Borges y otros ensayos. Rosario: Beatriz Viterbo, 1999, p. 21.
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As muitas subtracdes dos indicios da oralidade na sua poesia dos anos vinte indicam
que se o processo de polimento expde, por um lado, o texto enquanto “borrador”, enquanto
algo indeterminado, por outro, indica para um certo fracasso na incorpora¢do da oralidade
em sua fatura. Evidencia, também, os paradoxos, as idas e vindas de um escritor em
processo de afirmagdo de seu caminho proprio, oscilando entre uma literatura de natureza
“classica” e outra “nacionalista-criollista”, sem encontrar, ainda, um meio-termo, um
equilibrio entre o local e o universal. Pode-se dizer, entdo, que as incursdes poéticas de
Borges nos anos vinte funcionam também como “oficinas” experimentais, de tateios, a
caminho de uma afirmagdo poética permanente, em processo constante. Interessa ver,
portanto, a importancia que teve a oralidade nesse processo de afirmagdo, de busca por um
estilo proprio.

No caso de Mario, como ja foi visto, a incorporagdo da oralidade ¢ mais completa e
com bons resultados tanto na poesia como na prosa (o exemplo emblematico € o seu
Macunaima). Talvez por isso Mario mantenha os indicios da oralidade em sua poesia. E
preciso observar, porém, que Borges ndo abandona a oralidade pelo fato de ir retirando-a
de sua poesia. Ela sempre estara presente na sua ficgdo, sobretudo na prosa, género que
passa a ocupar o seu universo literario com mais intensidade a partir dos anos trinta.
Borges, pois, parece encontrar um equilibrio maior de incorporag¢do da oralidade na sua
prosa ficcional e em abordagens teoricas (nas quais a linguagem oral se faz presente no
proprio texto) em detrimento da poesia. Ou seja, se em um dado momento ambos langam
mao da oralidade no processo compositivo do poema, em outro, hd uma tendéncia a
privilegiar um género, no caso a prosa, em detrimento do verso. Este é o caso de Borges.
Isso ndo significa, necessariamente, uma divergéncia profunda entre a visio da lingua
falada e a incorporagio desta no texto literario. O ponto diferencial é que em Mario a
oralidade permanece tanto na lirica como na prosa. Ha, portanto, uma escolha de género, o
que leva a pensar que a predomindncia da lirica nos anos vinte, tanto em Borges como em
Mario, decorre por ser a poesia um género mais afim com a estética vanguardista. O que
muda, na verdade, no dmbito da oralidade, € a atitude tomada pos-escritura. Neste ponto
Borges tem uma atitude radical de “limpeza” dos indicios de oralidade em seus poemas € o
rechago quase total de seus livros ensaisticos. O que ndo ocorre com Mario.

A partir dos estudos feitos até o momento e pelo que veremos a seguir, a mudanga de
atitude frente a oralidade por parte de Borges talvez se deva ao fato de que ele pode
adquirir um distanciamento temporal muito maior que Mério, que morre prematuramente.

Mas esse fato parece ndo ser de todo plausivel, j& que Mério teve a oportunidade de
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também corrigir e republicar seus primeiros poemarios. O que parece mais aceitavel €,
como ja foi sinalizado, que o critério do uso mais intenso do registro oral na prosa por
parte de Borges se deve a uma escolha de género. Na prosa, Borges parece ter encontrado
um modo mais apropriado para introduzir a oralidade como artificio e como tema. Essa
tendéncia de certa forma prefigura buscas distintas de ambos poetas em suas atividades de
artistas e intelectuais nos contextos sociais e culturais especificos de suas cidades e paises.
A presenga da cultura popular em Mario se traduz em determinados poemas que seguem a
mesma cadéncia da poesia e da musica popular, onde a oralidade esta bastante presente. Ja
a presenga em Borges de uma tradigdo de escritores antepassados de certa forma ja
consolidada e eleita por ele o afasta de se interessar pela tradi¢do da poesia popular, num
primeiro momento, ainda que lhe atraia um dos aspectos mais populares presentes na
“gauchesca”: a lingua dos gauchos. Mas ha, mesmo ai, uma grande diferenga. Borges nao
via a poesia “gauchesca” como a reprodug@o do linguajar do gaicho, mas como invengéo
de escritores cultos da cidade. Borges, de certa forma, apenas se aprofunda numa tradi¢do
para rompé-la e retoma-la, em que a oralidade aparece como um fator importante, como
fonte desse modo de dizer argentino, em que se busca uma unidade cultural ja esbogada
(mas isso se dara sobretudo no relato e ndo na poesia). Dai que se interesse, nesse acervo
literario, por determinados elementos culturais recorrentes na literatura e cultura argentina,
como a coragem de alguns individuos (tanto no campo como na cidade), as guerras levadas
a cabo por grandes figuras militares, muitos parentes seus. Mario, ao contrario, apesar de
beber em uma tradi¢do literaria de escritores que escreveram ‘“‘brasileiramente”, vé-se na
necessidade de inaugurar algo novo, de inventar esse novo a partir de fendmenos
indefinidos, do ndo elaborado, colocando os elementos de uma cultura heterogénea num
mesmo ‘“‘saco”. Para Mario, a cultura popular, bem como as influéncias lingliisticas das
culturas imigratorias e das variaveis regionais no vasto territorio brasileiro, teriam uma
importéncia fundamental nesse processo de criagdo de uma identidade em formagao.

Outro aspecto que cruza a critica dos dois escritores, € a oposigdo ao imperialismo
lingiiistico da metrépole. Em ambos, pouco a pouco esse embate vai ficando de lado, pois
esta ndo € a questdo fundamental, mas sim reconhecer que tanto o portugués como o
espanhol, em que pese serem linguas herdadas dos colonizadores, passam, agora, a serem o
meio de expressdo proprio de culturas distintas. Mario, entdo, se debruga para as novas
influéncias advindas dos imigrantes, dos indigenas e de intercAmbios regionais. Essa é sua
utopia lingtistica: fusionar termos do norte e do sul e de outras linguas (em Macunaima

isto esta bastante evidenciado). Quanto a Borges, sua utopia lingiiistica é resgatar um modo
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de *“falar” argentino que esta estampado no idioma de seus antepassados literarios (“La
tradiciéon oral de mi casa”), sobretudo no século XIX (bastante presente na poesia
“gauchesca), e que se estende as “orillas” de Buenos Aires; a escritura de alguns poetas de

Buenos Aires.

2. A PROBLEMATICA DO IDIOMA: TATEIOS ENSAISTICOS

Borges escreve e publica nos anos 20 trés livros onde aborda, dentre outros, o tema
do idioma falado pelos argentinos, particularmente os portenhos. Sdo textos, na verdade,
que mostram um Borges com tragos nacionalistas ou “criollistas” claros e atipicos em sua
trajetoria de escritor num sentido amplo, ao ponto de que alguns criticos se refiram a
existéncia de um “primeiro” ou “outro” Borges, cujo traco diferencial estaria em seu
exacerbado afd nacionalista, regionalista ou “criollista”. Exageros a parte (de certa critica),
o fato é que estes textos mostram mais que simplesmente um apego ao nacional ou a defesa
de um idioma “criollista”. A questdo do nacional ou do “criollismo” em Borges € um tema
problematico e que deve ser visto dentro de um periodo e contexto especificos de sua
trajetoria de artista e intelectual. Muitos aspectos desse momento de intenso debate
permanecerdo vivos de um modo ou de outro em seus escritos posteriores, € iSso parece ser
a questdo mais relevante.

Os livros referidos, em que aparecem os textos sobre o idioma argentino, sdo:
Inquisiciones (1925); El tamario de mi esperanza (1926), e El idioma de los argentinos
(1928)." Apesar do titulo ilustrativo deste tltimo livro, ndo é somente nesta obra que o
debate sobre a lingua se manifesta de um modo mais intenso (fora o ensaio homénimo e
outras referéncias esporadicas, os temas presentes neste livro sdo de outra natureza). Mas é,
sem davida, um livro que se diferencia dos anteriores por sua abertura e, principalmente,
por traduzir um estilo mais préprio, que mostra um Borges mais seguro em suas buscas.
Ao que tudo indica, este livro, junto com o poemario Cuaderno San Martin e o ensaio
biografico Evaristo Carriego, demarcam um momento de maior defini¢do ndo sé do que se

convencionou chamar de “o estilo borgeano”, mas por sua coeréncia e objetividade. Ai ja

" Outros textos soltos sobre o tema aparecem nesse periodo em revistas locais: resposta 2 uma pesquisa:
“¢Llegaremos a tener un idioma propio?”, in: Critica, 19 jun, 1927; “Sobre el idioma de los argentinos”, in:
Anales del Instituto Popular de Conferencias, Tomo 13, 1927, pp. 259-267; “Sobre pronunciacién
argentina”, in: Nosotros, n° 227, afio 22, V. 20, 1928; a resenha “Idioma nacional rioplatense”, sobre o livro
de Vicente Rossi, Idioma nacional rioplatense, 1928, in: Sintesis, n° 18, afio 2, jun. 1928.
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se nota com mais clareza o que pensava Borges com relagdo a lingua, a tradigdo literaria e
a identidade.

Em El tamano de mi esperanza, o tema do idioma também aparece com grande
intensidade em ensaios como “El idioma infinito”, “Palabreria para versos” e “Inventiva
contra el arrabalero” (h4a também aqueles indiretos, centrados na linguagem literaria e
gramatical). Além dos ensaios estampados nestes livros, Borges publica outros textos
significativos em épocas posteriores aos anos vinte, dentre eles destacaria: "Las alarmas
del doctor Américo Castro", publicado em Otras inquisiciones (1952), “La poesia
gauchesca” e “El escritor argentino y la tradicion”, ambos publicados en Discusion (1932).
(Este ultimo ensaio, como se sabe, faz parte de um curso ditado no “Colegio Libre de
Estudios Superiores” por volta de 1942, depois foi publicado pela primeira vez em Cursos
y conferencias (1953), e em Sur (1955), e incorporado definitivamente a Dicusion em
1957 nas Obras completas, V. 1.) Os trés livros de ensaios dos anos vinte, vale lembrar,
foram veemente proibidos de serem reeditados pelo autor e por ele desprezados. Por isso
ndo foram incluidos em suas Obras completas (0 ensaio “El idioma de los argentinos”,
entretanto, foi um dos poucos salvos por Borges em edi¢des posteriores. Foi republicado,
quando Borges ainda estava vivo, no livro El lenguaje de Buenos Aires,"* editado por ele
e José Edmundo Clemente).

Em “El idioma infinito”, Borges critica duas atitudes basicas frente ao idioma: por
um lado estdo aqueles que o transformam em uma infinidade de galicismos na qual tudo €é
permitido; por outro, aqueles que se agarram a Gramatica ou a Academia para seguir
fielmente as normas de uma pseudo perfei¢@o da linguagem (“esto es, ya todo esta pensado
y ojala fuera asi”). Borges se alheia desse entrevero e propde sua maxima: “Lo grandioso
es amillonar el idioma, es instigar una politica del idioma” (TE, p.39). (A semelhang¢a com
a maxima do “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, de Oswald de Andrade, é evidente: “A
contribui¢do milionaria de todos os erros™.) Borges, em outras palavras, foge dos extremos:
nem liberalismo incondicional nem conservadorismo radicalizado:

Yo he procurado, en los pormenores verbales, siempre atenerme a la gramética (arte ilusoria que no es

sino la autorizada costumbre) y en lo esencial del léxico he imaginado algunas trazas que tienden a
ensanchar infinitamente el nimero de voces posibles (TE, pp. 40-41).

%0 livro foi publicado inicialmente em 1952, com o titulo de El idioma de los argentinos. El idioma de
Buenos Aires, e reeditado em 1963 com o titulo geral de El lenguaje de Buenos Aires. Reproduz também
nesse livro o polémico texto “Las alarmas del doctor Américo Castro” e o ensaio “Las inscripciones de los
carros”, que inicialmente se intitulava “Séneca en las orillas”, publicado primeiramente em Sintesis, ano 2, n°
19. Buenos Aires, dez. 1928, pp. 29-32, e em Sur, ano 1, n° 1. Buenos Aires, verdo 1931, pp. 174-179.

Posteriormente foi incorporado a Evaristo Carriego (1930), com o novo titulo e com pequenas subtragoes e
acréscimos.
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E propde alguns pontos para a “politica do idioma”, que em resumo sdo possibilidades
cabiveis e coerentes visando abrir brechas na rigidez da gramatica. Embora ndo discuta
diretamente a questdo da oralidade, o ensaio oferece alguns elementos importantes sobre as
potencialidades da lingua, sobretudo a insisténcia de que o idioma ¢ infinito, inacabado e
aberto a variagdes que ampliem o seu potencial representativo. Nas palavras do proprio
Borges: “Lo que persigo es despertarle a cada escritor la conciencia de que el idioma
apenas si estd bosquejado y de que es gloria y deber suyo (nuestro y de todos) el
multiplicarlo y variarlo. Toda conciente generacion literaria lo ha comprendido asi” (TE, p.
43).

“Palabreria para versos” segue pelo mesmo caminho do ensaio anterior, embora com
algumas variantes, dentre elas a idéia bésica de que “El lenguaje es un ordenamiento eficaz
de esa enigmatica abundancia del mundo. Dicho sea con otras palabras: los sustantivos se
los inventamos a la realidad. (...) Todo sustantivo es abreviatura. En lugar de contar frio,
filoso, hiriente, inquebrantable, brillador, puntiagudo, enunciamos puifial; en sustitucion de
alejamiento de sol y profesion de sombra, decimos atardecer”, TE, pp. 46-47). Ressalta,
por outro lado, a necessidade de se encontrar um vocabulario poético para abarcar as coisas
do mundo, denunciando, com isso, os limites da representagdo da linguagem, e, por um
lado, a idéia de que o mundo cobra materialidade por meio dessa propria linguagem
limitada e arbitraria por natureza, mas que retém um infinito potencial reelaborativo, de
auto-superagdo € de invencdo. Assim, para Borges, “La lengua es edificadora de
realidades” (TE, p. 48).

O ensaio “Inventiva contra el arrabalero” esta mais centrado na oralidade como um
dos elementos fundantes de uma tradi¢@o, de uma identidade. Um ponto fundamental que
aparece € sera uma constante em Borges ndo s6 nos poemarios dos anos vinte, mas em
poemas posteriores (e também na prosa), € a presenga da cidade como novo topos literario
¢ identitario. Ocorre, entdo, um deslocamento do campo (do “pampa’), da tradi¢do literaria
dos antepassados, para o subtirbio (o “arrabal” ou a “orilla”) de Buenos Aires. Ou seja, a
busca pela oralidade e pela identidade se amplia ao se deslocar para outro espaco e tempo.
Borges insiste nesta tecla: se o pampa ja havia encontrado sua voz, pela qual se fez ouvir e
na qual se consolidou uma tradigdo literaria, uma epopéia, 0 mesmo nio ocorreu com
Buenos Aires. A cidade faltava encontrar essa voz, essa fabula, enfim, uma poesia, um

simbolo que a representasse:

Pero Buenos Aires, pese a los dos millones de destinos individuales que lo abarrotan, permaneceré
desierto y sin voz, mientras algun simbolo no lo pueble. La provincia si esta poblada: alli estan Santos



83

Veja y el gaucho Cruz y Martin Fierro, posibilidad de dioses. La ciudad sigue a la espera de una
poetizacion (TE, p. 126).

Ao propor um deslocamento geografico (espacial) e temporal, muda-se também os
personagens que falam. E esses personagens se resumem ou se singularizam
simbolicamente em torno do homem tipico da “orilla”: o “compadrito”, que, “ya, como el
gaucho, es un tema de nostalgia”.” O “compadrito” serd, de fato, uma personagem
recorrente em seus contos e poemas e que se transformara em mito literario. O
“compadrito”, define Borges, “fue el plebeyo de las ciudades y del indefinido arrabal,
como el gaucho lo fue de la llanura o de las cuchillas. Venerados arquetipos del uno son
Martin Fierro y Juan Moreira y Segundo Ramirez Sombra; del otro no hay todavia un
simbolo inevitable, aunque centenares de tangos y de sainetes lo prefiguran™.'® Este
“simbolo” que Borges reivindica, tanto para a cidade como para este personagem que
nasce em suas margens, serda, como se vera no capitulo subseqiiente, um dos elementos
chaves de sua poética e de outros artistas. E preciso esclarecer que poetizar o “arrabal” e o
“compadrito” ndo pode ser entendido como a defesa destas figuras como representativas da
identidade nacional argentina, mas sim como fopos literarios a serem explorados.

E possivel detectar, neste aspecto, uma diferenga fundamental com relagio a poética
de Mario no que tange ao seu interesse por conhecer e problematizar os efeitos que
poderiam advir da chegada maciga dos imigrantes no contexto urbano de Sdo Paulo,
sobretudo os italianos. Borges, em dire¢@o oposta, ignora a polifonia de vozes da Buenos
Aires cosmopolita que comega a surgir nos anos vinte, em especial a presenca do imigrante
italiano e o seu modo particular de falar espanhol (dai seu pouco aprego aos “encantos
italicos del lunfardo™). No contexto portenho, os italianos criaram um modo de expressdo
lingtiistica similar ao que no Brasil (sobretudo em Sdo Paulo) se denominou “portugués
macarronico”: o “cocoliche”, um registro oral do imigrante italiano “acriollado”, bastante
presente no chamado “género chico criollo” que engloba outros subgéneros, como o
“sainete criollo”. Seus maiores expositores foram os escritores José S. Alvarez, conhecido
por seu pseudénimo Fray Mocho, e Félix Luna.'” No universo poético de Borges,

entretanto, ndo se focaliza o imigrante e nem os espagos que ocupa, como a zona portudria,

¥ BORGES, Jorge Luis. “Nota de la segunda edicién”, in: ElI Compadrito. Su destino, sus barrios, su
misica. Selecdo de Jorge Luis Borges e Silvina Bullrich. Buenos Aires: Emecé, 2000, p. 7. (A primeira
edi¢do € de 1945.)

‘% Idem, “Prélogo a la primera edicion”, in: EI Compadrito, cit., p. 11.

"7 Markus K. Schiffauer desenvolveu vérios estudos sobre o “género chico criollo”. Dentre seus estudos, cf.
“Modelos narrativos de escritOralidad en la literatura argentina 1900-1925: continuidad y ruptura”, in:
Oralidad y argentinidad, cit., pp. 98-113, e “‘Un idioma del diablo’: la oralidad en el género chico criollo”,
in: Discursos de oralidad en la literatura rioplatense del siglo XIX al XX, cit., pp. 137-175.
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os seus bairros (como o bairro da “Boca”, com suas casas de lata e de zinco). Quando o
imigrante aparece em Borges ¢ para demarcar uma diferen¢a, ou seja, como aquilo que ndo
tem nenhum vinculo com a tradigao “criolla” que ele reivindica. O que Borges busca € o
“arrabal” e a marginalidade do “compadrito”, a marginalidade “criolla”, onde se revela o
seu projeto estético. Nessa mesma €poca, outros escritores vanguardistas, em uma atitude
contraria, incorporaram justamente a marginalidade dos imigrantes em suas poéticas, a
“marginalidade cosmopolita”. E o caso de Ratl Gonzalez Tufion e Nicolas Olivari.'®
A preocupagdo pela lingua em Borges, entdo, dirige-se, por um lado, a tradi¢do
literaria do século XIX, particularmente a “gauchesca”, e, por outro, a fala daqueles que
vivem na (e a) margem da cidade (como o gaucho que vivia a margem do mundo
“civilizado™), que, a rigor, ¢ uma continuidade da oralidade anterior, na medida em que,
em muitos aspectos, o “compadrito” ou “cuchillero” se converte em uma espécie de
“gaucho” urbanizado. A elei¢do de Borges por um passado “criollo” e sua lingua de
expressdo, em um primeiro momento, e, concomitantemente, pela figura do “compadrito”,
que perpetua esse passado, ¢ deliberada e determina a sua propria literatura, cruzada,
também, por uma literatura universal na qual foi educado desde crianga e intensificada em
sua estada na Europa. Beatriz Sarlo observa nesse sentido:
En realidad, Borges esta resemantizando el criollismo (que habia sido objeto de debate literario y
cultural en las ultimas décadas): en esta intervencion estética anuncia su propia literatura, las ficciones
que todavia no ha escrito y que inaugurara, con Historia universal de la infamia, donde los textos de
la tradicidn universal soportan marcas leves pero visibles de acriollamiento, marcas tan significativas
como las del cuento inaugural “Hombre de la esquina rosada”, porque se instalan en pequefios relatos
que ponen en escena el encuentro de una voz literaria rioplatense con la textualidad de traducciones y
versiones. En este movimiento de resemantizacion de un pasado literario, Borges hace uso de dos
prerrogativas: remitirse a una tradicion y asegurarse, por medio de esta garantia. una nacionalidad
literaria que le permite ejercer, sin problemas de ‘nacionalismo’, una eleccion en el marco de la
literatura universal. Hijo de la tradicion, Borges esta en condiciones de establecer la ‘buena’ mescla
entre nacionalidad literaria y lenguas extranjeras como lenguas de la cultura. En este movimiento

doble se juegan las prerrogativas de la fundacion borgeana de la literatura argentina, a partir de la

afiliacion deliberada a una linea que el mismo Borges imagina en sus lecturas de la gauchesca y sus
referencias al siglo XIX."

Sarlo, como se V¢, sintetiza brilhantemente este movimento de leitura e incorporagio
de uma tradig@o literaria nacional e sua rela¢do com a literatura universal. Claro que isso s6
fica mais visivel em textos posteriores. Na década de vinte, entretanto, Borges ainda esta
tateando por estes caminhos, mas ¢ garimpando por eles, com idas e vindas, que solidifica

a sua escritura. Ndo se pode dizer, entretanto, que nesses primeiros tateios ja ndo haja os

"® Sobre ambos poetas, cf. Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica, cit., cap. V1 e VI

" SARLO, Beatriz. “Oralidad y lenguas extranjeras. El conflicto en la literatura argentina durante el primer
tercio del siglo XX, in: Oralidad y argentinidad, cit., pp. 36-37. (Republicado em Carlos Altamiranc
Beatriz Sarlo, Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, cit., pp. 269-287.)
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sinais de uma visdo agucada e inovadora da tradigado literaria que herda, na qual a lingua (o
sentido historico da lingua) tem enorme importancia, preparando o solo para o que viria
nas décadas posteriores. As abordagens em torno da lingua e os textos poéticos da década
de vinte, num sentido mais estrito (sobretudo a poesia), oferecem muitos elementos
importantes para entender este movimento de ‘“ressemantizagdo” do ‘“criollo”, da
identidade e da tradig@o literaria argentina, na qual a lingua e a cidade marginal dos
“compadritos” passam a ter um papel importante.

O novo contexto urbano, literario e lingiiistico, que encontra apos a sua volta da
Europa, propicia a (re)leitura da identidade nacional e de uma possivel “literatura
argentina”. Nesse contexto discute, por exemplo, a questdo do “lunfardo”, uma espécie de
dialeto (giria, linguagem gremial, de ‘lunfas’, ladrdes) de Buenos Aires, que Borges ira
diferenciar do falar ‘“arrabalero” ou portenho, embora o *arrabalero” transite pelo
“lunfardo”, na medida em que incorpora muitas de suas expressdes. O “arrabalero”, na
verdade, na visdo de Borges, ndo corresponde ou ndo ¢ a verdadeira voz de Buenos Aires,
aquela que mais se aproximaria da fala dos “compadritos”, mas é apenas uma variante
lingiiistica e de pouca importancia. Para Borges,

Sélo hay un camino de eternidad para el arrabalero, sélo hay un medio de que a sus quinientas

palabras el diccionario las legisle. La receta es demasiado sencilla. Basta que otro don José Hernandez

nos escriba la epopeya del compadraje y plasme la diversidad de sus individuos en uno solo. Es una
fiesta literaria que se puede creer. ;No estan prenuciandola acaso el teatro nacional y los tangos y el

enternecimiento nuestro ante la vision desgarrada de los suburbios? (“Invectiva contra el arrabalero”,
TE, p. 125).

Preludia-se aqui o que aparecera mais claro em “El idioma de los argentinos™® e
outros ensaios posteriores: a busca ndo tanto por palavras diferentes, por essas “quinientas
palabras”, mas por esse “ambiente distinto de nuestra voz”, que tem uma “temperatura”
distinta. Isso ndo significa que as “palavras” ndo tenham a sua importancia substancial.
Uma primeira aproximagdo estd centrada justamente nas palavras. Para Borges, cada
palavra tem um significado especifico, que ele classifica assim: a de “significacién usual”,

“etimologica”, “figurada”, e a de “insinuadora de ambiente”. A tultima é a que se aproxima

de sua visdo, pois

no ha sido legalizada por nadie y usada y abusada por muchos. Presupone siempre una tradicién, es
decir, una realidad compartida y autorizada y es postrimeria de clasicismo. Entiendo por clasicismo

%0 Sobre este ensaio e outras questdes em torno do idioma em Borges, cf. o pioneiro trabalho de Ana Maria
Barrenechea, “Borges y el idioma de los argentinos”, in: La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge
Luis Borges y otros ensayos. Buenos Aires: Ediciones del Cifrado, 2000, pp. 217-236. (A primeira edi¢io é
de 1957); Victor Farias. “‘La metafisica del arrabal’ y su lenguaje”, in: La metafisica del arrabal, cit., cap.
[I; e Rafael Olea Franco, “La definicion de la lengua”, in: El ofro Borges. El primer Borges, cit. cap. 4.
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esa época de un yo. de una amistad, de una literatura. en que las cosas ya recibieron su valoracién y el
bien y el mal fueron repartidos entre ellas. La torpe honestidad matematica de las voces ya se ha
gastado y de meros guarismos de la realidad, ya son realidad. Son designacion de las cosas, pero
también son elogio, estima, vituperio, respetabilidad, picardia. Poseen su entonacién y su gesto.
(Séanos evidentisimo ejemplo el de las voces organito, costurerita, suburbio, en las que ha infundido
Carriego un sentido piadoso y conmovedor que no tuvieron antes)” (“El culteranismo”, 1A, p. 60).

A perspectiva vai ampliando-se. O surgimento de palavras novas ndo traduzem
necessariamente um sentimento profundo ou um modo de ser. A expressdo de uma cultura
ndo estd centrada necessariamente no desvio da norma, na corrup¢do da lingua, ou na
variedade de sindnimos que oferece o dicionario, mas pelo uso coletivo de vozes ndo
“legalizadas” que pressupdem uma tradi¢do “compartida e autorizada”. De fato, referindo-
se as palavras, Borges observa:

Pero conviene distinguir entre riqueza aparencial y esencial. Derecha (y latina) mente dice un hombre

la voz que rima con prostituta. El diccionario se le viene encima enseguida y le tapa la boca con

meretriz, buscona, mujer mala, peripatética, cortesana, ramera, perendeca, horizontal, loca,
instantanea y hasta con tronga, carca, hurgamandera, iza v tributo. El compadrito de la esquina podra

anadir viro, viradora, rea, turra, mina, milonga... Eso no es riqueza, es faroleria, ya que ese
cambalache de palabras no nos ayuda a sentir ni a pensar (“El idioma infinito”, TE, p. 40).

Por isso a necessidade de se reativar esse potencial “gastado” das palavras para
ressaltar sua “entonaciéon y su gesto”. Dai também o seu repudio aos modismos
lingiiisticos, como o “lunfardo™: “En Buenos Aires escribimos medianamente, pero es
notorio que entre las plumas y las lenguas hay escaso comercio. En la intimidad
propendemos, no al espafiol universal, no a la honesta habla criolla de los mayores, sino a
una infame jerigonza donde las repulsiones de muchos dialectos conviven y las palabras se
insolentan como empujones y son tramposas como naipe raspado” (“Invectiva contra el
arrabalero”, TE, pp. 121-122). Rafael Olea Franco observa, com razdo, a partir dessa
passagem, que Borges apresenta uma atitude de “rechazo absoluto a la heterogeneidad
lingliistica, cuya influencia el autor percibe ya en el habla familiar bonaerense” em
contraste com a “honesta habla criolla de los mayores”.? Parece que a preocupagao (e seu
Obvio rechago) estd em perceber que esses desvios lingiisticos (“infame jerigonza”,
“tramposas como naipe raspado”) nio tém consisténcia cultural nenhuma, ou pelo menos
ndo expressam o que buscava nas vozes de seus “mayores”. Claro que ao reivindicar uma
voz “criolla” enlagada no passado, a entonagdo da voz do “outro”, entendida aqui como a
voz do imigrante, ndo € ouvida. Ouvir o “outro” para Borges e dentro de sua perspectiva de
inven¢do de uma literatura significa ouvir a “entonacién” da “honesta habla criolla de los

mayores” que se enlaca agora com a voz dos homens das “orillas”.

2L Cf. El otro Borges. El mismo Borges, cit., cap. 4.
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Borges pensa o idioma sempre a partir de uma perspectiva literaria e ideologica. Esse
é 0 seu parametro de orientacdo. Dai que o linguajar falado, mesmo o do “arrabal” (que € o
que mais lhe interessa) s6 adquire importancia, por exemplo, em uma perspectiva literaria,
pois do ponto de vista lingliistico é tdo caotico como qualquer outro: “Arrabal es
demasiado contraste para que su voz no cambie nunca. No hay un dialecto general de
nuestras clases pobres: el arrabalero no lo es. El criollo no lo usa, la mujer lo habla sin
ninguna frecuencia, el propio compadrito lo exibe con evidente y descarada faroleria, para
gallear” (“El idioma de los argentinos”, [A, p.146). O “lunfardo” ¢ farinha do mesmo saco,
“que es jerigonza ocultadiza de los ladrones” (idem, p. 146). Em outros termos, a Borges
ndo interessa o falar heterogéneo portenho enquanto valor literario € muito menos
enquanto indicio de uma identidade que esta em processo de reformula¢do no presente
citadino (ao contrario do que faz Roberto Arlt, para dar um exemplo local e emblematico).
Atitude totalmente oposta a de Mario de Andrade, como ja foi visto. Borges, em um
primeiro momento, centrou sua aten¢do nas formas “acriolladas” e “agauchadas” (o
“arrabalero”, o “lunfardo”, muitas incorporadas —excessivamente— em sua poesia dos anos
vinte), €, num momento posterior, percebe que essas formas (centradas no léxico e na
fonética) € “cosa tan sin alma y fortuitas”. Realmente, o excesso de indicios de registro
oral em sua poesia o leva a corrigi-los e limpa-los nas edi¢des posteriores. Evidencia-se ai
a sua busca por definir melhor um estilo proprio de escritura, bem como a prépria visdo do
idioma falado. Ja em sua prosa ficcional, que comega a partir dos anos trinta, este estilo
proprio comeca a se consolidar e a oralidade passa a ser um elemento importante a partir
de outras perspectivas.

Nesse processo, Borges percebe que héd “duas condutas de idioma” nos escritores de
seu tempo, as quais atestam para a incapacidade de dar uma entonag@o propria ao processo
de construcdo (inventiva) da identidade argentina. A primeira é a dos “saineteros que
escriben un lenguaje que ninguno habla y que si a veces gusta, es precisamente por su aire
exagerativo y caricatural, por lo forastero que suena; otra la de los cultos, que mueren de la
muerte prestada del espaiiol” (“El idioma de los argentinos”, IA, p. 154). A referéncia aqui
€ tanto para o uso exagerado do “lunfardo” e do “arrabalero”, por um lado, e da literatura
de gabinete dos cultores da lingua (como os modernistas), das gramaticas e dos
dicionarios, por outro. Paradoxalmente, estes dois “modelos” de linguagem estio
fortemente presentes nos seus dois poemarios dos anos vinte e em seus dois primeiros

livros de ensaios. A linguagem classica ou “latinizante” cruza Fervor e Inquisiciones, ¢ o
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“criollismo” em Luna de enfrente e em El tamaiio de mi esparanza. De fato, o proprio

Borges observa, anos mais tarde, sobre Fervor ¢ Luna de enfrente:

En 1923 publiqué un libro injustamente famoso, Fervor de Buenos Aires. En ese libro hay una
evidente discordia entre el tema. o uno de los temas, o el fondo del libro que es la ciudad de Buenos
Aires, sobre todo algunos barrios, y el lenguaje en que yo escribi, un espanol latino de Quevedo y de
Saavedra Fajardo. Hay una discordia evidente entre la imagen de Buenos Aires y el espariol latinizante
de los grandes prosistas espafioles de mil seiscentos y tantos, de modo que ese libro, para mi, es un
libro que entrana un fracaso esencial.

Luego adverti ese error, que era evidente por lo demas, y escribi otro libro: Luna de enfrente. Para
escribirlo recuerdo que adquiri un diccionario de argentinismos y traté de poblar el libro con todas las
palabras que estaban alli. Hubo entonces un exceso de criollismo, de tono familiar, que tampoco es el
tono de Buenos Aires. De suerte que un exceso de hispanismo arcaico en Fervor de Buenos Aires y
un exceso de criollismo deliberado y artificial en Luna de enfrente hicieron fracasar a esos dos
libros.™

Sobre Inquisiciones, avalia:

Al escribir esos articulos intentaba imitar prolijamente a dos escritores espanoles barrocos del siglo
VII, Quevedo y Saavedra Fajardo, que en su espafiol arido y severo creaban el mismo tipo de prosa
que sir Thomas Browne en Urne-Buriall. Yo hacia todo lo posible por escribir latin en espariol, y el
libro se desmoronaba bajo el peso de sus complejidades y sus juicios sentenciosos (AU, pp. 80-81).

E com relagdo a El tamario de mi esperanza, ironiza:

Me fui al otro extremo: traté de ser lo mas argentino posible. Busqué el diccionario de argentinismos
de Segovia e introduje tantos localismos que muchos de mis compatriotas casi no lo entendieron.
Dado que perdi el diccionario, no estoy seguro de poder entenderlo yo mismo, de modo que lo
abandoné por estar mas alla de cualquier esperanza (AU, p. 81).

Autocritica s6 possivel em um escritor que esteve extremamente comprometido com
as vicissitudes historicas, literarias e lingliisticas de seu tempo. Borges reconhece os seus
equivocos ao mesmo tempo que atesta 0 seu compromisso com a busca do novo, a
necessidade da renovagdo sem desrespeitar o que lhe foi deixado e o que lhe oferece a
tradigdo.

Voltando ao debate sobre o idioma, percebe-se que o paradigma de Borges, presente
nesse texto mais afortunado que € El idioma de los argentinos (que ndo ira renegar em sua
totalidade como fez com os outros), estd na fala “pura” dos seus antepassados literarios (os
“mayores”), cujo “tono de su escritura fue el de su voz; su boca no fue la contradiccion de

su mano. Fueron argentinos con dignidad: su decirse criollos no fue una arrogancia orillera

2 BORGES, Jorge Luis. “Poetas de Buenos Aires”, in: Testigo, n° 1. Buenos Aires, jan.-fev.-mar. 1966, p. 7.
Em entrevista a Maria Esther Vazquez, falando sobre Luna de enfrente e Inquisiciones, Borges reconhece:
“Escribi ese libro [Luna de enfrente] e incluso cometi un error capital, que fue el de ‘hacerme’ argentino, y
siendo argentino no tenia por que disfrazarme. En aquel libro me disfracé de argentino del mismo modo que
en Inquisiciones me disfracé de gran escritor clasico espanhol latinizante, del siglo XVII, y ambas
imposturas fracasaron”, apud Rafael Olea Franco, El otro Borges. El mismo Borges, cit., p. 203.
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ni un malhumor. Escribieron el dialecto usual de sus dias: ni caer en espanoles ni degenerar
en malevos fue su apetencia. Pienso en Esteban Echeverria, en Domingo Faustino
Sarmiento, en Vicente Fidel Lopez, en Lucio V. Mansilla, en Eduardo Wilde. Dijeron bien
en argentino” (“El idioma de los argentinos”, p. 155). Na literatura contemporanea Borges
salva apenas Evaristo Carriego, Macedonio Fernandez e Ricardo Giiiraldes (pelo menos
nos anos 20, mais tarde ird valorizar outros), escritores que seguem escrevendo a partir de
uma “matriz criolla” ainda ndo contaminada pela chegada maci¢a da imigra¢do. Nessa

linha, observa Beatriz Sarlo:

La oralidad criolla es, por supuesto, una construccion estético-ideolégica que desborda la pregunta
sobre su existencia empirica en un pasado al que se vuelve no con la mirada del historiador, ni con la
del anticuario, sino con la del polemista que estd interviniendo en el presente. Borges no describe las
operaciones de la gauchesca, sino que toma a la gauchesca para probar en ella, y en un puiiado de
escritores letrados del XIX, la pre-existencia de una argentinidad que habia entrado en la zona de
peligro. El lunfardo y el “arrabalero” estan marcados por una ilegitimidad social que se argumenta
como ilegitimidad estética.”

Pensando na observagdo anterior de Borges, percebe-se novamente essa perspectiva
intima entre a voz e a escritura (“su boca no fue la contradiccion de su mano”). O elemento
verdadeiro, chamemos assim, ou o potencial identitdrio do idioma falado deve ser
desencadeado no corpo das letras. A voz de uma tradi¢do, de uma identidade esta presente
enquanto escritura; ouve-se na e pela escritura. A questdo € saber de que escritura estamos
falando e € ai onde Borges ndo s6 resgata uma tradi¢do, como a transforma. De fato, em

“El idioma de los argentinos”, observa:

Muchos, con intencion de desconfianza, interrogaran: ;qué zanja insuperable hay entre el espaol de
los esparnioles y el de nuestra conversacion argentina? Yo les respondo que ninguna, venturosamente
para la entendibilidad general de nuestro decir. Un matiz de diferenciacion si lo hay: matiz que es lo
bastante discreto para no entorpecer la circulacion total del idioma y lo bastante nitido para que en él
oigamos la patria. No pienso aqui en algunos miles de palabras privativas que intercalamos y que los
peninsulares no entienden. Pienso en el ambiente distinto de nuestra voz, en la valoracion irénica o
carinosa que damos a determinadas palabras, en su temperatura no igual. No hemos variado el
sentido intrinseco de las palabras, pero si su connotacion. Esa divergencia, nula en la prosa
argumentativa o en la didactica, es grande en lo que mira a las emociones. Nuestra discusion sera
hispana, pero nuestro verso, nuestro humorismo, ya son de aqui. Lo emotivo —desolador o alegrador—
es asunto de ellas y lo rige la atmésfera de las palabras, no su significado (1A, p. 156-157, grifo meu).

Borges, assim, abandona as expressdes distintas e exclusivas do contexto lingiiistico
portenho com relag@o aos outros paises de lingua espanhola, sobretudo a metrépole, como
forma de caracterizar o que seria tipicamente nacional, de ligar a busca de uma oralidade
com a idéia de patria, pois ndo € ai onde se encontra a sua “temperatura no igual”, o seu

“matiz” diferenciador. A diferenca ndo ¢ lexical, mas de tonalidade, em que se manifesta a

? “Oralidad y lenguas extranjeras”, cit., p. 35.
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ironia. 0 humor, a “emotividade™ da fala (e de certa literatura) argentina que ndo se afasta
de um espanhol geral, mas que tem, entretanto, uma tonalidade e uma sintaxe especifica
para expressar-se.”* Nesse aspecto, Borges se aproxima de Mario de Andrade que pensava
da mesma forma em sua busca pelo lado “psicologico™ da lingua portuguesa ou da “fala
brasileira”, acentuado e reivindicado nessa maxima: “Escrevo brasileiro. Si uso ortografia/
. ~ . ” I
portuguesa € porque, nao alterando o resultado,/ da-me uma ortografia”, como ja foi visto.
De igual maneira o escritor brasileiro observara: “abrasileirar o Brasil culto ndo se resumia
a colecionar, amalgamar e estilizar regionalismos gauchos caipiras praeiros nordestinos ou
tapuios”, ja anotado neste trabalho. Como Mario, Borges também entende que € possivel
unir ou fundir o ato da escritura com essa emotividade (os tragos “psicolégicos™) do “falar”
argentino. Pouco a pouco o préprio Borges vai encontrando esse “ambiente distinto de
nuestra voz”, sem cair necessariamente na reprodugdo “fiel” do falar popular, mas
resgatando (“ressemantizando”, como foi aludido por Sarlo) essa voz de uma tradi¢do (o
“ambiente distinto”) condensada ou amalgamada no processo construtivo do texto literario.
No “Prologo” a El oro de los tigres, de 1972, anota: “Un idioma es una tradicion, un modo
de sentir la realidad, no un arbitrario repertorio de simbolos” (OT, p. 457). Na ja classica
Biografia literaria sobre Borges, Emir Rodriguez Monegal observa:
Tanto en su poesia como en sus articulos mas importantes intent6 captar la esencia de un cierto tono
argentino de voz, una forma de la identidad nacional que habia sido desairada por queines deseaban
que el pais fuera progresista y moderno. Por lo contrario, €1 encontro6 a la verdadera Argentina en la
poesia gauchesca y en los arrabales humildes de Buenos Aires. Pero al mismo tiempo rechazé el
intento reaccionario que formulaban los folkloristas. queriendo recrear un pasado ya muerto. Su

recuperacion del pasado fue hecha por la intuicion y el sentimiento, por una proyeccion imaginativa
. . e . 2
hacia una dimensién extra del tiempo.”

* Em “Las coplas acriolladas” (TE) Borges discute, no campo da poesia, esta diferenciagdo. Compara as
coplas espanholas com as argentinas e mostra que nesta ultima predomina o humor frente a seriedade
sentenciosa das coplas espanholas. Reproduzo um exemplo dado por Borges de uma copla sentenciosa
espanhola seguida de uma variante “criolla” cantada na provincia de Buenos Aires:

Querer una no es ninguna,
querer dos es vanidad

y querer a tres y a cuatro
eso si que es falsedad.

Na variante “criolla™:

Querer una no es ninguna,
querer dos es vanida;
el querer a tres o cuatro
s ya es parte de habilida.
“ MONEGAL, Emir Rodriguez. Borges. Una biografia literaria. México: FCE, 1987, p. 173.
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O ponto de contato entre a visdo da lingua ou de uma tradi¢do oral entre Borges e

7

Mario nio estd somente na busca por um “matiz”, uma “tonalidade” “psicolégica”, mas
também por identificar esse modo, essa tonalidade em escritores do passado. Se Borges
resgata o “tono” de uma escritura presente na voz de escritores do passado (Esteban
Echeverria, Domingo Faustino Sarmiento, os poetas gauchescos, Vicente Fidel Lopez,
Lucio V. Mansilla, Eduardo Wilde), Mario, por seu turno, regata, como ja vimos, 0s
escritores do passado que se expressavam e pensavam “brasileiramente”, que escreveram
“na fala brasileira” (José de Alencar, Machado de Assis, Alvares de Azevedo, Fagundes
Varela, Euclides da Cunha, Jodo Ribeiro, etc.). A diferenga esta, como ja foi indicado, no
fato de que Borges tem uma tradi¢do “escritOral” argentina muito mais sélida, comparada
com o Brasil. Ademais, Borges se recusa a pensar as novas tendéncias lingiisticas dos
imigrantes no Rio da Prata como matéria literaria a ser explorada. Fato que em Mario
ocorre ao contrario.

No caso de Borges, o olhar e sentir diferentes situam-se no presente, mas nutridos no
passado, sobretudo na segunda metade do século XIX e na primeira década do século XX,
no contexto urbano “arrabalesco”. Ricardo Piglia refor¢a esta idéia ao observar que

La obra de Borges es una especie de didlogo muy sutil con las lineas centrales de la literatura

argentina del siglo XIX (...). Por un lado la gauchesca, de donde toma los rasgos de la oralidad, el

decir popular y sus artificios y en esto se opone frontalmente a Lugones, al que le gustaba todo de la
gauchesca salvo el lenguaje popular, y entonces veia al Don Segundo Sombra como la culminacion
del género, la tematica del género pero en lengua culta y modemista. La guerra gaucha. Adecentar la
épica nacional. Borges en cambio percibe la gauchesca, por supuesto, antes que nada como un efecto

de estilo, una retodrica, un modo de narrar. Aquello de que saber como habla un hombre, conocer una
iz A . . : 2
entonacion, una voz, una sintaxis, es haber conocido un destino.*®

Nio estranha, portanto, que divirja de alguns postulados martinfierristas (de carater
vanguardista e cosmopolita, porém com uma forte tendéncia nacionalista). Seu interesse
pela “gauchesca”, como bem observou Piglia, esta centrado no procedimento estético e nio
no resgate de uma figura épica que se transformou em um mito nacional. Dai a sua opgdo
pela tradigdo de Facundo. Ao se deslocar do pampa para a “orilla”, Borges deixa claro a
sua inten¢do de redimensionar a tradigdo “gauchesca” de Martin Fierro, particularmente
(levada a cabo por Ricardo Giiiraldes e por ele proprio em alguns contos, em que pese as
diferengas entre ambos), centrando sua atengdo, cada vez mais, na figura do “compadrito”
e transformando suas histérias (de natureza oral) em relatos ficcionais marcantes em sua

produgdo literaria.

* PIGLIA, Ricardo. “Sobre Borges”, in: Critica y ficcion. Buenos Aires: Seix Barral, 2000, p. 84.
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Maria Esther Véazquez anota que nos anos vinte Borges busca um tom argentino para
a sua voz como ‘“una forma de integrarse a la intimidad de la ciudad que ama tanto”.”” A
concep¢do do idioma, de um linguajar oral tem em Borges uma forte relagdo com o seu
fazer poético ou ficcional dentro dessa busca por “integrarse a la intimidad de la ciudad”
que se vincula ao seu projeto de mitificagdo da “orilla”. Borges esta preocupado, ndo tanto
com possiveis diferengas lexicais ou ortograficas do idioma falado em Buenos Aires, mas
com o sentido historico desse idioma e sua relagdo intima com as raizes patrias. Como bem
observa Noemi Ulla, “el énfasis al reconocer una particularidad distintiva en la entonacion
argentina del castellano, hace afirmar a Borges que nuestro objetivo debe ser alcanzar una
voz propia”.”® Essa voz propria adquire em Borges caracteristicas peculiares, pois tem uma
forte relagdo com a sua escritura. Nesse sentido, o debate sobre a pureza ou a corrupgdo do
espanhol falado na Argentina, fundamentalmente portenho, vai ficando em segundo plano.
A voz propria eqiiivale a uma escritura propria por meio da qual se funda uma identidade
que se pauta ou se traduz na voz da cidade ou da “orilla”.”

Além do importante ensaio “El idioma de los argentinos”, presente no livro
homonimo, ha outro que merece alguns comentarios, pois preludia alguns pontos
fundamentais sobre a visdo borgeana do idioma e do fazer literario. Refiro-me ao ensaio
intitulado “Eduardo Wilde”, em que Borges resgata o valor ndo s6 humano deste escritor
argentino (que nasceu na Bolivia quando do exilio de seus pais no periodo rosista), mas
sobretudo literario (revelando implicita e explicitamente sua diferenca interpretativa com
relacdo ao consagrado historiador argentino Ricardo Rojas). Ai Borges observa, referindo
especificamente a questdo do idioma:

No quiero insinuar que la veracidad literaria es una ficcion; quiero evidenciar lo dificil que es y lo

acertado de nuestra gratitud a quienes la alcanzan. Indesmentiblemente, la alcanzé Wilde. Pertenecio a

esa especie ya casi mitica de los prosistas criollos, hombres de finura y de fuerza, que manifestaron
hondo criollismo sin dragonear jamas de paisanos ni de compadres, sin amalevarse ni agaucharse,

?’ VAZQUEZ, Esther Maria. Borges. Esplendor y derrota. Barcelona: Tusquets Editores, 1999, p. 99.
(Edicao brasileira, Jorge Luis Borges. Esplendor e derrota. Uma biografia. Trad. de Carlos Nougné, Sio
Paulo; Rio de Janeiro: Record, 1999.)

% ULLA, Noemi. Identidad rioplatense, 1930. La escritura coloquial (Borges, Arlt, Hernandez, Onetti).
Buenos Aires: Torres Agiiero Editor, 1990, p. 50.

*” Rafael Olea Franco discute essa questdo da identidade e lingua a partir das idéias de Manuel Gélvez que
argumentava que a identidade se encontrava essencialmente na lingua espanhola. De modo que o argentino
seria uma extensdo do espanhol enquanto identidade étnica, enquanto raga. Olea observa, no entanto, que
Galvez ignora que, nessa época, “principalmente en Buenos Aires —receptor de gran parte de la inmigracién y
con mas de 50% de poblacion de origen inmigratorio—, el idioma espariol convive con las lenguas traidas por
los inmigrantes, en especial italiano, y que estan en formacioén jergas particulares, como el cocoliche. Este
velado rechazo del autor contra el cosmopolitismo lingiiistico asume en otros nacionalistas la forma de un

franco repudio a las lenguas extranjeras o a cualquier ‘corrupcion’ del espanol”, in: El otro Borges. El
mismo Borges, cit., p. 32.
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sin anadirse ni una pampa ni un comiré. Fue todavia mas: fue un gran imaginador de realidades
experienciales y hasta fantasticas (1A, p. 140, grifo meu).

Borges antevé em Wilde o que sera uma das caracteristicas mais marcantes de sua ficgdo,
particularmente nos seus contos: unir o registro oral ao fazer literario de modo a revelar o
nacional sem ser nacionalista, o local sem ser localista, o “criollo” sem ser “criollista”. O
desafio ou necessidade, lan¢ada em Inquisiciones (1925), de que os poetas argentinos “no
deben acallar la esencia de anhelar de su alma y la dolorida y gustosisima tierra criolla
donde discurren sus dias. (...) Que deberian nuestros versos tener sabor de patria, como
guitarra que sabe a soledades y a campo y a poniente detras de un trebolar” (“La traduccién
de un incidente”, I, pp. 20-21), cujo nacionalismo “criollo” deliberado é uma evidéncia
neste periodo, se desloca, alguns anos depois, para algo mais complexo e amplo, no qual se
nota a capacidade de se desfazer cada vez mais deste “criollismo” naturalista. O desafio de
Borges agora ¢ fazer com que se ouga a voz de uma cultura, de uma comunidade cultural
por meio de uma voz poética sem langar mao de um vocabulario cifrado em “criollismo”,
em “argentinismo”. O espago simbdlico que escolhe para ouvir essa voz ¢ o da “orilla”,
“cuando las provocativas milongas levantaban en la punta el nombre de un barrio; de
cuando las patrias chicas eran fervor. Hablo del noventa y seis o noventa y siete y el
tiempo es caminata dura de desandar” (“Hombres pelearon”, IA, p. 133). A presenca de um
idioma ou de uma voz que refletisse a partir da literatura uma “realidade singular” comega
a ser forjada com éxito indiscutivel no seu primeiro conto, “Hombre de la esquina rosada”,
de Historia universal de la infamia (1935), que pode ser considerado o texto pioneiro que
logra resultados melhores nessa relagio entre a oralidade e a escritura.

Os textos escritos depois da década de vinte sobre o idioma revelam um Borges
muito mais afinado ou seguro em seus postulados, agora ja livre do fervor “criollista” ou
até mesmo nacionalista com rela¢do ao idioma, por um lado, e sua tendéncia cultista ou
“barroca”, como ele proprio qualificou posteriormente, por outro. Nessa linha, caberia
destacar dois ensaios cuja natureza problematica e polémica se sobressaem, havendo uma
clara articulacdo entre o idioma com a tradigdo, a histéria e a literatura, ampliando a sua
visdo do cultural e do “nacional”. O primeiro € o j& citado “Las alarmas del doctor
Américo Castro”, publicado inicialmente como “resefia bibliografica” na revista Sur
(1941), com o titulo de “Américo Castro: La peculiaridad lingiiistica rioplatense y su
sentido historico”, incorporado com o novo titulo em Oftras inquisiciones (1952). O
segundo texto € “El escritor argentino y la tradicion”. O fato de um texto dos anos 40,

como € “El escritor argentino y la tradicion”, haver sido definitivamente publicado junto
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com textos dos anos 30 (Discusion, 1932), talvez se explique por ser um ensaio chave no
debate sobre a literatura, a tradi¢do, a identidade, a oralidade e outros temas convergentes
que se acentuam nos anos 20 e 30 na obra de Borges. Neste ensaio, Borges retoma o debate
sobre o idioma, ainda que indiretamente, ao relaciona-lo com a tradigdo literaria centrada
na poesia “gauchesca”. Reaparece neste ensaio de um modo mais aprofundado o que havia
observado em “El idioma de los argentinos”, ou seja, a presenca na “gauchesca” de “un
cierto tono de voz” tipico dos velhos “criollos”. De acordo com Emir Rodriquez Monegal,
o que Borges queria ao falar do idioma dos argentinos era reivindicar “un idioma que
reflejara una realidad singular, la de su pais natal”.** Em vez de conceber a lingua como
expressdo unica de uma cultura nacional (e essa era a tendéncia dos que reproduziam o
linguajar oral nos textos literarios, incluindo o proprio Borges) o escritor comega a tomar
um caminho mais eclético e inovador ao reconhecer que a cultura argentina nio existe de
forma independente, mas faz parte da cultura universal ocidental, da qual é apenas uma
vertente.”'

No artigo inquisidor “Las alarmas del doctor Américo Castro”, um texto sintético
mas fulminante, Borges parte do livro de Américo Castro, La peculiaridad lingiiistica
rioplatense y su sentido histérico,”” o fildlogo e estudioso espanhol que viveu na
Argentina nesse periodo, para, concomitantemente, desconstrui-lo e expor o que ele
entende por “sentido historico” do idioma dos argentinos. O titulo do ensaio ja preludia o
seu carater provocativo e ironico: € tdo cacofonico quanto o de Castro, além de apresentar
um deliberado tom depreciativo presente na designagdo “doctor” que, ao contrario do que
se poderia pensar, adquire um sentido oposto ao de reconhecimento intelectual ou
académico.

A partir de seus estudos, Américo Castro mostra que o espanhol falado (e escrito) em
Buenos Aires estd corrompido pelo “lunfardismo” e a “mistica gauchofilia”. Para

confirmar sua tese, langa méo de exemplos de vérios escritores, onde aparecem as “jergas”

- Borges. Una biografia literaria, cit., p. 191.

3! Como anota Jean Franco, falando do interesse de Borges pela lingua e a questdo do “nacional”, “dos de sus
ensayos posteriores, por ejemplo, son estudios que tratan abiertamente del nacionalismo cultural; El idioma
de los argentinos (1928) y "El escritor argentino y la tradicion"(1957) identifican la cultura argentina con la
cultura occidental y no con una cultura regional o estrechamente localista. En el primer ensayo, Borges
defiende un espanol inteligible en todo el mundo de habla hispanica contra la degeneracion del lenguaje
producido en Buenos Aires, resultante de la influencia de los inmigrantes extranjeros. En el segundo ensayo,
al definir la tradicion argentina declara contundentemente: 'Creo que nuestra tradicién es toda la cultura
occidental'. Borges advierte sobre el absurdo de apoyar cualquier concepto de nacionalismo argentino en una
tradxcxon no europea", in: La cultura moderna en América Latina, cit., pp. 104-105.

32 Cf. Américo Castro, La peculiaridad lingiiistica rioplatense y su sentido histérico. Buenos Aires: Losada,
1941.
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(girias) rio-pratenses que denunciam o grave perigo que assola o idioma de Cervantes.
Borges se manifesta contra as teses de Castro questionando, ja de inicio, a propria idéia de
“problema” alavancada pelo alarmado fil6logo espanhol. Contra a acusagdo de “giria”, dira
que nao ha giria em Buenos Aires, a excecdo do “lunfardo™ que, como ja vimos, é um
linguajar restrito e limitado; sdo ‘“‘caricaturas” e ndo “sintomas de una alteracion grave”,
inventada por delingiientes nas cérceres e reproduzida por <:ole:giais.3 3 Refuta a acusagao de
arcaismos, remetendo-se ao modo de falar dos préprios espanhdis na Espanha e assim vai
pontuando e desfazendo todo tipo de formulagdo de Castro.

Interessa identificar, na contra-argumentagdo borgeana, os pontos que se vinculam
com a sua concep¢do do idioma que foram, nos seus termos centrais, ja assinalados
anteriormente. Borges ndo refuta as observagdes de Castro por serem inexistentes. Criticar
o “lunfardismo”, o “arrabalerismo”, os “argentinismos”, e outros ismos ligados ao
linguajar portenho, sobretudo nos anos vinte, foi 0 que mais criticou nos seus textos sobre
o idioma portenho. Borges combateu com afinco essas modas lingiiisticas (basta reler os
ensaios ja citados aqui). Seu claro repudio ao livro de Castro se deve ao modo como o
autor acusa o idioma espanhol falado em Buenos Aires em termos de “corrupgdo da
lingua”, como manifestagdo dos “graves problemas que el habla presenta en Buenos
Aires”, sendo esta uma ameaca para a integridade da hegemonia lingiiistica espanhola, sem
perceber os limites dessas manifestagdes que sdo de carater passageiro e de grande pobreza
expressiva ou representativa. Quando se refere as “jergas” como uma ameaga ou um
“problema” a lingua espanhola (que para Borges é um falso problema), ndo podemos
esquecer que ha mais de uma década atras o proprio Borges havia escrito em “Invectiva
contra el arrabalero” (e tudo indica que Castro n@o leu e se leu ignorou este texto) sobre a
superficialidade do “lunfardo”, do “arrabalero”, do “cocoliche”, enfim, das “jergas”:

Jerga que desconoce el campo, que jamas mird las estrellas y donde son silencio decidor los

apasionamientos del alma y ausencia de palabras lo fundamental del espiritu, es barro quebradizo que

solo un milagroso alfarero podra amasar en vasija de eternidad (“Invectiva contra el arrabalero”, TE,
p. 125).

O que irrita a Borges ¢ o fato de que um fildlogo vinculado a metrépole venha criticar
determinadas formas do falar popular (¢ mesmo a escrita) para valorizar e ressaltar (em

oposi¢do) o modelo ideal de lingua que seria o espanhol da Espanha, como se 14 ndo

% Em um conto posterior, estampado em E! informe de Brodie (1970), intitulado “El indigno”, h4 uma
passagem que corresponde perfeitamente a observagdo de Borges feita acima. Um policial usa um termo
lunfardo (“batintines™): “-Anda con cuidado. Vos sabés lo que les espera a los batintines”. Frente ao uso do
“lunfardo™ pelo policial, a personagem central observa: “Los funcionarios de policia gozan con el lunfardo,
como los chicos de cuarto grado” (IB, p. 408).
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ocorressem fendmenos semelhantes. H4 mais de dez anos Borges ja anotava para o

equivoco de pensar que a lingua espanhola € em si perfeita por suas sessenta mil palavras:

La numerosidad de representaciones es lo que importa, no la de signos. Esta es supersticion aritmética,
pedanteria, afan de coleccionista y de filatero. Es sabido que el obispo anglicano Wilkins, el mas
inteligente utopista en trances de idioma que pensoé nunca, planed un sistema de escritura internacional
o simbologia que con solo dos mil cuarenta signos sobre papel pentagramado, sabia inventariar
cualquier realidad.

E mais adiante completa:

La riqueza del espariol es otro nombre eufemistico de su muerte. (...) La sinonimia perfecta es lo que
ellos quieren, el sermon hispanico. E1 maximo desfile verbal, aunque de fantasmas o de ausentes o de
difuntos. La falta de expresion nada importa; lo que importa son los arreos. galas y riquezas del
espaiiol. por otro nombre el fraude™ (“El idioma de los argentinos™, IA, pp. 149-150 e 151).>*

A expressividade35 da alma, da eternidade, a “entonacion de una voz, una sintaxis”, esse é
o que Borges buscava no idioma de Buenos Aires ja nos anos vinte. A presenca dos
“argentinismos”, “criollismos”, “lunfardo” na sua poesia primeira € um indicio de que ele
acreditava que essas particularidades do idioma, da oralidade, pudessem melhor expressar
a eternidade de sua Buenos Aires, de seu sentir mais profundo. Coerente com suas idéias
posteriores, tratou de desfazer ou suavizar esses equivocos, limpando essas marcas
idiomaticas nas futuras edigdes de seus poemarios. O idioma espanhol para Borges nido
havia alcangado a sua plenitude e nesse processo de busca se inseriria o idioma espanhol
falado em Buenos Aires e em sua literatura. Literatura que naquele momento estava
buscando alcangar sua voz propria, rebelando-se contra tanto o linguajar da “estancia”, do
campo, quanto do cultismo de um espanhol académico:

Dos deliberaciones opuestas, la seudo plebeya y la seudo hispanica, dirigen las escrituras de ahora. El

que no se aguaranga para escribir y se hace el peon de estancia o el matrero o el valentdn, trata de

espanolarse o asume un espanol gaseoso, abstraido, internacional, sin posibilidad de patria alguna (“El
idioma de los argentinos”, A, p. 155).

Duas tendéncias, como ja foi observado, em que o proprio Borges havia transitado,

sobretudo em Ingquisiciones (excesso de espanhol classico-barroco), El tamaiio de mi

3% Nio custa lembrar que o “sistema de escritura internacional o simbologia”, de Wilkins, sera retomado por
Borges no ensaio “El idioma analitico de John Wilkins” (OI, pp. 84-87, publicado inicialmente em La
Nacion, 1942). Texto que, como se sabe, foi referido por M. Foucault na introdugio ao seu livro As palavras
e as coisas.

35 Rafael Olea Franco faz uma diferenciagdo entre a busca pela “expressividade” no Borges dos anos vinte,
em que a sua escritura ainda ndo havia encontrado o seu estilo e uma escritura da “alusdo”, em que ja se nota
o estilo proprio do autor (Cf. El otro Borges. EI mismo Borges, cit., cap. V). Apesar de Borges formular o
postulado de que a “alusao” sobre algo ¢ um procedimento estético mais importante que a “expressdo” desse

algo em um periodo posterior aos anos vinte, pode-se dizer que esse procedimento ja é bastante visivel em
sua escritura dos anos vinte.
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esperanza e na poesia de Luna de enfrente (excesso de “criollismo™), sobre o qual admite
que € “un verdadero derroche de color local” (AU, p. 83).

A visdo mais ampla e madura do idioma, nestas alturas, ndo poderia calar-se frente as
teses conservadoras de Américo Castro. O ensaio de Borges termina como havia
comecado, de forma sarcastica e ndo menos demolidora:

En la pagina 122, el doctor Castro ha enumerado algunos escritores cuyo estilo es correcto; a pesar de

la inclusién de mi nombre en ese catalogo, no me creo de todo incapacitado para hablar de estilistica
36
(01, p. 35).

Em “El escritor argentino y la tradicion”, Borges insere a questdo do idioma dentro
do debate entre o escritor argentino e a tradigdo (inutil debate ou falso problema, ja que,
como se sabe, Borges ndo deixa qualquer duvida de que este “pseudo-problema” ¢ muito
mais uma mascara —que uma ‘“verdadeira dificuldade”- centrada nos interesses dos
nacionalistas de plantdo: Lugones e Rojas, sobretudo). O tema do idioma ¢ pensado a partir
da poesia “gauchesca” e da poesia dos gauchos ou popular. Para Borges,

hay una diferencia fundamental entre la poesia de los gauchos y la poesia gauchesca. Basta comparar

cualquier coleccion de poesias populares con el Martin Fierro, con el Paulino Lucero, con el Fausto,

para advertir esa diferencia, que estd no menos en el léxico que en el proposito de los poetas. Los
poetas populares del campo y del suburbio versifican temas generales: las penas del amor y de la
ausencia, el dolor del amor, y la hacen con un léxico muy general también; en cambio, los poetas
gauchescos cultivan un lenguaje deliberadamente popular, que los poetas populares no ensayan. No
quiero decir que el idioma de los poetas populares sea un espanol correcto, quiero decir que si hay

incorrecciones son obra de la ignorancia. En cambio, en los poetas gauchescos hay una busca de
palabras nativas, una profusion de color local (“El escritor argentino y la tradicion”. D, p. 268).

Logo depois, Borges refere-se a produgdo de algumas obras “admiraveis” da poesia
“gauchesca” como um “género literario tan artificial como cualquier otro” (idem, p.268).
“Lenguaje deliberadamente popular”, eqiiivale, em Borges, segundo Markus K.
Schiffauer, a “linguagem ou registro oral”. Pois bem, essa “linguagem ou registro oral” é
entendida por Borges como artificio, isto ¢, trata-se de uma oralidade construida ou
inventada e ndo da reproducdo fiel de uma “oralidade real”. Isso quer dizer que ha um
deliberado trabalho compositivo, de economia verbal dos poetas gauchescos que
determina, em definitiva, a qualidade estética de suas obras. A poesia “gauchesca”, assim,
¢ uma adequag@o da oralidade do campo ao texto literario sem haver necessariamente uma

reprodugdo fiel da mesma. Quando Borges fala das composi¢des de Bartolomé Hidalgo,

* Em outro extremo se posiciona o artigo de outro espanhol, Amado Alonso, "El problema argentino de la
lengua", in: Sur, n° 6, 1932, também incluido no seu livro El problema de la lengua en América. Buenos
Aires: Espasa-Calpe, 1935, pp. 11-121 e “El porvenir de nuestra lengua”, in: Sur, n° 8, 1933. Alonso segue
pelas mesmas veredas que Borges e ndo € por acaso que dedica o seu ensaio a ele. O estudioso espanhol
reconhece e atribui um valor histérico ao espanhol falado na Argentina que vai além das corrupgdes comuns
da lingua, mas que acena para a sua contribui¢ao lingiiistica e literaria para o idioma em geral.
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por exemplo, diz que havia um “proposito de presentarlas en funcion del gaucho, como
dichas por gauchos, para que el lector las lea como una entonacion gauchesca” (idem, p.
268). Observe-se para a insisténcia do “como” no sentido de probabilidade, de alusdo
mimética da voz, e ndo num sentido mimético de copia dessa voz. A visdo de Borges se
amplia de um modo tal, que chega a afirmar, em uma conferéncia de 1965 sobre “Poesia y
arrabal”, ja citada aqui, que o proprio linguajar gauchesco ¢ uma falacia, invengdo de
“diccionarios de argentinismos”. A literatura “gaucha” nasce, portanto, da pluma de
escritores urbanos que conviveram com a cultura gaticha do campo, e a literatura que eles
inventam € uma forma de se identificar com essa cultura, com essa “entona¢do’” do campo.
De modo que, para Borges, “no hay, contrariamente a lo que afirman los autores de
diccionarios de argentinismos, un dialecto gauchesco, sino méas bien una entonacién
gauchesca del comun idioma espaiiol”.”’
Para Markus Schiffauer, no entanto, o critério de Borges de diferencia¢do entre a
3 13 2 2 13 2 3 “ 7% L
poesia dos “gauchos™ ou popular e a poesia “gauchesca” ou dos escritores “gauchescos” é
vista como discutivel, pois se aceitamos a idéia de Borges de que os poetas populares
imitam os poetas cultos, entdo,
¢qué pasa cuando los poetas cultos imitan a supuestos poetas populares desconociendo el criterio de
Borges? Esta fue la practica poética durante muchos siglos de la literatura occidental: cuando el poeta
culto queria imitar a un personaje del vulgo, tenia que imitar también la lengua vulgar. La imitacién
culta no dependia del lenguaje realmente hablado, sino de las convenciones del género. (...) Ahora
bien, si el poeta popular imitara aquella, a su vez, imitacion culta, llegariamos a la falsificacion del

criterio borgeano. Para poder aceptarlo tendriamos que ignorar justamente el criollismo argentino
popular que consistié en la imitacion popular de la imitacion culta de la imitacién popular.*®

Nesse ponto, segundo o critico, o critério de Borges se restringe apenas a determinadas
fases culturais, sociais e estéticas, “pero de ninguna manera sierve como un critério
filologico universal”.** Apesar dessas observagdes relevantes no que tange ao problematico
enquadramento do critério de Borges num sentido amplo, parece que a visdo de Borges é
coerente com o momento cultural-literario em que esta centrado e sobretudo com a sua
concepedo do papel do falar popular no ambito de sua literatura e da literatura argentina de
modo geral. Isso fica mais claro ao observar que no final da segunda parte de Martin
Fierro, quando ocorre uma desafio (“payada”) entre Fierro e o Moreno, ha um abandono

deliberado por parte de José Hernandez de “toda afectaciéon gauchesca” e os personagens

3 “Poesia y arrabal”, cit., p. 56.

*® SCHAFFAUER, Markus K. “La ‘farmacia’ del dialogo criollo: la innovacion de un género a través de la
g)gralidad”, in: Cuadernos de Recienvenidos, n° 9. Sio Paulo, 1998, pp.8-9.
Ibid, p. 9.
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comegam a abordar “temas filosoficos”. Borges acrescenta: “He podido comprobar lo
mismo oyendo a payadores de las orillas; éstos rehuyen el versificar en orillero o lunfardo
y tratan de expresarse con correccion. Desde luego fracasan, pero su proposito es hacer de
la poesia algo alto; algo distinguido, podriamos decir con una sonrisa” (“El escritor
argentino y la tradicion”, D, p. 269). A idéia aqui ¢ mostrar a falacia dos discursos
nacionalistas que “quieren limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas
locales, como si los argentinos sélo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del
universo” (idem, p. 271). Com este postulado, Borges toca na espinha dorsal de uma
tradicdo que se encerra, a da poesia “gauchesca”, e assinala para um novo circulo que se
inicia e encontra eco na obra de outros escritores (Enrique Banchs, Ricardo Giiiraldes,
dentro do proprio Martin Fierro, e a sua propria obra).

A questao primordial e mais provocativa suscitada por Borges esta calcada na idéia
de que para ser argentino ou para fazer literatura argentina ndo € preciso sobejar nas cores
locais, ou seja, ndo € necessario abundar em palavras de um linguajar nativo ou local:
“Creo que los argentinos podemos parecernos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad
de ser argentinos sin abundar en color local” (idem, p. 270). Se por um lado Borges se
opoe a retomada da tradi¢do “gauchesca” levada a cabo por Ricardo Giiiraldes em Don
Segundo Sombra (1927), ja que considera o “gauchesco” um género esgotado, por outro
reconhece nessa mesma obra um processo de ruptura com a tradigdo ‘“gauchesca”,
confirmando o seu proprio postulado indicado acima. Esse processo fica mais claro se o
vemos pelo prisma de sua propria obra, cuja novidade ndo esta apenas porque abandona os
personagens que foram mitificados no campo (incorporando outros, como “el negro” de
“El fin” e “Tadeo Isidoro Cruz”), adotando agora a figura do “compadrito” da “orilla”, mas
inova sobretudo por sua visdo aberta e polivalente do fazer literario, centrado no processo
compositivo do texto independente do tema que trata. Este € o caso, por exemplo, de Don
Segundo Sombra de Gliiraldes. Ao contrario da tese dos nacionalistas, Borges vé nessa
obra um certo desvio da tradi¢do “gauchesca”, ainda que esse seja seu tema central. O
romance de Gtiiraldes traz as marcas de autores ndo argentinos que a configuram. Essa
influéncia de fora, da literatura universal, que possibilita uma inovagdo técnica, é o que
engrandece a obra e a torna mais argentina. Ao fazer essa observagdo, anota Borges:

quiero hacer resaltar que para que nosotros tuviéramos ese libro fue necesario que Giiiraldes recordara

la técnica poética de los cenaculos franceses de su tiempo, y la obra de Kipling que habia leido hacia

muchos anos; es decir, Kipling, y Mark Twain, y las metaforas de los poetas franceses fueron

necesarios para este libro argentino, para este libro que no es menos argentino, lo repito, por haber
aceptado esas influencias (idem, p. 271).
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Com esta visao mais abrangente da escritura e da tradi¢do, o proprio Borges pode avaliar
os seus exageros “criollistas” presentes nas suas obras de ensaios dos anos 20 e em seus
poemarios, em que se deixou levar por essa busca da cor local, do “sabor de las afueras de
Buenos Aires”:
Durante muchos anos, en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de los
barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no prescindi de palabras
como cuchilleros, milonga, tapia, y otras, y escribi asi aquellos olvidables y olvidados libros; luego,
hara un ano, escribi una historia que se llama *“La muerte y la brijula” que es una suerte de pesadilla,
una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror de la pesadilla;
pienso alli en el Paseo Colon y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las llamo
Triste-le-Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habian encontrado en lo que yo
escribia el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me habia propuesto

encontrar ese sabor, porque me habia abandonado al suefio, pude lograr, al cabo de tantos afios, lo que
antes buscaba en vano (idem, pp. 270-271).

Em outras palavras, o que Borges estd propondo ndo ¢ um critério “filologico”, ou seja,
pensar a oralidade apenas a partir da “fala popular”, mas também como, nas palavras de
Markus K. Schéffauer, “‘una auto-distincion del proyecto vanguardista: pretende distinguir
la propia poesia urbana a la vez de la poesia gauchesca seudo-popular y seudo-rural, por
un lado, y de la poesia culta cosmopolita de Leopoldo Lugones, por otro”.*’ Esse
deslocamento (desfazer-se dos “argentinismos”, “gauchismos” ou “criollismos™, por um
lado, e de uma poesia de gabinete e até mesmo de uma poesia vanguardista de carater
futurista-tecnicista, por outro), permite ao escritor encontrar sua propria voz, seu proprio
estilo, que transcende os temas e a uma forma especifica de falar, mas que centra seu valor
enquanto procedimento formal, a través de sua fatura. Assim, a grande contribui¢do de
Borges para a tradicdo literaria argentina, nesse periodo, € reconhecer o valor de qualquer
obra desde que logre representar bem do ponto de vista estético. O impacto da novidade
numa obra, assim, esta centrado sobretudo em seus recursos técnicos-formais. A medida
que o texto ateste para a sua qualidade construtiva, pouco importa a sua origem ou motivo,
seja um tema gauchesco, o jogo de truco ou a histéria de um “compadrito”. O seu grau de
localismo ou regionalismo e universalismo dependera de suas virtudes no campo da
elaboragdo estética. A partir dai € possivel manejar todos os temas, ndo importando de
onde sejam e quais sejam. Como bem anota Beatriz Sarlo, a literatura é interessante porque
trabalha “en un territorio extrafio como si no fuera; y en el territorio propio como si fuera
extranjero: la literatura es interesante porque deja abiertas todas las grietas de la no

identidad y sospecha de la experiencia directa como autoridad sobre su discurso”.*! E nessa

* Ibid., pp. 7-8.
" Borges, un escritor en las orillas, cit., p. 73.
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diregdo que o idioma e a literatura em Borges adquirem seu mais alto potencial expressivo
ou alusivo: “Creo que si nos abandonamos a ese suefio voluntario que se llama la creacion
artistica, seremos argentinos y seremos, también, buenos y tolerables escritores” (“El
escritor argentino y la tradicion”, D, 274).

Pode-se notar o mesmo critério na leitura que faz de Evaristo Carriego. Borges
resgata da obra de Carriego justamente aquilo que eleva a poesia do poeta suburbano do
local para o universal. O Carriego sentimentalista de alguns poemas de La cancion del
barrio (1912, ano de sua morte), do infortinio e do desgosto, de puro “chantaje
sentimental”, e também o Carriego que lan¢a mdo do lunfardo, € criticado por Borges; mas
valoriza, em contrapartida, os poemas que transcendem a cor local com uma poética mais
refinada, como no poema emblematico “Has vuelto”. Assim, Borges valoriza a poesia de
um poeta popular naquilo que ela tem de potencial estético, pela possibilidade de
transcender, por sua linguagem, por seu manejo estético, do local para o universal:

Un rasguido de laboriosa guitarra, la despareja hilera de casa bajas vistas por la ventana, Juan Murafia

tocandose el chambergo para contestar a un saludo (Juan Murafa que anteanoche marco a Sudrez el

Chileno), la luna en el cuadrado del patio, un hombre viejo con un gallo de rifa, algo, cualquier cosa.

Algo que no podremos recuperar, algo cuyo sentido sabemos pero no cuya forma, algo cotidiano y

trivial y no percibido entonces, que revelé a Carriego que el universo (que se da entero en cada

instante, en cualquier lugar, y no sélo en las obras de Dumas) también estaba ahi, en el mero presente,

en Palermo, en 1904. Entrad, que también aqui estdn los dioses, dijo Heraclito de Efeso a las personas
que lo hallaron calentandose en la cocina (EC, pp. 157-158).

De modo que Carriego, em muitos aspectos, deixa de ser um mero poeta popular
para ocupar, como 0s poetas gauchescos, um lugar na histéria da literatura argentina e
universal. Dai que Borges termine a sua particular biografia sobre o poeta com uma

digressdo extremamente reveladora:

Una digresion ultima, que de inmediato dejara de ser una digresién. Lindas y todo, las figuraciones del
amanecer, de la pampa, del anochecer, que presenta el Fausto de Estanislao del Campo, adolecen de
frustacién y de malestar: contaminacion operada por la solo mencion preliminar de los bastidores
escénicos. La irrealidad de las orillas es mas sutil: deriva de su provisorio caracter, de la doble
gravitacion de la llanura chacarera o ecuestre v de la calle de altos, de la propension de sus hombres
a considerarse del campo o de la ciudad, jamas orilleros. Carriego, en esta materia indecisa, pudo
trabajar su obra (EC, p. 141, grifo meu).

A observagdo permite-nos entender que Borges vé em Carriego um potencial maior
de representagdo textual da realidade da “orilla” que o Fausto de Estanislao del Campo da
realidade do pampa. Critica o aspecto “falso”, irreal (no sentido negativo do processo
representativo) que o cendrio apresenta de um contexto cultural. Carriego logra explorar
exaustivamente essa “materia indecisa” e de carater irreal da cultura “orillera” de Buenos

Aires e eleva-la a matéria literaria universal, dando-lhe um efeito de realidade maior (pelo
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menos em alguns de seus melhores poemas). Os indicios de oralidade (a oralidade da
“orilla”) se confundem com a voz do poeta (deste Carriego inventado por Carriego e por
Borges). A voz propriamente dita dos seus personagens “orilleros” (o registro oral

propriamente dito) se configura no poema enquanto artificio para o fazer literario.

3. A VOZ DA “ORILLA”: TATEIOS POETICOS

O encontro com um estilo proprio, liberto da influéncia tanto do espanhol
“latinizado™ quanto de um “criollismo” exotico ja € possivel de se notar no poemario
Cuaderno San Martin, nos ensaios reunidos em El idioma de los argentinos e em
Evaristo Carriego. Até chegar a esse equilibrio, a essa harmoniza¢do entre as suas
inquietudes intelectuais e um estilo formal adequado, ao dominio completo do oficio para
dizer de um “modo inconfundivel as coisas que pretendia”, Borges teve que percorrer um
longo caminho de aprendizagem, entreverado em polémicas, publica¢do de manifestos, a
vanguarda ultraista, a fundagdo de revistas, tradugdes, etc. Sua atividade critica nesse
periodo (anos 20 e 30) chama a atencdo pela enorme gama de textos de toda natureza que
publica em revistas, jornais e outros.*

Borges busca criar uma literatura que, como 0s seus “mayores”, teria que encontrar a
sua propria voz, a voz da cidade, como havia feito os poetas gauchescos com o pampa.*

Anota Borges:

* Boa parte da produgdo textual de Borges dos anos vinte foi recopilada em Textos recobrados 1915-1929.
Barcelona: Emecé, 1997, Textos cautivos. Ensayos y reseiias en "El Hogar" (1936-1939). Edicion de
Enrique Sacerio-Gari e Emir Rodriguez Monegal. Barcelona: Tusquets, 1990, Borges en El Hogar 1935-
1958. Buenos Aires: Emecé, 2000, Borges en Sur 1931-1980. Buenos Aires: Emecé, 1999, e Obras, resenias
y traducciones inéditas. Diario Critica, 1933-1934. Buenos Aires: Atlantida, 1999. Cf. também o trabalho
de Nicolas Helft, Jorge Luis Borges: bibliografia completa. Prologo de Noé Jitrik, Buenos Aires: Fondo de
Cultura Economica, 1997.

* Ramon Doll, em “Discusiones con Borges”, trabalho publicados na revista Letras, n° 1, segunda época,
setembro de 1933, em que pese suas criticas ao estilo da escritura borgeana dos anos vinte (“purismo”,
“concepticismo”, “‘preciosismo”, ndo sem certa razao, ja que o proprio Borges tratou de desfazer-se desses
vicios, encaminhando-se para uma escritura mais simples, porém sem perder a sua densidade), faz uma
observagdo sobre o idioma que se alinha com o que o mesmo Borges pensava: “Porque no hay una tradicién
literaria argentina, ciertamente; pero nadie ha negado que existe en nuestra breve historia, una linea de
escritores que han recogido el acento, el tono, el matiz —ha dicho el mismo Borges— de nuestro modo de
hablar, que es, seguramente distinto a los espailoles y que hasta contiene usos gramaticales ilicitos en Espafia
pero indispensables para nosotros”, in: Las revistas literarias. Seleccion de articulos. Selegao, prologo e
notas de Héctor R. Lafleur e Sergio D. Provenzano. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1993, p.
79. (Republicado em antiborges. Compilagdo e comentarios de Martin Lafforgue. Buenos Aires: Javier
Vergara, 1999, pp. 31-41.) Nao resisto sublinhar aqui os exageros e equivocos de outras criticas que Ramén
Doll faz a Borges e que apenas confirmam a dificuldade de muitos criticos da época em entendé-lo. Dizer,
por exemplo, que os textos de Discusion “pertencen a ese género de literatura parasitaria que consiste en
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En resumen, el problema verbal (que es literario, también) es de tal suerte que ninguna solucién
general o catolicon puede recetarsele. Dentro de la comunidad del idioma (es decir, dentro de lo
entendible: limite que estd pared por medio de lo infinito y de lo que no podemos quejarnos
honestamente) el deber de cada uno es dar con su voz. El de los escritores mas que nadie, claro que si.
Nosotros, los que procuramos la paradoja de comunicarnos con los demas por solas palabras —y €sas
acostadas en un papel— sabemos bien las vergiienzas de nuestro idioma. (...) Pero nosotros quisiéramos
un espaniol décil y venturoso, que se llevara bien con la apasionada condicidn de nuestros ponientes y
con la infinitud de dulzura de nuestros barrios y con el poderio de nuestros veranos y nuestras lluvias
y con nuestra publica fe (“El idioma de los argentinos”, IA, pp. 159-160).

Buscar o sentido historico do idioma em Borges (sua grande esperanga) significa trilhar em
duas dire¢des ou em duas coordenadas. A primeira € ouvir a voz dos antepassados, que 0
furor moderno e os modismos idiomaticos atravancavam. Em segundo lugar, seguindo o
exemplo dos antepassados, ouvir e encontrar a voz do presente, da cidade, mais
precisamente das “orillas” de Buenos Aires. Uma voz que se manifeste em uma escritura
profunda, plena e representativa. Talvez um bom exemplo desta primeira dire¢do ou

coordenada ¢ o poema “Sala vacia”, de Fervor de Buenos Aires:

Los muebles de caoba perpetian
entre la indecision del brocado

su tertulia de siempre.

Los daguerreotipos

mienten su falsa cercania

de vejez enclaustrada en un espejo
y ante nuestro examen se escurren
como fechas inutiles

de aniversarios borrosos.

Con ademan desdibujado

su casi-voz angustiosa

corre detras de nuestras almas
con mas de medio siglo de atraso
y apenas si estara ahora en las mafanas iniciales de nuestra infancia.
La actualidad constante
convincente y sanguinea

aplaude en el trajin de la calle

su plenitud irrecusable

de apoteosis presente

mientras la luz a punetazos

abre un boquete en los cristales

y humilla

las seniles butacas

y arrincona y ahorca

la voz lacia

de los antepasados (FBA).

Este poema, dentre outras coisas, oferece, por um lado, a descri¢do de uma situagdo
de total surdez historica do presente com relagdo ao passado ou dos antepassados, cujas
“voz angustiosa/ corre detras de nuestras almas”, inutilmente, e, por outro, reivindica a

necessidade de se ouvir essas vozes que em definitiva guardam o sentido histdrico desse

repetir mal cosas que otros han dicho bien”, (p. 83), provoca um certo mal estar que impede um contra-
argumento de qualquer leitor mais atento.
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passado, a voz de uma tradicdo que se encontra “arrinconada” e “‘ahogada”. Pensar uma
nova literatura, a partir de uma nova postura frente ao idioma, € também buscar reatar os
vinculos desse idioma com o seu passado, é ouvir as vozes da histéria para poder ver
melhor o presente.

A segunda coordenada nesse processo de resgate do sentido histérico do idioma
reivindicado por Borges se traduz na sua propria poética, ou seja, Borges ndo apenas
reivindica como esta determinado a colocar em pratica essa relagdo entre o idioma dos
antepassados e o idioma do presente. No poema “Casi juicio final”, de Luna de enfrente,
podemos ouvir a sua propria voz que se reencontra com a voz da tradi¢do e da cidade.
Reproduzo apenas alguns versos:

Mi callejero no hacer nada vive y se suelta por la variedad de la noche.

La noche es una fiesta larga y sola.

En mi secreto corazon yo me justifico y ensalzo:

He conmemorado con versos la ciudad que me cifie y los arrabales que se desgarran.

He dicho asombro donde otros dicen solamente costumbre.

Frente a la cancion de los tibios, encendi mi voz en ponientes.

A los antepasados de mi sangre y a los antepasados de mis suenos he exaltado y cantado.

He sido y soy.

He trabado en firmes palabras mi sentimiento que pudo haberse disipado en ternura.
El recuerdo de una antigua vileza vuelve a mi corazon (LE).

Nota-se que o sujeito poético une as duas coordenadas apontadas anteriormente. Por
um lado busca dar voz a cidade (“He conmemorado con versos la ciudad que me cifie y los
arrabales que se desgarran), e, por outro, busca cantar e exaltar seus antepassados, ou seja,
ouvir a voz daqueles que fundaram a patria e construiram a cidade (“A los antepasados de
mi sangre y a los antepasados de mis suenos he exaltado y cantado”). Em outras palavras,
tradi¢do e modernidade, passado e presente, pampa e suburbio, espada e “cuchillo”, gaicho
e “compadrito” se fundem, se encontram em uma voz unica na voz poética do poema.

Outro poema que estaria nesse caminho de busca por uma voz propria (voz da cidade
e voz poética) € “Versos de catorce”, que encerra Luna de enfrente:

A mi ciuda de patios ahondados como cantaros

y de calles que surcan las leguas como un vuelo,
y arrabales azules, hechos de firmamento.

A mi ciuda que se abre clara como una pampa,
yo volvi de las tierras antiguas del naciente

y recobré sus casas y la luz de sus casas

y la luz esquinera que urgen sus almacenes.

Y supe en las orillas, del querer de una novia

y a su punta de poniente desangré el pecho en salmos
y canté la tristona gustacion de esa gloria

y el retazo de pampa colorada de un patio.
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Dije las calesitas. noria de los domingos,

y el pareddn que agrieta la sombra de un paraiso,
y el destino que acecha, tacito, en el cuchillo,

y la noche olorosa como un mate curado.

Yo presenti la entrana de la voz las orillas,
palabra que en la tierra por lo audaz del agua
y que da a las afueras su aventura infinita

y a los vagos campitos un sentido de playa.

Asi voy devolviéndole a Dios unos centavos
del caudal infinito que me pone en las manos (LE).

Estao reunidos e condensados neste poema o inventario de imagens, simbolos que se
esparramam em Seus poemas ¢ ensaios sobre uma Buenos Aires imaginéria e real nos anos
vinte: “patios”, “calles”, “casas”, as esquinas com os seus “almacenes”, o “cuchillo” (do
“compadrito”), a “noite”, o “mate curado” (simbolo da amizade conversada dos
portenhos), o “campito”, o “pampa”, etc. Desvela-se aqui 0 que se poderia chamar de
sentimento de amor e gratiddo do poeta pela cidade. Uma cidade cuja existéncia é mais
inventiva, onirica que real. E ai talvez esteja configurado um dos aspectos mais
significativos dessa poética urbana: uma relagdo pasional que s6 se realiza pela auséncia,
pela perda daquilo que ja foi possuido e que se perdeu (“S6lo el que ha muerto es nuestro,
solo es nuestro lo que perdimos”, “Posesion del ayer”, CON, p. 478). A cidade imaginaria
sO € possivel porque se perdeu, porque ja ndo existe; s6 pode nascer porque ja morreu.
Borges restitui um conjunto de imagens, de configura¢des que lhe servem para desenhar
uma cidade que ja ndo € mais, que so existe enquanto simbolo, enquanto fibula e mito. Um
mito que permite restituir e eternizar a cidade perdida (“Lo que de veras fue, no se pierde;
la intensidad es una forma de eternidad”, “Las coplas de Jorge Manrique”, IA, p. 90).
Borges resolve a problematica relagio do sujeito com o objeto (no caso a cidade) por meio
do mito, fundindo o sujeito com o objeto desejado: sua grande paixdo. A iminéncia da
perda do objeto (a cidade que j ndo ¢ mais) permite o resgate do objeto desejado como
parte de si mesmo. Dai que sua cidade seja intima e “entranhada” (“Las calles de Buenos
Aires ya son la entrafia de mi alma”, “Las calles”, FBA, e “Yo precenti la entrafia de la voz
las orillas”). A imagem da “entranha” se amplia na total identificacio entre a cidade e sua
voz ¢ o sujeito poético que a canta, traduz e inventa. A perda leva ao mito, resgate
imaginativo daquilo que a morte levou. Dai que no poema o sujeito se sente possuidor da
cidade (“A mi ciuda”), que se reitera. Demarca também o seu retorno através da voz do
poeta. Os verbos no passado insistem nesse retorno como apropria¢io ou como fusio (a

presente no poema “Arrabal”) com algo que lhe pertenceu e lhe pertence (“Yo volvi”, “y
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recobre”, “y supe”, “y canté”). O ponto a partir do qual o sujeito passa a cifrar o inventario
de imagens da cidade ¢ demarcado como o espago da “orilla” (“y supe en las orillas”). A
partir dai comega a cantar a cidade que se circunscreve nesse espago simbdlico da “orilla”.
O processo ¢, portanto, de apropriagdo e recriagdo daquilo que € (re)encontrado e
rememorado (“Asi voy devolviéndole a Dios unos centavos/ del caudal infinito que me
pone en las manos”).

A voz que atua na entranha do sujeito poético, cifrada na palavra “orillas”, faz-se
signo, faz-se escritura como possibilidade representativa desse espago cultural proprio,
singular. Ndo faz falta neste belo poema a proliferacdo de palavras “criollas” (“deliberada
y molestamente criollo”) para que se vislumbre a presenca intensa desse espago que é a
“orilla”, desse “caudal infinito” que a poesia busca devolver, traduzir, cantar, aludir.

A presenca desmesurada dos indicios da oralidade “criolla” na poesia dos anos vinte
de Borges, sobretudo em Luna de enfirente, como ja foi anotado, ndo logrou um efeito que
permitisse uma representacao mais profunda e verdadeira de uma identidade buscada. Ao
contrario, o excesso de “criollismo”, de “argentinismo” obliterou, mais bem, o que se
buscava destacar.

Luna de enfrente ¢, sem duvida, o poemario em que mais se nota a presenga de
registros orais, mesmo depois das supressdes e corregdes.* O “voseo” permanece no
poema “Calle con almacén rosado” (“y s6lo a vos te siento, calle dura y rosada”), e a perda

”

da “d” intervocalica na termina¢do “ado”, comum no vocabulario “gauchesco” ou
“criollo”, permanece em “tapaos”, de “El general Quiroga va en coche al muere”. Neste
poema também se nota outros indices de um vocabulario “criollo” ou “gauchesco” (*“al
muere”, “madrejon”, “jineteaba”, “bochinchera”, “estaca pampa”, dentre outros). A
inten¢do de Borges, como fica evidenciado no prologo a obra (depois suprimido), ndo era
2
escrever poemas em ‘“‘gauchesco” e “arrabalero”, mas em “criollo”, que para ele era “la
heterogénea lengua vernacula de la charla porteria” (“Al tal vez lector”, LE e TR, p. 219).
£l
Essa “heterogénea lengua” seria, ao contrario de um “criollismo” falso, artificial, essa

tonalidade de voz que, segundo Beatriz Sarlo, “se inscribe en la relacion entre una

* Sobre Luna de enfrente, observa Horacio Salas: “Borges se deja dominar por el tema amoroso, y
menciona reiteradamente a una novia. La ciudad aparece sélo como @mbito, como marco para la temura que
le produce el rostro amado. Sin embargo, no puede con el genio y concluye el volumen con un poema
‘Versos de catorce’, dedicado a Buenos Aires. (...) Caudal infinito de poder traducir en palabras las imagenes
de la ciudad recuperada, o —tal vez con mas profundidad — de la ciudad que comienza a inventar”, in:
“Buenos Aires, mito y obsesion”, in: Cuadernos Hipanoamericanos, nims. 505-507. Madri, jul.-set. 1992,
p. 396. Horacio Salas exagera no que se refere ao tema amoroso em Luna de enfrente. O que predomina nio
€ 0 tema amoroso, mas a Buenos Aires que comega a mitificar de um modo mais concreto. Aprofundo esta
questdo no capitulo que segue deste trabalho.
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sonoridad y una cultura; y se define en una sintaxis, que es la respiracion misma del
discurso”.” Nio estranha, entdo, que Borges, se por um lado retirou os excessos de
“criollismo” de sua poesia, por outro, manteve alguns indicios da oralidade que se
harmonizavam com essa tonalidade da voz. Em Fervor permaneceu a perda do “d” final
(“en mita del campo”, “la oscurida es la sangre™) e o termo “criollo” “mate curado”. Em
Cuaderno San Martin ficaram os “balconcitos retacones™; “el andar amacado del
compadre”; “Palermo del principio, vos tenias™, dentre outros.

Jorge Schwartz faz uma observagao bastante pertinaz sobre Fervor que se relaciona a
questdo tratada aqui: "Borges em Fervor de Buenos Aires usa formas acentuadamente
coloquiais e um vocabulario considerado antipoético para a sua época. H4 um certo
rebuscamento lingiistico, que tenta romper com a tradicional solenidade e com tudo aquilo
que ¢ considerado 'aceitavel' na norma poética. Nas sucessivas reedigdes de Fervor,
Borges procurou diminuir a excessiva carga inicial da linguagem falada, mas, mesmo
assim, ficaram nas versoes finais dos poemas vestigios dessa espécie de intrusdo coloquial
no poético".*

Além dessas preocupagoes, estava também sendo colocado em pauta, como ja se
observa nos textos de Borges escritos nesse periodo, a busca por encontrar uma voz prépria
em harmonia com um espago cultural especifico. Segundo Maria T. Gramuglio, Borges
busca “un tono de la escritura que no contradiga el tono de la voz, y que sin caer en la
transcripcion naturalista ni en el uso de jergas como el lenguaje gauchesco o el lunfardo,
logre una lengua literaria en armonia con el lenguaje oral, recuperando asi para la poesia el
tono conversado, la ‘heterogénea lengua vernacula de la charla portefia’™.*’ (Observe-se
novamente a estreita rela¢do entre a voz —das “orillas”- e o tom do poema com a mesma
busca em Mario de Andrade, que reivindicava a dissolugdo da dicotomia entre o portugués
falado e o escrito.) Claro que a medida que a concep¢do do idioma em Borges vai
amadurecendo e se firmando, a tendéncia a eliminar os excessos “criollistas” foi natural.
Luna de enfrente, o poemario que mais apresentava esses exageros, foi o mais modificado

e muitos indicios de oralidade foram suprimidos ja na edig¢do de Losada de 1943 (“Calle

con almacén rosao”, por exemplo, foi modificado para “Calle con almacén rosado”).*®

= Borges, un escritor en las orillas, cit., pp. 109-110.

o Vanguarda e cosmopolitismo, cit., p. 84.

7 GRAMUGLIO, Maria Teresa. “Jorge Luis Borges”, in: VV.AA. Historia de la literatura argentina.
Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1984, vol. 4. Los proyectos de la vanguardia, p. 354,

* Ana Maria Barrenechea analisa a presenca do “lunfardo”, “gauchesco”, “habla vulgar”, “lengua familiar”,
etc., nos primeiros poemdrios de Borges e outros, em “Borges y el idioma de los argentinos”, in: La
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Saindo um pouco da analise do campo especifico deste trabalho —que € a poesia—
para o campo da prosa, observa-se que mais que um abandono da oralidade, hd uma
mudanga de énfase de género, cuja presenca de um idioma ou de uma voz que traduzisse
literariamente uma “realidade singular” comega a ser forjada com éxito indiscutivel,
comegando por “Hombre de la esquina rosada”, considerado o primeiro conto de Borges e
talvez o seu conto mais popular, que percorreu um longo caminho para se armar
definitivamente em Historia universal de la infamia (1935).* No conto, nota-se como a
voz da “orilla” se faz artificio por meio de uma estrutura de “relatos orales”.*® Os termos, a
fonética, a sintaxe, enfim, o estilo do falar popular dos homens das “orillas” saem da boca
do narrador com grande naturalidade, demarcando e configurando um cenério ou contexto
cultural tipicamente “orillero-criollo”. Borges logra transferir para o texto literario a
“entonacion orillera”, que, segundo Maria Teresa Gramuglio, resulta da “elaboracion de un
sistema de imagenes y de simbolos —un ambito, personajes, escenas, una escala de valores—
que articulan ‘una religion, con su mitologia y sus martires, la dura y ciega religiéon del
coraje, de estar listo a matar y a morir’.”'

Em linhas gerais, poder-se-ia dizer que Borges realiza com a sua narrativa urbana-
“orillera” um procedimento estético similar ao dos poetas gauchescos que ele proprio ird

definir em “El escritor argentino y la tradicion™; ou seja, como o poeta gauchesco, Borges

se propde a representar a oralidade do “compadrito” em fungdo do proprio “compadrito”,

expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges y otros ensayos, cit. Cf. também Rafael Olea
Franco, “La definicion de la lengua”, in: El otro Borges. El primer Borges, cit., cap. 4.

* A primeira versio embrionaria deste conto foi escrita ainda na década de 20, intitulado “Leyenda policial”
(Martin Fierro, 26 de fev. 1927), depois incluido em El idioma de los argentinos (1928) com o titulo de
“Hombres pelearon”, sem mudangas. Anos mais tarde, bastante alterado, aparece estampado no suplemento
Critica, 16 set. 1933, com o titulo de “Hombres de las orillas”, e, em versdo definitiva ¢ com pequenas
mudangas, incluindo o titulo, € incorporado a Historia universal de la infamia (1935).

% Segundo Rafael Olea Franco, “en la version definitiva [de ‘Hombre de la esquina rosada’] descubre el
escritor una forma narrativa concreta que desde entonces utiliza para estructurar este tipo de relatos: la
narracion directa del duelo a cuchillo como si éste fuera contado —a veces al propio Borges como interlocutor
y personaje— por uno de los protagonistas; se trata de un registro oral en el que el sujeto del enunciado y el de
la enunciacion coinciden, al mismo tiempo que el autor participa como receptor silencioso del relato, lo cual
le permite recibir inflexiones lingiiisticas ajenas a su medio cultural. Esta novedosa forma implica un trabajo
literario con la oralidad, a la cual vuelve la escritura borgeana desde una posicion mas ventajosa: en contraste
con las parcialmente fallidas tentativas de representacion de la oralidad presentes en sus poemas y ensayos, la
oralidad de su prosa esta literariamente lograda gracias a su estructura de ‘relatos orales’”, in: El otro Borges.
El mismo Borges, cit., p. 245. Uma andlise minuciosa e competente deste conto a partir da oralidade foi feita
por Noemi Ulla, “Hombre de la esquina rosada de Jorge Luis Borges”, in: Identidad rioplatense, 1930. La
escritura coloquial (Borges, Arlt, Hernandez, Onetti), cit., cap. V. A critica brasileira Vera Mascarenhas
de Campos faz um detalhado estudo de interpretacdo (e comparagdo com Grande Sertio: Veredas) e de
tradugdo de “Hombres pelearon™, “Hombre de la esquina rosada” e “Historia de Rosendo Juarez”, em Borges
& Guimardes. Na esquina rosada do grande sertdo. Sio Paulo: Perspectiva, 1988. Cf. também Walter
Bruno Berg, “Jorge Luis Borges: ‘Hombre de la esquina rosada’”, in;: BERG, Walter Bruno e

SCHAFFAUER, Markus Klaus (orgs.). Discursos de oralidad en la literatura rioplatense del siglo XIX al
XX, cit., pp. 92-102.
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como se fosse dita por ele, para que o leitor leia o texto com a entonacdo da sua voz
“orillera”. Isso estd bastante distante da mera repeti¢do fiel do modo de falar do homem da
“orilla”, ou de palavras “acriolladas”, que desafortunadamente tentou colocar em alguns
poemas e em seus livros de ensaios dos anos vinte. Apesar de ndo buscar o efeito de
realidade nos moldes de uma literatura realista, mimética, percebe-se que nos relatos e
poemas de tematica “urbano-criolla”, a presenga da oralidade funciona também para dar
um efeito de realidade maior. Nesses relatos, a presenca do fantastico é descartada. Ha uma
busca, por meio da oralidade, de se aproximar a0 maximo do verossimil, ou seja, de ndo
extrapolar um contexto cultural especifico. A voz permite um efeito de instantaneidade por
meio da presenga de quem fala, de sua identidade social e cultural.

Nos anos trinta, Borges intensifica sua atengdo para a cultura popular centrada nesse
espaco simbolico das “orillas” e seus personagens, que passa a inventar, imaginar,
inaugurando uma tradi¢do em que a oralidade “criolla” sera de fundamental importancia.
Como bem observa Rafael Olea Franco, “si en su poesia previa habia buscado Borges el
sabor criollo por medio de un léxico rebuscado que llegaba a ser incomprensible, ahora [na
prosa ficcional] logra describir el caracter criollo de su protagonista por medio de
inflexiones orales aplicadas a un léxico general”.>? A partir dai, a oralidade estar4 presente
com certa regularidade na su prosa ficcional e também em muitos poemas, cuja tematica
esta centrada na cultura urbana de Buenos Aires, como as milongas. Na prosa, a oralidade
aparece de um modo explicito em varios contos cujo cenario narrativo é o “arrabal” ou a
“orilla”: “El muerto” (A), “La intrusa”, “El indigno”, “El encuentro”, “Juan Murafia”,
“Historia de Rosendo Judrez” (IB), dentre outros, o que confirma a perspicaz observacio
de Ricardo Piglia de que Borges ndo abandona, como pensam alguns criticos, a oralidade,

ao contrario, segue escrevendo a partir dessa que é uma das linhas fundamentais da

literatura argentina do século XIX.

Lo que hace —anota Piglia- es refinar su manejo del habla, en los relatos que siguen eso es menos
exterior. Pero todos los cuentos del culto del coraje estan construidos como relatos orales. Borges oye
una historia que alguien le cuenta y la transcribe. Esa es la férmula. Los matices de esa voz narrativa
son cada vez mas sutiles, pasan, podria decirse, del 1éxico a la sintaxis y al ritmo de la frase. Pero esa
fascinacién por lo popular entendido como una lengua y una mitologia, o para no hablar de mitologia,
como una intriga popular, me parece que cruza toda su obra. Va desde las primeras versiones de

“Hombre de la esquina rosada” en el 27 a “La noche de los dones™, que es uno de los ultimos relatos
publicados.”

a “Jorge Luis Borges”, cit., p. 374.
*2 El otro Borges. El primer Borges, cit., p. 249.
53 “Sobre Borges”, in: Critica y ficcion, cit. p. 85.
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Seguindo nesta linha, Noemi Ulla observa que Borges volta a oralidade para
“armonizar la lengua literaria y el relato oral”. Ou seja, hd um retorno “a aquel idioma
argentino, ‘el de nuestra pasion, el de nuestra casa, el de la confianza, el de la conversada
amistad’ (El idioma de los argentinos), y al de la ‘cuidada felicidad de su estilo oral’ —
como escribié refiriéndose a Bioy Casares—">* Mas é a propria Noemi Ulla, em seu
excelente estudo de “Hombre de la esquina rosada”, quem identifica a peculiaridade do uso
da oralidade em Borges. E essa peculiaridade estd centrada na sintaxe: “La sintaxis del
texto borgeano tiene las caracteristicas del habla popular gauchesco, de modo que las
diferencias en la construccion, en el régimen y en la concordancia no llegan a alterar la
lengua (...), a pesar de la presencia de construcciones elipticas, ambiguas, anacolutos,
asindeton y polisindeton”. Mais tarde, conclui: “La escritura coloquial rioplatense de clara
entonacion criolla, el uso del mondlogo que permite a su autor hacer ‘natural’ el fluir de la
voz del relator, su manera de intervenir en la ficcion pero, por sobre todo, la particularidad
de que el lenguaje del relator sea popular y registre también en forma verosimil los
descuidos respectivos, ha generado en la actualidad su multiple expansién”.”> Em linhas
gerais, tudo leva a crer que Borges havia alcangado, ja nos anos 30, o entendimento de que
encontrar a entonagdo da voz da “criolla” implicava encontrar ou revelar um destino, ou
seja, perfilar uma identidade, uma diferenga. Dai que no ensaio “La poesia gauchesca”, de
Discusion (que retine ou condensa os artigos publicados na revista Sur, em 1931, “El
coronel Ascasubi” e “El Martin Fierro”), anote: “en mi corta experiencia de narrador, he
comprobado que saber como habla un personaje es saber quién es, que descubrir una
entonacion, una voz, una sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino. Bortolomé
Hidalgo descubre la entonacién del gaucho; eso es mucho” (D, pp. 180-181). Igual
descoberta tentara Borges com a entonagdo da voz do ‘“compadrito” dos suburbios de
Buenos Aires. Em “Hombre de la esquina rosada”, por exemplo, a experiéncia concreta
vivida por Borges foi fundamental como motivagdo para a escritura desse primeiro conto e
também de “Historia de Rosendo Judrez”, a sua segunda parte ou segunda versio
(possivelmente tenha inspirado muitas de suas outras historias de “compadritos”). Refiro-
me a sua amizade com o “caudillo-compadrito” don Nicolas Paredes, que foi protetor de

Carriego € morreu em 1929. Foi a partir de suas conversas com Paredes que nasceu o

conto:

* Identidad rioplatense, 1930, cit., p. 28. A dltima cita de Borges esta em Jorge Luis Borges, “‘El suefio de
los héroes’, de Adolfo Bioy Casares™, in: Sur, n° 235. Buenos Aires, 1955, pp. 88-89.
% Ibid., pp. 124-125 e 156.
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Yo escribi ese cuento [“Hombre de la esquina rosada™] en Adrogué también poco después de la
muerte de mi amigo el caudillo Nicolas Paredes que habia sido protector de Carriego, y que debia
varias muertes. (...) Yo traté de recobrar de algin modo la voz de él en ese cuento y combiné ademas
cosas que €l me habia contado. Fui entretejiendo todo eso y tratando de hacer una historia, con esos
diversos recuerdos de €l que yo tenia y sigo extranandolo. Era un hombre inculto; sin embargo me dijo
una frase extraordinaria una vez. Me dijo: ‘Hay dos cosas que ningiin hombre debe permitirse. Una es
dejarse amenazar’. Y luego vino lo asombroso: 'Y la otra es amenazar '’

Em sua Autobiografia, Borges ja havia observado a sua relagdo amistosa com Paredes:
“Un amigo mio, don Nicolas Paredes —antigilio caudillo v jugador profesional del viejo
Barrio Norte— habia muerto, y yo queria perpetuar algo de su voz, de sus anécdotas y su
manera particular de contarlas” (AU, p. 100).”” Este comentario sobre o processo de
reconstitui¢do da voz de Paredes para escrever o conto € bastante revelador do modo como
“enquadra” ou acomoda a oralidade em sua escritura. Mais que reproduzir mimeticamente
o falar orillero, ao estilo naturalista-realista-costumbrista, Borges o reelabora
literariamente. Percebe-se que o ato de contar oralmente uma histéria ou historias esta
vinculado ao testemunho e/ou acdo de um sujeito na historia narrada, como se pode ver nas
duas versoes da histéria de Rosendo Juarez: na primeira (“Hombre de la esquina rosada”),
Juarez € o protagonista principal de uma agdo contada por outro —que oferece um
testemunho do que viu—; na segunda (“Historia de Rosendo Juarez) é o proprio Juarez —
protagonista-testemunha— quem conta a histéria. Essa vinculagdo entre o sujeito e a
historia vivida estd mediatizada, primeiramente, pela voz. Essa voz, como bem percebeu
Borges, permite abrir uma janela por onde aquele que ouve pode se aproximar ndo somente
da subjetividade do sujeito que fala, mas de seu universo cultural, social e ideoldgico.
Claro esta que essa mediatizagdo, por meio da voz, entre o sujeito que ouve e o universo do
sujeito que fala, ndo traduz necessariamente as coisas tal como ocorreram (e isso talvez
ndo tenha muita importancia); ndo ¢ a reprodugdo mimética refletida no espelho da
memoéria do sujeito que fala. E, antes de mais nada, um processo inventivo, recortado,
colado, montado que se modela no instante da fala-didlogo e no momento da escritura. Dai
que Borges confesse: “Yo traté de recobrar de algin modo la voz de él (..). Fui
entretejiendo todo eso y tratando de hacer una historia”. Centrar a aten¢do para a voz do
homem da “orilla” é reencontrar-se com uma linha da literatura argentina do século XIX
que ele estende ao presente. Anota Borges: “al estudiar la literatura argentina vemos que

hay dos cosas, fuera digamos, de la dicha o desdicha personal, que parecen haber inspirado

56 Revista Gente, Edicao Especial, abril 1999, Buenos Aires, p. 16, entrevista dada ao jornalista Raul
Burzaco, em 1985.

7 Também se refere a Paredes em entrevista a Antonio Carrizo, in: Borges el memorioso. México: FCE,
1997, pp. 64-66 e outras.
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a los escritores; y esas dos cosas son la llanura y el arrabal; o, si ustedes prefieren, el
gaucho y el compadrito”.”® Borges ird buscar, ja nos anos vinte, dar com essas duas
tradi¢des literarias argentinas, que se encontram € se complementam. O campo (a
“entonacion” do gaucho) finalmente se encontra com a cidade-"orilla” (a “entonacion” do
“compadrito”).

A relagao de Borges com a oralidade, assim como a de Mario, foi de fundamental
importancia tanto para o processo compositivo de seus textos poéticos, ja no comego de
suas escrituras, como para aprofundar a questdo da identidade e da tradigdo, dentre outros
temas. Os limites encontrados por Borges para fundir a lingua oral com a sua poesia inicial
contrasta com a preseng¢a mais afortunada na poesia de Mario. Por que isso ocorre? Se por
um lado ha muitos elementos semelhantes aos dois contextos, por outro ndo se pode
subestimar as suas diferengas tanto culturais como historicas e literarias. A presenca da voz
do imigrante, sobretudo do italiano, na poesia de Mario demarca visdes distintas de ambos
escritores no horizonte da cultura ou da identidade cultural. A auséncia de uma tradigdo
“estritOral” na literatura brasileira (0 que ndo ocorre com a argentina) parece ser um fator
determinante para a inclusdo das novas tendéncias culturais na poética de Mario. O autor
de Macunaima, como j4 anotado, pensa a cultura e a identidade como algo em processo de
conformac¢do, que deve ser problematizado e inventado, ndo revelado. Decorre disso
também a sua preocupagdo em conhecer as diversas e variadas culturas espalhadas pelo
Brasil, extrapolando, deste modo, as fronteira da cidade. Em Borges, 0 movimento parece
ser inverso. Borges ndo se interessa pela multiplicidade de vozes que vai ocupando a
cidade e se centra cada vez mais em torno de uma voz propria que tenha eco na voz de uma
tradigdo “criolla” do passado (a tradi¢do “escritOral”), por um lado, e urbana-‘“criolla”
centrada na “orilla”, por outro, de onde articula uma posi¢@o de leitura tanto do “nacional”
como do universal. O espago da “orilla” e seus personagens tipicos permitird a Borges
fazer uma ponte, ndo sem antagonismos, entre o que considera como pertencente a uma
tradi¢cdo local (o ramo materno da “tradicion oral de mi casa”) e a universal (0 ramo
paterno da biblioteca composta de “ilimitados libros ingleses”) para forjar a sua propria
literatura.

Apesar das diferengas, ha um ponto chave que une os dois escritores frente ao idioma
e este ponto esta localizado numa preocupagdo comum. Qual seja: de que modo o idioma
(centrado sobretudo na oralidade) pode ser um dos elementos fundamentais e fundantes

para demarcar o que ha de diferente, ou o que esta expressividade (discurso) diferenciado

38 «“Poesia y arrabal”, cit., p. 56.
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mostra do “outro” e de si mesmo? Recorro aqui novamente as palavras de Markus K.

Schiffauer, que, por sua vez, recorre a Bakhtin para pensar a oralidade:

Creo que Bajtin acert6 en una cosa fundamental: el problema de la oralidad literaria es ante todo una
cuestion del discurso del otro y sélo en un segundo momento y como una consecuencia, una cuestion
de lenguaje oral. Por tanto, falta ver la oralidad como discurso, mas precisamente como discurso de la
diferencia, y, llevandolo a un extremo, como discurso sobre la otredad. En este sentido hay que

comprender la oralidad literaria como una oralidad discursiva que establece un nexo entre oralidad y
otredad.*

Nessa linha, entende-se, estd centrada a preocupagéo tanto de Mario como de Borges
em seus textos, tedricos ou ndo, em que desponta a questdo do idioma nacional.
Preocupag¢@o sempre centrada no discurso do “outro”, seja os imigrantes italianos de Sdo
Paulo e os falares do interior do Brasil, seja da poesia “gauchesca” e popular ou dos
argentinos “viejos” e o falar portenho dos “compadritos™ do “arrabal”, buscando, assim,

demarcar a diferenca, marca da identidade, que deve ser reconhecida, interpretada e,

sobretudo, inventada.

* “La ‘farmacia’ del dialogo criollo: la innovacién de un género a través de la oralidad”, cit., p. 6.



